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Antibes, sroda, 31 sierpnia 2016

Zdarzylo sie to trzy tygodnie przed naszym Slubem.
Nadchodzacy dlugi weekend zapowiadal si¢ na cudowny
przerywnik w goraczce przygotowan weselnych, miato to byé
wyrwane codziennoSci nasze sam na sam pod stoficem pdznego
lata na Lazurowym Wybrzezu.

Wieczér zaczal si¢ bardzo dobrze: spacer po walach
obronnych starego miasta, kieliszek merlota na tarasie i
spaghetti z malzami pod kamiennym sklepieniem restauracji
Michelangelo. RozmawialiSmy troche o pracy, o czekajacej
nas uroczysto$ci w skromnym gronie: dwoch przyjaciot w roli
Swiadkéw 1 méj syn Théo jako oklaskujaca nas widownia.

WracaliSmy droga biegngca nad urwiskiem. Prowadzitem
wynajety kabriolet powoli, zeby$ mogta nacieszy¢ si¢ widokiem
na skaliste wybrzeze p6twyspu. Doskonale pamigtam t¢ chwile:
twoje jasne szmaragdowe spojrzenie, niedbale upicte wlosy,
krotka spddniczke, skorzang rozpietg kurtke, spod ktorej widaé
bylo jaskrawozélty T-shirt z napisem ,,Power to the people”.
Na zakretach, zmieniajac biegi, patrzylem na twoje opalone
nogi, wymienialiSmy u$miechy, ty nucitas stary przebdj Arethy
Franklin. Bylo super, orzezwiala nas letnia bryza. Tak, doskonale



pamietam te¢ chwile: zlote iskierki w twoich oczach, radosna
twarz, kosmyki fruwajgce na wietrze, twoje szczuple palce
wystukujace rytm muzyki na tablicy rozdzielcze;j.

Willa, ktérg wynajeliSmy, znajdowala si¢ na terenie dawne;j
wioski potawiaczy perel, obecnie eleganckiego skupiska okoto
dziesieciu doméw wybudowanych na skale z widokiem na
Morze Srédziemne. Kiedy szlismy zwirowana aleja przez
pachnacy zywica sosnowy zagajnik, rozgladatas sie oszotomiona,
napawajgc si¢ otaczajagcym nas wspaniatym widokiem.

Doskonale pamigtam t¢ chwile, nasza ostatnig chwile
szczescia.

Cykady. Usypiajace dzwieki uderzajacych o piasek fal. Lekki
wietrzyk przecina jedwabng wilgo¢ powietrza.

Na tarasie na wiszacej skale zapalitas swieczki zapachowe i
lampki majace sploszy¢ komary, a ja nastawilem ptyte Charliego
Hadena. Scena jak z powiesci Fitzgeralda: stangtem za barem na
Swiezym powietrzu i zaczalem miesza¢ koktajle. Twoj ulubiony:
Long Island Iced Tea, z duzg iloscig lodu i plasterkiem limonki.

Rzadko widziatem cie w tak radosnym nastroju. MogliSmy
spedzi¢ uroczy wieczor. PowinniSmy byli spedzi¢ uroczy
wieczér. Ale zamiast tego padlem ofiarg obsesyjnej mysli,
dreczacego mnie od pewnego czasu refrenu, nad ktérym do tej
pory panowatem: ,Wiesz, Anno, nie powinniSmy mieé przed
soba zadnych sekretow...”.

Dlaczego ten strach, ze tak naprawdg ci¢ nie znam, pojawit
siec znéw wlasnie tego wieczoru? Czy dlatego, ze zblizal sig
dzien §lubu? Czy z leku przed tym decydujagcym krokiem? Czy
z powodu szybkiego tempa, w jakim zapadta nasza decyzja? Z
pewnoscig odegrato tu role wszystko razem, plus jeszcze moje
wlasne doSwiadczenia, bo juz raz zdradzili mnie ludzie, ktérym



ufatem.

Podatem ci napetniony kieliszek i usiadlem naprzeciw.

— Anno, méwie powaznie, nie chce zyé w ktamstwie.

— To dobrze sie sklada, bo ja rowniez nie. Ale by¢ szczerym
nie znaczy wcale, ze nie mozna mie¢ swoich sekretow.

— Wiec potwierdzasz, ze co$ przede mng ukrywasz!

— Daj spokéj, Raphaélu! Kazdy nosi w sobie jaka$ tajemnice.
I bardzo dobrze. To cz¢$¢ osobowosci, intymnej historii,
Swiadczy o naszej wyjatkowosci.

— Ja nie mam przed toba zadnych sekretow.

— A powiniene$ miec!

Bylas zawiedziona, zirytowana. Ja rowniez. Rados$¢ i dobry
nastrdj nagle gdzies wyparowaly.

MogliSmy na tym zakonczy¢ rozmowe, ale ja si¢ upartem jak
osiol i wbrew zdrowemu rozsagdkowi znéw cie zaatakowatem.
Siggalem po wszystkie mozliwe argumenty, zeby tylko znow
zada¢ to nekajace mnie pytanie:

— Dlaczego robisz uniki za kazdym razem, gdy pytam ci¢ o
twojg przeszlosé?

— Bo z definicji wynika, ze przesztos¢ to cos, co mineto. Nie
mozna jej zmienid.

— Przeszto§¢ moze postawié terazniejszo$¢ w okreslonym
Swietle — zdenerwowatem sie. — Dobrze o tym wiesz. Co, do
cholery, ukrywasz przede mna?!

— Nie ukrywam niczego, co mogloby nam zagrozi¢. Zaufaj
mi! Zaufaj nam!

— Och, na wszystko masz odpowiedz! — wykrzyknalem i
uderzytem piescig w stol, az podskoczytas, a twoja piekna twarz
wykrzywila sie w grymasie rozpaczy i leku.

Zeztoscitem sie tak, bo sam sie balem i chciatem, zeby$ mnie
zapewnila o bezzasadnosci tego strachu. Poznalem cie zaledwie
p6! roku wezesniej i od razu wszystko mi sie w tobie spodobato.



Ale to, co mnie z poczatku uwiodlo — tajemniczoS$é, rezerwa,
dyskrecja, to, ze lubisz by¢ sama — stalo si¢ teraz zrédtem obawy,
ktora wracata do mnie wcigz jak bumerang.

— Dlaczego chcesz wszystko zepsué? — spytala$ mnie
zme¢czonym glosem.

— Znasz moje zycie. Popetnitem wiele btedow. Nie moge juz
sobie pozwoli¢ na pomytke.

Wiedziatem, jak bardzo ci¢ krzywdzg, ale mialem wrazenie,
ze jestem gotOw uslyszeé wszystko, wszystko przetrwad z mitosci
do ciebie. Jesli miatas mi do wyznania co§ bolesnego, chciatem
to wzia¢ na klate, uwolnic cie od ci¢zaru tego bélu.

Powinienem woweczas sie wycofaé, przestac sie upieraé, ale
nie zrobitlem tego. Gadalem i gadalem, i nie oszczedzalem cie,
czutlem bowiem, ze tym razem wreszcie sie do czego$ przyznasz.
Tak wiec metodycznie wbijalem w ciebie piki jak toreador, az
tak ci¢ zmeczylem, Ze nie mialas sily dalej si¢ bronié.

— Chce tylko ustysze¢ prawde, Anno.

— Prawde! Prawde! Powtarzasz w koétko to stowo!
Zastanowiles si¢ chociaz, czy zdolasz ja znie$¢?!

Ta zmiana frontu wzbudzila we mnie nagla watpliwosc.
Nagle stata$ sie inna. Tusz do rzes sie rozmazal, a w oczach
zabtyst plomien, ktérego nigdy przedtem nie zauwazytem.

— Chcesz wiedzie¢, czy mam jaki§ sekret, Raphaélu?
Odpowiedz brzmi: ,Tak!”. Chcesz wiedzieé, czemu nie chce
ci go zdradzi¢? Otéz dlatego, ze gdy go poznasz, nie tylko
przestaniesz mnie kochaé, ale jeszcze mnie znienawidzisz!

— To nieprawda! Wszystko zniosg.

A w kazdym razie bytem o tym wéwczas przekonany. Bylem
pewien, ze niezaleznie od tego, co mi wyjawisz, zniose wszystko.

— Nie, nie, Raphaélu. To tylko stowa! Stowa, takie jak w
twoich powiesciach. Rzeczywisto$¢ jest od nich znacznie gorsza.

Cos§ sie zmienito. Puscita jaka$ tama. Teraz, widzialem to



dobrze, réwniez ty bylas ciekawa, czy naprawde mam silny
charakter. Tez chciatas wiedzieé, czy wcigz mnie kochasz, czy
ja kocham cie wystarczajagco mocno... Czy ten granat, ktory
zamierzala$ odbezpieczyé, zniszczy nas, czy nie.

I siegnetas do torebki, z ktérej wyjetas iPada. Wystukatas
hasto i otworzyta$ aplikacje ze zdjeciami. Powoli przesuwatas
jedno, potem drugie, az znalazlas to, ktorego szukatas. Nastepnie
popatrzytas na mnie, wyszeptala$ co§ pod nosem i wreczyta$
mi tablet. Oczom moim ukazal sie¢ sekret, ktéry z ciebie sitg
wyciagnalem.

— Ja to zrobitam — powiedzialas.

Oszolomiony spojrzatem na ekran, mruzac oczy, i patrzyltem,
az zrobilo mi sie niedobrze i musialem odwréci¢ wzrok. Po ciele
przebiegl mi paralizujacy dreszcz. Rece mi sie trzesly, krew
pulsowala w skroniach. Spodziewalem sie czego$ zlego. Bylem
na to gotowy. Ale nie przyszto mi do glowy, ze to bedzie wlasnie
to.

Podniostem si¢ z trudem na nogach jak z waty. Zakrecilo
mi sie¢ w glowie, zachwialem sie, ale zmusitem sie, zeby
zdecydowanym krokiem wyjs¢ z salonu.

Moja torba podrézna stala nierozpakowana w holu. Nie
patrzac na ciebie, ztapatem j3 i wyszedlem.

Otumanienie. Gesia skorka. W ustach kwasny smak,
splywajace po czole krople potu macace wzrok.

Zatrzasnglem drzwi kabrioletu i pojechalem w noc jak
automat. Bylem rozzloszczony, rozczarowany. W glowie
mi huczato, potwornos$¢ tego zdjecia mnie porazila, nic nie
rozumiatem, ale czulem, ze moje zycie wtasnie w tej chwili wali
si¢ W gruzy.

Po kilku kilometrach spostrzeglem ostre kontury zwalistego



fortu carré sterczacego ze skaly. Solidne fortyfikacje, ostatni
punkt obserwacyjny przy wyjsciu z portu.

Nie, jednak nie bylem w stanie tak po prostu odjechad.
Juz zalowalem swojego zachowania. Pod wplywem szoku
stracilem zimng krew, ale nie moglem przeciez znikngé, nie
wystuchawszy twoich wyjasnien. Wdusitem pedal hamulca i
zawroOcilem gwaltownie na Srodku drogi, najezdzajac na pas
zieleni oddzielajacy jezdnie i nieomal taranujac zblizajacego sie
z naprzeciwka motocykliste.

Musze ci¢ wesprzeé, musze pomdc ci wymazaé ten koszmar z
zycia. Musze by¢ mezczyzng, ktoérym obiecalem sobie by¢, kims,
kto zrozumie twoje cierpienie, bedzie je z toba dzielil, zrobi
wszystko, zeby zle wspomnienia minely. Pedzitem z powrotem
ta samg drogg: boulevard du Cap, plaza Przyptywow, port w
Olivette, fort Graillon i wreszcie waska drozka prowadzaca do
posiadtosci.

Zaparkowalem samochd6d pod sosnami i pobieglem do
domu. Drzwi wejSciowe byly uchylone.

— Anno! - wykrzyknatem, wchodzac do holu.

W salonie nie bylo nikogo. Na podlodze lezato rozbite
szkto — najwyrazniej kto$ pchnat regat z pétkami wypetnionymi
bibelotami na niski szklany stolik, ktory rozpryst sie na tysiac
kawatkéw. Na Srodku pobojowiska lezal pek kluczy, ten, ktory
podarowalem ci kilka tygodni temu.

— Anno!

Wielkie szklane okno z zastonami bylo otwarte. Odsungtem
trzepoczace na wietrze pasy materialu i wyszedlem na taras.
Znoéw cie zawolalem. Odpowiedziala mi cisza. Zadzwonilem.
Nie odebratas.

Uklgktem i chwycilem sie za glowe. Gdzie mogltas by¢é? Co
sie stalo podczas dwudziestu minut mojej nieobecnosci? Co
chowata Pandora w szkatulce, ktérg otworzylem, grzebiac sig



w przeszlosci?

Zamknalem oczy i zobaczylem nas... Sze$¢ miesigcy szczescia,
ktore, jak sie domyslatlem, na zawsze odplyneto w sing dal. Te
wszystkie plany, rodzina, dzieci — teraz to juz sie nigdy nie ziSci.

Jakiz bytem glupi!

Po co mowié, ze sie kocha, jesli sie nie jest w stanie obronié
ukochane;j?
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Papierowy czlowiek

Gdy nie mam w dloniach ksigzki lub gdy nie marze
0 napisaniu jej, ogarnia mnie straszliwa nuda.
Whydaje mi sig, Ze Zycie mozna zniesc tylko wtedy,
gdy sig¢ je wykradnie.

Gustave Flaubert

Czwartek, 1 wrzesnia 2016

— Moja zona co wieczér zasypia przy panu, cale szczescie,
ze nie jestem zazdrosny! — Zadowolony z wlasnego zartu
paryski taksowkarz popatrzyl na mnie w lusterku i mrugnat.
Zwolnit i wiaczyl kierunkowskaz, zjezdzajac z lotniska Orly w
kierunku autostrady. — Przyznam, ze j3 trudno wystraszy¢. Ja
tez przeczytalem jedng czy dwie panskie ksigzki — pochwalit sie
taksowkarz, przygladzajac wasy. — Suspens jest zawsze doskonaty,
ale dla mnie to zbyt ciezka lektura. Te wszystkie morderstwa,
przemoc... Z calym szacunkiem, panie Barthélémy, uwazam,
ze panskie spojrzenie na ludzi jest chore. Gdyby spotykalo sie
w rzeczywistoSci tylu zboczeficéw, co w pana powiesciach,
bylibySmy w tragicznej sytuacji.

Wpatrzony w ekran swojej komoérki udatem, ze nie ustyszatem
jego stow. Literatura albo sytuacja na Swiecie to ostatnie rzeczy,



o ktorych chciatbym dyskutowac tego ranka.

Bylo dziesi¢¢ po 6smej, wsiadtem do pierwszego porannego
samolotu, zeby jak najszybciej wrocié do Paryza. W telefonie
Anny teraz juz od razu wlaczala sie automatyczna sekretarka.
Zostawilem jej co najmniej dziesie¢ wiadomoSci z przeprosinami,
btagalem, zeby sie odezwala, bo bardzo sie denerwuje.

Bytem bezradny. Nigdy przedtem nie poklécilismy si¢ tak
bardzo.

Tej nocy nie zmruzylem oka, caly czas jej szukalem. Najpierw
poszedlem do ochroniarzy i dyzurny straznik poinformowat
mnie, ze podczas mojej nieobecnosci na teren posiadlosci
wjechato kilka samochodow, w tym sedan jakiej$ firmy
wynajmujacej samochody z szoferem.

— Kierowca mi powiedzial, ze zostal wezwany przez panig
Anne Becker zamieszkujacg wille Przyptywéw. Porozumiatem
si¢ z lokatorka przez domofon i potwierdzila zaméwienie.

— Skad pan wie, ze to byla firma oferujgca samochody z
kierowca?

— On mial za przednia szybg wymagany znaczek.

— I nie wie pan, dokad pojechali?

— A skad niby miatbym to wiedzieé?

Kierowca musial zawiez¢ Anne na lotnisko, a przynajmniej do
takiego wniosku doszedtem kilka godzin p6zniej, gdy potaczytem
si¢ ze strong internetowa Air France. Wprowadzajac nasze dane
— bilety kupowatem ja — odkrytem, ze pasazerka Anna Becker
przebukowata swoj bilet powrotny, by zdazy¢ na ostatni tego
dnia lot na linii Nicea — Paryz. Samolot odleciat dopiero 0 23.45
z powodu dwoéch przeszkdd: opdznien zwigzanych z masowymi
powrotami z wakacji oraz awarii systemu komputerowego, ktora
uziemifa wszystkie samoloty tej kompanii na ponad godzine.

To odkrycie troche mnie uspokoito. Anna z pewnoscig tak
sic na mnie wsciekla, ze pottukta szklany stolik i przyspieszyta



powrdt do Paryza, ale przynajmniej byla cata i zdrowa.

Takséwka opuscita autostrade i jej ponure tunele, wjechala
na obwodnice. Ruch byl juz bardzo duzy, a korki jeszcze sig
zwiekszyly przy porte d’Orleans. Prawie nie posuwaliSmy sie
naprz6d. Samochody jechaly zderzak w zderzak, przebijajac sie
z trudnoScig przez tluste, czarne wyziewy spalin ciezaréwek i
autobuséw. Podsungtem w gore boczng szybe w samochodzie.
Tlenek azotu, substancje rakotworcze, koncert klaksonow,
normalka, jak to w Paryzu...

W pierwszym odruchu chcialem poprosi¢ kierowce, zeby
zawi6zl mnie do Montrouge. Chociaz ostatnio mieszkaliSmy
razem, Anna zatrzymala swoje mieszkanie, dwa pokoje w
nowoczesnym budynku przy avenue Aristide Briand. Byla
przywigzana do tego miejsca, w ktoérym zostawita wiekszosé
swoich rzeczy. Moglem si¢ spodziewaé, ze w ztoSci na mnie
wrocita wlasnie tam.

Samochéd wijechal na rondo przy centrum handlowym Vache
Noire i zaczal je objezdzaé. Trwalo to nieskonczenie diugo.

— JesteSmy na miejscu, mistrzu — oznajmil takséwkarz, gdy
zjechawszy wreszcie z ronda, dotart pod nowoczesny, niezbyt
tadny budynek i stangl przy chodniku. Spojrzatem na niego -
byt okragly i krepy, tysawy, patrzyt spode tba, miat cienkie usta i
glos Raoula Volfoniego z filmu Wujkowie zabijacy.

— Czy moze pan na mnie chwile zaczekaé? — spytatem.

— Nie ma problemu. Nie wylagczam licznika.

Zatrzasnglem za sobg drzwi wozu i skorzystalem z okazji,
ze na klatce schodowej pojawit si¢ chlopiec z tornistrem, by
wélizgnad sie do holu. Jak zwykle winda nie dzialata. Wbieglem
na dwunaste pietro jednym ciggiem i zdyszany, opierajac rece
o kolana, zapukatem niecierpliwie do drzwi mieszkania Anny.
Odpowiedziata mi cisza. Nadstawitem ucha, ale nie ustyszatem
zadnego hatasu.



Anna nie zabrala z sobg kluczy do mojego mieszkania. Jesli
nie byla u siebie, gdzie spedzita noc?

Zaczalem dzwonié do wszystkich drzwi na tym pietrze.
Jedyny sasiad, ktory mi otworzyl, i tak mi nie pomégt: niczego
nie widzial, niczego nie styszal. To byla zasada wspolzycia w
tych wielkich osiedlach.

Rozczarowany zszedtem na ulice i podalem Raoulowi adres
na Montparnassie.

— Kiedy pan napisal swoja ostatnia powiesé, panie
Barthélémy?

— Trzy lata temu... — Westchnatem.

— Ma pan co§ nowego na warsztacie?

Potrzgsnatem glowa przeczaco.

— Nic w najblizszym czasie.

— Moja zona bedzie zawiedziona!

Nie chciato mi si¢ dalej rozmawiaé na ten temat, poprositem
wiec go, zeby poglosnit radio, bo chcg wystuchaé wiadomosci.

Radio bylo nastawione na jaka$ popularng stacje i wlasnie
czytano serwis informacyjny nadawany o dziewiatej rano. Byl
pierwszy wrze$nia, dwanaScie milionéw uczniéw szykowalo
sie do powrotu do szkoty, Francois Hollande gratulowat sobie
wzrostu gospodarczego, kilka godzin przed zamknieciem
okienka transferowego PSG zafundowalo sobie nowego
srodkowego napastnika, podczas gdy w Stanach Zjednoczonych
Partia Republikaniska szykowala si¢ do ogloszenia nazwiska
swego kandydata do nastepnych wyboréw prezydenckich...

— Nie za bardzo rozumiem... — Takséwkarz najwyrazniej si¢
uparl. — Czy postanowil pan zrobi¢ sobie wakacje, czy tez to
syndrom biatej kartki?

— Gdyby to bylo takie proste... — Westchnalem, wygladajac
przez okno.
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Tak naprawdg to od trzech lat nie napisalem ani zdania, bo
dopadto mnie ,,samo zycie”.

Nie cierpialem na zadng blokade ani na chwilowy brak
natchnienia. Odkad skonczytem sze$¢ lat, wymySlalem sam
dla siebie dziesigtki réznych historii i potrzeba spisywania ich
wkroétce stala sie centrum mojego zycia, kierujagc na wiasciwe
tory rozbuchang wyobrazni¢. Fikcja literacka stala si¢ moja
ucieczka, najtafiszym biletem samolotowym, aby znalez¢ sie jak
najdalej od monotonnej codziennosci. Lata cate zytem w Swiecie
wyobrazni. Nie rozstawalem si¢ z notatnikiem i laptopem,
pisalem caly czas, wszedzie: na tawkach w parku czy na ulicy,
przy stoliku w kafejce, a nawet na stojagco w metrze. A kiedy nie
pisatem, myslatem wcigz o moich bohaterach, o ich problemach,
romansach. Nic innego si¢ nie liczylo. Banalno$¢ realnego $wiata
tak naprawde nie miata dla mnie znaczenia. Zawsze bylem obok,
jak lunatyk poruszatem si¢ w $wiecie fantazji, ktérego bylem
tworca.

Od 2003 roku, kiedy to opublikowano moja pierwsza
powiesé, wydawatem jedng ksigzke rocznie. Gléwnie byly to
kryminaty i thrillery. W wywiadach zazwyczaj mowilem, ze
pracuje codziennie z wyjatkiem Bozego Narodzenia i moich
urodzin — podwedzitem to zdanie Stephenowi Kingowi. Ale, tak
jak i w jego przypadku, byto to ktamstwo: pracowalem réwniez
25 grudnia i nie widzialem zadnego powodu, aby nie pisaé w
dzien rocznicy mojego przyjécia na §wiat.

Postgpowalem tak, gdyz rzadko mialem co$ lepszego do
roboty, niz usig$¢ przed ekranem laptopa i zapoznaé z tym, co
sie dzieje u moich bohateréw.

Uwielbiatem swojg prace i Swietnie sie czulem w Swiecie
suspensu, morderstw i przemocy. Tak jak dzieci — przypomnijcie
sobie olbrzyma z bajki Kot w butach, okropnych rodzicéw z



Tomcia Palucha, Sinobrodego czy wilka z Czerwonego Kapturka
— doroéli tez lubig si¢ baé dla zabawy. Tez potrzebuja bajek, zeby
odpedzi¢ od siebie strachy.

Entuzjazm czytelnikoéw dla kryminaléw spowodowal, ze
przezytem fantastyczne dziesi¢é lat, podczas ktérych znalaztem
sic w waskiej grupie autoréw, ktérzy mogli zy¢ z pisania. Co
rano, siadajac przy biurku, bylem Swiadom szczg¢scia, jakiego
dostgpitem, skoro ludzie na calym $wiecie z niecierpliwoscig
czekaja na mojg kolejng powiesé.

Ale to magiczne koto tworzenia i sukcesu trzy lata temu
przerwalo sie z powodu pewnej kobiety. Podczas kampanii
promocyjnej najnowszej ksigzki w Londynie rzecznik prasowy
przedstawil mi mloda Angielke, Natalie Curtis, pracownika
naukowego, rownie uzdolniong w dziedzinie biologii co
interesow. Byla udzialowcem medycznego start-upu, ktory
wdrazal do produkeji prototypowe inteligentne” szkla
kontaktowe, zdolne do wykrywania rozmaitych chordéb,
poniewaz badaly poziom glukozy zawartej w ptynie fzowym.

Natalie pracowata po osiemnaScie godzin dziennie. Z
zaskakujacg latwoscig zonglowala czasem, wymysSlajac nowe
programy, czuwajac nad prébami klinicznymi, nad biznesplanem
i podrézujac po calym $wiecie, aby informowad na biezgco
o postgpach prac badawczych zamieszkalych na réznych
kontynentach partneréw finansowych.

Zylismy w dwoch réznych §wiatach. Ja w tradycyjnym
Swiecie papieru, ona w systemie cyfrowym. Ja zarabialem na
zycie, wymysSlajac historie, ona wymyslata cienkie jak wlos
mikroprocesory. Nalezalem do ludzi, ktérzy w liceum uczyli
si¢ greki, lubili poezj¢ Aragona i pisali listy mitosne wiecznym
pidérem. Ona zyla i dziatala w przestrzeni internetu, czula si¢ jak
u siebie w domu w chtodnym, niemajacym $cisle wyznaczonych
granic §wiecie portow lotniczych.



Nawet patrzac na to z perspektywy czasu, nie rozumiatem,
co nas do siebie przyciagnelo. Dlaczego w tym konkretnym
momencie zycia uwierzyliSmy, ze nasze dziwne spotkanie ma
jaki$ tajemny sens i Ze jest nam pisana wspélna przyszlos$é?

Chcialoby sie byc tym, kim sig¢ nie jest — napisal Albert
Cohen. Moze dlatego czasem cztowiek zakochuje sie w kims,
z kim nie ma absolutnie nic wspélnego. Moze to pragnienie
wzajemnego dopelnienia si¢ kaze nam wierzy¢ w mozliwosé
zmiany, metamorfozy. Tak jakby kontakt z druga osoba
powodowal, ze stajemy si¢ istotami doskonalszymi, bogatszymi,
bardziej otwartymi. Ten pigkny w teorii pomyst rzadko realizuje
si¢ W rzeczywistosci.

[luzja naszej mitosci szybko by sie rozwiata, gdyby Natalie
nie zaszta w cigze. Perspektywa zatozenia rodziny przedtuzyta
te iluzj¢, przynajmniej jesli chodzi o mnie. Opuscilem Francje,
zamieszkalem w apartamencie, ktéry Natalie wynajmowata
w Londynie, w dzielnicy Belgravia, i najlepiej, jak umiatem,
wspieratem ja podczas catego okresu cigzy.

»Ktora ze swoich powiesci lubi pan najbardziej?”. Podczas
kazdej kampanii promocyjnej pytanie to jak bumerang powracato
na usta dziennikarzy. Przez lata unikalem bezposredniej
odpowiedzi, zadowalalem sie lakonicznym: ,,Prosze panstwa,
nie potrafie wybraé, to tak, jakbym mial wybieraé miedzy
wlasnymi dzie¢mi”.

Ale ksigzki to nie dzieci. Bylem na sali porodowej podczas
narodzin naszego syna. Kiedy polozna wsun¢la mi w ramiona
malenkiego Théo, w sekunde uswiadomitem sobie, jak bardzo
to stwierdzenie, powtarzane przeze mnie wielokrotnie w
wywiadach, mijato sie z prawda.

Ksigzki nie s3 dzie¢mi.

Ksigzki majg pewna szczegdlng ceche, ktora graniczy z magia:
sg przepustka do innego $wiata. W trudnych chwilach mogg staé



sie zrodtem sity. Tak jak mowi Paul Auster, sg jedynym miejscem
na swiecie, w ktorym dwoje obcych sobie ludzi moze polgczyd
intymmnosc.

Ale na pewno nie s3 to dzieci. Z dzie¢mi nic nie da si¢
porownac.

3

Ku mojemu wielkiemu zdziwieniu Natalie wrécita do pracy
zaledwie dziesie¢ dni po porodzie. Pracowala coraz dtuzej, bez
przerwy podrézowatla i w ogoble nie miata okazji, zeby w petni
wykorzystaé pierwsze — czasem przerazajace, cho¢ wspaniate
— tygodnie tuz po narodzinach. Nie wygladalo na to, zeby sie¢
tym przejmowala. Zrozumialem, dlaczego ktdéregos wieczoru,
rozbierajac siec w garderobie, ktora byta przedtuzeniem sypialni,
oznajmila:

— ZaakceptowaliSmy propozycje Google’a. Beda mieli
wickszos¢ kapitatu naszej firmy.

Zatkalo mnie i potrzebowalem kilku sekund, zeby
zareagowac.

— Moéwisz powaznie?

Z nieobecnym wyrazem twarzy zdjeta buty i zaczela sobie
masowac bolacg kostke, zanim wymierzyla mi ostateczny cios.

— Jak najbardziej powaznie. Od poniedziatku przenosze sie
z moja ekipg do Kalifornii.

Popatrzylem na nig wystraszony. To ona dopiero co leciata
przez dwanascie godzin samolotem, a jednak wlasnie ja czulem
sie, jakbym miat jet lag.

— Takiej decyzji nie mozesz podja¢ samodzielnie, Natalie!
Musimy przedtem porozmawiac. Trzeba...

Przygnebiona usiadta na brzegu 16zka.



— Przeciez wiem, ze nie moge od ciebie zadaé, zeby$ ze mng
jechat do Stanéw.

Nie mogtem dluzej wytrzymad.

— Alez ja musze z tobg jecha¢! — wybuchtem. — Przypominam
ci, ze mamy trzytygodniowe dziecko!

— Nie krzycz! Sama jestem tym zaskoczona, ale nie dam
rady, Raphaélu.

— Z czym nie dasz sobie rady?

Natalie zacze¢la ptakad.

— Nie dam rady by¢ dobrg matka dla Théo.

Staralem si¢ jej to wyperswadowal, ale bez przerwy
powtarzala to okropne zdanie, ktore zdradzalo, co naprawde
myslata: ,,Ja sie do tego nie nadaje. Przykro mi!”.

Kiedy zapytalem, jak sobie konkretnie wyobraza nasza
przysztosé, utkwita we mnie spojrzenie pelne wahania, a potem
rzucita na st6l karte, ktéra od samego poczatku rozmowy
musiata chowaé w rekawie:

— Jesli cheesz wychowywaé Théo sam, w Paryzu, nie mam
nic przeciwko temu. Szczerze méwigc, uwazam, ze to jest
najlepsze rozwigzanie dla nas trojga.

Kiwnglem glowa w milczeniu, oniemialy na widok ogromnej
ulgi, ktéra malowata sie na jej twarzy. Ona, matka mojego syna.
Potem w sypialni zapadta ciezka cisza. Natalie potkneta Srodek
na sen i wsuneta sie do 16zka w kompletnych ciemnosciach.

Juz nastepnego dnia wrécitem do Francji i do mojego
mieszkania na Montparnassie. Moglem zatrudnié¢ nianke, ale
nie zrobitem tego. Bytem zdecydowany uczestniczy¢ osobiscie
w dorastaniu synka. A przede wszystkim batem si¢, zeby go nie
utracic.

Przez wiele miesiecy, za kazdym razem, gdy dzwonit telefon,
spodziewalem sie ustyszeé glos adwokata Natalie oznajmiajacy,
ze jego klientka zmienifa zdanie i zada wylacznego prawa opieki



nad Théo. Ale nigdy nie odebralem tego strasznego telefonu.
Przez dwadzie$cia nastgpnych miesiecy nie mialem zadnej
wiadomosci od Natalie. DwadzieScia miesiecy, ktore minely jak
z bicza trzast. Dni, ktére dawniej zorganizowane byly wokot
pisania, teraz wypelnialy butelki do karmienia niemowlat,
stoiczki z jedzeniem, przewijanie, pieluszki, spacery w parku,
kapiele w precyzyjnie odmierzonej temperaturze trzydziestu
siedmiu stopni i ciggle pranie. Brakowato mi snu, denerwowatem
si¢ przy najmniejszych skokach temperatury synka i batem sie,
ze nie dam sobie rady.

Jednak nie zamienilbym tych dni na nic na $wiecie. Jak
Swiadczy o tym pieé tysiecy zdje¢ w mojej komorce, pierwsze
miesigce zycia synka byly poczatkiem fantastycznej przygody,
ktérej bylem bardziej aktorem niz rezyserem.
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Avenue du Général Leclerc. Ruch stabnie. Taks6wka
przyspiesza, kierujac sie na wieze koSciota Saint Pierre de
Montrouge. Place d’Alésia, samoch6d wijezdza w avenue du
Maine. Przez galtezie drzew przebijajg jasne promienie stofica.
Biale fasady kamiennych domoéw, dziesigtki sklepikéw, tanie
hotele.

Zamierzalem wyjecha¢ z Paryza na cztery dni, a tymczasem
kilka godzin poézniej juz bylem z powrotem. W poptochu
zaczalem wystukiwa¢ SMS-a do Marca Caradeca, jedynego
cztowieka, ktéoremu ufalem na tyle, zeby zostawié synka pod
jego opieka. Od kiedy zostalem ojcem, zwariowalem zupetnie na
punkcie jego bezpieczenstwa, tak jakby te scenariusze morderstw
i porwan, ktére wymyslalem w moich kryminatach, mogly si¢
urzeczywistni¢. Odkad Théo przyszedl na Swiat, pozwolilem



zaja¢ si¢ nim tylko dwom osobom. Byly to: Amalia, dozorczyni,
ktérg znatem od ponad dziesi¢ciu lat, i Marc Caradec, mdj sgsiad
i przyjaciel, byly oficer BRB*. Odpowiedzial mi natychmiast:

Nie przejmuj sie. Ztotowtosy jeszcze Spi. Jesfem czujny, zauwaze
natychmiast, gdy sie obudzi. Wtgczytem juz podgrzewacz butelki, wyjgtem
przecier z lodowki i przygotowatem jego wysokie krzesetka Opowiesz mi, co
sie stato

Trzymaj sie.

Odetchnawszy z ulga, znéw wybralem numer Anny, ale wcigz
odzywala sie poczta glosowa. Wyltaczyta komoérke? Wyltadowata
si¢ jej?

Roztaczytemsieiprzejechatem dtonig po oczach. Weigz bytem
oszolomiony tempem, w jakim rozpadta sie moja rzeczywistosc.
W glowie bez przerwy odtwarzal mi si¢ film z wczorajszego dnia
i nadal niczego nie rozumialem. Wygladato na to, ze zyliSmy
sobie pozornie szczeSliwi jak w szklanej kuli, ktora zastaniata
niezbyt pigkny $wiat. Czy powinienem niepokoic si¢ o Anng, czy
tez sie jej ba¢? Przy tym ostatnim pytaniu dostatem gesiej skorki.
Przeciez jeszcze kilka godzin wczeSniej bytem przekonany, ze
spotkatem wreszcie odpowiednig kobiete: te, na ktorg czekalem
od lat i z ktéra bylem zdecydowany mie¢ jeszcze inne dzieci.

Poznali$my si¢ p6t roku wczes$niej, w lutym, na pogotowiu
dzieciecym w szpitalu Pompidou, gdzie znalaziem si¢ o pierwszej
w nocy. Théo dostal nagle wysokiej goraczki, ktora nie spadata.
Zwinal sie¢ w kiebek i nie chcial nic jesé. Ulegtem idiotycznej
pokusie sprawdzenia symptoméw w internecie. W miare
przesuwania sie stron upewniatem sie, ze Théo dostat zapalenia

*BRB - Brigade de Répression du Banditisme (fr.), Brygada ds. Zwalczania
Bandytyzmu - oddzialy specjalne policji kryminalnej podlegle francuskiemu
Ministére de I'Intérieur (Min. Spraw Wewn.).



opon moézgowych. Kiedy wpadlem na zattoczong poczekalnieg
pogotowia, bylem nieprzytomny ze strachu. Zobaczywszy tlum
oczekujacych przed soba, zaczalem si¢ awanturowaé: nie, nie
uspokoje sie, dopoki moj syn nie zostanie zbadany przez lekarza,
i to natychmiast! Dziecko moze umrzeé, on...

— Nic takiego sie nie stanie, prosze pana, spokojnie...

Jak za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki pojawila si¢ nagle
przede mng mloda lekarka. Poszedlem za nig do gabinetu, gdzie
dokladnie zbadala syna.

— Panski synek ma powickszone wezly chlonne... -
stwierdzita, macajac mu szyje. — Zapalenie migdatkéw.

— Zwykla angina?

— Tak. Nie chce jes¢, bo jest mu trudno przetykad.

— Czy antybiotyki to wylecza?

— Nie, to jest infekcja wirusowa. Prosze mu dawac
paracetamol i za kilka dni bedzie zdréw.

— Jest pani doktor pewna, ze to nie zapalenie opon
moézgowych? — upieralem si¢, wkladajac zaspanego synka do
nosidetka.

Kobieta usmiechnela sie.

— Niech pan przestanie wchodzi¢ na medyczne strony w
internecie. Niepotrzebnie szarpig ludziom nerwy...

Odprowadzita nas przez diugi korytarz szpitalny. Gdy
zegnaliSmy si¢, uspokojony, ze z moim synkiem wszystko w
porzadku, wskazalem na dystrybutor do napojéw i ustyszatem,
jak mowie:

— Stawiam pani kawe?

Lekko si¢ zawahala, po czym uprzedzita kolezanke, ze robi
sobie chwile przerwy, i przez kwadrans dyskutowaliSmy w
wielkim szpitalnym holu.

Nazywata sic Anna Becker. Miala dwadziescia pieé lat,
odbywala drugi rok stazu na oddziale pediatrycznym i nosita



bialy fartuch, jakby to byl ptaszcz Burberry. Wszystko w niej
bylo dyskretne i eleganckie: dumne noszenie glowy, delikatne
rysy twarzy, tagodny i ciepty glos.

Korytarz szpitalny, w ktérym chwile spokoju przeplatane
byly momentami straszliwego zamieszania, tongl w nierealnym
Swietle. M6j syn zasnagt w nosidetku. Patrzytem na Anne, ktora
akurat w tej chwili zamrugata oczami. Juz dawno nie wierzytem,
ze anielska twarz musi $wiadczy¢ o szlachetnej duszy, ale te
dlugie zakrecone rzesy, oliwkowa cera, gtadkie wlosy okalajgce
miekko jej twarz, wszystko to oczarowato mnie.

— Musze wraca¢ do pracy — powiedziata, wskazujac broda
na zegar Scienny.

Mimo to uparla sie, zeby nas odprowadzi¢ az na postdj
takséwek znajdujacy sie jakie$ trzydzieSci metréw od wejscia.
Byt Srodek nocy, zima polarna. Kilka podobnych do wacikow
platkéw $niegu tanczyto w powietrzu. Czujac obecno$é Anny
tuz obok, nagle doznalem dziwnego wrazenia, ze juz jesteSmy
para. A nawet — rodzing. Jakby gwiazdy wypisaly to na niebie.
JakbySmy mieli wszyscy razem zaraz wréci¢ do domu.

Umiescitem siedzisko synka na tylnym siedzeniu samochodu
i odwréciltem sie do Anny. Swiatlo latarni zabarwiato na btekitno
pare, ktéra unosita sie z jej ust. Chcialem powiedzie¢ co$
$miesznego, ale zamiast tego spytatem, o ktérej koniczy dyzur.

— Jeszcze troche... O 6sme;.

— Jesli chee pani przyj$¢ do nas na $niadanie... W piekarni
obok mozna kupié fantastyczne croissanty.

Podalem jej swoj adres. Usmiechnela sie. Moja propozycja
zawista na moment w lodowatym powietrzu, pozostajac
bez odpowiedzi. Potem takséwka ruszyla i przez calag droge
powrotng zastanawialem sie, czy ona tez poczula to samo co ja.

Zle spatem, ale nastepnego ranka Anna zadzwonita do moich
drzwi w chwili, gdy Théo konczyl swoja butelke. Juz czul si¢



duzo lepiej. Wlozytem mu czapke i ubranko, i zeby dotrzymac
stowa, wszyscy troje wyszliSmy kupié stodkie buteczki. Byt
niedzielny poranek. Paryz zasypany $niegiem. Niebo mialo
metaliczng barwe; zimowe stofice rzucato ostre promienie na
jeszcze nieskalanie biate chodniki.

Tak oto odnalezliSmy si¢ i od tego pierwszego magicznego
ranka juz si¢ nie rozstawaliSmy. Minglo sze$¢ idyllicznych
miesiecy najszczesliwszego okresu w moim zyciu.

Nie pisatlem juz, ale zytem. Wychowywanie dziecka i to,
ze bylem zakochany, zaangazowalo mnie w rzeczywistos$¢ i
uswiadomito, ze zbyt dlugo moje wszystkie dni wypelniata fikcja.
Jako pisarz przeobrazalem si¢ w rozne postaci, niczym tajny
agent doSwiadczatem réznych rodzajow ludzkiej egzystencji.
Ale zylem per procura, zapominajagc o jedynym wyjatkowym
zyciu, ktére istnialo naprawde, czyli o moim wlasnym.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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