
Guillaume Musso to specjalista od zawrotów 
głowy.

„Le Parisien”

Thriller, przy którym nie można oddychać!
„Femme Actuelle”

Musso w genialny sposób udowadnia, że 
dobrze zrobił, idąc w stronę thrillera, czego 

byliśmy świadkami w ostatnich powieściach. 
Fabuła napięta jak struna w doskonałych 

skrzypcach. A z przeszłości bohaterki zaczyna 
wiać wicher tragicznych, niezamkniętych 

wydarzeń…
„RTL”

Powiedzieć, że akcja jest wciągająca,  
to pestka przy satysfakcji, jaką daje udział  

w poszukiwaniach tajemniczej Anny.
kulturawkrakowie.pl

Przeczytałam większość jego książek i żad-
na mnie nie zawiodła. Są oryginalne  

i dopracowane w szczegółach do perfekcji. 
Czyta się je z przyjemnością  

i zaintrygowaniem.
markietanka-mojeksiazki.blogspot.com

Autor szesnastu bestsellerów, od dziewięciu 
lat nieprzerwanie utrzymujący się na pierw-
szym miejscu listy najpopularniejszych francu-
skich pisarzy. Debiutował w 2001 r. thrillerem 
Skidamarink, doskonale przyjętym przez kry-
tykę. Druga powieść, Potem..., zainspirowana 
wypadkiem samochodowym, z którego cu-
dem uszedł z życiem, rozpoczęła jego spekta-
kularną międzynarodową karierę. Łączny na-
kład jego powieści – przełożonych na 42 ję- 
zyki – przekroczył 35 milionów egzemplarzy. 
Kluczem do sukcesu Musso jest łą cze nie wąt-
ków miłosnych, kryminalnych i – czasami – fan-
tastycznych, w doskonałym i niemożliwym do 

naśladowania stylu.
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Kim naprawdę jest kobieta, którą miał poślubić?

Doskonale pamiętam ten moment: stoimy nad brzegiem morza,  
patrząc, jak zachodzące słońce rozświetla horyzont. Wtedy Anna  

zapytała:

CZY WCIĄŻ BYŚ MNIE KOCHAŁ, GDYBYM  
ZROBIŁA COŚ NAPRAWDĘ ZŁEGO? 

Co mogłem odpowiedzieć? Anna była kobietą mojego życia. Za trzy 
tygodnie mieliśmy się pobrać. Oczywiście, że ją kochałem, niezależ-
nie od tego, co zrobiła. Tak przynajmniej myślałem, gdy ona gorącz-

kowo szperała w torebce i wręczała mi zdjęcie, mówiąc:

„Oto, co zrobiłam”.

Patrzyłem oszołomiony na jej sekret i wiedziałem, że nasz los odmie-
nił się bezpowrotnie. Zszokowany, odszedłem bez słowa. Kiedy wró-

ciłem, było już za późno – Anna zniknęła.

Od tamtej chwili wciąż jej szukam.

Dziewczyna z Brooklynu to thriller, od którego nie sposób się 
oderwać. Gdy już usiadłam i chciałam przeczytać jedynie  

2–3 rozdziały, pochłonęłam pół powieści.  
Ciekawie skonstruowana fabuła, brak utartych schematów  
i zaskakujące zakończenie to tylko część zalet tej pozycji.  

Chcecie poznać inne?

BookHunter.pl
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Antibes, środa, 31 sierpnia 2016

Zdarzyło się to trzy tygodnie przed naszym ślubem. 
Nadchodzący długi weekend zapowiadał się na cudowny 
przerywnik w gorączce przygotowań weselnych, miało to być 
wyrwane codzienności nasze sam na sam pod słońcem późnego 
lata na Lazurowym Wybrzeżu.

Wieczór zaczął się bardzo dobrze: spacer po wałach 
obronnych starego miasta, kieliszek merlota na tarasie i 
spaghetti z małżami pod kamiennym sklepieniem restauracji 
Michelangelo. Rozmawialiśmy trochę o pracy, o czekającej 
nas uroczystości w skromnym gronie: dwóch przyjaciół w roli 
świadków i mój syn Théo jako oklaskująca nas widownia.

Wracaliśmy drogą biegnącą nad urwiskiem. Prowadziłem 
wynajęty kabriolet powoli, żebyś mogła nacieszyć się widokiem 
na skaliste wybrzeże półwyspu. Doskonale pamiętam tę chwilę: 
twoje jasne szmaragdowe spojrzenie, niedbale upięte włosy, 
krótką spódniczkę, skórzaną rozpiętą kurtkę, spod której widać 
było jaskrawożółty T-shirt z napisem „Power to the people”. 
Na zakrętach, zmieniając biegi, patrzyłem na twoje opalone 
nogi, wymienialiśmy uśmiechy, ty nuciłaś stary przebój Arethy 
Franklin. Było super, orzeźwiała nas letnia bryza. Tak, doskonale 



pamiętam tę chwilę: złote iskierki w twoich oczach, radosna 
twarz, kosmyki fruwające na wietrze, twoje szczupłe palce 
wystukujące rytm muzyki na tablicy rozdzielczej.

Willa, którą wynajęliśmy, znajdowała się na terenie dawnej 
wioski poławiaczy pereł, obecnie eleganckiego skupiska około 
dziesięciu domów wybudowanych na skale z widokiem na 
Morze Śródziemne. Kiedy szliśmy żwirowaną aleją przez 
pachnący żywicą sosnowy zagajnik, rozglądałaś się oszołomiona, 
napawając się otaczającym nas wspaniałym widokiem.

Doskonale pamiętam tę chwilę, naszą ostatnią chwilę 
szczęścia.

Cykady. Usypiające dźwięki uderzających o piasek fal. Lekki 
wietrzyk przecina jedwabną wilgoć powietrza.

Na tarasie na wiszącej skale zapaliłaś świeczki zapachowe i 
lampki mające spłoszyć komary, a ja nastawiłem płytę Charliego 
Hadena. Scena jak z powieści Fitzgeralda: stanąłem za barem na 
świeżym powietrzu i zacząłem mieszać koktajle. Twój ulubiony: 
Long Island Iced Tea, z dużą ilością lodu i plasterkiem limonki.

Rzadko widziałem cię w tak radosnym nastroju. Mogliśmy 
spędzić uroczy wieczór. Powinniśmy byli spędzić uroczy 
wieczór. Ale zamiast tego padłem ofiarą obsesyjnej myśli, 
dręczącego mnie od pewnego czasu refrenu, nad którym do tej 
pory panowałem: „Wiesz, Anno, nie powinniśmy mieć przed 
sobą żadnych sekretów…”.

Dlaczego ten strach, że tak naprawdę cię nie znam, pojawił 
się znów właśnie tego wieczoru? Czy dlatego, że zbliżał się 
dzień ślubu? Czy z lęku przed tym decydującym krokiem? Czy 
z powodu szybkiego tempa, w jakim zapadła nasza decyzja? Z 
pewnością odegrało tu rolę wszystko razem, plus jeszcze moje 
własne doświadczenia, bo już raz zdradzili mnie ludzie, którym 



ufałem.
Podałem ci napełniony kieliszek i usiadłem naprzeciw.
–  Anno, mówię poważnie, nie chcę żyć w kłamstwie.
–  To dobrze się składa, bo ja również nie. Ale być szczerym 

nie znaczy wcale, że nie można mieć swoich sekretów.
–  Więc potwierdzasz, że coś przede mną ukrywasz!
–  Daj spokój, Raphaëlu! Każdy nosi w sobie jakąś tajemnicę. 

I bardzo dobrze. To część osobowości, intymnej historii, 
świadczy o naszej wyjątkowości.

–  Ja nie mam przed tobą żadnych sekretów.
–  A powinieneś mieć!
Byłaś zawiedziona, zirytowana. Ja również. Radość i dobry 

nastrój nagle gdzieś wyparowały.
Mogliśmy na tym zakończyć rozmowę, ale ja się uparłem jak 

osioł i wbrew zdrowemu rozsądkowi znów cię zaatakowałem. 
Sięgałem po wszystkie możliwe argumenty, żeby tylko znów 
zadać to nękające mnie pytanie:

–  Dlaczego robisz uniki za każdym razem, gdy pytam cię o 
twoją przeszłość?

–  Bo z definicji wynika, że przeszłość to coś, co minęło. Nie 
można jej zmienić.

–  Przeszłość może postawić teraźniejszość w określonym 
świetle – zdenerwowałem się. – Dobrze o tym wiesz. Co, do 
cholery, ukrywasz przede mną?!

–  Nie ukrywam niczego, co mogłoby nam zagrozić. Zaufaj 
mi! Zaufaj nam!

–  Och, na wszystko masz odpowiedź! – wykrzyknąłem i 
uderzyłem pięścią w stół, aż podskoczyłaś, a twoja piękna twarz 
wykrzywiła się w grymasie rozpaczy i lęku.

Zezłościłem się tak, bo sam się bałem i chciałem, żebyś mnie 
zapewniła o bezzasadności tego strachu. Poznałem cię zaledwie 
pół roku wcześniej i od razu wszystko mi się w tobie spodobało. 



Ale to, co mnie z początku uwiodło – tajemniczość, rezerwa, 
dyskrecja, to, że lubisz być sama – stało się teraz źródłem obawy, 
która wracała do mnie wciąż jak bumerang.

–  Dlaczego chcesz wszystko zepsuć? – spytałaś mnie 
zmęczonym głosem.

–  Znasz moje życie. Popełniłem wiele błędów. Nie mogę już 
sobie pozwolić na pomyłkę.

Wiedziałem, jak bardzo cię krzywdzę, ale miałem wrażenie, 
że jestem gotów usłyszeć wszystko, wszystko przetrwać z miłości 
do ciebie. Jeśli miałaś mi do wyznania coś bolesnego, chciałem 
to wziąć na klatę, uwolnić cię od ciężaru tego bólu.

Powinienem wówczas się wycofać, przestać się upierać, ale 
nie zrobiłem tego. Gadałem i gadałem, i nie oszczędzałem cię, 
czułem bowiem, że tym razem wreszcie się do czegoś przyznasz. 
Tak więc metodycznie wbijałem w ciebie piki jak toreador, aż 
tak cię zmęczyłem, że nie miałaś siły dalej się bronić.

–  Chcę tylko usłyszeć prawdę, Anno.
–  Prawdę! Prawdę! Powtarzasz w kółko to słowo! 

Zastanowiłeś się chociaż, czy zdołasz ją znieść?!
Ta zmiana frontu wzbudziła we mnie nagłą wątpliwość. 

Nagle stałaś się inna. Tusz do rzęs się rozmazał, a w oczach 
zabłysł płomień, którego nigdy przedtem nie zauważyłem.

–  Chcesz wiedzieć, czy mam jakiś sekret, Raphaëlu? 
Odpowiedź brzmi: „Tak!”. Chcesz wiedzieć, czemu nie chcę 
ci go zdradzić? Otóż dlatego, że gdy go poznasz, nie tylko 
przestaniesz mnie kochać, ale jeszcze mnie znienawidzisz!

–  To nieprawda! Wszystko zniosę.
A w każdym razie byłem o tym wówczas przekonany. Byłem 

pewien, że niezależnie od tego, co mi wyjawisz, zniosę wszystko.
–  Nie, nie, Raphaëlu. To tylko słowa! Słowa, takie jak w 

twoich powieściach. Rzeczywistość jest od nich znacznie gorsza.
Coś się zmieniło. Puściła jakaś tama. Teraz, widziałem to 



dobrze, również ty byłaś ciekawa, czy naprawdę mam silny 
charakter. Też chciałaś wiedzieć, czy wciąż mnie kochasz, czy 
ja kocham cię wystarczająco mocno… Czy ten granat, który 
zamierzałaś odbezpieczyć, zniszczy nas, czy nie.

I sięgnęłaś do torebki, z której wyjęłaś iPada. Wystukałaś 
hasło i otworzyłaś aplikację ze zdjęciami. Powoli przesuwałaś 
jedno, potem drugie, aż znalazłaś to, którego szukałaś. Następnie 
popatrzyłaś na mnie, wyszeptałaś coś pod nosem i wręczyłaś 
mi tablet. Oczom moim ukazał się sekret, który z ciebie siłą 
wyciągnąłem.

–  Ja to zrobiłam – powiedziałaś.
Oszołomiony spojrzałem na ekran, mrużąc oczy, i patrzyłem, 

aż zrobiło mi się niedobrze i musiałem odwrócić wzrok. Po ciele 
przebiegł mi paraliżujący dreszcz. Ręce mi się trzęsły, krew 
pulsowała w skroniach. Spodziewałem się czegoś złego. Byłem 
na to gotowy. Ale nie przyszło mi do głowy, że to będzie właśnie 
to.

Podniosłem się z trudem na nogach jak z waty. Zakręciło 
mi się w głowie, zachwiałem się, ale zmusiłem się, żeby 
zdecydowanym krokiem wyjść z salonu.

Moja torba podróżna stała nierozpakowana w holu. Nie 
patrząc na ciebie, złapałem ją i wyszedłem.

Otumanienie. Gęsia skórka. W ustach kwaśny smak, 
spływające po czole krople potu mącące wzrok.

Zatrzasnąłem drzwi kabrioletu i pojechałem w noc jak 
automat. Byłem rozzłoszczony, rozczarowany. W głowie 
mi huczało, potworność tego zdjęcia mnie poraziła, nic nie 
rozumiałem, ale czułem, że moje życie właśnie w tej chwili wali 
się w gruzy.

Po kilku kilometrach spostrzegłem ostre kontury zwalistego 



fortu carré sterczącego ze skały. Solidne fortyfikacje, ostatni 
punkt obserwacyjny przy wyjściu z portu.

Nie, jednak nie byłem w stanie tak po prostu odjechać. 
Już żałowałem swojego zachowania. Pod wpływem szoku 
straciłem zimną krew, ale nie mogłem przecież zniknąć, nie 
wysłuchawszy twoich wyjaśnień. Wdusiłem pedał hamulca i 
zawróciłem gwałtownie na środku drogi, najeżdżając na pas 
zieleni oddzielający jezdnie i nieomal taranując zbliżającego się 
z naprzeciwka motocyklistę.

Muszę cię wesprzeć, muszę pomóc ci wymazać ten koszmar z 
życia. Muszę być mężczyzną, którym obiecałem sobie być, kimś, 
kto zrozumie twoje cierpienie, będzie je z tobą dzielił, zrobi 
wszystko, żeby złe wspomnienia minęły. Pędziłem z powrotem 
tą samą drogą: boulevard du Cap, plaża Przypływów, port w 
Olivette, fort Graillon i wreszcie wąska dróżka prowadząca do 
posiadłości.

Zaparkowałem samochód pod sosnami i pobiegłem do 
domu. Drzwi wejściowe były uchylone.

–  Anno! – wykrzyknąłem, wchodząc do holu.
W salonie nie było nikogo. Na podłodze leżało rozbite 

szkło – najwyraźniej ktoś pchnął regał z półkami wypełnionymi 
bibelotami na niski szklany stolik, który rozprysł się na tysiąc 
kawałków. Na środku pobojowiska leżał pęk kluczy, ten, który 
podarowałem ci kilka tygodni temu.

–  Anno!
Wielkie szklane okno z zasłonami było otwarte. Odsunąłem 

trzepoczące na wietrze pasy materiału i wyszedłem na taras. 
Znów cię zawołałem. Odpowiedziała mi cisza. Zadzwoniłem. 
Nie odebrałaś.

Ukląkłem i chwyciłem się za głowę. Gdzie mogłaś być? Co 
się stało podczas dwudziestu minut mojej nieobecności? Co 
chowała Pandora w szkatułce, którą otworzyłem, grzebiąc się 



w przeszłości?
Zamknąłem oczy i zobaczyłem nas… Sześć miesięcy szczęścia, 

które, jak się domyślałem, na zawsze odpłynęło w siną dal. Te 
wszystkie plany, rodzina, dzieci – teraz to już się nigdy nie ziści.

Jakiż byłem głupi!
Po co mówić, że się kocha, jeśli się nie jest w stanie obronić 

ukochanej?
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Papierowy człowiek

Gdy nie mam w dłoniach książki lub gdy nie marzę 

o napisaniu jej, ogarnia mnie straszliwa nuda. 

Wydaje mi się, że życie można znieść tylko wtedy, 

gdy się je wykradnie.

Gustave Flaubert

1

Czwartek, 1 września 2016

–  Moja żona co wieczór zasypia przy panu, całe szczęście, 
że nie jestem zazdrosny! – Zadowolony z własnego żartu 
paryski taksówkarz popatrzył na mnie w lusterku i mrugnął. 
Zwolnił i włączył kierunkowskaz, zjeżdżając z lotniska Orly w 
kierunku autostrady. – Przyznam, że ją trudno wystraszyć. Ja 
też przeczytałem jedną czy dwie pańskie książki – pochwalił się 
taksówkarz, przygładzając wąsy. – Suspens jest zawsze doskonały, 
ale dla mnie to zbyt ciężka lektura. Te wszystkie morderstwa, 
przemoc… Z całym szacunkiem, panie Barthélémy, uważam, 
że pańskie spojrzenie na ludzi jest chore. Gdyby spotykało się 
w rzeczywistości tylu zboczeńców, co w pana powieściach, 
bylibyśmy w tragicznej sytuacji.

Wpatrzony w ekran swojej komórki udałem, że nie usłyszałem 
jego słów. Literatura albo sytuacja na świecie to ostatnie rzeczy, 



o których chciałbym dyskutować tego ranka.
Było dziesięć po ósmej, wsiadłem do pierwszego porannego 

samolotu, żeby jak najszybciej wrócić do Paryża. W telefonie 
Anny teraz już od razu włączała się automatyczna sekretarka. 
Zostawiłem jej co najmniej dziesięć wiadomości z przeprosinami, 
błagałem, żeby się odezwała, bo bardzo się denerwuję.

Byłem bezradny. Nigdy przedtem nie pokłóciliśmy się tak 
bardzo.

Tej nocy nie zmrużyłem oka, cały czas jej szukałem. Najpierw 
poszedłem do ochroniarzy i dyżurny strażnik poinformował 
mnie, że podczas mojej nieobecności na teren posiadłości 
wjechało kilka samochodów, w tym sedan jakiejś firmy 
wynajmującej samochody z szoferem.

–  Kierowca mi powiedział, że został wezwany przez panią 
Annę Becker zamieszkującą willę Przypływów. Porozumiałem 
się z lokatorką przez domofon i potwierdziła zamówienie.

–  Skąd pan wie, że to była firma oferująca samochody z 
kierowcą?

–  On miał za przednią szybą wymagany znaczek.
–  I nie wie pan, dokąd pojechali?
–  A skąd niby miałbym to wiedzieć?
Kierowca musiał zawieźć Annę na lotnisko, a przynajmniej do 

takiego wniosku doszedłem kilka godzin później, gdy połączyłem 
się ze stroną internetową Air France. Wprowadzając nasze dane 
– bilety kupowałem ja – odkryłem, że pasażerka Anna Becker 
przebukowała swój bilet powrotny, by zdążyć na ostatni tego 
dnia lot na linii Nicea – Paryż. Samolot odleciał dopiero o 23.45 
z powodu dwóch przeszkód: opóźnień związanych z masowymi 
powrotami z wakacji oraz awarii systemu komputerowego, która 
uziemiła wszystkie samoloty tej kompanii na ponad godzinę.

To odkrycie trochę mnie uspokoiło. Anna z pewnością tak 
się na mnie wściekła, że potłukła szklany stolik i przyspieszyła 



powrót do Paryża, ale przynajmniej była cała i zdrowa.
Taksówka opuściła autostradę i jej ponure tunele, wjechała 

na obwodnicę. Ruch był już bardzo duży, a korki jeszcze się 
zwiększyły przy porte d’Orleans. Prawie nie posuwaliśmy się 
naprzód. Samochody jechały zderzak w zderzak, przebijając się 
z trudnością przez tłuste, czarne wyziewy spalin ciężarówek i 
autobusów. Podsunąłem w górę boczną szybę w samochodzie. 
Tlenek azotu, substancje rakotwórcze, koncert klaksonów, 
normalka, jak to w Paryżu…

W pierwszym odruchu chciałem poprosić kierowcę, żeby 
zawiózł mnie do Montrouge. Chociaż ostatnio mieszkaliśmy 
razem, Anna zatrzymała swoje mieszkanie, dwa pokoje w 
nowoczesnym budynku przy avenue Aristide Briand. Była 
przywiązana do tego miejsca, w którym zostawiła większość 
swoich rzeczy. Mogłem się spodziewać, że w złości na mnie 
wróciła właśnie tam.

Samochód wjechał na rondo przy centrum handlowym Vache 
Noire i zaczął je objeżdżać. Trwało to nieskończenie długo.

–  Jesteśmy na miejscu, mistrzu – oznajmił taksówkarz, gdy 
zjechawszy wreszcie z ronda, dotarł pod nowoczesny, niezbyt 
ładny budynek i stanął przy chodniku. Spojrzałem na niego – 
był okrągły i krępy, łysawy, patrzył spode łba, miał cienkie usta i 
głos Raoula Volfoniego z filmu Wujkowie zabijacy.

–  Czy może pan na mnie chwilę zaczekać? – spytałem.
–  Nie ma problemu. Nie wyłączam licznika.
Zatrzasnąłem za sobą drzwi wozu i skorzystałem z okazji, 

że na klatce schodowej pojawił się chłopiec z tornistrem, by 
wślizgnąć się do holu. Jak zwykle winda nie działała. Wbiegłem 
na dwunaste piętro jednym ciągiem i zdyszany, opierając ręce 
o kolana, zapukałem niecierpliwie do drzwi mieszkania Anny. 
Odpowiedziała mi cisza. Nadstawiłem ucha, ale nie usłyszałem 
żadnego hałasu.



Anna nie zabrała z sobą kluczy do mojego mieszkania. Jeśli 
nie była u siebie, gdzie spędziła noc?

Zacząłem dzwonić do wszystkich drzwi na tym piętrze. 
Jedyny sąsiad, który mi otworzył, i tak mi nie pomógł: niczego 
nie widział, niczego nie słyszał. To była zasada współżycia w 
tych wielkich osiedlach.

Rozczarowany zszedłem na ulicę i podałem Raoulowi adres 
na Montparnassie.

–  Kiedy pan napisał swoją ostatnią powieść, panie 
Barthélémy?

–  Trzy lata temu… – Westchnąłem.
–  Ma pan coś nowego na warsztacie?
Potrząsnąłem głową przecząco.
–  Nic w najbliższym czasie.
–  Moja żona będzie zawiedziona!
Nie chciało mi się dalej rozmawiać na ten temat, poprosiłem 

więc go, żeby pogłośnił radio, bo chcę wysłuchać wiadomości.
Radio było nastawione na jakąś popularną stację i właśnie 

czytano serwis informacyjny nadawany o dziewiątej rano. Był 
pierwszy września, dwanaście milionów uczniów szykowało 
się do powrotu do szkoły, François Hollande gratulował sobie 
wzrostu gospodarczego, kilka godzin przed zamknięciem 
okienka transferowego PSG zafundowało sobie nowego 
środkowego napastnika, podczas gdy w Stanach Zjednoczonych 
Partia Republikańska szykowała się do ogłoszenia nazwiska 
swego kandydata do następnych wyborów prezydenckich…

–  Nie za bardzo rozumiem… – Taksówkarz najwyraźniej się 
uparł. – Czy postanowił pan zrobić sobie wakacje, czy też to 
syndrom białej kartki?

–  Gdyby to było takie proste… – Westchnąłem, wyglądając 
przez okno.
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Tak naprawdę to od trzech lat nie napisałem ani zdania, bo 
dopadło mnie „samo życie”.

Nie cierpiałem na żadną blokadę ani na chwilowy brak 
natchnienia. Odkąd skończyłem sześć lat, wymyślałem sam 
dla siebie dziesiątki różnych historii i potrzeba spisywania ich 
wkrótce stała się centrum mojego życia, kierując na właściwe 
tory rozbuchaną wyobraźnię. Fikcja literacka stała się moją 
ucieczką, najtańszym biletem samolotowym, aby znaleźć się jak 
najdalej od monotonnej codzienności. Lata całe żyłem w świecie 
wyobraźni. Nie rozstawałem się z notatnikiem i laptopem, 
pisałem cały czas, wszędzie: na ławkach w parku czy na ulicy, 
przy stoliku w kafejce, a nawet na stojąco w metrze. A kiedy nie 
pisałem, myślałem wciąż o moich bohaterach, o ich problemach, 
romansach. Nic innego się nie liczyło. Banalność realnego świata 
tak naprawdę nie miała dla mnie znaczenia. Zawsze byłem obok, 
jak lunatyk poruszałem się w świecie fantazji, którego byłem 
twórcą.

Od 2003 roku, kiedy to opublikowano moją pierwszą 
powieść, wydawałem jedną książkę rocznie. Głównie były to 
kryminały i thrillery. W wywiadach zazwyczaj mówiłem, że 
pracuję codziennie z wyjątkiem Bożego Narodzenia i moich 
urodzin – podwędziłem to zdanie Stephenowi Kingowi. Ale, tak 
jak i w jego przypadku, było to kłamstwo: pracowałem również 
25 grudnia i nie widziałem żadnego powodu, aby nie pisać w 
dzień rocznicy mojego przyjścia na świat.

Postępowałem tak, gdyż rzadko miałem coś lepszego do 
roboty, niż usiąść przed ekranem laptopa i zapoznać z tym, co 
się dzieje u moich bohaterów.

Uwielbiałem swoją pracę i świetnie się czułem w świecie 
suspensu, morderstw i przemocy. Tak jak dzieci – przypomnijcie 
sobie olbrzyma z bajki Kot w butach, okropnych rodziców z 



Tomcia Palucha, Sinobrodego czy wilka z Czerwonego Kapturka 
– dorośli też lubią się bać dla zabawy. Też potrzebują bajek, żeby 
odpędzić od siebie strachy.

Entuzjazm czytelników dla kryminałów spowodował, że 
przeżyłem fantastyczne dziesięć lat, podczas których znalazłem 
się w wąskiej grupie autorów, którzy mogli żyć z pisania. Co 
rano, siadając przy biurku, byłem świadom szczęścia, jakiego 
dostąpiłem, skoro ludzie na całym świecie z niecierpliwością 
czekają na moją kolejną powieść.

Ale to magiczne koło tworzenia i sukcesu trzy lata temu 
przerwało się z powodu pewnej kobiety. Podczas kampanii 
promocyjnej najnowszej książki w Londynie rzecznik prasowy 
przedstawił mi młodą Angielkę, Natalie Curtis, pracownika 
naukowego, równie uzdolnioną w dziedzinie biologii co 
interesów. Była udziałowcem medycznego start-upu, który 
wdrażał do produkcji prototypowe „inteligentne” szkła 
kontaktowe, zdolne do wykrywania rozmaitych chorób, 
ponieważ badały poziom glukozy zawartej w płynie łzowym.

Natalie pracowała po osiemnaście godzin dziennie. Z 
zaskakującą łatwością żonglowała czasem, wymyślając nowe 
programy, czuwając nad próbami klinicznymi, nad biznesplanem 
i podróżując po całym świecie, aby informować na bieżąco 
o postępach prac badawczych zamieszkałych na różnych 
kontynentach partnerów finansowych.

Żyliśmy w dwóch różnych światach. Ja w tradycyjnym 
świecie papieru, ona w systemie cyfrowym. Ja zarabiałem na 
życie, wymyślając historie, ona wymyślała cienkie jak włos 
mikroprocesory. Należałem do ludzi, którzy w liceum uczyli 
się greki, lubili poezję Aragona i pisali listy miłosne wiecznym 
piórem. Ona żyła i działała w przestrzeni internetu, czuła się jak 
u siebie w domu w chłodnym, niemającym ściśle wyznaczonych 
granic świecie portów lotniczych.



Nawet patrząc na to z perspektywy czasu, nie rozumiałem, 
co nas do siebie przyciągnęło. Dlaczego w tym konkretnym 
momencie życia uwierzyliśmy, że nasze dziwne spotkanie ma 
jakiś tajemny sens i że jest nam pisana wspólna przyszłość?

Chciałoby się być tym, kim się nie jest – napisał Albert 
Cohen. Może dlatego czasem człowiek zakochuje się w kimś, 
z kim nie ma absolutnie nic wspólnego. Może to pragnienie 
wzajemnego dopełnienia się każe nam wierzyć w możliwość 
zmiany, metamorfozy. Tak jakby kontakt z drugą osobą 
powodował, że stajemy się istotami doskonalszymi, bogatszymi, 
bardziej otwartymi. Ten piękny w teorii pomysł rzadko realizuje 
się w rzeczywistości.

Iluzja naszej miłości szybko by się rozwiała, gdyby Natalie 
nie zaszła w ciążę. Perspektywa założenia rodziny przedłużyła 
tę iluzję, przynajmniej jeśli chodzi o mnie. Opuściłem Francję, 
zamieszkałem w apartamencie, który Natalie wynajmowała 
w Londynie, w dzielnicy Belgravia, i najlepiej, jak umiałem, 
wspierałem ją podczas całego okresu ciąży.

„Którą ze swoich powieści lubi pan najbardziej?”. Podczas 
każdej kampanii promocyjnej pytanie to jak bumerang powracało 
na usta dziennikarzy. Przez lata unikałem bezpośredniej 
odpowiedzi, zadowalałem się lakonicznym: „Proszę państwa, 
nie potrafię wybrać, to tak, jakbym miał wybierać między 
własnymi dziećmi”.

Ale książki to nie dzieci. Byłem na sali porodowej podczas 
narodzin naszego syna. Kiedy położna wsunęła mi w ramiona 
maleńkiego Théo, w sekundę uświadomiłem sobie, jak bardzo 
to stwierdzenie, powtarzane przeze mnie wielokrotnie w 
wywiadach, mijało się z prawdą.

Książki nie są dziećmi.
Książki mają pewną szczególną cechę, która graniczy z magią: 

są przepustką do innego świata. W trudnych chwilach mogą stać 



się źródłem siły. Tak jak mówi Paul Auster, są jedynym miejscem 
na świecie, w którym dwoje obcych sobie ludzi może połączyć 
intymność.

Ale na pewno nie są to dzieci. Z dziećmi nic nie da się 
porównać.
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Ku mojemu wielkiemu zdziwieniu Natalie wróciła do pracy 
zaledwie dziesięć dni po porodzie. Pracowała coraz dłużej, bez 
przerwy podróżowała i w ogóle nie miała okazji, żeby w pełni 
wykorzystać pierwsze – czasem przerażające, choć wspaniałe 
– tygodnie tuż po narodzinach. Nie wyglądało na to, żeby się 
tym przejmowała. Zrozumiałem, dlaczego któregoś wieczoru, 
rozbierając się w garderobie, która była przedłużeniem sypialni, 
oznajmiła:

–  Zaakceptowaliśmy propozycję Google’a. Będą mieli 
większość kapitału naszej firmy.

Zatkało mnie i potrzebowałem kilku sekund, żeby 
zareagować.

–  Mówisz poważnie?
Z nieobecnym wyrazem twarzy zdjęła buty i zaczęła sobie 

masować bolącą kostkę, zanim wymierzyła mi ostateczny cios.
–  Jak najbardziej poważnie. Od poniedziałku przenoszę się 

z moją ekipą do Kalifornii.
Popatrzyłem na nią wystraszony. To ona dopiero co leciała 

przez dwanaście godzin samolotem, a jednak właśnie ja czułem 
się, jakbym miał jet lag.

–  Takiej decyzji nie możesz podjąć samodzielnie, Natalie! 
Musimy przedtem porozmawiać. Trzeba…

Przygnębiona usiadła na brzegu łóżka.



–  Przecież wiem, że nie mogę od ciebie żądać, żebyś ze mną 
jechał do Stanów.

Nie mogłem dłużej wytrzymać.
–  Ależ ja muszę z tobą jechać! – wybuchłem. – Przypominam 

ci, że mamy trzytygodniowe dziecko!
–  Nie krzycz! Sama jestem tym zaskoczona, ale nie dam 

rady, Raphaëlu.
–  Z czym nie dasz sobie rady?
Natalie zaczęła płakać.
–  Nie dam rady być dobrą matką dla Théo.
Starałem się jej to wyperswadować, ale bez przerwy 

powtarzała to okropne zdanie, które zdradzało, co naprawdę 
myślała: „Ja się do tego nie nadaję. Przykro mi!”.

Kiedy zapytałem, jak sobie konkretnie wyobraża naszą 
przyszłość, utkwiła we mnie spojrzenie pełne wahania, a potem 
rzuciła na stół kartę, którą od samego początku rozmowy 
musiała chować w rękawie:

–  Jeśli chcesz wychowywać Théo sam, w Paryżu, nie mam 
nic przeciwko temu. Szczerze mówiąc, uważam, że to jest 
najlepsze rozwiązanie dla nas trojga.

Kiwnąłem głową w milczeniu, oniemiały na widok ogromnej 
ulgi, która malowała się na jej twarzy. Ona, matka mojego syna. 
Potem w sypialni zapadła ciężka cisza. Natalie połknęła środek 
na sen i wsunęła się do łóżka w kompletnych ciemnościach.

Już następnego dnia wróciłem do Francji i do mojego 
mieszkania na Montparnassie. Mogłem zatrudnić niańkę, ale 
nie zrobiłem tego. Byłem zdecydowany uczestniczyć osobiście 
w dorastaniu synka. A przede wszystkim bałem się, żeby go nie 
utracić.

Przez wiele miesięcy, za każdym razem, gdy dzwonił telefon, 
spodziewałem się usłyszeć głos adwokata Natalie oznajmiający, 
że jego klientka zmieniła zdanie i żąda wyłącznego prawa opieki 



nad Théo. Ale nigdy nie odebrałem tego strasznego telefonu. 
Przez dwadzieścia następnych miesięcy nie miałem żadnej 
wiadomości od Natalie. Dwadzieścia miesięcy, które minęły jak 
z bicza trzasł. Dni, które dawniej zorganizowane były wokół 
pisania, teraz wypełniały butelki do karmienia niemowląt, 
słoiczki z jedzeniem, przewijanie, pieluszki, spacery w parku, 
kąpiele w precyzyjnie odmierzonej temperaturze trzydziestu 
siedmiu stopni i ciągłe pranie. Brakowało mi snu, denerwowałem 
się przy najmniejszych skokach temperatury synka i bałem się, 
że nie dam sobie rady.

Jednak nie zamieniłbym tych dni na nic na świecie. Jak 
świadczy o tym pięć tysięcy zdjęć w mojej komórce, pierwsze 
miesiące życia synka były początkiem fantastycznej przygody, 
której byłem bardziej aktorem niż reżyserem.
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Avenue du Général Leclerc. Ruch słabnie. Taksówka 
przyspiesza, kierując się na wieżę kościoła Saint Pierre de 
Montrouge. Place d’Alésia, samochód wjeżdża w avenue du 
Maine. Przez gałęzie drzew przebijają jasne promienie słońca. 
Białe fasady kamiennych domów, dziesiątki sklepików, tanie 
hotele.

Zamierzałem wyjechać z Paryża na cztery dni, a tymczasem 
kilka godzin później już byłem z powrotem. W popłochu 
zacząłem wystukiwać SMS-a do Marca Caradeca, jedynego 
człowieka, któremu ufałem na tyle, żeby zostawić synka pod 
jego opieką. Od kiedy zostałem ojcem, zwariowałem zupełnie na 
punkcie jego bezpieczeństwa, tak jakby te scenariusze morderstw 
i porwań, które wymyślałem w moich kryminałach, mogły się 
urzeczywistnić. Odkąd Théo przyszedł na świat, pozwoliłem 



zająć się nim tylko dwóm osobom. Były to: Amalia, dozorczyni, 
którą znałem od ponad dziesięciu lat, i Marc Caradec, mój sąsiad 
i przyjaciel, były oficer BRB*. Odpowiedział mi natychmiast:

Nie przejmuj się. Złotowłosy jeszcze śpi. Jestem czujny, zauważę 
natychmiast, gdy się obudzi. Włączyłem już podgrzewacz butelki, wyjąłem 
przecier z lodówki i przygotowałem jego wysokie krzesełko. Opowiesz mi, co 
się stało.
Trzymaj się.

Odetchnąwszy z ulgą, znów wybrałem numer Anny, ale wciąż 
odzywała się poczta głosowa. Wyłączyła komórkę? Wyładowała 
się jej?

Rozłączyłem się i przejechałem dłonią po oczach. Wciąż byłem 
oszołomiony tempem, w jakim rozpadła się moja rzeczywistość. 
W głowie bez przerwy odtwarzał mi się film z wczorajszego dnia 
i nadal niczego nie rozumiałem. Wyglądało na to, że żyliśmy 
sobie pozornie szczęśliwi jak w szklanej kuli, która zasłaniała 
niezbyt piękny świat. Czy powinienem niepokoić się o Annę, czy 
też się jej bać? Przy tym ostatnim pytaniu dostałem gęsiej skórki. 
Przecież jeszcze kilka godzin wcześniej byłem przekonany, że 
spotkałem wreszcie odpowiednią kobietę: tę, na którą czekałem 
od lat i z którą byłem zdecydowany mieć jeszcze inne dzieci.

Poznaliśmy się pół roku wcześniej, w lutym, na pogotowiu 
dziecięcym w szpitalu Pompidou, gdzie znalazłem się o pierwszej 
w nocy. Théo dostał nagle wysokiej gorączki, która nie spadała. 
Zwinął się w kłębek i nie chciał nic jeść. Uległem idiotycznej 
pokusie sprawdzenia symptomów w internecie. W miarę 
przesuwania się stron upewniałem się, że Théo dostał zapalenia 

* BRB – Brigade de Répression du Banditisme (fr.), Brygada ds. Zwalczania 
Bandytyzmu – oddziały specjalne policji kryminalnej podległe francuskiemu 
Ministère de l’Intérieur (Min. Spraw Wewn.).



opon mózgowych. Kiedy wpadłem na zatłoczoną poczekalnię 
pogotowia, byłem nieprzytomny ze strachu. Zobaczywszy tłum 
oczekujących przed sobą, zacząłem się awanturować: nie, nie 
uspokoję się, dopóki mój syn nie zostanie zbadany przez lekarza, 
i to natychmiast! Dziecko może umrzeć, on…

–  Nic takiego się nie stanie, proszę pana, spokojnie…
Jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki pojawiła się nagle 

przede mną młoda lekarka. Poszedłem za nią do gabinetu, gdzie 
dokładnie zbadała syna.

–  Pański synek ma powiększone węzły chłonne… – 
stwierdziła, macając mu szyję. – Zapalenie migdałków.

–  Zwykła angina?
–  Tak. Nie chce jeść, bo jest mu trudno przełykać.
–  Czy antybiotyki to wyleczą?
–  Nie, to jest infekcja wirusowa. Proszę mu dawać 

paracetamol i za kilka dni będzie zdrów.
–  Jest pani doktor pewna, że to nie zapalenie opon 

mózgowych? – upierałem się, wkładając zaspanego synka do 
nosidełka.

Kobieta uśmiechnęła się.
–  Niech pan przestanie wchodzić na medyczne strony w 

internecie. Niepotrzebnie szarpią ludziom nerwy…
Odprowadziła nas przez długi korytarz szpitalny. Gdy 

żegnaliśmy się, uspokojony, że z moim synkiem wszystko w 
porządku, wskazałem na dystrybutor do napojów i usłyszałem, 
jak mówię:

–  Stawiam pani kawę?
Lekko się zawahała, po czym uprzedziła koleżankę, że robi 

sobie chwilę przerwy, i przez kwadrans dyskutowaliśmy w 
wielkim szpitalnym holu.

Nazywała się Anna Becker. Miała dwadzieścia pięć lat, 
odbywała drugi rok stażu na oddziale pediatrycznym i nosiła 



biały fartuch, jakby to był płaszcz Burberry. Wszystko w niej 
było dyskretne i eleganckie: dumne noszenie głowy, delikatne 
rysy twarzy, łagodny i ciepły głos.

Korytarz szpitalny, w którym chwile spokoju przeplatane 
były momentami straszliwego zamieszania, tonął w nierealnym 
świetle. Mój syn zasnął w nosidełku. Patrzyłem na Annę, która 
akurat w tej chwili zamrugała oczami. Już dawno nie wierzyłem, 
że anielska twarz musi świadczyć o szlachetnej duszy, ale te 
długie zakręcone rzęsy, oliwkowa cera, gładkie włosy okalające 
miękko jej twarz, wszystko to oczarowało mnie.

–  Muszę wracać do pracy – powiedziała, wskazując brodą 
na zegar ścienny.

Mimo to uparła się, żeby nas odprowadzić aż na postój 
taksówek znajdujący się jakieś trzydzieści metrów od wejścia. 
Był środek nocy, zima polarna. Kilka podobnych do wacików 
płatków śniegu tańczyło w powietrzu. Czując obecność Anny 
tuż obok, nagle doznałem dziwnego wrażenia, że już jesteśmy 
parą. A nawet – rodziną. Jakby gwiazdy wypisały to na niebie. 
Jakbyśmy mieli wszyscy razem zaraz wrócić do domu.

Umieściłem siedzisko synka na tylnym siedzeniu samochodu 
i odwróciłem się do Anny. Światło latarni zabarwiało na błękitno 
parę, która unosiła się z jej ust. Chciałem powiedzieć coś 
śmiesznego, ale zamiast tego spytałem, o której kończy dyżur.

–  Jeszcze trochę… O ósmej.
–  Jeśli chce pani przyjść do nas na śniadanie… W piekarni 

obok można kupić fantastyczne croissanty.
Podałem jej swój adres. Uśmiechnęła się. Moja propozycja 

zawisła na moment w lodowatym powietrzu, pozostając 
bez odpowiedzi. Potem taksówka ruszyła i przez całą drogę 
powrotną zastanawiałem się, czy ona też poczuła to samo co ja.

Źle spałem, ale następnego ranka Anna zadzwoniła do moich 
drzwi w chwili, gdy Théo kończył swoją butelkę. Już czuł się 



dużo lepiej. Włożyłem mu czapkę i ubranko, i żeby dotrzymać 
słowa, wszyscy troje wyszliśmy kupić słodkie bułeczki. Był 
niedzielny poranek. Paryż zasypany śniegiem. Niebo miało 
metaliczną barwę; zimowe słońce rzucało ostre promienie na 
jeszcze nieskalanie białe chodniki.

Tak oto odnaleźliśmy się i od tego pierwszego magicznego 
ranka już się nie rozstawaliśmy. Minęło sześć idyllicznych 
miesięcy najszczęśliwszego okresu w moim życiu.

Nie pisałem już, ale żyłem. Wychowywanie dziecka i to, 
że byłem zakochany, zaangażowało mnie w rzeczywistość i 
uświadomiło, że zbyt długo moje wszystkie dni wypełniała fikcja. 
Jako pisarz przeobrażałem się w różne postaci, niczym tajny 
agent doświadczałem różnych rodzajów ludzkiej egzystencji. 
Ale żyłem per procura, zapominając o jedynym wyjątkowym 
życiu, które istniało naprawdę, czyli o moim własnym.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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