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1
Ukryta

Powinnismy widziec wyragnie, co dzieje
sig przed naszym nosem, tymczasem

jest to zawsze spowite mglg.

Julian Barnes

Brooklyn, jesierr 2010

Sze$¢ miesiecy temu, dwunastego kwietnia 2010 roku,
porwano moja trzyletnig céreczke Carrie Conway. Wydarzy-
lo sie to podczas zabawy w chowanego u nas w mieszkaniu,
w brooklyniskiej dzielnicy Williamsburg.

Byto pickne stoneczne popotudnie, co wiosng zdarza
sie w Nowym Jorku czesto. Jak zwykle posztam po Car-
rie do szkoly, Montessori School przy parku McCarrena.
W drodze powrotnej wpadlySmy do Marcello’s po mus
i cytrynowe cannoli, ktére Carrie pochtoneta w mig, drep-
czac wesolo obok wédzka.



MieszkalyS§my w Lancaster Building, pod numerem
trzysta dziewieldziesigtym szOstym przy Berry Street.
Gdy wesztySmy do holu, nowy dozorca, Trevor Fuller
Jones — pracowal u nas niecate trzy tygodnie — wreczyt
mojej corce miodowego lizaka z sezamem i kazat jej obie-
caé, ze nie zje go od razu. Dodal, ze Carrie ma wielkie
szczeScie, majgc mame, ktora pisze powiesci, bo z pew-
noscig usypia ja picknymi bajkami. RozeSmialam sig
i odpartam, ze na pewno nie czytal zadnej mojej ksigzki,
z czym si¢ zgodzil.

— To prawda — przyznal. — Nie mam czasu na czytanie,
pani Conway.

— Nie znajduje pan czasu na czytanie, to niezupelnie
to samo — odpowiedzialam, gdy zamykaly si¢ za nami
drzwi windy.

Jak zwykle uniostam Carrie, zeby mogta nacisna¢ gu-
zik ostatniego, szdstego pietra. Winda dramatycznie jek-
nela — juz od dawna nie baty$my sie tego dzwieku — i ru-
szyta. Lancaster to stary budynek o stalowej strukturze,
obecnie odnawiany. Niezwykly palac z ogromnymi okna-
mi posérod korynckich kolumn. Kiedy$ byt tu magazyn fa-
bryki zabawek. Zaktad ten zakonczyt dziatalno$¢ w latach
siedemdziesigtych. Z powodu ogdlnej dezindustrializacji,
ktéra nastgpita w tym czasie, obiekt popadl w zapomnie-
nie na prawie trzydziesci lat, po czym gdy zaczeta sie moda
na Brooklyn, zostal odnowiony i przerobiony na budynek

mieszkalny.



Tuz za drzwiami Carrie zrzucita adidasy i wsune¢ta na
stopki rézowe kapcie z miekkimi pomponami. Podeszta
za mng do szafki z adapterem, by przyjrzec sie, jak na-
stawiam winylowg plyte — druga cze$¢ koncertu G-dur
Ravela. Klasneta z radoscia, cieszac sie perspektywa stu-
chania muzyki. Jeszcze chwile snula si¢ za mna, czekajac,
az skoncze rozwieszaé uprang bielizne, po czym poprosila,
zebySmy pobawily si¢ w chowanego.

Byta to jej ulubiona zabawa, miata na jej punkcie bzika.

Na poczatku tylko zastaniala oczy raczkami, tracac mnie
z pola widzenia, ale za chwile rozsuwala palce, a moja
twarz, jak za sprawg czaréw, pojawiala sie znowu, w od-
powiedzi na co Carrie zanosita si¢ Smiechem. Z czasem
zrozumiala, na czym polega ta zabawa — zaczeta chowac
si¢ za zaslong albo pod stolikiem. Ale zawsze co§ wysta-
walo: czubek stopy, tokie¢ albo Zle podwini¢ta noga. Gdy
zabawa trwala zbyt dtugo, Carrie machata do mnie reka,
zebym szybciej ja znalazta.

W miare jak rosta, gra si¢ rozwineta. Carrie poznata
reszte pokoi, pojawily si¢ inne kryjowki: mogta ukucngé
za drzwiami, zwing¢ sie w klebek w wannie, zakry¢ kotdrg
czy wejs¢ pod tozko.

Reguly rowniez ewoluowaly, zabawa stala sie powaz-
niejsza.

Teraz przed udaniem si¢ na poszukiwania musialam
stanag¢ twarzg do Sciany, zamkna¢ oczy i policzy¢ do dwu-

dziestu.



To wlasnie zrobitam tamtego popoludnia, dwunaste-
go kwietnia. Swiatto stoneczne wyzierato zza wiezowcéw,
mieszkanie skgpane byto w cieptym, nierealnym swietle.

— Mamusiu, nie oszukuj! — skarcita mnie Carrie, mimo
ze przeciez nie zamierzatam tamac zasad. Stalam w swoim
pokoju, oczy zastonitam dlofimi i zaczetam odliczaé, ani
za szybko, ani za wolno.

— Raz, dwa, trzy, cztery, pie¢...

Doskonale pamietam sttumiony odglos jej krokéw na
parkiecie. Carrie wyszla z pokoju. Ustyszalam, jak tupta
przez salon i potraca fotel ustawiony naprzeciw wielkiej
szklanej Sciany.

— ...sze$¢é, siedem, osiem, dziewieé, dziesiel...

Czulam si¢ wspaniale. Moje mysli wedrowaly, niesione
przez krystalicznie czyste nuty muzyki dobiegajacej z salo-
nu. Z glosnika wydobywat sie wtasnie méj ulubiony frag-
ment — adagio wygrywane niczym dialog miedzy rozkiem
angielskim a fortepianem.

— ...jedenascie, dwanascie, trzynascie, czternascie, piet-
nascie...

Dluga fraza melodyczna pelna perlistych dzwigkow.
Niektorzy poréwnujg ja do odgltoséw deszczu, ktorego
ciepte krople spadaja rownomiernie, w spokojnym rytmie.

— ...szesnaScie, siedemnaScie, osiemnascie, dziewiet-
nascie, dwadziescia!

Otworzytam oczy.



Otworzytam oczy i wysztam z pokoju.

— Uwaga, uwaga! Mama nadchodzi!

Gratam zgodnie z naszymi regutami. Z radoscig poda-
zalam za wskazéwkami mojej coreczki, spetniajac jej ocze-
kiwania. Wychodzilam z jednego pokoju, wchodzitam do
drugiego, wszedzie wesoto wykrzykiwatam:

— Gdzie jest ta Carrie? Nie ma jej pod poduszkami...
Nie ma za kanapag...

Psychologowie uwazajg, ze gra z maluchem w chowa-
nego ma dzialanie pedagogiczne: jest Srodkiem, za pomoca
ktorego dzieci w pozytywny sposOb zapoznajg sie z pro-
cesem separacji z rodzicami. Powtarzajac scene rozstania,
ktére jest tymczasowe i nie dzieje si¢ naprawde, dziecko
powinno pojaé, jak silne wiezy facza je z opiekunami.
Zeby zabawa zadzialata w sposéb terapeutyczny, nalezy
przeprowadzi¢ ja niczym spektakl, dzigki czemu w krot-
kim czasie dziecko doswiadczy wielu emocji: podniecenia,
oczekiwania i szczypty strachu przed ostatecznym rado-
snym odnalezieniem rodzica.

Aby wszystkie te emocje mialy szanse zaistnied, nale-
zy przeciagal gre i nie zdradzaé zbyt szybko, ze zna sig
kryjowke dziecka. Oczywiscie czesto wiedziatam, gdzie
Carrie sie schowala, jeszcze zanim otworzylam oczy. Ale
nie tym razem. Po dwoch czy trzech minutach zwycza-
jowego udawania, ze jej szukam, zaczelam szukaé na-
prawde.



Owszem, mieszkanie jest duze — dwieScie metrow
kwadratowych w zachodnim skrzydle budynku - ale nie
ma w nim znow tak wiele dobrych kryjowek. Kupitam to
mieszkanie kilka miesiecy wczeSniej, inwestujac caty do-
chéd z praw autorskich. Plan odnowy Lancastera spowo-
dowal, ze budynek zostal wyprzedany prawie na pniu i to
mieszkanie bylo ostatnim wolnym. Od pierwszej wizyty
zakochatam si¢ w nim i zeby je zdoby¢ i jak najszybciej sie
wprowadzié, datam deweloperowi fapowke. Od razu ka-
zalam zburzy¢ wszystkie Sciany i przerobilam mieszkanie
na loft z jasnym miodowym parkietem i minimalng liczba
mebli. Gdy bawily§my sie w chowanego ostatnim razem,
Carrie znalazta naprawde dobre kryjowki; wykazata sie
sprytem i raz wslizgnela si¢ za suszarke¢ do bielizny, a drugi
raz ukryla si¢ w schowku na szczotki.

Spokojnie, choé juz nieco zirytowana, szukalam jej
wszedzie, za kazdym meblem. Tu i tu... i tam... Zniecierp-
liwiona, potracitam debowg komode, na ktérej staty wi-
nylowe plyty i adapter. Igla zgrzytneta i odskoczyta. Mu-
zyka ucichla, pograzajac pokdj w ciszy.

Zotadek $cisnat mi sie ze strachu.

— No dobrze, kochanie, wygratas! Natychmiast wy-
chodz z kryjowki!

Pobiegtam do przedpokoju sprawdzié¢ drzwi wyjscio-
we. Byly pancerne, zamkniete na podwojny zamek; klucz
ze zwisajagcym brelokiem zostawilam w goérnym zamku

poza zasiegiem dziecka.



— Carrie, wychodz natychmiast! Powiedzialam ci juz,
wygratas!

Préobowatam opanowaé panike. Na zdrowy rozum
Carrie musiata by¢ w domu. Klucz w zamku blokowat
bebenek, drzwi nie mozna bylo otworzy¢ z zewnatrz, na-
wet jesli miato sie drugi klucz. Okna przy renowacji bu-
dynku zostaly zamkniete na state. Moja corka nie mogta
stad wyj$¢, nikt nie mogl tu wejsé.

— Gdzie jeste$, Carrie?!

Dostalam zadyszki, jakbym przebiegta potowe Central
Parku. Wdychatam powietrze, ale mimo to si¢ dusitam. To
niemozliwe! Przeciez nie mozna znikngé podczas zabawy
w chowanego w zamknietym mieszkaniu! Ta zabawa koficzy
sie zawsze dobrze, to inscenizacja, nic innego. Dobry koniec
wpisany jest w reguly tej gry, wszystko polega na pewnosci,
ze osoba, ktora chwilowo znikta, znéw sie pojawi.

— Carrie, do§¢ tego! Mama bedzie sie gniewac!

Mama bedzie si¢ gniewad, ale przede wszystkim mama
zaczela sie bardzo baé. Trzeci czy czwarty raz zajrzalam
do wszystkich kryjowek, po czym ruszytam do sprawdza-
nia kryjowek nieprawdopodobnych: beben maszyny do
prania, kominek - od wiekéw zatkany. Odsunetam ciez-
ka lodowke, nawet wylgczytam korki, zeby odblokowac
i otworzy¢ klape w suficie, ktéra zastaniata otwory wenty-
lacyjne z klimatyzacja.

— CARRIE! - ryknetam. W mieszkaniu zadrzaly szyby.

Ale echo ucichto i zaden nowy dZzwiek sie nie pojawit. Na



zewnatrz stonice juz zaszlo i zrobito sie lodowato. Tak jak-
by nagle wrécita zima.

Statam zaptakana i spocona. Po dluzszej chwili spo-
strzeglam w korytarzu przy drzwiach wyjsciowych malefi-
ki kape¢ Carrie z blador6zowego aksamitu. Podniostam
go. Byl to kape¢ lewy. Kape¢ prawy znikl, tak jak moja
corka.

Postanowitam zadzwonié na policje.

Pierwszy zjawil sie u mnie detektyw Mark Rutelli
z 90. Posterunku w péinocnej czegsci Williamsburga. Zbli-
zal si¢ do emerytury. Mimo zmeczonego wygladu i cieni
pod oczami od razu zrozumial, ze czas nagli, trzeba dzia-
ta¢ szybko. Nie szczedzil wysitkéw. Kolejny raz doktadnie
przeszukal mieszkanie, zadzwonit po positki, zeby prze-
szuka¢ caly budynek, po ekip¢ technikéw kryminalistycz-
nych, wystal dwoch policjantéw z poleceniem przestucha-
nia mieszkancow i osobiscie przejrzat z ekipg ochroniarskg
nagrania z monitoringu.

Gdy tylko dowiedziat sie o brakujacym kapciu, chciat
uruchomi¢ procedure ,,Zaginione dziecko”, ale policja
stanowa zyczyla sobie mocniejszych przestanek.

Czas mijal, bardzo sie denerwowatam. Czufam sie kom-

pletnie zagubiona, nie wiedziatam, jak moge pomoc,



a bardzo chcialam. Nagralam wiadomos¢ na sekretarce
automatycznej mojej wydawczyni: ,,Fantine, potrzebuje
twojej pomocy. Carrie zagineta. Jest tu policja, nie wiem,
co robié, jestem nieprzytomna z niepokoju, oddzwon jak
najpredzej!”.

Wkroétce nad Brooklynem zapadta noc. Carrie si¢ nie
pojawila, a policja nie wpadta na zaden slad. Moja corka
znikla, porwana w ciemno$¢ przez krwawego Kréla Olch,
ktory wykorzystal moment mojej nieuwagi.

O 6smej wieczorem przybyla szefowa Rutellego, po-
rucznik Frances Richard. Stata na dziedzifcu przed Lan-
casterem, gdzie kazano mi zej$¢, podczas gdy policja prze-
szukiwata mojg piwnice.

— ZalozyliSmy podstuch na pani linii telefonicznej —
oznajmita porucznik Richard, stawiajac kotnierz plaszcza
przeciwdeszczowego.

Ulice zamknieto. Na Berry Street wdart sie lodowaty
wiatr.

— Mozliwe, ze ci, ktérzy porwali pani corke, zadzwo-
nig z zagdaniem okupu lub w jakiej$ innej sprawie. Ale na
razie zabieram panig na komisariat.

— Dlaczego? Jak ona mogta zostaé porwana? Drzwi
byly...

— To wlasnie staramy si¢ wyjasnié, prosze pani.

Uniostam glowe i popatrzytam na masywng sylwetke
budynku, odcinajacg sie wyraznie od monochromatycz-

nej czerni tta. Co$§ mi podpowiadato, ze Carrie jest wcigz



tam w Srodku i ze zrobie blad, jesli stad odejde. Szukajac
wsparcia, spojrzatam na Rutellego, ale on stanat po stro-
nie swojej szefowej:

— Prosze jecha¢. Musi pani doktadniej odpowiedzieé
na niektére pytania.



Fragmenty przestuchania Flory Conway

Przestuchanie odbyto sie w poniedzialek 12 kwietnia
2010 roku, prowadzili je detektyw Mark Rutelli i po-
rucznik Frances Richard, na terenie 90. Posterunku,
211 Union Ave, Brooklyn, NY 11211.

20.18

Porucznik Richard (przeglgdajgc notatki): Mdwila pani,
ze ojciec Carrie, Romeo Filippo Bergomi, jest tan-
cerzem w Operze Paryskiej, czy tak?

Flora Conway: Jest tancerzem koryfeuszem.

Detektyw Rutelli: Co to doktadnie oznacza?

Flora Conway: W hierarchii opery s3 to tancerze, kté-
rzy jeszcze nie sg solistami, ale juz nie sq zwyklymi
cztonkami zespotu baletowego.

Porucznik Richard: Chce pani powiedzieé, ze maz jest...
niezaradny?

Flora Conway: Nic podobnego, po prostu odpowia-

dam na pytanie.



Porucznik Richard: Pan Bergomi ma dwadzieScia sze$é
lat, tak?

Flora Conway: Z pewnoscig to sprawdziliScie.

Detektyw Rutelli: Tak, skontaktowali$my sie z nim, co
zreszta powinna byla pani zrobié¢ sama. Byl bardzo
zaniepokojony. Od razu wsiadt w samolot, bedzie
w Nowym Jorku jutro rano.

Flora Conway: To pierwszy raz, kiedy niepokoi sie
o swoja corke! Do tej pory nigdy sie nig nie inte-
resowal.

Detektyw Rutelli: Ma mu to pani za zte?

Flora Conway: Nie, nie przeszkadza mi to.

Detektyw Rutelli: Mysli pani, ze pan Bergomi lub kto$
z jego najblizszego otoczenia moglby skrzywdzié
Carrie?

Flora Conway: Nie wydaje mi sie, ale nie moge przy-
sigc. Tak naprawde... nie znam go za dobrze.

Porucznik Richard: Nie zna pani ojca swojego dziecka?

20.25

Detektyw Rutelli: Pani Conway, czy ma pani wrogdéw?

Flora Conway: Nie wydaje mi sie.

Detektyw Rutelli: Dobrze, powiedzmy, nieprzyjaciol.
Kto mégtby zywié do pani uraze? Jest pani znang
pisarka. Koledzy po fachu, ktérym mniej si¢ po-
szczeScito?

Flora Conway: Nie mam ,kolegéw”, nie chodze do

biura czy do fabryki.



Detektyw Rutelli: No, wie pani, kogo mam na mysli.
Ludzie przeciez czytaja coraz mniej, trudno trafié
na szczyty list bestselleréw. Z pewnoScig wynikaja
z tego napiecia, zazdro$cé...

Flora Conway: By¢ moze, ale to jeszcze nie powdd,
zeby porywaé komus dziecko.

Porucznik Richard: Jakiego rodzaju powiesci pani pisze?

Flora Conway: Nie sadze, zeby przypadly pani do
gustu.

Detektyw Rutelli: A moze wsrdd czytelnikéw zauwazy-
ta pani jakiego$ zwariowanego fana, w rodzaju tej
bohaterki z Misery? Jakie$ agresywne listy, maile,
kto$ wsadzat nos w pani sprawy?

Flora Conway: Nie otwieram listow od czytelnikow,
ale z pewnoscia robi to moja wydawczyni, moze sie
pan do niej zwrocic.

Detektyw Rutelli: Dlaczego pani ich nie czyta? Przeciez
to ciekawe, co ludzie myslg o pani ksigzkach?

Flora Conway: Dla mnie nie.

Porucznik Richard: Dlaczego?

Flora Conway: Poniewaz ludzie czytaja ksigzki, zeby

zrobié przyjemnos$¢ sobie, a nie autorowi.

20.29

Detektyw Rutelli: Czy pisarze dobrze zarabiaja?

Flora Conway: Réznie.

Detektyw Rutelli: Pytam, bo przejrzeliSmy pani konta

i nie ma tam zbyt wiele...



Flora Conway: Wszystkie pienigdze zainwestowalam
w zakup i odnowienie mieszkania.

Detektyw Rutelli: No tak, taki apartament musiat kosz-
towac kupe forsy.

Flora Conway: To bylto dla mnie bardzo wazne.

Porucznik Richard: Co byto dla pani wazne?

Flora Conway: Mury, za ktérymi mogtabym sie ukry¢.

Detektyw Rutelli: Ukry¢ sie? Przed czym?

20.34

Porucznik Richard (machajgc depeszg agencji prasowej
AFP): Widze, ze duzo o pani napisano. Wiem, ze
to moze nie najlepszy moment, ale prosze przyjaé
moje gratulacje za otrzymanie Nagrody Kafki.

Flora Conway: Zgadza sie, to nie jest dobry moment.

Porucznik Richard: A wiec nie pojechata pani po od-
biér nagrody do Pragi, poniewaz, cytuje, ,cierpi
pani na fobie spoteczng”, czy tak?

Flora Conway: ...

Detektyw Rutelli: Cierpi pani na fobi¢ spoleczng?

Flora Conway: O co wlasciwie panu chodzi? Nie ro-
zumiem, dlaczego traci pan czas na zadawanie mi
ghupich pytan, zamiast...

Porucznik Richard: Gdzie pani byla wczoraj wieczo-
rem? U siebie w mieszkaniu, z corka?

Flora Conway: Wczorajszy wieczér spedzitam poza

domem.



Porucznik Richard: Gdzie pani byta?

Flora Conway: W Bushwick.

Detektyw Rutelli: Bushwick jest duze.

Flora Conway: Bylam w barze na Frederick Street,
w Boomerangu.

Porucznik Richard: Dziwne, przeciez cierpi pani na fo-
bi¢ spoteczna.

Flora Conway: Te historie z fobig wymyslita moja
wydawczyni, Fantine, zeby oszczedzié mi spotkan
z dziennikarzami i czytelnikami.

Detektyw Rutelli: Dlaczego nie chce pani sie z nimi
spotykac?

Flora Conway: To nie nalezy do moich obowigzkéw.

Detektyw Rutelli: Co nalezy do pani obowigzkéw?

Flora Conway: Do moich obowigzkéw nalezy pisanie
powiesci, a nie sprzedawanie ich.

Porucznik Richard: Dobrze, wr6émy do tego baru. Kto
opiekuje si¢ Carrie, kiedy pani wychodzi z domu?

Flora Conway: Najczesciej jej niania albo Fantine, jesli
nie ma innego wyjscia.

Detektyw Rutelli: A wczoraj wieczorem, kiedy pani
byta w Boomerangu, kto zostal z matg?

Flora Conway: Niania.

Detektyw Rutelli: Jak niania sie nazywa?

Flora Conway: Nie wiem. Dzwoni¢ do agencji, nigdy

nie wysylajg tej samej dziewczyny.



20.40

Detektyw Rutelli: Co pani robita w tym Boomerangu?

Flora Conway: To, co robi si¢ w barach.

Detektyw Rutelli: Pita pani?

Porucznik Richard: Poderwata pani kogos?

Flora Conway: To stanowi cze$¢ mojej pracy.

Detektyw Rutelli: Bo pani praca to picie w barze?

Porucznik Richard: I flirt?

Flora Conway: Moja praca to odwiedzanie réznych
miejsc, obserwacja ludzi i rozmowa z nimi. Usitu-
je wyobrazi¢ sobie ich zycie, sekrety... Sa dla mnie
zrodlem natchnienia.

Porucznik Richard: Spotkata pani kogo$ wczoraj wie-
czorem?

Flora Conway: Doprawdy, nie rozumiem, jaki to ma
zwiazek z...

Porucznik Richard: Czy wyszla pani z baru w towarzy-
stwie mezczyzny, pani Conway?

Flora Conway: Tak.

Detektyw Rutelli: Jak sie¢ nazywat?

Flora Conway: Hassan.

Detektyw Rutelli: Hassan... a dalej?

Flora Conway: Nie wiem.

Detektyw Rutelli: Dokad poszliscie?

Flora Conway: Do mnie.

Porucznik Richard: Przespata sie pani z nim?

Flora Conway: ...



Porucznik Richard: Pani Conway, prosz¢ nam powie-
dzieé, czy odbyla pani stosunek piciowy u siebie
w domu, tam gdzie spata pani corka, z nieznajo-

mym spotkanym kilka godzin wczesniej w barze?

20.46

Detektyw Rutelli: Chciatbym, zeby uwaznie przyjrzata
sie pani temu nagraniu: pochodzi z dzisiejszego po-
potudnia z kamery monitoringu na korytarzu sz6-
stego pietra pani budynku.

Flora Conway: Nie mialam pojecia, ze tam jest jakas
kamera.

Porucznik Richard: Decyzja o zalozeniu jej zapadta pot
roku temu na corocznym zebraniu rady wspdlnoty
mieszkaniowej. Wzmocniono ochrone Lancastera,
od kiedy w budynku zaczely wykupywaé mieszka-
nia i odnawiac je osoby z forsa.

Flora Conway: Domys$lam sie, ze nie pochwala pani
tego.

Detektyw Rutelli: W tej kamerze doskonale widaé pani
drzwi wejSciowe. Tu wraca pani ze szkoly z Carrie.
Prosze spojrzeé na godzine w dole ekranu. Pi¢tnasta
piecdziesigt trzy. Potem nie ma juz nic. Przejrzalem
cale nagranie w przyspieszeniu. Nikt nie zbliza sie
do drzwi pani mieszkania, az do mojego przyjscia
o szesnastej pieédziesigt osiem.

Flora Conway: Przeciez to panu méwitam!



Porucznik Richard: Ta historia nie trzyma si¢ kupy. My-
Sle, ze nie méwi pani calej prawdy, pani Conway.
Jesli nikt nie wszedt do mieszkania ani z niego nie
wyszedl, to znaczy, ze pani corka wcigz w nim jest.

Flora Conway: No to JA ZNAJDZCIE!

[Wstaje z krzesta, widze swoje odbicie w lustrze. Blada
twarz, blond wlosy zwini¢te w koczek nad karkiem, biata
koszula, ramoneska. Trzymam si¢ na nogach i chcialabym
powiedziec sobie, ze tak pozostanie].

Porucznik Richard: Pani Conway, prosze usig$¢! Jeszcze

nie skonczyliSmy. Zostalo nam kilka pytan.

[Powtarzam w mySlach, ze dam rade. Przeciez juz nie-
raz bylam w opatlach i przezylam. Ten koszmar wreszcie
sie skonczy. Wtedy...].

Detektyw Rutelli: Bardzo pania prosze, niech pani usia-
dzie!

Porucznik Richard: Cholera, zemdlata! Rutelli, rusz sie
pan! Dzwofi pan na pogotowie! Znéw sie nam do-

stanie! Cholera!
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Wierutne kltamstwo

W rozmowie z pisarzami nie wolno
nigdy zapomniec, Ze nie sg to ludzie
tacy jak wszyscy.

Jonathan Coe

Szes$¢ miesiecy temu, dwunastego kwietnia 2010 roku,
podczas zabawy w chowanego u nas w domu, w dzielnicy
Williamsburg, porwano mojg trzyletnig corke, Carrie Con-
way. Podczas przestuchania na komisariacie zemdlatam.
Przytomnos$¢ odzyskatam w Brooklyn Hospital Center,
gdzie przez kilka godzin pilnowalo mnie dwéch agentow
FBI, bo Sledztwo w sprawie zaginiecia mojej corki przejat
oddzial nowojorski Biura. Jeden z agentéw oznajmil, ze
jego ekipa jest wlasnie w trakcie doktadnego przeszukiwa-
nia mojego mieszkania i ze jesli Carrie tam jeszcze jest, na
pewno ja znajda. Poddano mnie drugiemu przestuchaniu,



pytania byly tak samo agresywne jak za pierwszym ra-
zem. Wygladalo na to, ze stalam sie¢ podejrzang. Najwy-
razniej domniemywano, ze wiem, co naprawde stalo si¢
z Carrie.

Gdy tylko odzyskatam sity, poprositam o wypisanie ze
szpitala i przeniostam sie do mojej wydawczyni. Spedzi-
tam u niej tydzien w oczekiwaniu, az policja pozwoli mi
wréci¢ do domu.

W sledztwie nie pojawialy si¢ zadne postepy.

Dzien za dniem, miesigc za miesigcem uplywajg mi jak
za mgla. Potykam kolejne tabletki w beznadziejnym oczeki-
waniu, az wreszcie zdarzy sie co$ konkretnego, az Sledczy
znajda jakie$ wskazowki, §lady, az aresztujg podejrzanego,
az wreszcie kto§ zazada okupu. Niech juz nawet bedzie to
policjant, ktory przyjdzie zawiadomié mnie, ze odnaleziono
cialo mojej corki! Wszystko, tylko nie to beznadziejne trwa-
nie w niepewnosci! Wszystko, tylko nie ta nico$¢!

Pod moim budynkiem, stynnym Lancasterem, dzief
i noc stoi kamerzysta i waruje dziennikarz, czasem jest
ich kilku; maja przygotowane mikrofony. Nie jest to tlum
z pierwszych dni, gdy czekaly ich dziesiatki, ale wystarczy,
zeby zniecheci¢ mnie do wyjscia.

»Sprawa Carrie Conway”, bo tak sie obecnie podsumo-
wuje moj osobisty dramat, pasjonuje cala Ameryke, jak ko-



mentuja najwazniejsze kanaly informacyjne. Pelno w tych
doniesieniach okreslen takich jak ,,nowa tajemnica z6ttego
pokoju” czy ,tragedia godna Hitchcocka” lub tez ,,Agatha
Christie w wersji 2.0”, nie méwiac juz o nawigzaniach do
Stephena Kinga, bo kto$ sprytnie skojarzyl imie mojej cor-
ki, czy tez o licznych teoriach zapelniajacych Reddit.

Z dnia na dziefi ludzie, kt6rzy nigdy o mnie nie styszeli,
nigdy nie czytali nie tylko moich ksigzek, ale tez w ogodle
zadnych, zaczeli wyszukiwac rzekome zdania klucze w mo-
ich starych powiesciach i na ich bazie budowa¢ idiotyczne
hipotezy. Moje zycie i zycie ludzi, z ktérymi miatam kon-
takt, rozbierano na czynniki pierwsze — moja tragedia stata
sie pozywka dla sepéw szukajacych dowodow oskarzenia.
W gruncie rzeczy panuje bowiem ogdlne przekonanie, ze to
ja odpowiadam za porwanie swojej corki.

Opinia ogdlu jest najgorszym sedzig. Opinia ogdtu
nie potrzebuje dowoddw, sady wydaje bez zastanowienia
i jednoznacznie. Opinii ogélu nie zalezy na prawdzie, tyl-
ko na spektaklu. Opinia ogétu idzie do celu najkrotsza
droga, wystarczaja jej pogloski, zywi si¢ smakowitymi ob-
razami i doniesieniami prasowymi o watpliwej jakoSci, na-
pedzanymi przez ogtupialych czytelnikow zniewolonych
przez marketing klikalnosci. Znikniecie mojej corki, dra-
mat, ktéry mnie zniszczyl, jest rozrywka, spektaklem, ma-
teriatem dla ripost i zartéw. Co wigcej, w wyScigu o uwage
publicznosci wziely udzial nie tylko poslednie media, ale
takze tuzy, tak zwane media ambitne, ktore tez lubig ta-
rzaé sie w blocie, ale nie chcg ponosi¢ konsekwencji, wiec



zastaniajg si¢ szczytnymi motywami, twierdza, ze ich re-
welacje zostaly poprzedzone zmudnym profesjonalnym
sledztwem. Sledztwo to stowo, ktore ma usprawiedliwiaé
ich chorg fascynacje i ciagle dre¢czenie mnie.

Zostatam ich wiezniem. Caly dziefi ukrywam sie w miesz-
kaniu, w szklanym szeScianie na szostym pietrze. Fantine
kilka razy prosita, zebym przeniosta si¢ do niej, ale gdyby
Carrie miata wrocié, to przeciez wroci tutaj.

Moja jedynag ucieczka z tego wiezienia jest taras na da-
chu budynku. Kiedy$ znajdowato sie tu boisko do badmin-
tona, teraz to ogrodzony bambusowymi tyczkami taras,
z ktérego mozna podziwiaé widok na wiezowce Manhat-
tanu i Brooklynu. Miasto ogladane z tego miejsca jest jed-
nocze$nie dalekie i bliskie, wida¢ najdrobniejsze szczegoly,
jak parujace wlazy miejskiej kanalizacji, mienigce si¢ odbi-
cia w szkle wiezowcow, zeliwne drabinki przeciwpozaro-
we przy balkonach fasad kamienic z czerwonej cegly.

Chodze tam, zeby odetchngé, kilka razy dziennie. Cza-
sem wspinam si¢ jeszcze wyzej po zelaznej drabince na boj-
ler zaopatrujacy nasz budynek w wode. Widok z tego miej-
sca zapiera dech w piersiach, wokot tylko niebo i przepasé.
Kiedy spuszczam wzrok, czuje pokuse, by skoczyé w te
pustke, i wtedy czuje zal, ze nigdy nie udato mi sie zzyé
z rodzing ani nawigzaé przyjazni.

Carrie byta moim jedynym kontaktem ze S$wiatem.
Wiem, ze jesli sie nie znajdzie, predzej czy poOzniej sko-
cze w dol. Tak jest mi pisane w ksiedze zycia. Codzien-
nie wspinam sie na zbiornik, zeby sprawdzié, czy moze to



dziS... Na razie tlaca sie nadzieja wcigz mnie powstrzy-
muje, ale Carrie ciggle nie ma i obawiam sig, ze juz nie na
dlugo starczy mi sily. W gtowie mam metlik, co noc budze
si¢ kilkakrotnie, zlana potem, bez tchu, moje serce szarpie
sie niczym zwierze zbyt dlugo zamkniete w klatce. Obraz
Carrie powoli odptywa w nicosé. Czuje, ze mata mi umy-
ka. Ma coraz mniej wyrazng twarz, zapominam jej gry-
masy, site spojrzenia, ton glosu. Dlaczego? Alkohol? Leki
nasenne? Antydepresanty? Niewazne, po prostu czuje sie,
jakbym tracita ja drugi raz.

Dziwne, ale jedyng osobg, ktora zdaje sie 0 mnie mar-
twié, jest detektyw Mark Rutelli. Trzy miesigce temu prze-
szedl na emeryture i teraz wpada do mnie co najmniej raz
w tygodniu, by przekazaé mi wiesci o postepach w §ledz-
twie, ktore wcigz prowadzi. Na razie wszystko utkneto
w martwym punkcie.

No i jeszcze moja wydawczyni, Fantine.

— Floro, postuchaj, naprawde musisz sie stad wypro-
wadzié.

Jest czwarta po poludniu. Fantine de Vilatte siedzi na
stotku barowym w kuchni z filizanka herbaty w dioni. Po
raz kolejny stara sic naméwi¢ mnie do przeprowadzki.

— Musisz porzuci¢ to miejsce, zeby zacza¢ od nowa! —
powtarza.



Ma na sobie obcistg sukienke w kwiaty, czarng ramo-
neske i rude skorzane botki na obcasach. Miodowe wlosy
spieta w kok szeroka, wysadzang pertami spinka, ktora
mieni sie w blasku jesiennego stofica.

Im dluzej na nig patrze, tym bardziej mam wrazenie, ze
przegladam si¢ w lustrze. W ciggu kilku lat sukces zawo-
dowy kompletnie jg przeobrazil. Kiedy$ nieSmiala i niepo-
zorna, teraz nabrala pewnosci siebie i stata sie napastliwie
czarujgca. Podczas dyskusji stychaé tylko ja, lekcewazy
rozméwcow i wlasciwie nie znosi sprzeciwu. Powoli prze-
obrazila si¢ we mnie. Ubiera si¢ tak jak ja, tak samo gesty-
kuluje, powtarza moje dowcipy, moje wyrazenia, tak jak
ja odruchowo zatyka za ucho pasmo wloséw. Z prawej
strony szyi, w tym samym miejscu co ja, dala sobie wy-
tatuowac dyskretng kreskg wstege Mobiusa. Ja marnieje,
ona rozkwita. Ja szarzeje, ona promienieje.

Po raz pierwszy spotkatam Fantine siedem lat temu
w Paryzu, w ogrodach willi Salomona Rothschilda, pod-
czas francuskiej premiery powiesci pewnego stawnego
amerykanskiego pisarza.

Kilka miesiecy wcze$niej wyjechatam z Nowego Jorku.
Chciatam zwiedzi¢ Europe. Zarabiatam na zycie drobnymi
pracami. Tamtego wieczoru podawatam gosciom szampa-
na. Fantine, asystentka asystentki jakiej$s wydawniczej szy-
chy, byfa nikim. Ludzie potykali si¢ o nig, byla niewidzial-
na. Taka Miss Cellophane, ktora przepraszala, ze zyje, nie

wie, jak sie zachowac i gdzie podziaé oczy.



Ja jedna ja zauwazylam, juz wtedy drzemata we mnie
powiesciopisarka. Mojg specjalnoscig jest umiejetnosé wy-
chwycenia w cztowieku cechy, z ktérej posiadania on sam
nie zdaje sobie sprawy. Moze by¢ i tak, ze to mdj jedyny
talent, w kazdym razie jestem w tym lepsza od innych.
Poniewaz méwita po angielsku, zamienitysmy kilka stow.
Uderzyto mnie, ze miotaly nig przeciwstawne emocje: nie-
nawis$¢ do srodowiska, w ktorym pracowala, a jednoczes-
nie pragnienie nalezenia do niego. Musze przyznal, ze
ona réwniez dostrzegla co§ we mnie. Nagle poczutam si¢
W jej towarzystwie na tyle dobrze, zeby wyznaé, ze koncze
wlasnie pisaé powiesé, ktorg zatytulowatam Dziewczyna
w Labiryncie, historie kilku nowojorczykéw przypadko-
wo zebranych w barze na Bowery dziesigtego wrze$nia
2001 roku.

— Labirynt to nazwa tego baru — wyjasnitam.

— Prosze mi obiecaé, ze ja pierwsza j3 dostane! — zazg-
data Fantine.

Kilka tygodni p6zniej wystatam jej poczta gotowy tekst,
ktory ukonczytam po powrocie do Nowego Jorku. Przez
dziesie¢ dni nie bylo zadnego odzewu. Nawet nie dosta-
tam potwierdzenia, ze otrzymala przesytke, az ktéregos
wrzesniowego popoludnia Fantine zadzwonita do drzwi
mojego mieszkania. Mieszkalam wtedy w malej kawalerce
w Hell’s Kitchen, w zniszczonym budynku przy Jedenastej
Alei; miatam stamtad pickny widok na rzeke Hudson i na-

brzeze New Jersey. Do dzi§ pamietam, jak wowczas wy-



gladala Fantine: miala na sobie bezowg peleryne, na nosie
okulary grzecznej dziewczynki, a w rece teczke bankierki.
7 miejsca zakomunikowata mi, ze bardzo jej sie spodo-
bata Dziewczyna w Labiryncie i ze chce ja wydad, ale nie
w firmie, dla ktérej pracowala — chce otworzy¢ wlasne
wydawnictwo, ktére miato stworzy¢ idealne warunki do
publikacji mojej powiesci. Gdy zaczetam sie z nig dzieli¢
watpliwosciami, wyjela z tekturowej teczki pozytywnie
rozpatrzone przez bank podanie o kredyt. ,Mam pienig-
dze na rozkrecenie firmy, Floro. To twdj tekst sprawil, ze
sic na to odwazytam. — I z iskrami w oczach dodata: -
Jesli mi zaufasz, bede walczyla o twoja ksigzke do utraty
tchu!”. A poniewaz dla mnie moja ksigzka i ja to jedno,
uslyszatam: ,,Bede walczyta o ciebie do utraty tchu!”.

Cos takiego powiedziano mi po raz pierwszy w zyciu.
Uwierzylam. Oddatam jej prawa do mojej powieSci na
caly swiat.

Fantine dotrzymata stowa — rzucila si¢ ciatem i du-
sza w walke o rozpowszechnienie mojej powiesci. Nie-
caly miesigc pdzniej na targach we Frankfurcie prawa do
Dziewczyny w Labiryncie zostaly sprzedane do ponad
dwudziestu krajow. W USA powie$¢ ukazala sie nakla-
dem wydawnictwa Knopf z blurbem Maria Vargasa Llosy,
w ktérym pisarz zapewnial, ze powie$¢ moze si¢ mierzy¢
z jego Rozmowg w ,,Katedrze”. Michiko Kakutani, naj-
wazniejsza krytyczka literacka ,,New York Timesa”, przed

ktora drzeli wszyscy pisarze, stwierdzita, ze powies¢ jest



napisana stylem odwaznym i bezpretensjonalnym i ze
przedstawiajac zycie wielu osob, przejmujaco odmalowuje
$wiat na skraju przepasci.

Machina poszta w ruch. Wszyscy czytali Dziewczyne w La-
biryncie, cho¢ nie zawsze z wlasciwych pobudek i czesto
w ogble jej nie rozumiejac. Coz, zwykly mechanizm sukcesu.

Drugim genialnym pomystem Fantine bylo zorganizo-
wanie mojej nieobecnosci w mediach. Zamiast ubolewaé
nad moja niechecia do wystepéw publicznych, uczynita
z tego marketingowy atut, wypuszczajgc tylko jedno moje
zdjecie, tajemnicze, czarno-biale, na kt6rym bylam podobna
do Veroniki Lake. Wywiadow udzielalam mailowo. Nigdy
nie spotykalam sie osobiscie z dziennikarzami, nie uczest-
niczylam w spotkaniach autorskich w ksiggarniach ani nie
dawatam wykladéw na uniwersytetach czy w bibliotekach.
Wielu pisarzy zaczynato wowczas chwalié si¢ swoim zyciem
prywatnym i udziela¢ sie na forach dyskusyjnych. Fakt, ze
nie bylo mnie wsréd nich, stat sie mojg marka. W artyku-
tach pisano, ze trzymam si¢ z daleka od ludzi, nazywano
mnie tajemniczg Florag Conway. Odpowiadato mi to.

Napisalam drugg powie$¢, potem trzecia, za ktorg do-
stalam nagrode. Dzicki temu sukcesowi paryska oficyna
wydawnicza Fantine de Vilatte zdobyta solidng reputacje
na rynku miedzynarodowym. Fantine zaczeta wydawaé po-
wiesci innych autoréw. Jedni starali si¢ pisa¢ w stylu Flory
Conway, inni prébowali nie pisa¢ w jej stylu, ale tak czy

inaczej wszyscy w koncu poréwnywali sie do mnie. To



rowniez mi odpowiadato. W Paryzu Srodowisko Saint-
-Germain-des-Prés uwielbialo Fantine. Wydawala litera-
ture ambitng, bronita malych ksiggarni i swoich autorow;
wszystko krecito si¢ wokot niej. Fantine, Fantine, Fantine...

Fantine naprawde mysli, ze mnie odkryta. Czasem, na-
wet gdy méwi o moich ksigzkach, nazywa je ,naszymi”.
Jest to wielkie nieporozumienie, ale c6z — mam wrazenie,
ze predzej czy pdzniej dzieje si¢ tak ze wszystkimi wydaw-
cami. Tymczasem kto kupil jej mieszkanie na Saint-Ger-
main-des-Prés i wakacyjny dom na Cape Cod, kto ptaci
komorne za jej mieszkanie na Soho?

Czas mijal. Zasztam w cigze. Po raz pierwszy zycie wy-
dalo mi si¢ ciekawsze od pisania. To samo czutam, gdy
Carrie przyszta na $wiat. Prawdziwe zycie zaczelo mnie in-
teresowaé bardziej niz pisanie, bo gratam w nim aktywna
role. Zmniejszyla si¢ potrzeba ucieczki w fikcje.

Kiedy moja corka ukonczyla rok, Fantine zaczeta sie
niepokoi¢ o moja kolejng powiesé. Oczywiscie nie powie-
dziatam, ze skoficzylam z pisaniem, tylko ze robie sobie
dlugg przerwe.

— Nie zamierzasz chyba zmarnowac¢ talentu z powodu
tego dzieciaka?! — oburzyta si¢ Fantine.

Odpowiedziatam, ze juz podjetam decyzje i ze teraz
mam inne priorytety. Wole spozytkowac¢ energi¢ na corke
niz na pisanie powiesci.

Tego Fantine nie mogta znies¢.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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