
Powieść oszałamiająca i niezwykle 
klimatyczna… Iluzjonistyczne warsztaty  

z interakcji autora z jego dziełem.
„L’Express”

Makiaweliczna, zaskakująca, a jednocześnie 
ciepła opowieść o potędze książek. To jedna 

z najbardziej osobistych powieści Guillaume’a 
Musso. I jedna z najlepszych. 

„Le Parisien”

Guillaume Musso zręcznie łączy wątki 
prawdziwego i wyimaginowanego życia...

Agence France-Presse

Literacki thriller z wątkami romansowymi, 
pełen refleksji nad siłą książek… Radosna 
lektura z oszałamiającymi zwrotami akcji.

Radio RTL

Fascynująca lektura! Gwarantowana 
przyjemność czytania!

Radio France Bleu

NAJNOWSZA POWIEŚĆ  
GUILLAUME’A MUSSO, KTÓRA  

JAK ŻADNA INNA ZACIERA GRANICĘ MIĘDZY 
ŻYCIEM A FIKCJĄ.

Trzyletnia córka Flory Conway, znanej pisarki obsesyjnie strze-
gącej swojej prywatności, znika z apartamentu na Brooklynie 
podczas zabawy w chowanego. Nie ma śladów włamania – 
okna i drzwi są nienaruszone – a na nagraniach z kamer w bu-
dynku nie widać, ani żeby ktokolwiek wchodził do mieszkania, 
ani żeby dziewczynka je opuszczała. Po kilku miesiącach śledz-

two utyka w martwym punkcie.

Po drugiej stronie Atlantyku, w Paryżu, autor bestsellerów  
Romain Ozorski przeżywa kryzys w życiu prywatnym i walczy  
z niemocą twórczą, próbując ukończyć pracę nad powieścią. 
Jeszcze nie wie, że niezwykłe spotkanie na szczycie wieżowca 
sprawi, że wydarzenia potoczą się w zupełnie niespodziewa-
nym kierunku. Bo to właśnie Romain ma w rękach klucz do  
rozwikłania tajemnicy związanej z zaginięciem dziewczynki.  

A Flora zrobi wszystko, by go zdobyć.

Chcąc odkryć prawdę, oboje muszą wziąć udział w ryzykownej grze.

Guillaume Musso jest czarodziejem, który sprawia,  
że w życiu jego bohaterów niemożliwe staje się możliwe, 

i to kiedy najmniej się tego spodziewasz.

„Version Femina”

Autor siedemnastu bestsellerów, od dziesię-
ciu lat nieprzerwanie utrzymujący się na pierw-
szym miejscu listy najpopularniejszych francu-
skich pisarzy. Debiutował w 2001 r. thrillerem 
Skidamarink, doskonale przyjętym przez kry-
tykę. Druga powieść, Potem..., zainspirowana 
wypadkiem samochodowym, z którego cu-
dem uszedł z życiem, rozpoczęła jego spek- 
takularną międzynarodową karierę. Łączny  
nakład jego powieści – przełożonych na 42 ję- 
zyki – przekroczył 35 milionów egzemplarzy. 
Kluczem do sukcesu Musso jest łą cze nie wąt-
ków miłosnych, kryminalnych i – czasami – fan-
tastycznych, w doskonałym i niemożliwym do 

naśladowania stylu.
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Ukryta

Powinniśmy widzieć wyraźnie, co dzieje 
się przed naszym nosem, tymczasem 
jest to zawsze spowite mgłą.

Julian Barnes

1

Brooklyn, jesień 2010

Sześć miesięcy temu, dwunastego kwietnia 2010 roku, 
porwano moją trzyletnią córeczkę Carrie Conway. Wydarzy-
ło się to podczas zabawy w chowanego u nas w mieszkaniu, 
w brooklyńskiej dzielnicy Williamsburg.

Było piękne słoneczne popołudnie, co wiosną zdarza 
się w Nowym Jorku często. Jak zwykle poszłam po Car-
rie do szkoły, Montessori School przy parku McCarrena. 
W  drodze powrotnej wpadłyśmy do Marcello’s po mus 
i cytrynowe cannoli, które Carrie pochłonęła w mig, drep-
cząc wesoło obok wózka.



Mieszkałyśmy w  Lancaster Building, pod numerem 
trzysta dziewięćdziesiątym szóstym przy Berry Street. 
Gdy weszłyśmy do holu, nowy dozorca, Trevor Fuller 
Jones – pracował u nas niecałe trzy tygodnie – wręczył 
mojej córce miodowego lizaka z sezamem i kazał jej obie-
cać, że nie zje go od razu. Dodał, że Carrie ma wielkie 
szczęście, mając mamę, która pisze powieści, bo z pew-
nością usypia ją pięknymi bajkami. Roześmiałam się 
i odparłam, że na pewno nie czytał żadnej mojej książki, 
z czym się zgodził.

– To prawda – przyznał. – Nie mam czasu na czytanie, 
pani Conway.

– Nie znajduje pan czasu na czytanie, to niezupełnie 
to samo  – odpowiedziałam, gdy zamykały się za nami 
drzwi windy.

Jak zwykle uniosłam Carrie, żeby mogła nacisnąć gu-
zik ostatniego, szóstego piętra. Winda dramatycznie jęk-
nęła – już od dawna nie bałyśmy się tego dźwięku – i ru-
szyła. Lancaster to stary budynek o  stalowej strukturze, 
obecnie odnawiany. Niezwykły pałac z ogromnymi okna-
mi pośród korynckich kolumn. Kiedyś był tu magazyn fa-
bryki zabawek. Zakład ten zakończył działalność w latach 
siedemdziesiątych. Z powodu ogólnej dezindustrializacji, 
która nastąpiła w tym czasie, obiekt popadł w zapomnie-
nie na prawie trzydzieści lat, po czym gdy zaczęła się moda 
na Brooklyn, został odnowiony i przerobiony na budynek 
mieszkalny.



Tuż za drzwiami Carrie zrzuciła adidasy i wsunęła na 
stópki różowe kapcie z  miękkimi pomponami. Podeszła 
za mną do szafki z  adapterem, by przyjrzeć się, jak na-
stawiam winylową płytę  – drugą część koncertu G‑dur 
Ravela. Klasnęła z radością, ciesząc się perspektywą słu-
chania muzyki. Jeszcze chwilę snuła się za mną, czekając, 
aż skończę rozwieszać upraną bieliznę, po czym poprosiła, 
żebyśmy pobawiły się w chowanego.

Była to jej ulubiona zabawa, miała na jej punkcie bzika.
Na początku tylko zasłaniała oczy rączkami, tracąc mnie 

z  pola widzenia, ale za chwilę rozsuwała palce, a  moja 
twarz, jak za sprawą czarów, pojawiała się znowu, w od-
powiedzi na co Carrie zanosiła się śmiechem. Z  czasem 
zrozumiała, na czym polega ta zabawa – zaczęła chować 
się za zasłoną albo pod stolikiem. Ale zawsze coś wysta-
wało: czubek stopy, łokieć albo źle podwinięta noga. Gdy 
zabawa trwała zbyt długo, Carrie machała do mnie ręką, 
żebym szybciej ją znalazła.

W miarę jak rosła, gra się rozwinęła. Carrie poznała 
resztę pokoi, pojawiły się inne kryjówki: mogła ukucnąć 
za drzwiami, zwinąć się w kłębek w wannie, zakryć kołdrą 
czy wejść pod łóżko.

Reguły również ewoluowały, zabawa stała się poważ-
niejsza.

Teraz przed udaniem się na poszukiwania musiałam 
stanąć twarzą do ściany, zamknąć oczy i policzyć do dwu-
dziestu.



To właśnie zrobiłam tamtego popołudnia, dwunaste-
go kwietnia. Światło słoneczne wyzierało zza wieżowców, 
mieszkanie skąpane było w ciepłym, nierealnym świetle.

– Mamusiu, nie oszukuj! – skarciła mnie Carrie, mimo 
że przecież nie zamierzałam łamać zasad. Stałam w swoim 
pokoju, oczy zasłoniłam dłońmi i zaczęłam odliczać, ani 
za szybko, ani za wolno.

– Raz, dwa, trzy, cztery, pięć…
Doskonale pamiętam stłumiony odgłos jej kroków na 

parkiecie. Carrie wyszła z pokoju. Usłyszałam, jak tupta 
przez salon i potrąca fotel ustawiony naprzeciw wielkiej 
szklanej ściany.

– …sześć, siedem, osiem, dziewięć, dziesięć…
Czułam się wspaniale. Moje myśli wędrowały, niesione 

przez krystalicznie czyste nuty muzyki dobiegającej z salo-
nu. Z głośnika wydobywał się właśnie mój ulubiony frag-
ment – adagio wygrywane niczym dialog między rożkiem 
angielskim a fortepianem.

– …jedenaście, dwanaście, trzynaście, czternaście, pięt‑
naście…

Długa fraza melodyczna pełna perlistych dźwięków. 
Niektórzy porównują ją do odgłosów deszczu, którego 
ciepłe krople spadają równomiernie, w spokojnym rytmie.

– …szesnaście, siedemnaście, osiemnaście, dziewięt-
naście, dwadzieścia!

Otworzyłam oczy.
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Otworzyłam oczy i wyszłam z pokoju.
– Uwaga, uwaga! Mama nadchodzi!
Grałam zgodnie z naszymi regułami. Z radością podą-

żałam za wskazówkami mojej córeczki, spełniając jej ocze-
kiwania. Wychodziłam z jednego pokoju, wchodziłam do 
drugiego, wszędzie wesoło wykrzykiwałam:

– Gdzie jest ta Carrie? Nie ma jej pod poduszkami… 
Nie ma za kanapą…

Psychologowie uważają, że gra z maluchem w chowa-
nego ma działanie pedagogiczne: jest środkiem, za pomocą 
którego dzieci w pozytywny sposób zapoznają się z pro-
cesem separacji z rodzicami. Powtarzając scenę rozstania, 
które jest tymczasowe i nie dzieje się naprawdę, dziecko 
powinno pojąć, jak silne więzy łączą je z  opiekunami. 
Żeby zabawa zadziałała w  sposób terapeutyczny, należy 
przeprowadzić ją niczym spektakl, dzięki czemu w krót-
kim czasie dziecko doświadczy wielu emocji: podniecenia, 
oczekiwania i  szczypty strachu przed ostatecznym rado-
snym odnalezieniem rodzica.

Aby wszystkie te emocje miały szansę zaistnieć, nale-
ży przeciągać grę i nie zdradzać zbyt szybko, że zna się 
kryjówkę dziecka. Oczywiście często wiedziałam, gdzie 
Carrie się schowała, jeszcze zanim otworzyłam oczy. Ale 
nie tym razem. Po dwóch czy trzech minutach zwycza-
jowego udawania, że jej szukam, zaczęłam szukać na-
prawdę.



Owszem, mieszkanie jest duże  – dwieście metrów 
kwadratowych w zachodnim skrzydle budynku – ale nie 
ma w nim znów tak wiele dobrych kryjówek. Kupiłam to 
mieszkanie kilka miesięcy wcześniej, inwestując cały do-
chód z praw autorskich. Plan odnowy Lancastera spowo-
dował, że budynek został wyprzedany prawie na pniu i to 
mieszkanie było ostatnim wolnym. Od pierwszej wizyty 
zakochałam się w nim i żeby je zdobyć i jak najszybciej się 
wprowadzić, dałam deweloperowi łapówkę. Od razu ka-
załam zburzyć wszystkie ściany i przerobiłam mieszkanie 
na loft z jasnym miodowym parkietem i minimalną liczbą 
mebli. Gdy bawiłyśmy się w chowanego ostatnim razem, 
Carrie zna laz ła naprawdę dobre kryjówki; wykazała się 
sprytem i raz wślizgnęła się za suszarkę do bielizny, a drugi 
raz ukryła się w schowku na szczotki.

Spokojnie, choć już nieco zirytowana, szukałam jej 
wszędzie, za każdym meblem. Tu i tu… i tam… Zniecierp‑
liwiona, potrąciłam dębową komodę, na której stały wi-
nylowe płyty i adapter. Igła zgrzytnęła i odskoczyła. Mu-
zyka ucichła, pogrążając pokój w ciszy.

Żołądek ścisnął mi się ze strachu.
– No dobrze, kochanie, wygrałaś! Natychmiast wy-

chodź z kryjówki!
Pobiegłam do przedpokoju sprawdzić drzwi wyjścio-

we. Były pancerne, zamknięte na podwójny zamek; klucz 
ze zwisającym brelokiem zostawiłam w  górnym zamku 
poza zasięgiem dziecka.



– Carrie, wychodź natychmiast! Powiedziałam ci już, 
wygrałaś!

Próbowałam opanować panikę. Na zdrowy rozum 
Carrie musiała być w domu. Klucz w  zamku blokował 
bębenek, drzwi nie można było otworzyć z zewnątrz, na-
wet jeśli miało się drugi klucz. Okna przy renowacji bu-
dynku zostały zamknięte na stałe. Moja córka nie mogła 
stąd wyjść, nikt nie mógł tu wejść.

– Gdzie jesteś, Carrie?!
Dostałam zadyszki, jakbym przebiegła połowę Central 

Parku. Wdychałam powietrze, ale mimo to się dusiłam. To 
niemożliwe! Przecież nie można zniknąć podczas zabawy 
w chowanego w zamkniętym mieszkaniu! Ta zabawa kończy 
się zawsze dobrze, to inscenizacja, nic innego. Dobry koniec 
wpisany jest w reguły tej gry, wszystko polega na pewności, 
że osoba, która chwilowo znikła, znów się pojawi.

– Carrie, dość tego! Mama będzie się gniewać!
Mama będzie się gniewać, ale przede wszystkim mama 

zaczęła się bardzo bać. Trzeci czy czwarty raz zajrzałam 
do wszystkich kryjówek, po czym ruszyłam do sprawdza-
nia kryjówek nieprawdopodobnych: bęben maszyny do 
prania, kominek – od wieków zatkany. Odsunęłam cięż-
ką lodówkę, nawet wyłączyłam korki, żeby odblokować 
i otworzyć klapę w suficie, która zasłaniała otwory wenty-
lacyjne z klimatyzacją.

– CARRIE! – ryknęłam. W mieszkaniu zadrżały szyby. 
Ale echo ucichło i żaden nowy dźwięk się nie pojawił. Na 



zewnątrz słońce już zaszło i zrobiło się lodowato. Tak jak-
by nagle wróciła zima.

Stałam zapłakana i  spocona. Po dłuższej chwili spo-
strzegłam w korytarzu przy drzwiach wyjściowych maleń-
ki kapeć Carrie z bladoróżowego aksamitu. Podniosłam 
go. Był to kapeć lewy. Kapeć prawy znikł, tak jak moja 
córka.

Postanowiłam zadzwonić na policję.

3

Pierwszy zjawił się u  mnie detektyw Mark Rutelli 
z 90. Posterunku w północnej części Williamsburga. Zbli-
żał się do emerytury. Mimo zmęczonego wyglądu i cieni 
pod oczami od razu zrozumiał, że czas nagli, trzeba dzia-
łać szybko. Nie szczędził wysiłków. Kolejny raz dokładnie 
przeszukał mieszkanie, zadzwonił po posiłki, żeby prze-
szukać cały budynek, po ekipę techników kryminalistycz-
nych, wysłał dwóch policjantów z poleceniem przesłucha-
nia mieszkańców i osobiście przejrzał z ekipą ochroniarską 
nagrania z monitoringu.

Gdy tylko dowiedział się o brakującym kapciu, chciał 
uruchomić procedurę „Zaginione dziecko”, ale policja 
stanowa życzyła sobie mocniejszych przesłanek.

Czas mijał, bardzo się denerwowałam. Czułam się kom‑
pletnie zagubiona, nie wiedziałam, jak mogę pomóc, 



a  bardzo chciałam. Nagrałam wiadomość na sekretarce 
automatycznej mojej wydawczyni: „Fantine, potrzebuję 
twojej pomocy. Carrie zaginęła. Jest tu policja, nie wiem, 
co robić, jestem nieprzytomna z niepokoju, oddzwoń jak 
najprędzej!”.

Wkrótce nad Brooklynem zapadła noc. Carrie się nie 
pojawiła, a policja nie wpadła na żaden ślad. Moja córka 
znikła, porwana w ciemność przez krwawego Króla Olch, 
który wykorzystał moment mojej nieuwagi.

O ósmej wieczorem przybyła szefowa Rutellego, po-
rucznik Frances Richard. Stała na dziedzińcu przed Lan-
casterem, gdzie kazano mi zejść, podczas gdy policja prze-
szukiwała moją piwnicę.

– Założyliśmy podsłuch na pani linii telefonicznej  – 
oznajmiła porucznik Richard, stawiając kołnierz płaszcza 
przeciwdeszczowego.

Ulicę zamknięto. Na Berry Street wdarł się lodowaty 
wiatr.

– Możliwe, że ci, którzy porwali pani córkę, zadzwo-
nią z żądaniem okupu lub w jakiejś innej sprawie. Ale na 
razie zabieram panią na komisariat.

– Dlaczego? Jak ona mogła zostać porwana? Drzwi 
były…

– To właśnie staramy się wyjaśnić, proszę pani.
Uniosłam głowę i popatrzyłam na masywną sylwetkę 

budynku, odcinającą się wyraźnie od monochromatycz-
nej czerni tła. Coś mi podpowiadało, że Carrie jest wciąż 



tam w środku i że zrobię błąd, jeśli stąd odejdę. Szukając 
wsparcia, spojrzałam na Rutellego, ale on stanął po stro-
nie swojej szefowej:

– Proszę jechać. Musi pani dokładniej odpowiedzieć 
na niektóre pytania.



Fragmenty przesłuchania Flory Conway

Przesłuchanie odbyło się w  poniedziałek 12 kwietnia 
2010 roku, prowadzili je detektyw Mark Rutelli i po-
rucznik Frances Richard, na terenie 90. Posterunku, 
211 Union Ave, Brooklyn, NY 11211.

20.18
Porucznik Richard (przeglądając notatki): Mówiła pani, 

że ojciec Carrie, Romeo Filippo Bergomi, jest tan-
cerzem w Operze Paryskiej, czy tak?

Flora Conway: Jest tancerzem koryfeuszem.
Detektyw Rutelli: Co to dokładnie oznacza?
Flora Conway: W hierarchii opery są to tancerze, któ-

rzy jeszcze nie są solistami, ale już nie są zwykłymi 
członkami zespołu baletowego.

Porucznik Richard: Chce pani powiedzieć, że mąż jest… 
niezaradny?

Flora Conway: Nic podobnego, po prostu odpowia-
dam na pytanie.



Porucznik Richard: Pan Bergomi ma dwadzieścia sześć 
lat, tak?

Flora Conway: Z pewnością to sprawdziliście.
Detektyw Rutelli: Tak, skontaktowaliśmy się z nim, co 

zresztą powinna była pani zrobić sama. Był bardzo 
zaniepokojony. Od razu wsiadł w  samolot, będzie 
w Nowym Jorku jutro rano.

Flora Conway: To pierwszy raz, kiedy niepokoi się 
o swoją córkę! Do tej pory nigdy się nią nie inte-
resował.

Detektyw Rutelli: Ma mu to pani za złe?
Flora Conway: Nie, nie przeszkadza mi to.
Detektyw Rutelli: Myśli pani, że pan Bergomi lub ktoś 

z  jego najbliższego otoczenia mógłby skrzywdzić 
Carrie?

Flora Conway: Nie wydaje mi się, ale nie mogę przy-
siąc. Tak naprawdę… nie znam go za dobrze.

Porucznik Richard: Nie zna pani ojca swojego dziecka?

20.25
Detektyw Rutelli: Pani Conway, czy ma pani wrogów?
Flora Conway: Nie wydaje mi się.
Detektyw Rutelli: Dobrze, powiedzmy, nieprzyjaciół. 

Kto mógłby żywić do pani urazę? Jest pani znaną 
pisarką. Koledzy po fachu, którym mniej się po-
szczęściło?

Flora Conway: Nie mam „kolegów”, nie chodzę do 
biura czy do fabryki.



Detektyw Rutelli: No, wie pani, kogo mam na myśli. 
Ludzie przecież czytają coraz mniej, trudno trafić 
na szczyty list bestsellerów. Z pewnością wynikają 
z tego napięcia, zazdrość…

Flora Conway: Być może, ale to jeszcze nie powód, 
żeby porywać komuś dziecko.

Porucznik Richard: Jakiego rodzaju powieści pani pisze?
Flora Conway: Nie sądzę, żeby przypadły pani do 

gustu.
Detektyw Rutelli: A może wśród czytelników zauważy-

ła pani jakiegoś zwariowanego fana, w rodzaju tej 
bohaterki z  Misery? Jakieś agresywne listy, maile, 
ktoś wsadzał nos w pani sprawy?

Flora Conway: Nie otwieram listów od czytelników, 
ale z pewnością robi to moja wydawczyni, może się 
pan do niej zwrócić.

Detektyw Rutelli: Dlaczego pani ich nie czyta? Przecież 
to ciekawe, co ludzie myślą o pani książkach?

Flora Conway: Dla mnie nie.
Porucznik Richard: Dlaczego?
Flora Conway: Ponieważ ludzie czytają książki, żeby 

zrobić przyjemność sobie, a nie autorowi.

20.29
Detektyw Rutelli: Czy pisarze dobrze zarabiają?
Flora Conway: Różnie.
Detektyw Rutelli: Pytam, bo przejrzeliśmy pani konta 

i nie ma tam zbyt wiele…



Flora Conway: Wszystkie pieniądze zainwestowałam 

w zakup i odnowienie mieszkania.

Detektyw Rutelli: No tak, taki apartament musiał kosz-

tować kupę forsy.

Flora Conway: To było dla mnie bardzo ważne.

Porucznik Richard: Co było dla pani ważne?

Flora Conway: Mury, za którymi mogłabym się ukryć.

Detektyw Rutelli: Ukryć się? Przed czym?

20.34
Porucznik Richard (machając depeszą agencji prasowej 

AFP): Widzę, że dużo o pani napisano. Wiem, że 

to może nie najlepszy moment, ale proszę przyjąć 

moje gratulacje za otrzymanie Nagrody Kafki.

Flora Conway: Zgadza się, to nie jest dobry moment.

Porucznik Richard: A więc nie pojechała pani po od-

biór nagrody do Pragi, ponieważ, cytuję, „cierpi 

pani na fobię społeczną”, czy tak?

Flora Conway: …

Detektyw Rutelli: Cierpi pani na fobię społeczną?

Flora Conway: O co właściwie panu chodzi? Nie ro-

zumiem, dlaczego traci pan czas na zadawanie mi 

głupich pytań, zamiast…

Porucznik Richard: Gdzie pani była wczoraj wieczo-

rem? U siebie w mieszkaniu, z córką?

Flora Conway: Wczorajszy wieczór spędziłam poza 

domem.



Porucznik Richard: Gdzie pani była?

Flora Conway: W Bushwick.

Detektyw Rutelli: Bushwick jest duże.

Flora Conway: Byłam w  barze na Frederick Street, 

w Boomerangu.

Porucznik Richard: Dziwne, przecież cierpi pani na fo-

bię społeczną.

Flora Conway: Tę historię z  fobią wymyśliła moja 

wydawczyni, Fantine, żeby oszczędzić mi spotkań 

z dziennikarzami i czytelnikami.

Detektyw Rutelli: Dlaczego nie chce pani się z  nimi 

spotykać?

Flora Conway: To nie należy do moich obowiązków.

Detektyw Rutelli: Co należy do pani obowiązków?

Flora Conway: Do moich obowiązków należy pisanie 

powieści, a nie sprzedawanie ich.

Porucznik Richard: Dobrze, wróćmy do tego baru. Kto 

opiekuje się Carrie, kiedy pani wychodzi z domu?

Flora Conway: Najczęściej jej niania albo Fantine, jeśli 

nie ma innego wyjścia.

Detektyw Rutelli: A  wczoraj wieczorem, kiedy pani 

była w Boomerangu, kto został z małą?

Flora Conway: Niania.

Detektyw Rutelli: Jak niania się nazywa?

Flora Conway: Nie wiem. Dzwonię do agencji, nigdy 

nie wysyłają tej samej dziewczyny.



20.40
Detektyw Rutelli: Co pani robiła w tym Boomerangu?

Flora Conway: To, co robi się w barach.

Detektyw Rutelli: Piła pani?

Porucznik Richard: Poderwała pani kogoś?

Flora Conway: To stanowi część mojej pracy.

Detektyw Rutelli: Bo pani praca to picie w barze?

Porucznik Richard: I flirt?

Flora Conway: Moja praca to odwiedzanie różnych 

miejsc, obserwacja ludzi i  rozmowa z nimi. Usiłu-

ję wyobrazić sobie ich życie, sekrety… Są dla mnie 

źródłem natchnienia.

Porucznik Richard: Spotkała pani kogoś wczoraj wie-

czorem?

Flora Conway: Doprawdy, nie rozumiem, jaki to ma 

związek z…

Porucznik Richard: Czy wyszła pani z baru w towarzy-

stwie mężczyzny, pani Conway?

Flora Conway: Tak.

Detektyw Rutelli: Jak się nazywał?

Flora Conway: Hassan.

Detektyw Rutelli: Hassan… a dalej?

Flora Conway: Nie wiem.

Detektyw Rutelli: Dokąd poszliście?

Flora Conway: Do mnie.

Porucznik Richard: Przespała się pani z nim?

Flora Conway: …



Porucznik Richard: Pani Conway, proszę nam powie-

dzieć, czy odbyła pani stosunek płciowy u  siebie 

w  domu, tam gdzie spała pani córka, z  nieznajo-

mym spotkanym kilka godzin wcześniej w barze?

20.46
Detektyw Rutelli: Chciałbym, żeby uważnie przyjrzała 

się pani temu nagraniu: pochodzi z dzisiejszego po-

południa z kamery monitoringu na korytarzu szó-

stego piętra pani budynku.

Flora Conway: Nie miałam pojęcia, że tam jest jakaś 

kamera.

Porucznik Richard: Decyzja o założeniu jej zapadła pół 

roku temu na corocznym zebraniu rady wspólnoty 

mieszkaniowej. Wzmocniono ochronę Lancastera, 

od kiedy w budynku zaczęły wykupywać mieszka-

nia i odnawiać je osoby z forsą.

Flora Conway: Domyślam się, że nie pochwala pani 

tego.

Detektyw Rutelli: W tej kamerze doskonale widać pani 

drzwi wejściowe. Tu wraca pani ze szkoły z Carrie. 

Proszę spojrzeć na godzinę w dole ekranu. Piętnasta 

pięćdziesiąt trzy. Potem nie ma już nic. Przejrzałem 

całe nagranie w przyspieszeniu. Nikt nie zbliża się 

do drzwi pani mieszkania, aż do mojego przyjścia 

o szesnastej pięćdziesiąt osiem.

Flora Conway: Przecież to panu mówiłam!



Porucznik Richard: Ta historia nie trzyma się kupy. My-
ślę, że nie mówi pani całej prawdy, pani Conway. 
Jeśli nikt nie wszedł do mieszkania ani z niego nie 
wyszedł, to znaczy, że pani córka wciąż w nim jest.

Flora Conway: No to JĄ ZNAJDŹCIE!

[Wstaję z krzesła, widzę swoje odbicie w lustrze. Blada 
twarz, blond włosy zwinięte w koczek nad karkiem, biała 
koszula, ramoneska. Trzymam się na nogach i chciałabym 
powiedzieć sobie, że tak pozostanie].

Porucznik Richard: Pani Conway, proszę usiąść! Jeszcze 
nie skończyliśmy. Zostało nam kilka pytań.

[Powtarzam w myślach, że dam radę. Przecież już nie-
raz byłam w opałach i przeżyłam. Ten koszmar wreszcie 
się skończy. Wtedy…].

Detektyw Rutelli: Bardzo panią proszę, niech pani usią-
dzie!

Porucznik Richard: Cholera, zemdlała! Rutelli, rusz się 
pan! Dzwoń pan na pogotowie! Znów się nam do-
stanie! Cholera!



2

Wierutne kłamstwo

W rozmowie z pisarzami nie wolno 
nigdy zapomnieć, że nie są to ludzie 
tacy jak wszyscy.

Jonathan Coe

1

Sześć miesięcy temu, dwunastego kwietnia 2010 roku, 
podczas zabawy w chowanego u nas w domu, w dzielnicy 
Williamsburg, porwano moją trzyletnią córkę, Carrie Con-
way. Podczas przesłuchania na komisariacie zemdlałam. 
Przytomność odzyskałam w  Brooklyn Hospital Center, 
gdzie przez kilka godzin pilnowało mnie dwóch agentów 
FBI, bo śledztwo w sprawie zaginięcia mojej córki przejął 
oddział nowojorski Biura. Jeden z agentów oznajmił, że 
jego ekipa jest właśnie w trakcie dokładnego przeszukiwa-
nia mojego mieszkania i że jeśli Carrie tam jeszcze jest, na 
pewno ją znajdą. Poddano mnie drugiemu przesłuchaniu, 



pytania były tak samo agresywne jak za pierwszym ra-
zem. Wyglądało na to, że stałam się podejrzaną. Najwy-
raźniej domniemywano, że wiem, co naprawdę stało się 
z Carrie.

Gdy tylko odzyskałam siły, poprosiłam o wypisanie ze 
szpitala i przeniosłam się do mojej wydawczyni. Spędzi-
łam u niej tydzień w oczekiwaniu, aż policja pozwoli mi 
wrócić do domu.

2

W śledztwie nie pojawiały się żadne postępy.
Dzień za dniem, miesiąc za miesiącem upływają mi jak 

za mgłą. Połykam kolejne tabletki w beznadziejnym oczeki-
waniu, aż wreszcie zdarzy się coś konkretnego, aż śledczy 
znajdą jakieś wskazówki, ślady, aż aresztują podejrzanego, 
aż wreszcie ktoś zażąda okupu. Niech już nawet będzie to 
policjant, który przyjdzie zawiadomić mnie, że odnaleziono 
ciało mojej córki! Wszystko, tylko nie to beznadziejne trwa-
nie w niepewności! Wszystko, tylko nie ta nicość!

Pod moim budynkiem, słynnym Lancasterem, dzień 
i  noc stoi kamerzysta i  waruje dziennikarz, czasem jest 
ich kilku; mają przygotowane mikrofony. Nie jest to tłum 
z pierwszych dni, gdy czekały ich dziesiątki, ale wystarczy, 
żeby zniechęcić mnie do wyjścia.

„Sprawa Carrie Conway”, bo tak się obecnie podsumo-
wuje mój osobisty dramat, pasjonuje całą Amerykę, jak ko-



mentują najważniejsze kanały informacyjne. Pełno w tych 
doniesieniach określeń takich jak „nowa tajemnica żółtego 
pokoju” czy „tragedia godna Hitchcocka” lub też „Agatha 
Christie w wersji 2.0”, nie mówiąc już o nawiązaniach do 
Stephena Kinga, bo ktoś sprytnie skojarzył imię mojej cór-
ki, czy też o licznych teoriach zapełniających Reddit.

Z dnia na dzień ludzie, którzy nigdy o mnie nie słyszeli, 
nigdy nie czytali nie tylko moich książek, ale też w ogóle 
żadnych, zaczęli wyszukiwać rzekome zdania klucze w mo-
ich starych powieściach i na ich bazie budować idiotyczne 
hipotezy. Moje życie i życie ludzi, z którymi miałam kon-
takt, rozbierano na czynniki pierwsze – moja tragedia stała 
się pożywką dla sępów szukających dowodów oskarżenia. 
W gruncie rzeczy panuje bowiem ogólne przekonanie, że to 
ja odpowiadam za porwanie swojej córki.

Opinia ogółu jest najgorszym sędzią. Opinia ogółu 
nie potrzebuje dowodów, sądy wydaje bez zastanowienia 
i jednoznacznie. Opinii ogółu nie zależy na prawdzie, tyl-
ko na spektaklu. Opinia ogółu idzie do celu najkrótszą 
drogą, wystarczają jej pogłoski, żywi się smakowitymi ob-
razami i doniesieniami prasowymi o wątpliwej jakości, na-
pędzanymi przez ogłupiałych czytelników zniewolonych 
przez marketing klikalności. Zniknięcie mojej córki, dra-
mat, który mnie zniszczył, jest rozrywką, spektaklem, ma-
teriałem dla ripost i żartów. Co więcej, w wyścigu o uwagę 
publiczności wzięły udział nie tylko poślednie media, ale 
także tuzy, tak zwane media ambitne, które też lubią ta-
rzać się w błocie, ale nie chcą ponosić konsekwencji, więc 



zasłaniają się szczytnymi motywami, twierdzą, że ich re-
welacje zostały poprzedzone żmudnym profesjonalnym 
śledztwem. Śledztwo to słowo, które ma usprawiedliwiać 
ich chorą fascynację i ciągłe dręczenie mnie.

Zostałam ich więźniem. Cały dzień ukrywam się w miesz-
kaniu, w  szklanym sześcianie na szóstym piętrze. Fantine 
kilka razy prosiła, żebym przeniosła się do niej, ale gdyby 
Carrie miała wrócić, to przecież wróci tutaj.

Moją jedyną ucieczką z tego więzienia jest taras na da-
chu budynku. Kiedyś znajdowało się tu boisko do badmin-
tona, teraz to ogrodzony bambusowymi tyczkami taras, 
z którego można podziwiać widok na wieżowce Manhat-
tanu i Brooklynu. Miasto oglądane z tego miejsca jest jed-
nocześnie dalekie i bliskie, widać najdrobniejsze szczegóły, 
jak parujące włazy miejskiej kanalizacji, mieniące się odbi-
cia w szkle wieżowców, żeliwne drabinki przeciwpożaro-
we przy balkonach fasad kamienic z czerwonej cegły.

Chodzę tam, żeby odetchnąć, kilka razy dziennie. Cza-
sem wspinam się jeszcze wyżej po żelaznej drabince na boj-
ler zaopatrujący nasz budynek w wodę. Widok z tego miej-
sca zapiera dech w piersiach, wokół tylko niebo i przepaść. 
Kiedy spuszczam wzrok, czuję pokusę, by skoczyć w  tę 
pustkę, i wtedy czuję żal, że nigdy nie udało mi się zżyć 
z rodziną ani nawiązać przyjaźni.

Carrie była moim jedynym kontaktem ze światem. 
Wiem, że jeśli się nie znajdzie, prędzej czy później sko-
czę w dół. Tak jest mi pisane w księdze życia. Codzien-
nie wspinam się na zbiornik, żeby sprawdzić, czy może to 



dziś… Na razie tląca się nadzieja wciąż mnie powstrzy-
muje, ale Carrie ciągle nie ma i obawiam się, że już nie na 
długo starczy mi siły. W głowie mam mętlik, co noc budzę 
się kilkakrotnie, zlana potem, bez tchu, moje serce szarpie 
się niczym zwierzę zbyt długo zamknięte w klatce. Obraz 
Carrie powoli odpływa w nicość. Czuję, że mała mi umy-
ka. Ma coraz mniej wyraźną twarz, zapominam jej gry-
masy, siłę spojrzenia, ton głosu. Dlaczego? Alkohol? Leki 
nasenne? Antydepresanty? Nieważne, po prostu czuję się, 
jakbym traciła ją drugi raz.

Dziwne, ale jedyną osobą, która zdaje się o mnie mar-
twić, jest detektyw Mark Rutelli. Trzy miesiące temu prze-
szedł na emeryturę i teraz wpada do mnie co najmniej raz 
w tygodniu, by przekazać mi wieści o postępach w śledz-
twie, które wciąż prowadzi. Na razie wszystko utknęło 
w martwym punkcie.

No i jeszcze moja wydawczyni, Fantine.

3

– Floro, posłuchaj, naprawdę musisz się stąd wypro-
wadzić.

Jest czwarta po południu. Fantine de Vilatte siedzi na 
stołku barowym w kuchni z filiżanką herbaty w dłoni. Po 
raz kolejny stara się namówić mnie do przeprowadzki.

– Musisz porzucić to miejsce, żeby zacząć od nowa! – 
powtarza.



Ma na sobie obcisłą sukienkę w kwiaty, czarną ramo-
neskę i rude skórzane botki na obcasach. Miodowe włosy 
spięła w  kok szeroką, wysadzaną perłami spinką, która 
mieni się w blasku jesiennego słońca.

Im dłużej na nią patrzę, tym bardziej mam wrażenie, że 
przeglądam się w lustrze. W ciągu kilku lat sukces zawo-
dowy kompletnie ją przeobraził. Kiedyś nieśmiała i niepo-
zorna, teraz nabrała pewności siebie i stała się napastliwie 
czarująca. Podczas dyskusji słychać tylko ją, lekceważy 
rozmówców i właściwie nie znosi sprzeciwu. Powoli prze-
obraziła się we mnie. Ubiera się tak jak ja, tak samo gesty-
kuluje, powtarza moje dowcipy, moje wyrażenia, tak jak 
ja odruchowo zatyka za ucho pasmo włosów. Z  prawej 
strony szyi, w  tym samym miejscu co ja, dała sobie wy-
tatuować dyskretną kreską wstęgę Möbiusa. Ja marnieję, 
ona rozkwita. Ja szarzeję, ona promienieje.

Po raz pierwszy spotkałam Fantine siedem lat temu 
w Paryżu, w ogrodach willi Salomona Rothschilda, pod-
czas francuskiej premiery powieści pewnego sławnego 
amerykańskiego pisarza.

Kilka miesięcy wcześniej wyjechałam z Nowego Jorku. 
Chciałam zwiedzić Europę. Zarabiałam na życie drobnymi 
pracami. Tamtego wieczoru podawałam gościom szampa-
na. Fantine, asystentka asystentki jakiejś wydawniczej szy-
chy, była nikim. Ludzie potykali się o nią, była niewidzial-
na. Taka Miss Cellophane, która przepraszała, że żyje, nie 
wie, jak się zachować i gdzie podziać oczy.



Ja jedna ją zauważyłam, już wtedy drzemała we mnie 
powieściopisarka. Moją specjalnością jest umiejętność wy-
chwycenia w człowieku cechy, z której posiadania on sam 
nie zdaje sobie sprawy. Może być i tak, że to mój jedyny 
talent, w  każdym razie jestem w  tym lepsza od innych. 
Ponieważ mówiła po angielsku, zamieniłyśmy kilka słów. 
Uderzyło mnie, że miotały nią przeciwstawne emocje: nie-
nawiść do środowiska, w którym pracowała, a jednocześ‑
nie pragnienie należenia do niego. Muszę przyznać, że 
ona również dostrzegła coś we mnie. Nagle poczułam się 
w jej towarzystwie na tyle dobrze, żeby wyznać, że kończę 
właśnie pisać powieść, którą zatytułowałam Dziewczyna 
w Labiryncie, historię kilku nowojorczyków przypadko-
wo zebranych w  barze na Bowery dziesiątego września 
2001 roku.

– Labirynt to nazwa tego baru – wyjaśniłam.
– Proszę mi obiecać, że ja pierwsza ją dostanę! – zażą-

dała Fantine.
Kilka tygodni później wysłałam jej pocztą gotowy tekst, 

który ukończyłam po powrocie do Nowego Jorku. Przez 
dziesięć dni nie było żadnego odzewu. Nawet nie dosta-
łam potwierdzenia, że otrzymała przesyłkę, aż któregoś 
wrześniowego popołudnia Fantine zadzwoniła do drzwi 
mojego mieszkania. Mieszkałam wtedy w małej kawalerce 
w Hell’s Kitchen, w zniszczonym budynku przy Jedenastej 
Alei; miałam stamtąd piękny widok na rzekę Hudson i na-
brzeże New Jersey. Do dziś pamiętam, jak wówczas wy-



glądała Fantine: miała na sobie beżową pelerynę, na nosie 
okulary grzecznej dziewczynki, a w ręce teczkę bankierki. 
Z miejsca zakomunikowała mi, że bardzo jej się spodo-
bała Dziewczyna w Labiryncie i że chce ją wydać, ale nie 
w  firmie, dla której pracowała  – chce otworzyć własne 
wydawnictwo, które miało stworzyć idealne warunki do 
publikacji mojej powieści. Gdy zaczęłam się z nią dzielić 
wątpliwościami, wyjęła z  tekturowej teczki pozytywnie 
rozpatrzone przez bank podanie o kredyt. „Mam pienią-
dze na rozkręcenie firmy, Floro. To twój tekst sprawił, że 
się na to odważyłam.  – I  z  iskrami w  oczach dodała:  – 
Jeśli mi zaufasz, będę walczyła o twoją książkę do utraty 
tchu!”. A ponieważ dla mnie moja książka i  ja to jedno, 
usłyszałam: „Będę walczyła o ciebie do utraty tchu!”.

Coś takiego powiedziano mi po raz pierwszy w życiu. 
Uwierzyłam. Oddałam jej prawa do mojej powieści na 
cały świat.

Fantine dotrzymała słowa  – rzuciła się ciałem i  du-
szą w  walkę o  rozpowszechnienie mojej powieści. Nie-
cały miesiąc później na targach we Frankfurcie prawa do 
Dziewczyny w  Labiryncie zostały sprzedane do ponad 
dwudziestu krajów. W  USA powieść ukazała się nakła-
dem wydawnictwa Knopf z blurbem Maria Vargasa Llosy, 
w którym pisarz zapewniał, że powieść może się mierzyć 
z  jego Rozmową w  „Katedrze”. Michiko Kakutani, naj-
ważniejsza krytyczka literacka „New York Timesa”, przed 
którą drżeli wszyscy pisarze, stwierdziła, że powieść jest 



napisana stylem odważnym i  bezpretensjonalnym i  że 
przedstawiając życie wielu osób, przejmująco odmalowuje 
świat na skraju przepaści.

Machina poszła w ruch. Wszyscy czytali Dziewczynę w La-
biryncie, choć nie zawsze z  właściwych pobudek i  często 
w ogóle jej nie rozumiejąc. Cóż, zwykły mechanizm sukcesu.

Drugim genialnym pomysłem Fantine było zorganizo-
wanie mojej nieobecności w  mediach. Zamiast ubolewać 
nad moją niechęcią do występów publicznych, uczyniła 
z tego marketingowy atut, wypuszczając tylko jedno moje 
zdjęcie, tajemnicze, czarno‑białe, na którym byłam podobna 
do Veroniki Lake. Wywiadów udzielałam mailowo. Nigdy 
nie spotykałam się osobiście z dziennikarzami, nie uczest-
niczyłam w spotkaniach autorskich w księgarniach ani nie 
dawałam wykładów na uniwersytetach czy w bibliotekach. 
Wielu pisarzy zaczynało wówczas chwalić się swoim życiem 
prywatnym i udzielać się na forach dyskusyjnych. Fakt, że 
nie było mnie wśród nich, stał się moją marką. W artyku-
łach pisano, że trzymam się z daleka od ludzi, nazywano 
mnie tajemniczą Florą Conway. Odpowiadało mi to.

Napisałam drugą powieść, potem trzecią, za którą do-
stałam nagrodę. Dzięki temu sukcesowi paryska oficyna 
wydawnicza Fantine de Vilatte zdobyła solidną reputację 
na rynku międzynarodowym. Fantine zaczęła wydawać po-
wieści innych autorów. Jedni starali się pisać w stylu Flory 
Conway, inni próbowali nie pisać w  jej stylu, ale tak czy 
inaczej wszyscy w  końcu porównywali się do mnie. To 



również mi odpowiadało. W  Paryżu środowisko Saint‑
‑Germain‑des‑Prés uwielbiało Fantine. Wydawała litera-
turę ambitną, broniła małych księgarni i swoich autorów; 
wszystko kręciło się wokół niej. Fantine, Fantine, Fantine…

Fantine naprawdę myśli, że mnie odkryła. Czasem, na-
wet gdy mówi o moich książkach, nazywa je „naszymi”. 
Jest to wielkie nieporozumienie, ale cóż – mam wrażenie, 
że prędzej czy później dzieje się tak ze wszystkimi wydaw-
cami. Tymczasem kto kupił jej mieszkanie na Saint‑Ger-
main‑des‑Prés i wakacyjny dom na Cape Cod, kto płaci 
komorne za jej mieszkanie na Soho?

Czas mijał. Zaszłam w ciążę. Po raz pierwszy życie wy-
dało mi się ciekawsze od pisania. To samo czułam, gdy 
Carrie przyszła na świat. Prawdziwe życie zaczęło mnie in-
teresować bardziej niż pisanie, bo grałam w nim aktywną 
rolę. Zmniejszyła się potrzeba ucieczki w fikcję.

Kiedy moja córka ukończyła rok, Fantine zaczęła się 
niepokoić o moją kolejną powieść. Oczywiście nie powie-
działam, że skończyłam z pisaniem, tylko że robię sobie 
długą przerwę.

– Nie zamierzasz chyba zmarnować talentu z powodu 
tego dzieciaka?! – oburzyła się Fantine.

Odpowiedziałam, że już podjęłam decyzję i  że teraz 
mam inne priorytety. Wolę spożytkować energię na córkę 
niż na pisanie powieści.

Tego Fantine nie mogła znieść.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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