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Historia naszych lekow

Historia naszego zycia to historia naszych lekéw.

Pablo de Santis

1971

— Nie bdj sie, Arthurze, skacz! Tata cie ztapie!

— Zlapiesz mnie? Na pewno?!

Mam pie¢ lat. Siedze na pietrowym 16zku, ktore dziele
z bratem. Nogi wisza mi w powietrzu. Ojciec z roztozonymi
ramionami patrzy na mnie zachecajaco.

— Skacz, synku!

— Boje sie!

— Moéwitem, ze cie ztapie! Chyba mi ufasz, synku?

— No tak!

— Wiec skacz, mistrzu!

Jeszcze przez kilka sekund krece niepewnie gtowa, po czym
z szerokim u$miechem rzucam si¢ przed siebie, gotéw zawisnad
na szyi czlowieka, ktérego kocham. Jednak w ostatniej chwili
ojciec — Frank Costello — celowo cofa sie o krok, a ja
rozplaszczam sie na podlodze. Bolesnie uderzam w parkiet

twarzg, nie czuje szczeki. Ogluszylo mnie. Potrzebuje dtuzszej



chwili, zeby wsta¢. W glowie mi sie kreci i mam wgnieciong
kos§¢ policzkowa. Zanim sie rozplacze, stysze lekcje, ktorej
udziela mi ojciec. Nigdy jej nie zapomne.

— W zyciu nie wolno nikomu ufaé, styszysz, Arthurze?!

Patrz¢ na niego przerazony.

— Nikomu! - powtarza ojciec z mieszaning smutku
i wsciektosci skierowanymi do siebie samego. — Nawet wlasnemu

ojcu!



Czes¢ pierwsza
Latarnia Dwudziestu
Czterech Wiatréw



Latarnia

Zastanawiam sig, co tez szykuje nam przeszlosé..

Frangoise Sagan

Boston
Wiosna 1991

W pierwsza sobote czerwca ojciec zjawil sie u mnie
niespodziewanie o dziesiatej rano. Przynidst biszkoptowe ciasto
migdatowe i cannoli z kremem cytrynowym, ktoére jego zona
przygotowala specjalnie dla mnie.

— Shuchaj, Arthurze... Moze spedzimy razem ten dziefi?
— zaproponowal, wigczajac ekspres do kawy, jakby byt u siebie
w domu.

Nie widzialem si¢ z nim od ostatniego Bozego Narodzenia.
Oparty tokciami o stét kuchenny przygladatem sie swemu
odbiciu w chromowanym tosterze. Nieogolona twarz, wlosy
potargane, since pod oczami (naduzytem appletini i bylem
niewyspany), mialem na sobie stary T-shirt z logo Blue Oyster

Cult, ktéry kupitem jeszcze w liceum, i sprane bokserki



z Bartem Simpsonem. Poprzedniego wieczoru, po
czterdziestoo§miogodzinnym dyzurze, wypitem kilka kieliszkéw
za duzo w Zanzi Barze w towarzystwie Veroniki Jelenski,
najseksowniejszej 1 najbardziej przystepnej pielegniarki
w Massachusetts General Hospital.

Piekna Polka spedzita ze mna cze¢§¢ nocy, ale wpadia na
$wietny pomyst, zeby znikna¢ dwie godziny wczesniej, zabierajac
z soba dziatke trawki i paczke bibutek do skretow, dzieki czemu
unikneta przykrego zderzenia z moim ojcem, szychg oddziatu
chirurgii w szpitalu, w ktérym oboje pracowali§my.

— Podwdjne espresso to najlepsza metoda, zeby z impetem
zaczaé dzien! — stwierdzit Frank Costello, stawiajac przede mna
filizanke mocnej kawy.

Otworzyt okna, zeby przewietrzy¢ pokédj, w ktérym zioneto
marycha, ale jako$ sie powstrzymal od komentarza. Ugryzlem
kawatek ciasta, obserwujac go katem oka. Dwa miesiagce wczesniej
obchodzit pieédziesigte urodziny, ale poniewaz osiwiat i miat
juz zmarszczki, tatwo mozna byloby mu da¢ dziesie¢ czy
pietnascie lat wigcej. Mimo wszystko prezentowat sie elegancko,
byl przystojny, a ze spojrzenia jasnoniebieskich oczu
przypominal Paula Newmana. Tego ranka pogardzit markowym
garniturem i butami szytymi na miare. Mial na sobie stare
spodnie khaki, wytarty rozciggniety sweter i ciezkie buciory
z grubej skory.

— Wedki i przynety s3 w pick-upie! — rzucil, wypijajac
jednym haustem kawe. — Jesli wyruszymy od razu, bedziemy
pod latarnia jeszcze przed potudniem! Przegryziemy co$ na
szybko i reszte dnia bedziemy mogli poswieci¢ rybkom! Jesli

polow sie uda, wracajac, wpadniemy do mnie. Upieczemy rybe



w papilotach, z pomidorami, czosnkiem i oliwa.

Ojciec zachowywat sie tak, jakby$my rozstali sie wczoraj.
Mimo ze brzmiato to ciut nieszczerze, nie byto nieprzyjemne.
Pitem kawe malymi tyczkami i zastanawiatem sig, skad u niego
ta nagla ochota na spedzenie czasu w moim towarzystwie.

Przez ostatnie lata nasze wzajemne stosunki prawie nie
istnialy. Niedtugo miatem skoniczy¢ dwadziescia pig¢ lat. Bylem
najmtodszy z trojki dzieci, dwoch chlopcow i dziewczyny.
Z poparciem mego ojca brat i siostra przejeli rodzinng firme,
zatozong przez dziadkéw skromng agencje reklamowg na
Manbhattanie, i rozwineli ja na tyle, zeby moc spodziewad sie
w najblizszych tygodniach jej korzystnej sprzedazy wielkiej
grupie marketingowej.

Ja trzymalem sie zawsze na dystans od ich spraw. Bylem
cztonkiem rodziny, ale z daleka, troche tak jak wuj obiezys$wiat,
ktéry wyniost sie za granice i ktorego spotyka sie teraz
z przyjemnoscia na Swieto Dzigkczynienia. Prawda jest taka, ze
jak tylko nadarzyta sie okazja, wyjechatem na studia jak najdalej
od Bostonu. Medyczng szkole przygotowawcza skoniczylem na
Uniwersytecie Duke’a w Karolinie Pétnocnej, cztery kolejne
lata studiéw w Berkeley i rok interny w Chicago. Do Bostonu
wrécitem dopiero kilka miesiecy temu, na drugi rok rezydentury
na oddziale ratunkowym. Pracowalem niemal osiemdziesiat
godzin tygodniowo, ale uwielbialem te robote i adrenaline, jaka
wywolywata w moim organizmie. Lubitem zatrudnionych tam
ludzi, dyzury na pogotowiu, stykanie si¢ na co dziefi z brutalng
rzeczywisto$cig. W rzadkich momentach wolnych od pracy
obnositem swoj spleen po barach North Endu, palitem trawke

i sypiatem z lekko stuknietymi i malo sentymentalnymi



dziewczynami pokroju Veroniki Jelenski.

Przez dlugi czas ojciec potepial méj sposéb zycia, ale nie
zostawitem mu zadnej mozliwosci ataku: nie wzigtem od niego
ani grosza i sam zaplacitem za studia. Kiedy skonczylem
osiemnascie lat i umarta moja matka, znalaztem w sobie site,
zeby opusci¢ dom i nie liczy¢ na nic ze strony ojca. To rozstanie
nie bardzo mu cigzyto — wkroétce ozenit sie z jedng ze swoich
kochanek, kobieta uroczg i inteligentng, ktérej gtowna zastugg
byto posiadanie umiejetno$ci znoszenia go. Odwiedzatem ich
dwa — trzy razy w roku i ten rytm satysfakcjonowat wszystkich
cztonkéw rodziny.

Tego ranka tym bardziej wiec bytem zdziwiony. Ojciec niby
diabetek wyskakujacy na sprezynie z pudetka znéw pojawit sie
w moim zyciu, chwycit za rekaw i poprowadzil na $ciezke
zgody, czego juz nie oczekiwatem.

— No co, chcesz pojecha¢ na te ryby, czy nie?! — spytal Frank
Costello niecierpliwie, nie umiejac dluzej maskowad
poirytowania wywolanego moim brakiem reakcji.

— Dobra, dobra, tato, pozwdl mi tylko wziaé prysznic i sie
przebra¢!

Zadowolony ojciec wyciagnat z kieszeni paczke papieroséw
i przypalil jednego srebrng sztormowa zapalniczka, ktéra
zawsze z sobg nosit.

— Mysélatem, zZe rzucile$ palenie po tej historii z rakiem
krtani? — spytatem zdziwiony.

Ojciec spojrzal na mnie stalowym wzrokiem.

— Czekam na ciebie w pick-upie — odrzekl, wstajac z krzesta

i wydmuchujac wielkg chmure blekitnego dymu.
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Przejazd z Bostonu na wschodnig cz¢$¢ Cape Cod zajat nam
niecate pottorej godziny. Koficzyta sie wiosna, byt piekny ranek,
niebo czyste i jasne, przez przednig szybe wpadaly promienie
stonica, o$wietlajac unoszacy sie w powietrzu nad tablica
rozdzielcza ztoty pyl. Jak zwykle ojciec nie wysilat sie zbytnio,
by podtrzymywa¢ rozmowe, ale panujaca cisza nie byta meczaca.
W weekendy lubit wsiada¢ do swojego chevroleta i w kotko
puszczal te same kasety: The Best of Sinatra, ptyte z koncertu
Deana Martina i jaki§ nieznany album country nagrany pod
koniec kariery Everly Brothers. Na tylnej szybie samochodu
naklejona byla nalepka popierajagca kandydature Teda
Kennedy’ego podczas wyboréw do Senatu w 1970 roku. Od
czasu do czasu ojciec lubil odgrywaé zacofanego wieéniaka, ale
w rzeczywisto$ci byl jednym z bardziej znanych bostofiskich
chirurgéw, a przede wszystkim miat udzialy w firmie wartej
kilkadziesigt milionéw dolaréw. Jesli chodzi o interesy, to
wszyscy ci, ktérzy nabrali sie na ten jego pokrecony styl,
zapflacili frycowe.

Po przejechaniu przez Segamore Bridge pokonalismy jeszcze
mniej wiecej czterdzie$ci kilometrow i zatrzymali$my sie w Sam’s
Seafood, zeby kupi¢ kanapki z homarem, frytki i karton jasnego
piwa.

Kilka minut po dwunastej pick-up wjechal na Zwirowana
alejke, ktora prowadzita na pétnocny kraniec Winchester Bay.

Byl to skrawek ziemi dziki i skalisty, wystawiony na wiatr
i otoczony oceanem. Tu, w tym samotnym miejscu, z dala od

wszystkiego, stala Latarnia Dwudziestu Czterech Wiatréw. Byta



to drewniana budowla o wysokosci okoto dwunastu metréw,
zbudowana na planie o$miokata. Obok niej wystawiono domek
z bialych desek ze stromym dachem pokrytym tupkiem.
W stoneczne dni byto to bardzo przyjemne wakacyjne miejsce,
ale wystarczylto, ze niebo zaciagneto sie chmurami lub zapadt
wieczér, a sielski widoczek z kartki pocztowej zmienial sie
w obraz jak z koszmaru godny Alberta Pinkhama Rydera.
Budowla nalezata do naszej rodziny od trzech pokolen. Moj
dziadek, Sullivan Costello, kupit ja w roku 1954 od wdowy po
pewnym inzynierze lotnictwa, ktéry potozyl na niej tape, jesli
mozna sie tak wyrazi¢, podczas licytacji zorganizowanej przez
rzad siedem lat wczesniej, kiedy to, cierpigc na brak funduszy,
panstwo pozbywalo sie setek miejsc tracacych znaczenie
strategiczne. Latarnia Dwudziestu Czterech Wiatrow stata sie
zabytkiem, gdyz na wzgérzu Langford, pietnascie kilometrow
dalej na potudnie, wzniesiono latarnie duzo nowocze$niejsza.

Dziadek, bardzo dumny ze swego nabytku, zabrat sie do
odrestaurowywania latarni i przylegtego do niej domku,
zamierzajac urzadzi¢ tam wygodna letnia rezydencje. I wlasnie
kiedy remontowat te posiadto§é, w sposob tajemniczy zniknat.
Stalo sie to w pierwszych dniach jesieni 1954 roku. Jego
samochdd, kabriolet Chevrolet Bel Air, stal zaparkowany przed
domem ze S$ciagnietym dachem i kluczykami lezacymi na
tablicy rozdzielczej. Podczas potudniowej przerwy dziadek miat
zwyczaj siadywania na pobliskich skatach i zjadania tam kanapki.
Szybko wyciagnieto wniosek, ze musiat wpas¢ do wody i utonaé.
Przyplywy nigdy nie wyrzucily jego ciala na brzeg, mimo to
jednak dziadek zostat uznany za zmartego wskutek utoniecia na

wybrzezu Maine.



Nawet jesli nie poznalem go osobiscie, styszalem, jak ci,
ktérzy czesto przebywali w jego towarzystwie, opisywali go
jako ekscentryka. Odziedziczytem po nim drugie imi¢ oraz
zegarek, ktérego nie chcial moj brat: Louisa Cartiera, model
Tank z 1950 roku, w prostokatnej obudowie, ze wskazéwkami

z oksydowanej stali.

— Bierz te papierowy torbe i piwo, zjemy na $wiezym
powietrzu, jest stonice! — polecil mi ojciec, zatrzaskujac drzwiczki
pick-upa. Zauwazylem, ze ni6st pod pacha zniszczong skérzana
teczke, ktéra dostal od mamy z okazji rocznicy $lubu, kiedy
bylem maly.

Postawilem przeno$na lodéwke na drewnianym stoliku koto
murowanego grilla ustawionego jakie§ dziesie¢ metréw od
wejécia do domu. Od dwudziestu lat te ogrodowe meble i dwa
fotele Adirondack opieraly sig, cho¢ nie wiem, w jaki sposob,
atakom niepogody. Stofice stato juz wysoko, ale powietrze byto
rzeskie. Podciggnatem suwak w kurtce i zaczatem rozpakowywaé
kanapki z homarem. Ojciec wyjat z kieszeni scyzoryk, odkap-
slowatl dwa budweisery i usiadl na jednym z siedzisk ociosanych
z czerwonego cedru.

— Twoje zdrowie! — rzucil, wyciagajac w moim kierunku
otwartg butelke. Chwycilem j3 i usiadtem obok niego. Kiedy
rozsmakowywalem si¢ pierwszym haustem piwa, zobaczylem
w oczach ojca niespokojny blysk. Zapadta cisza, ktorej jakos nie

chciat przerwa¢ zaden z nas. Ojciec ledwo nadgryzt kanapke



i chwile potem zapalil nowego papierosa. W powietrzu zawisto
napiecie i wowczas zrozumiatem, ze nie przywiozt mnie tu, by
spedzi¢ na luzie popotudnie, i ze nie czekaja nas ani poléw, ani
poklepywanie po ramieniu, ani dorada przygotowana na sposéb
wloski, w papilotach.

— Mam ci co§ waznego do powiedzenia... — odezwal sie
wreszcie, otwierajac teczke i wyjmujac z niej pakiet dokumentéw
w sztywnych okladkach. Na kazdej z nich dostrzegtem dyskretny
znaczek kancelarii adwokackiej Wexler & Delamico, ktéra od
kilkudziesieciu lat zajmowata sie interesami rodziny.

Ojciec, zanim sie znéw odezwal, zaciagnat sie gleboko.

— Postanowitem uporzadkowac swoje sprawy, zanim odejde.

— A dokad sie wybierasz?

Ojcu niedostrzegalnie drgneta dolna warga.

— Czy masz na mySéli: zanim umrzesz? — prowokacyjnie
brnatem dalej.

— No wiasnie. Ale nie ciesz si¢ przedwczesnie. To nie nastapi
jutro, nawet je$li koniec sie zbliza. — Zmruzyl oczy, starajac sie
uchwyci¢ moj wzrok, po czym oznajmil, akcentujac kazde
stowo: — Przykro mi, Arthurze, ale nie dostaniesz ani dolara po
spieniezeniu  firmy, mojego ubezpieczenia na zycie
i nieruchomosci.

Z trudnoscia ukrylem zdumienie, ale w nattoku sprzecznych
uczud, ktorych padtem ofiarg, zaskoczenie przezwyciezyto ztosé.

— Jesli sprowadzite§ mnie tu specjalnie, zeby mi to
powiedzieé, niepotrzebnie sie trudzites. Chyba wiesz, ze mam
w dupie twoja forse.

Ojciec, jakby mnie nie slyszal, wskazat glowg kartonowa

teczke lezaca na stole.



— Zalatwitem juz wszystkie formalnosci prawne, zeby po
mojej $mierci calo§¢ mojej spuscizny przeszta na twojg siostre
i brata...

Zacisnalem pigsci. Do czego zmierzata ta perwersyjna gra?
Dobra, wydziedzicza mnie, ale po co $ciggnat mnie az tutaj,
zeby mi to zakomunikowa¢?

Ojciec znéw zaciagnatl sie papierosem.

— Ty odziedziczysz po mnie wylacznie... — Rozgniétt
niedopatek obcasem, a niedokoficzone zdanie przez chwile
zawisto w powietrzu, taki niezdrowy sposéb na podtrzymanie
napiecia. — Tak wiec ty odziedziczysz Latarnie Dwudziestu
Czterech Wiatréw! — dopowiedzial reszte, wskazujac palcem
latarnie morska. — Ten teren, domek i latarnie...

Zerwal sie wiatr, ktéry wznidst nagle tumany kurzu. Bylem
tak zaskoczony, ze potrzebowatem kilku minut, zeby
zareagowac.

— A co ja niby z tym wszystkim mam zrobié?

Ojciec otworzyt usta, zeby co$ powiedzied, ale w tym
momencie zatrzast nim atak gwaltownego kaszlu. Patrzytem,
jak wypluwa ptuca. Zalowatem, ze tu przyjechatem.

— Zgadzasz sie albo nie, Arthurze? — rzucil, tapiac oddech.
— A jesli sie zgadzasz, to wylacznie pod dwoma warunkami,
ktére nie podlegaja negocjacjom.

Zrobitem ruch, jakbym zamierzat wsta, ale ojciec mowit dalej:

— Po pierwsze, musisz sie zobowigzaé, ze nigdy tego nie
sprzedasz. Styszysz, co méwie?! Nigdy! Latarnia ma na zawsze
pozosta¢ w rodzinie.

— A po drugie? — spytalem zirytowany.

Ojciec zaczal przecieraé oczy, ciezko wzdychajac.



— ChodZz ze mna! - powiedzial wreszcie, wstajac
z drewnianego fotela.

Niechetnie powloklem si¢ za nim. Zaprowadzil mnie do
dawnego mieszkania latarnika, matego wiejskiego domku,
w ktérym najwyrazniej nikt niczego nie zmienil od lat, jak
réwniez od lat nie bylo wietrzone. Na §cianach rozwieszono
w charakterze 0zdéb sieci na ryby, drewniany ster oraz rézne
knoty miejscowych malarzy przedstawiajace okoliczne widoki.
Kominek zdobily stara lampa naftowa i miniaturowy zaglowiec
uwieziony w $rodku butelki.

Ojciec otworzyl drzwi prowadzace na korytarz — a tak
naprawde wylozony polakierowanymi deskami
dziesieciometrowy tunel taczacy domek z latarnia — ale zamiast
wdrapa¢ sie po schodach na wierzchotek latarni, moj stary
podniost drewniang klape prowadzacy do piwnicy.

— Chod?! - rozkazal, wyjmujac z torby latarke. Schylitem sie
i zszedtem za nim po trzeszczacych schodkach do pomieszczenia
pod ziemia. Gdy ojciec przekrecit kontakt, oczom moim ukazat
sie prostokatny pokoj z nisko zawieszonym sufitem i §cianami
z rudobrazowej cegly. W rogu staly jedna na drugiej oblepione
pajeczyna beczki i drewniane skrzynie. Pokrywata je gruba
warstwa kurzu nietknieta od czaséw Matuzalema. Pod sufitem
biegly rzedy starych zniszczonych rur. Mimo ze mieli$my to
surowo zakazane, pamietam bardzo dobrze, jak kiedy$ jako mali
chtopcy wraz z bratem wkradliémy sie tutaj na zwiady. Ojciec
wymierzyl nam woéwczas tak surowa kare, ze raz na zawsze
odechciato nam sie tam lazic.

— Po co w ogole tu przyszlismy, tato?

Za calg odpowiedz ojciec wyciagnat z kieszeni koszuli krede,



narysowal na $cianie wielki krzyz i wskazal na niego palcem.

— W tym miejscu za $ciang z cegiet znajduja sie stalowe drzwi.

— Drzwi?

— To jest przejécie, ktére zamurowatem ponad trzydziesci lat
temu...

Zmarszczylem brwi.

— Przejécie? Dokad?

Ojciec machnat reka i znéw dopadt go atak kaszlu.

— To jest wlasnie drugi warunek, Arthurze — wysapal, kiedy
wreszcie ztapat oddech. — Nie wolno ci nigdy otworzy¢ tych
drzwi.

Przez chwile naprawde miatem wrazenie, ze ojciec na staro$¢
zwariowal. Na usta cisnely mi si¢ pytania, ale on szybko zgasit

$wiatlo 1 wyszedt z piwnicy.



Dziedzictwo

Przeszlos¢ jest nieprzewidywalna.

Jean Grosjean

Bryza znad oceanu orzezwiata, ale i ogluszata zarazem.
Znoéw siedzieliSmy w ogrodzie przy drewnianym stole.
Ojciec wreczyt mi stare pidro wieczne ze szczotkowanej stali.

— Teraz, Arthurze, znasz obydwa warunki. Wszystko jest
zapisane w tym dokumencie. Mozesz zaakceptowaé ten zapis
lub go odrzuci¢, daje ci pie¢ minut na podjecie decyzji
i podpisanie papieréw.

Otworzyl kolejne piwo i jakby odzyskal wigor.

Dlugo patrzytem na niego. Nigdy nie udalo mi si¢ go
rozgryz¢ ani zrozumiel, nie wiedziatem, co tak naprawde
o mnie mys$li. A przeciez przez wiele lat na przekér wszystkiemu
staralem si¢ go pokochad.

Frank Costello nie byl moim biologicznym ojcem. Nawet

jesli nigdy o tym nie rozmawiali$my, byto to jasne dla nas obu.



On z pewnoscig wiedzial o tym jeszcze przed moim urodzeniem.
Ja zorientowatem sie, kiedy zaczalem dorastaé. Nazajutrz po
moich czternastych urodzinach matka wyznata mi, ze zima
1965 roku miata romans z naszym lekarzem rodzinnym. Ten
mezczyzna — Adrien Langlois — wrécit do Quebecu na krétko
przed moimi narodzinami. Jak wiele tajemnic rodzinnych, i ta
miala czas, by sobie pokatnie dojrzewaé, wiec gdy matka mi to
wyznata, poczutem wlasciwie ulge. Wyjasniato to przynajmniej
niektére wredne zachowania ojca wobec mnie.

Moze si¢ to wydac dziwne, ale nigdy nie staratem si¢ spotkaé
mojego prawdziwego ojca. Wrzucitem te informacje do mézgu,
a ze nie byla dla mnie wazna, wkrétce o niej zupelnie
zapomniatem. To nie wigzy krwi tworza rodzine i moje serce
nazywalo sie Costello, a nie Langlois.

— No, zdecydujesz sie w koncu, Arthurze?! — wykrzyknat
ojciec. — Chcesz te latarnie czy nie?

Kiwnatem glowa. Chcialem teraz tylko jednego: jak
najszybciej skoficzy¢ te maskarade i wroci¢ do Bostonu. Zdjatem
skuwke z piora, ale w momencie skladania podpisu w dole
strony uczynitem jeszcze jedna prébe nawigzania porozumienia
Z ojcem.

— Naprawde musisz powiedzie¢ mi co$ wiecej o tym spadku,
tato!

— Powiedzialem ci juz wszystko, co bylo do powiedzenia!
— zirytowat sie¢ ojciec.

— Nie! Jesli nie zwariowales, to dobrze wiesz, ze nic tu nie
trzyma si¢ kupy! — zaparlem si¢.

— To wszystko po to, zeby cie ochronié! — wyrzucil z siebie

ojciec.



Stowa te uderzyly we mnie z cala sila, intrygujace,
niespodziewane, najwyrazniej szczere. Otworzylem szeroko
oczy i zobaczylem, ze ojcu trzesa sie rece.

— Ochroni¢ przed czym?

Zapalit kolejnego papierosa, zeby si¢ uspokoié, i tama zaczeta
puszczad.

— Zgoda... Muszg ci co§ wyznaé... — powiedzial tonem, jakby
zawierzal mi tajemnice. — Co$, czego nigdy dotad nikomu nie
mowitem.

Zapadta cisza. Trwata prawie minute. Teraz ja wyciaggnatem
papierosa z jego paczki, zeby mu da¢ czas na zebranie mysli.

— W grudniu tysigc dziewieéset piecdziesiatego dsmego
roku, cztery i pét roku po zniknieciu, zadzwonit do mnie moj
ojciec.

— Zartujesz chyba?

Ojciec zaciggnat sie ostatni raz i nerwowym gestem odrzucit
niedopatek na zwirowa Sciezke.

— Powiedzial, ze jest w Nowym Jorku i ze chce sie ze mna
jak najpredzej zobaczy¢. Poprosit, zebym nikomu nie moéwit
o jego telefonie, i wyznaczyt mi spotkanie nastepnego dnia
w barze w terminalu lotniska JFK... — Ojciec goraczkowo splott
sekate palce i kiedy opowiadat, widziatem, jak wbija paznokcie
w skére. — Wsiadlem do pociagu i pojechalem na lotnisko
spotka¢ si¢ z nim. Nigdy nie zapomne tej chwili. Byta sobota,
na tydzien przed $wietami Bozego Narodzenia. Padal $nieg.
Duzo lotéw byto opéznionych lub zostalo odwotanych. Ojciec
czekal na mnie przy stoliku, pijac martini. Wydal mi si¢
wycienczony i wygladal bardzo Zle. Objelismy sie i po raz

pierwszy zobaczytem go placzacego.



— No 1?

— Najpierw powiedzial, ze czeka na odlot i ze ma malo
czasu. Potem wyjaénil, Ze opuscit nas, bo nie mial wyjscia.
Zwierzyt mi sie, ze ma wielkie ktopoty, nie sprecyzowat jakie.
Spytatem, czy moge mu pomoc, ale odrzekl, Ze sam jest sobie
winien i ze sam musi znaleZ¢ rozwigzanie.

Bylem jak ogluszony.

— A potem?

— Kazal mi kilka razy przysigga¢. Nie wolno mi bylo nikomu
powiedzieé, ze on zyje, zakazal sprzedazy Latarni Dwudziestu
Czterech Wiatréw, przestrzegal, abym nigdy nie otwieral
stalowych drzwi w piwnicy latarni i mialem je natychmiast
zamurowaé. Oczywiécie nie odpowiedzial na zadne moje pytanie.
Chcialem sie dowiedzie¢, kiedy znéw go zobacze. Potozyt reke
na moim ramieniu. ,Moze jutro, a moze nigdy...”, odrzekt.
Zabronit mi ptakad i nakazal, Zebym byt silny i zachowywat sie
teraz, gdy jego juz nie ma, jak glowa rodziny. Minelo pie¢
minut, wstal, wypit resztke martini i powiedzial mi, zebym
wracal do domu i wykonat wszystkie jego polecenia. ,,To
kwestia zycia lub $mierci, Frank!”, takie byly jego ostatnie stowa.

Zadziwiony tymi spéznionymi zwierzeniami spytatem:

— I co zrobites?

— Wykonatem jego polecenia co do joty. Wrécitem do
Bostonu i jeszcze tego samego wieczoru przyjechatem tutaj
i zamurowalem drzwi w piwnicy.

— I nigdy ich nie otworzyles?

— Nigdy! — powiedziat ojciec i zamilkl. Ja réwniez nic nie
mowiltem.

— Nie moge uwierzy¢, ze nie starate$ si¢ dowiedzie¢ czego$



wiecej... — rzucilem w koncu.

Ojciec roztozyt bezradnie ramiona.

— Obiecalem mu, Arthurze... A poza tym, jesli chcesz zna¢
moje zdanie, uwazam, ze za tymi drzwiami czekaja nas same
ktopoty.

— Co masz na mysli?

— Dalbym nie wiem co, zeby si¢ tego dowiedzie¢, ale
dotrzymam obietnicy az do $mierci.

Zaczatem sie zastanawiad.

— Zaczekaj, jest co$, czego nie rozumiem... — odezwalem sie
w koncu. - Jesienig tysigc dziewieéset piecdziesiatego czwartego
roku, kiedy dziadek tak nagle znikl, przeszukano latarnie,
prawda?

— Tak, przeszukano wszystko z gory na dét. Najpierw twoja
babka, potem ja, a potem szeryf i jego pomocnik.

— Wiec musieliScie otworzy¢ te drzwi?

— Tak. Pamietam puste pomieszczenie mierzace najwyzej
dziesie¢ metréw kwadratowych, z podloga z ubitej ziemi.

— Nie byto zadnej klapy w podtodze ani ukrytego przejscia?

— Nie, zauwazytbym.

Podrapalem sie w glowe. To wszystko nie mialo sensu.

- BadZmy realistami - powiedzialem w  kofcu.
— W najgorszym razie co moglibySmy tam znalez¢é? Czyjes
zwloki? Kilka zwtok?

— Oczywiscie myS$latem o tym...

— Tak czy inaczej, je$li zamurowales te drzwi w tysiac
dziewieéset pigtdziesiatym ésmym roku, nawet jesli chodzitoby
o morderstwo, to od dawna byloby przedawnione.

Ojciec milczat.



