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Historia naszych lęków
Historia naszego życia to historia naszych lęków.

Pablo de Santis

1971

– Nie bój się, Arthurze, skacz! Tata cię złapie!
– Złapiesz mnie? Na pewno?!
Mam pięć lat. Siedzę na piętrowym łóżku, które dzielę

z bratem. Nogi wiszą mi w powietrzu. Ojciec z rozłożonymi
ramionami patrzy na mnie zachęcająco.

– Skacz, synku!
– Boję się!
– Mówiłem, że cię złapię! Chyba mi ufasz, synku?
– No tak!
– Więc skacz, mistrzu!
Jeszcze przez kilka sekund kręcę niepewnie głową, po czym

z szerokim uśmiechem rzucam się przed siebie, gotów zawisnąć
na szyi człowieka, którego kocham. Jednak w ostatniej chwili
ojciec – Frank Costello – celowo cofa się o krok, a ja
rozpłaszczam się na podłodze. Boleśnie uderzam w parkiet
twarzą, nie czuję szczęki. Ogłuszyło mnie. Potrzebuję dłuższej



chwili, żeby wstać. W głowie mi się kręci i mam wgniecioną
kość policzkową. Zanim się rozpłaczę, słyszę lekcję, której
udziela mi ojciec. Nigdy jej nie zapomnę.

– W życiu nie wolno nikomu ufać, słyszysz, Arthurze?!
Patrzę na niego przerażony.
– Nikomu! – powtarza ojciec z mieszaniną smutku

i wściekłości skierowanymi do siebie samego. – Nawet własnemu
ojcu!



Część pierwsza

Latarnia Dwudziestu
Czterech Wiatrów



Latarnia
Zastanawiam się, co też szykuje nam przeszłość...

Françoise Sagan
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Boston

Wiosna 1991

W pierwszą sobotę czerwca ojciec zjawił się u mnie
niespodziewanie o dziesiątej rano. Przyniósł biszkoptowe ciasto
migdałowe i cannoli z kremem cytrynowym, które jego żona
przygotowała specjalnie dla mnie.

– Słuchaj, Arthurze... Może spędzimy razem ten dzień?
– zaproponował, włączając ekspres do kawy, jakby był u siebie
w domu.

Nie widziałem się z nim od ostatniego Bożego Narodzenia.
Oparty łokciami o stół kuchenny przyglądałem się swemu
odbiciu w chromowanym tosterze. Nieogolona twarz, włosy
potargane, sińce pod oczami (nadużyłem appletini i byłem
niewyspany), miałem na sobie stary T-shirt z logo Blue Öyster
Cult, który kupiłem jeszcze w liceum, i sprane bokserki



z Bartem Simpsonem. Poprzedniego wieczoru, po
czterdziestoośmiogodzinnym dyżurze, wypiłem kilka kieliszków
za dużo w Zanzi Barze w towarzystwie Veroniki Jelenski,
najseksowniejszej i najbardziej przystępnej pielęgniarki
w Massachusetts General Hospital.

Piękna Polka spędziła ze mną część nocy, ale wpadła na
świetny pomysł, żeby zniknąć dwie godziny wcześniej, zabierając
z sobą działkę trawki i paczkę bibułek do skrętów, dzięki czemu
uniknęła przykrego zderzenia z moim ojcem, szychą oddziału
chirurgii w szpitalu, w którym oboje pracowaliśmy.

– Podwójne espresso to najlepsza metoda, żeby z impetem
zacząć dzień! – stwierdził Frank Costello, stawiając przede mną
filiżankę mocnej kawy.

Otworzył okna, żeby przewietrzyć pokój, w którym zionęło
marychą, ale jakoś się powstrzymał od komentarza. Ugryzłem
kawałek ciasta, obserwując go kątem oka. Dwamiesiące wcześniej
obchodził pięćdziesiąte urodziny, ale ponieważ osiwiał i miał
już zmarszczki, łatwo można byłoby mu dać dziesięć czy
piętnaście lat więcej. Mimo wszystko prezentował się elegancko,
był przystojny, a ze spojrzenia jasnoniebieskich oczu
przypominał Paula Newmana. Tego ranka pogardził markowym
garniturem i butami szytymi na miarę. Miał na sobie stare
spodnie khaki, wytarty rozciągnięty sweter i ciężkie buciory
z grubej skóry.

– Wędki i przynęty są w pick-upie! – rzucił, wypijając
jednym haustem kawę. – Jeśli wyruszymy od razu, będziemy
pod latarnią jeszcze przed południem! Przegryziemy coś na
szybko i resztę dnia będziemy mogli poświęcić rybkom! Jeśli
połów się uda, wracając, wpadniemy do mnie. Upieczemy rybę



w papilotach, z pomidorami, czosnkiem i oliwą.
Ojciec zachowywał się tak, jakbyśmy rozstali się wczoraj.

Mimo że brzmiało to ciut nieszczerze, nie było nieprzyjemne.
Piłem kawę małymi łyczkami i zastanawiałem się, skąd u niego
ta nagła ochota na spędzenie czasu w moim towarzystwie.

Przez ostatnie lata nasze wzajemne stosunki prawie nie
istniały. Niedługo miałem skończyć dwadzieścia pięć lat. Byłem
najmłodszy z trójki dzieci, dwóch chłopców i dziewczyny.
Z poparciem mego ojca brat i siostra przejęli rodzinną firmę,
założoną przez dziadków skromną agencję reklamową na
Manhattanie, i rozwinęli ją na tyle, żeby móc spodziewać się
w najbliższych tygodniach jej korzystnej sprzedaży wielkiej
grupie marketingowej.

Ja trzymałem się zawsze na dystans od ich spraw. Byłem
członkiem rodziny, ale z daleka, trochę tak jak wuj obieżyświat,
który wyniósł się za granicę i którego spotyka się teraz
z przyjemnością na Święto Dziękczynienia. Prawda jest taka, że
jak tylko nadarzyła się okazja, wyjechałem na studia jak najdalej
od Bostonu. Medyczną szkołę przygotowawczą skończyłem na
Uniwersytecie Duke’a w Karolinie Północnej, cztery kolejne
lata studiów w Berkeley i rok interny w Chicago. Do Bostonu
wróciłem dopiero kilka miesięcy temu, na drugi rok rezydentury
na oddziale ratunkowym. Pracowałem niemal osiemdziesiąt
godzin tygodniowo, ale uwielbiałem tę robotę i adrenalinę, jaką
wywoływała w moim organizmie. Lubiłem zatrudnionych tam
ludzi, dyżury na pogotowiu, stykanie się na co dzień z brutalną
rzeczywistością. W rzadkich momentach wolnych od pracy
obnosiłem swój spleen po barach North Endu, paliłem trawkę
i sypiałem z lekko stukniętymi i mało sentymentalnymi



dziewczynami pokroju Veroniki Jelenski.
Przez długi czas ojciec potępiał mój sposób życia, ale nie

zostawiłem mu żadnej możliwości ataku: nie wziąłem od niego
ani grosza i sam zapłaciłem za studia. Kiedy skończyłem
osiemnaście lat i umarła moja matka, znalazłem w sobie siłę,
żeby opuścić dom i nie liczyć na nic ze strony ojca. To rozstanie
nie bardzo mu ciążyło – wkrótce ożenił się z jedną ze swoich
kochanek, kobietą uroczą i inteligentną, której główną zasługą
było posiadanie umiejętności znoszenia go. Odwiedzałem ich
dwa – trzy razy w roku i ten rytm satysfakcjonował wszystkich
członków rodziny.

Tego ranka tym bardziej więc byłem zdziwiony. Ojciec niby
diabełek wyskakujący na sprężynie z pudełka znów pojawił się
w moim życiu, chwycił za rękaw i poprowadził na ścieżkę
zgody, czego już nie oczekiwałem.

– No co, chcesz pojechać na te ryby, czy nie?! – spytał Frank
Costello niecierpliwie, nie umiejąc dłużej maskować
poirytowania wywołanego moim brakiem reakcji.

– Dobra, dobra, tato, pozwól mi tylko wziąć prysznic i się
przebrać!

Zadowolony ojciec wyciągnął z kieszeni paczkę papierosów
i przypalił jednego srebrną sztormową zapalniczką, którą
zawsze z sobą nosił.

– Myślałem, że rzuciłeś palenie po tej historii z rakiem
krtani? – spytałem zdziwiony.

Ojciec spojrzał na mnie stalowym wzrokiem.
– Czekam na ciebie w pick-upie – odrzekł, wstając z krzesła

i wydmuchując wielką chmurę błękitnego dymu.
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Przejazd z Bostonu na wschodnią część Cape Cod zajął nam
niecałe półtorej godziny. Kończyła się wiosna, był piękny ranek,
niebo czyste i jasne, przez przednią szybę wpadały promienie
słońca, oświetlając unoszący się w powietrzu nad tablicą
rozdzielczą złoty pył. Jak zwykle ojciec nie wysilał się zbytnio,
by podtrzymywać rozmowę, ale panująca cisza nie była męcząca.
W weekendy lubił wsiadać do swojego chevroleta i w kółko
puszczać te same kasety: The Best of Sinatra, płytę z koncertu
Deana Martina i jakiś nieznany album country nagrany pod
koniec kariery Everly Brothers. Na tylnej szybie samochodu
naklejona była nalepka popierająca kandydaturę Teda
Kennedy’ego podczas wyborów do Senatu w 1970 roku. Od
czasu do czasu ojciec lubił odgrywać zacofanego wieśniaka, ale
w rzeczywistości był jednym z bardziej znanych bostońskich
chirurgów, a przede wszystkim miał udziały w firmie wartej
kilkadziesiąt milionów dolarów. Jeśli chodzi o interesy, to
wszyscy ci, którzy nabrali się na ten jego pokręcony styl,
zapłacili frycowe.

Po przejechaniu przez Segamore Bridge pokonaliśmy jeszcze
mniej więcej czterdzieści kilometrów i zatrzymaliśmy się w Sam’s
Seafood, żeby kupić kanapki z homarem, frytki i karton jasnego
piwa.

Kilka minut po dwunastej pick-up wjechał na żwirowaną
alejkę, która prowadziła na północny kraniec Winchester Bay.

Był to skrawek ziemi dziki i skalisty, wystawiony na wiatr
i otoczony oceanem. Tu, w tym samotnym miejscu, z dala od
wszystkiego, stała Latarnia Dwudziestu Czterech Wiatrów. Była



to drewniana budowla o wysokości około dwunastu metrów,
zbudowana na planie ośmiokąta. Obok niej wystawiono domek
z białych desek ze stromym dachem pokrytym łupkiem.
W słoneczne dni było to bardzo przyjemne wakacyjne miejsce,
ale wystarczyło, że niebo zaciągnęło się chmurami lub zapadł
wieczór, a sielski widoczek z kartki pocztowej zmieniał się
w obraz jak z koszmaru godny Alberta Pinkhama Rydera.
Budowla należała do naszej rodziny od trzech pokoleń. Mój
dziadek, Sullivan Costello, kupił ją w roku 1954 od wdowy po
pewnym inżynierze lotnictwa, który położył na niej łapę, jeśli
można się tak wyrazić, podczas licytacji zorganizowanej przez
rząd siedem lat wcześniej, kiedy to, cierpiąc na brak funduszy,
państwo pozbywało się setek miejsc tracących znaczenie
strategiczne. Latarnia Dwudziestu Czterech Wiatrów stała się
zabytkiem, gdyż na wzgórzu Langford, piętnaście kilometrów
dalej na południe, wzniesiono latarnię dużo nowocześniejszą.

Dziadek, bardzo dumny ze swego nabytku, zabrał się do
odrestaurowywania latarni i przyległego do niej domku,
zamierzając urządzić tam wygodną letnią rezydencję. I właśnie
kiedy remontował tę posiadłość, w sposób tajemniczy zniknął.
Stało się to w pierwszych dniach jesieni 1954 roku. Jego
samochód, kabriolet Chevrolet Bel Air, stał zaparkowany przed
domem ze ściągniętym dachem i kluczykami leżącymi na
tablicy rozdzielczej. Podczas południowej przerwy dziadek miał
zwyczaj siadywania na pobliskich skałach i zjadania tam kanapki.
Szybko wyciągnięto wniosek, że musiał wpaść do wody i utonąć.
Przypływy nigdy nie wyrzuciły jego ciała na brzeg, mimo to
jednak dziadek został uznany za zmarłego wskutek utonięcia na
wybrzeżu Maine.



Nawet jeśli nie poznałem go osobiście, słyszałem, jak ci,
którzy często przebywali w jego towarzystwie, opisywali go
jako ekscentryka. Odziedziczyłem po nim drugie imię oraz
zegarek, którego nie chciał mój brat: Louisa Cartiera, model
Tank z 1950 roku, w prostokątnej obudowie, ze wskazówkami
z oksydowanej stali.
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– Bierz tę papierową torbę i piwo, zjemy na świeżym
powietrzu, jest słońce! – polecił mi ojciec, zatrzaskując drzwiczki
pick-upa. Zauważyłem, że niósł pod pachą zniszczoną skórzaną
teczkę, którą dostał od mamy z okazji rocznicy ślubu, kiedy
byłem mały.

Postawiłem przenośną lodówkę na drewnianym stoliku koło
murowanego grilla ustawionego jakieś dziesięć metrów od
wejścia do domu. Od dwudziestu lat te ogrodowe meble i dwa
fotele Adirondack opierały się, choć nie wiem, w jaki sposób,
atakom niepogody. Słońce stało już wysoko, ale powietrze było
rześkie. Podciągnąłem suwak w kurtce i zacząłem rozpakowywać
kanapki z homarem. Ojciec wyjął z kieszeni scyzoryk, odkap-
slował dwa budweisery i usiadł na jednym z siedzisk ociosanych
z czerwonego cedru.

– Twoje zdrowie! – rzucił, wyciągając w moim kierunku
otwartą butelkę. Chwyciłem ją i usiadłem obok niego. Kiedy
rozsmakowywałem się pierwszym haustem piwa, zobaczyłem
w oczach ojca niespokojny błysk. Zapadła cisza, której jakoś nie
chciał przerwać żaden z nas. Ojciec ledwo nadgryzł kanapkę



i chwilę potem zapalił nowego papierosa. W powietrzu zawisło
napięcie i wówczas zrozumiałem, że nie przywiózł mnie tu, by
spędzić na luzie popołudnie, i że nie czekają nas ani połów, ani
poklepywanie po ramieniu, ani dorada przygotowana na sposób
włoski, w papilotach.

– Mam ci coś ważnego do powiedzenia... – odezwał się
wreszcie, otwierając teczkę i wyjmując z niej pakiet dokumentów
w sztywnych okładkach. Na każdej z nich dostrzegłem dyskretny
znaczek kancelarii adwokackiej Wexler & Delamico, która od
kilkudziesięciu lat zajmowała się interesami rodziny.

Ojciec, zanim się znów odezwał, zaciągnął się głęboko.
– Postanowiłem uporządkować swoje sprawy, zanim odejdę.
– A dokąd się wybierasz?
Ojcu niedostrzegalnie drgnęła dolna warga.
– Czy masz na myśli: zanim umrzesz? – prowokacyjnie

brnąłem dalej.
– No właśnie. Ale nie ciesz się przedwcześnie. To nie nastąpi

jutro, nawet jeśli koniec się zbliża. – Zmrużył oczy, starając się
uchwycić mój wzrok, po czym oznajmił, akcentując każde
słowo: – Przykro mi, Arthurze, ale nie dostaniesz ani dolara po
spieniężeniu firmy, mojego ubezpieczenia na życie
i nieruchomości.

Z trudnością ukryłem zdumienie, ale w natłoku sprzecznych
uczuć, których padłem ofiarą, zaskoczenie przezwyciężyło złość.

– Jeśli sprowadziłeś mnie tu specjalnie, żeby mi to
powiedzieć, niepotrzebnie się trudziłeś. Chyba wiesz, że mam
w dupie twoją forsę.

Ojciec, jakby mnie nie słyszał, wskazał głową kartonową
teczkę leżącą na stole.



– Załatwiłem już wszystkie formalności prawne, żeby po
mojej śmierci całość mojej spuścizny przeszła na twoją siostrę
i brata...

Zacisnąłem pięści. Do czego zmierzała ta perwersyjna gra?
Dobra, wydziedzicza mnie, ale po co ściągnął mnie aż tutaj,
żeby mi to zakomunikować?

Ojciec znów zaciągnął się papierosem.
– Ty odziedziczysz po mnie wyłącznie... – Rozgniótł

niedopałek obcasem, a niedokończone zdanie przez chwilę
zawisło w powietrzu, taki niezdrowy sposób na podtrzymanie
napięcia. – Tak więc ty odziedziczysz Latarnię Dwudziestu
Czterech Wiatrów! – dopowiedział resztę, wskazując palcem
latarnię morską. – Ten teren, domek i latarnię...

Zerwał się wiatr, który wzniósł nagle tumany kurzu. Byłem
tak zaskoczony, że potrzebowałem kilku minut, żeby
zareagować.

– A co ja niby z tym wszystkim mam zrobić?
Ojciec otworzył usta, żeby coś powiedzieć, ale w tym

momencie zatrząsł nim atak gwałtownego kaszlu. Patrzyłem,
jak wypluwa płuca. Żałowałem, że tu przyjechałem.

– Zgadzasz się albo nie, Arthurze? – rzucił, łapiąc oddech.
– A jeśli się zgadzasz, to wyłącznie pod dwoma warunkami,
które nie podlegają negocjacjom.

Zrobiłem ruch, jakbym zamierzał wstać, ale ojciec mówił dalej:
– Po pierwsze, musisz się zobowiązać, że nigdy tego nie

sprzedasz. Słyszysz, co mówię?! Nigdy! Latarnia ma na zawsze
pozostać w rodzinie.

– A po drugie? – spytałem zirytowany.
Ojciec zaczął przecierać oczy, ciężko wzdychając.



– Chodź ze mną! – powiedział wreszcie, wstając
z drewnianego fotela.

Niechętnie powlokłem się za nim. Zaprowadził mnie do
dawnego mieszkania latarnika, małego wiejskiego domku,
w którym najwyraźniej nikt niczego nie zmienił od lat, jak
również od lat nie było wietrzone. Na ścianach rozwieszono
w charakterze ozdób sieci na ryby, drewniany ster oraz różne
knoty miejscowych malarzy przedstawiające okoliczne widoki.
Kominek zdobiły stara lampa naftowa i miniaturowy żaglowiec
uwięziony w środku butelki.

Ojciec otworzył drzwi prowadzące na korytarz – a tak
naprawdę wyłożony polakierowanymi deskami
dziesięciometrowy tunel łączący domek z latarnią – ale zamiast
wdrapać się po schodach na wierzchołek latarni, mój stary
podniósł drewnianą klapę prowadzącą do piwnicy.

– Chodź! – rozkazał, wyjmując z torby latarkę. Schyliłem się
i zszedłem za nim po trzeszczących schodkach do pomieszczenia
pod ziemią. Gdy ojciec przekręcił kontakt, oczom moim ukazał
się prostokątny pokój z nisko zawieszonym sufitem i ścianami
z rudobrązowej cegły. W rogu stały jedna na drugiej oblepione
pajęczyną beczki i drewniane skrzynie. Pokrywała je gruba
warstwa kurzu nietknięta od czasów Matuzalema. Pod sufitem
biegły rzędy starych zniszczonych rur. Mimo że mieliśmy to
surowo zakazane, pamiętam bardzo dobrze, jak kiedyś jako mali
chłopcy wraz z bratem wkradliśmy się tutaj na zwiady. Ojciec
wymierzył nam wówczas tak surową karę, że raz na zawsze
odechciało nam się tam łazić.

– Po co w ogóle tu przyszliśmy, tato?
Za całą odpowiedź ojciec wyciągnął z kieszeni koszuli kredę,



narysował na ścianie wielki krzyż i wskazał na niego palcem.
– W tymmiejscu za ścianą z cegieł znajdują się stalowe drzwi.
– Drzwi?
– To jest przejście, które zamurowałem ponad trzydzieści lat

temu...
Zmarszczyłem brwi.
– Przejście? Dokąd?
Ojciec machnął ręką i znów dopadł go atak kaszlu.
– To jest właśnie drugi warunek, Arthurze – wysapał, kiedy

wreszcie złapał oddech. – Nie wolno ci nigdy otworzyć tych
drzwi.

Przez chwilę naprawdę miałem wrażenie, że ojciec na starość
zwariował. Na usta cisnęły mi się pytania, ale on szybko zgasił
światło i wyszedł z piwnicy.



Dziedzictwo
Przeszłość jest nieprzewidywalna.

Jean Grosjean
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Bryza znad oceanu orzeźwiała, ale i ogłuszała zarazem.
Znów siedzieliśmy w ogrodzie przy drewnianym stole.
Ojciec wręczył mi stare pióro wieczne ze szczotkowanej stali.
– Teraz, Arthurze, znasz obydwa warunki. Wszystko jest

zapisane w tym dokumencie. Możesz zaakceptować ten zapis
lub go odrzucić, daję ci pięć minut na podjęcie decyzji
i podpisanie papierów.

Otworzył kolejne piwo i jakby odzyskał wigor.
Długo patrzyłem na niego. Nigdy nie udało mi się go

rozgryźć ani zrozumieć, nie wiedziałem, co tak naprawdę
o mnie myśli. A przecież przez wiele lat na przekór wszystkiemu
starałem się go pokochać.

Frank Costello nie był moim biologicznym ojcem. Nawet
jeśli nigdy o tym nie rozmawialiśmy, było to jasne dla nas obu.



On z pewnością wiedział o tym jeszcze przed moim urodzeniem.
Ja zorientowałem się, kiedy zacząłem dorastać. Nazajutrz po
moich czternastych urodzinach matka wyznała mi, że zimą
1965 roku miała romans z naszym lekarzem rodzinnym. Ten
mężczyzna – Adrien Langlois – wrócił do Quebecu na krótko
przed moimi narodzinami. Jak wiele tajemnic rodzinnych, i ta
miała czas, by sobie pokątnie dojrzewać, więc gdy matka mi to
wyznała, poczułem właściwie ulgę. Wyjaśniało to przynajmniej
niektóre wredne zachowania ojca wobec mnie.

Może się to wydać dziwne, ale nigdy nie starałem się spotkać
mojego prawdziwego ojca. Wrzuciłem tę informację do mózgu,
a że nie była dla mnie ważna, wkrótce o niej zupełnie
zapomniałem. To nie więzy krwi tworzą rodzinę i moje serce
nazywało się Costello, a nie Langlois.

– No, zdecydujesz się w końcu, Arthurze?! – wykrzyknął
ojciec. – Chcesz tę latarnię czy nie?

Kiwnąłem głową. Chciałem teraz tylko jednego: jak
najszybciej skończyć tę maskaradę i wrócić do Bostonu. Zdjąłem
skuwkę z pióra, ale w momencie składania podpisu w dole
strony uczyniłem jeszcze jedną próbę nawiązania porozumienia
z ojcem.

– Naprawdę musisz powiedzieć mi coś więcej o tym spadku,
tato!

– Powiedziałem ci już wszystko, co było do powiedzenia!
– zirytował się ojciec.

– Nie! Jeśli nie zwariowałeś, to dobrze wiesz, że nic tu nie
trzyma się kupy! – zaparłem się.

– To wszystko po to, żeby cię ochronić! – wyrzucił z siebie
ojciec.



Słowa te uderzyły we mnie z całą siłą, intrygujące,
niespodziewane, najwyraźniej szczere. Otworzyłem szeroko
oczy i zobaczyłem, że ojcu trzęsą się ręce.

– Ochronić przed czym?
Zapalił kolejnego papierosa, żeby się uspokoić, i tama zaczęła

puszczać.
– Zgoda... Muszę ci coś wyznać... – powiedział tonem, jakby

zawierzał mi tajemnicę. – Coś, czego nigdy dotąd nikomu nie
mówiłem.

Zapadła cisza. Trwała prawie minutę. Teraz ja wyciągnąłem
papierosa z jego paczki, żeby mu dać czas na zebranie myśli.

– W grudniu tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego ósmego
roku, cztery i pół roku po zniknięciu, zadzwonił do mnie mój
ojciec.

– Żartujesz chyba?
Ojciec zaciągnął się ostatni raz i nerwowym gestem odrzucił

niedopałek na żwirową ścieżkę.
– Powiedział, że jest w Nowym Jorku i że chce się ze mną

jak najprędzej zobaczyć. Poprosił, żebym nikomu nie mówił
o jego telefonie, i wyznaczył mi spotkanie następnego dnia
w barze w terminalu lotniska JFK... – Ojciec gorączkowo splótł
sękate palce i kiedy opowiadał, widziałem, jak wbija paznokcie
w skórę. – Wsiadłem do pociągu i pojechałem na lotnisko
spotkać się z nim. Nigdy nie zapomnę tej chwili. Była sobota,
na tydzień przed świętami Bożego Narodzenia. Padał śnieg.
Dużo lotów było opóźnionych lub zostało odwołanych. Ojciec
czekał na mnie przy stoliku, pijąc martini. Wydał mi się
wycieńczony i wyglądał bardzo źle. Objęliśmy się i po raz
pierwszy zobaczyłem go płaczącego.



– No i?
– Najpierw powiedział, że czeka na odlot i że ma mało

czasu. Potem wyjaśnił, że opuścił nas, bo nie miał wyjścia.
Zwierzył mi się, że ma wielkie kłopoty, nie sprecyzował jakie.
Spytałem, czy mogę mu pomóc, ale odrzekł, że sam jest sobie
winien i że sam musi znaleźć rozwiązanie.

Byłem jak ogłuszony.
– A potem?
– Kazał mi kilka razy przysięgać. Nie wolno mi było nikomu

powiedzieć, że on żyje, zakazał sprzedaży Latarni Dwudziestu
Czterech Wiatrów, przestrzegał, abym nigdy nie otwierał
stalowych drzwi w piwnicy latarni i miałem je natychmiast
zamurować. Oczywiście nie odpowiedział na żadne moje pytanie.
Chciałem się dowiedzieć, kiedy znów go zobaczę. Położył rękę
na moim ramieniu. „Może jutro, a może nigdy...”, odrzekł.
Zabronił mi płakać i nakazał, żebym był silny i zachowywał się
teraz, gdy jego już nie ma, jak głowa rodziny. Minęło pięć
minut, wstał, wypił resztkę martini i powiedział mi, żebym
wracał do domu i wykonał wszystkie jego polecenia. „To
kwestia życia lub śmierci, Frank!”, takie były jego ostatnie słowa.

Zadziwiony tymi spóźnionymi zwierzeniami spytałem:
– I co zrobiłeś?
– Wykonałem jego polecenia co do joty. Wróciłem do

Bostonu i jeszcze tego samego wieczoru przyjechałem tutaj
i zamurowałem drzwi w piwnicy.

– I nigdy ich nie otworzyłeś?
– Nigdy! – powiedział ojciec i zamilkł. Ja również nic nie

mówiłem.
– Nie mogę uwierzyć, że nie starałeś się dowiedzieć czegoś



więcej... – rzuciłem w końcu.
Ojciec rozłożył bezradnie ramiona.
– Obiecałem mu, Arthurze... A poza tym, jeśli chcesz znać

moje zdanie, uważam, że za tymi drzwiami czekają nas same
kłopoty.

– Co masz na myśli?
– Dałbym nie wiem co, żeby się tego dowiedzieć, ale

dotrzymam obietnicy aż do śmierci.
Zacząłem się zastanawiać.
– Zaczekaj, jest coś, czego nie rozumiem... – odezwałem się

w końcu. – Jesienią tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego czwartego
roku, kiedy dziadek tak nagle znikł, przeszukano latarnię,
prawda?

– Tak, przeszukano wszystko z góry na dół. Najpierw twoja
babka, potem ja, a potem szeryf i jego pomocnik.

– Więc musieliście otworzyć te drzwi?
– Tak. Pamiętam puste pomieszczenie mierzące najwyżej

dziesięć metrów kwadratowych, z podłogą z ubitej ziemi.
– Nie było żadnej klapy w podłodze ani ukrytego przejścia?
– Nie, zauważyłbym.
Podrapałem się w głowę. To wszystko nie miało sensu.
– Bądźmy realistami – powiedziałem w końcu.

– W najgorszym razie co moglibyśmy tam znaleźć? Czyjeś
zwłoki? Kilka zwłok?

– Oczywiście myślałem o tym...
– Tak czy inaczej, jeśli zamurowałeś te drzwi w tysiąc

dziewięćset pięćdziesiątym ósmym roku, nawet jeśli chodziłoby
o morderstwo, to od dawna byłoby przedawnione.

Ojciec milczał.


