
Powieść dająca niebywałą czytelniczą 

satysfakcję. Jeśli ktoś zdradzi ci zakończenie, 

natychmiast zgłoś to na policję!
„L’Express”

Piekielne napięcie. Lepiej nie będziemy 

wam zdradzać nic więcej. Oprócz może 

tego, że Musso staje się coraz lepszy.
„Ouest France”

Suspens tak sprytny, że aż oszałamiający. 

Trudno oderwać się od Tej chwili aż do 

łamiącego serce końca.
„Métronews”

Świetny thriller psychologiczny.
„Direct Matin”

Ta książka to popisowy numer Guillaume’a 

Musso. On naprawdę jest mistrzem 

budowania napięcia! (…) Wraca  

w niej do gatunku thrillera 

psychologicznego i pogrąża czytelników  

w przerażającym napięciu…
„Le Figaro” 

Autor szesnastu bestsellerów, od dziewięciu 
lat nieprzerwanie utrzymujący się na pierw-
szym miejscu listy najpopularniejszych francu-
skich pisarzy. Debiutował w 2001 r. thrillerem 
Skidamarink, doskonale przyjętym przez kry-
tykę. Druga powieść, Potem..., zainspirowana 
wypadkiem samochodowym, z którego cu-
dem uszedł z życiem, rozpoczęła jego spekta-
kularną międzynarodową karierę. Łączny na-
kład jego powieści – przełożonych na 42 ję- 
zyki – przekroczył 35 milionów egzemplarzy. 
Kluczem do sukcesu Musso jest łą cze nie wąt-
ków miłosnych, kryminalnych i – czasami – fan-
tastycznych, w doskonałym i niemożliwym do 

naśladowania stylu.

g u i l l a u m e m u s s o . c o m

GUILLAUME

TA
CHWILA

GUILLAUME MUSSO

©
 E

m
an

ue
le

 S
co

rc
el

le
tt

i MUSSO
Za zamknię tymi  drzwiami  te j  la tarn i  morsk ie j  

kry je  s ię  s t rasz l iwy sekre t . . .

NIE ZAPOMNIJ, ŻE MAMY DWA ŻYCIA.

DRUGIE ZACZYNA SIĘ, GDY UŚWIADOMISZ 
SOBIE, ŻE ŻYJE SIĘ TYLKO RAZ.

Lisa marzy, aby zostać aktorką. Ale smutna codzienność zmu-
sza ją do pracy w  barze na Manhattanie. Pewnego wieczoru 
poznaje młodego lekarza, Arthura Costello. Raz po raz los sty-
ka ich ze sobą, aż wreszcie zaczyna rodzić się między nimi 

uczucie. Ale Arthur nie jest taki jak wszyscy.

Za zamkniętymi drzwiami odziedziczonej przez niego latarni 
morskiej skrywa się straszliwy sekret. Łamiąc złożoną obietni-
cę, Arthur zdecydował się je otworzyć. To, co za nimi znalazł, 

nie pozwala mu wieść normalnego życia.

Dla Lisy zrobi jednak wszystko. Aby przechytrzyć swoje prze-
znaczenie, razem z ukochaną podejmie szaleńczy wyścig z bez-

litosnym przeciwnikiem, którym jest... czas.

Trzymająca w napięciu powieść z finałem,  
który zawróci wam w głowie!
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Historia naszych lęków

Historia naszego życia to historia 

naszych lęków.

Pablo de Santis

1971
– Nie bój się, Arthurze, skacz! Tata cię złapie!
– Złapiesz mnie? Na pewno?!
Mam pięć lat. Siedzę na piętrowym łóżku, które dzielę z 

bratem. Nogi wiszą mi w powietrzu. Ojciec z rozłożonymi 
ramionami patrzy na mnie zachęcająco.

– Skacz, synku!
– Boję się!
– Mówiłem, że cię złapię! Chyba mi ufasz, synku?
– No tak!
– Więc skacz, mistrzu!
Jeszcze przez kilka sekund kręcę niepewnie głową, po czym 

z szerokim uśmiechem rzucam się przed siebie, gotów zawisnąć 
na szyi człowieka, którego kocham. Jednak w ostatniej 



chwili ojciec – Frank Costello – celowo cofa się o krok, a ja 
rozpłaszczam się na podłodze. Boleśnie uderzam w parkiet 
twarzą, nie czuję szczęki. Ogłuszyło mnie. Potrzebuję dłuższej 
chwili, żeby wstać. W głowie mi się kręci i mam wgniecioną 
kość policzkową. Zanim się rozpłaczę, słyszę lekcję, której 
udziela mi ojciec. Nigdy jej nie zapomnę.

– W życiu nie wolno nikomu ufać, słyszysz, Arthurze?!
Patrzę na niego przerażony.
– Nikomu! – powtarza ojciec z mieszaniną smutku i 

wściekłości skierowanymi do siebie samego. – Nawet własnemu 
ojcu!



Latarnia

Zastanawiam się, co też szykuje nam 

przeszłość…

Françoise Sagan

1

Boston
Wiosna 1991

W pierwszą sobotę czerwca ojciec zjawił się u mnie 
niespodziewanie o dziesiątej rano. Przyniósł biszkoptowe 
ciasto migdałowe i cannoli z kremem cytrynowym, które jego 
żona przygotowała specjalnie dla mnie.

– Słuchaj, Arthurze… Może spędzimy razem ten dzień? – 
zaproponował, włączając ekspres do kawy, jakby był u siebie 
w domu.

Nie widziałem się z nim od ostatniego Bożego Narodzenia. 
Oparty łokciami o stół kuchenny, przyglądałem się swemu 
odbiciu w chromowanym tosterze. Nieogolona twarz, 



włosy potargane, sińce pod oczami (nadużyłem appletini 
i byłem niewyspany), miałem na sobie stary T-shirt z logo 
Blue Öyster Cult, który kupiłem jeszcze w liceum, i sprane 
bokserki z Bartem Simpsonem. Poprzedniego wieczoru, 
po czterdziestoośmiogodzinnym dyżurze, wypiłem kilka 
kieliszków za dużo w Zanzi Barze w towarzystwie Veroniki 
Jelenski, najseksowniejszej i najbardziej przystępnej pielęgniarki 
w Massachusetts General Hospital.

Piękna Polka spędziła ze mną część nocy, ale wpadła na 
świetny pomysł, żeby zniknąć dwie godziny wcześniej, zabierając 
ze sobą działkę trawki i paczkę bibułek do skrętów, dzięki 
czemu uniknęła przykrego zderzenia z moim ojcem, szychą 
oddziału chirurgii w szpitalu, w którym oboje pracowaliśmy.

– Podwójne espresso to najlepsza metoda, żeby z impetem 
zacząć dzień! – stwierdził Frank Costello, stawiając przede 
mną filiżankę mocnej kawy.

Otworzył okna, żeby przewietrzyć pokój, w którym zionęło 
marychą, ale jakoś się powstrzymał od komentarza. Ugryzłem 
kawałek ciasta, obserwując go kątem oka. Dwa miesiące 
wcześniej obchodził pięćdziesiąte urodziny, ale ponieważ 
osiwiał i miał już zmarszczki, łatwo można byłoby mu dać 
dziesięć czy piętnaście lat więcej. Mimo wszystko prezentował 
się elegancko, był przystojny, a ze spojrzenia jasnoniebieskich 
oczu przypominał Paula Newmana. Tego ranka pogardził 
markowym garniturem i butami robionymi na miarę. Miał na 
sobie stare spodnie khaki, wytarty rozciągnięty sweter i ciężkie 
buciory z grubej skóry.

– Wędki i przynęty są w pick-upie! – rzucił, wypijając 
jednym haustem kawę. – Jeśli wyruszymy od razu, będziemy 



pod latarnią jeszcze przed południem! Przegryziemy coś na 
szybko i resztę dnia będziemy mogli poświęcić rybkom! Jeśli 
połów się uda, wracając, wpadniemy do mnie. Upieczemy rybę 
w papilotach, z pomidorami, czosnkiem i oliwą.

Ojciec zachowywał się tak, jakbyśmy rozstali się wczoraj. 
Mimo że brzmiało to ciut nieszczerze, nie było nieprzyjemne. 
Piłem kawę małymi łyczkami i zastanawiałem się, skąd u niego 
ta nagła ochota na spędzenie czasu w moim towarzystwie.

Przez ostatnie lata nasze wzajemne stosunki prawie nie 
istniały. Niedługo miałem skończyć dwadzieścia pięć lat. Byłem 
najmłodszy z trójki dzieci, dwóch chłopców i dziewczyny. Z 
poparciem mego ojca brat i siostra przejęli rodzinną firmę, 
założoną przez dziadków skromną agencję reklamową na 
Manhattanie, i rozwinęli ją na tyle, żeby móc spodziewać się 
w najbliższych tygodniach jej korzystnej sprzedaży wielkiej 
grupie marketingowej.

Ja trzymałem się zawsze na dystans od ich spraw. Byłem 
członkiem rodziny, ale z daleka, trochę tak jak wuj obieżyświat, 
który wyniósł się za granicę i którego spotyka się teraz z 
przyjemnością na Święto Dziękczynienia. Prawda jest taka, 
że kiedy tylko nadarzyła się okazja, wyjechałem na studia 
jak najdalej od Bostonu. Medyczną szkołę przygotowawczą 
skończyłem na Uniwersytecie Duke’a w Karolinie Północnej, 
cztery kolejne lata studiów w Berkeley i rok interny w Chicago. 
Do Bostonu wróciłem dopiero kilka miesięcy temu, na drugi 
rok rezydentury na oddziale ratunkowym. Pracowałem niemal 
osiemdziesiąt godzin tygodniowo, ale uwielbiałem tę robotę 
i adrenalinę, jaką wywoływała w moim organizmie. Lubiłem 
zatrudnionych tam ludzi, dyżury na pogotowiu, stykanie się na 



co dzień z brutalną rzeczywistością. W rzadkich momentach 
wolnych od pracy obnosiłem swój spleen po barach North 
Endu, paliłem trawkę i sypiałem z lekko stukniętymi i mało 
sentymentalnymi dziewczynami pokroju Veroniki Jelenski.

Przez długi czas ojciec potępiał mój sposób życia, ale nie 
zostawiłem mu żadnej możliwości ataku: nie wziąłem od 
niego ani grosza i sam zapłaciłem za studia. Kiedy skończyłem 
osiemnaście lat i umarła moja matka, znalazłem w sobie siłę, 
żeby opuścić dom i nie liczyć na nic ze strony ojca. To rozstanie 
nie bardzo mu ciążyło – wkrótce ożenił się z jedną ze swoich 
kochanek, kobietą uroczą i inteligentną, której główną zasługą 
było posiadanie umiejętności znoszenia go. Odwiedzałem ich 
dwa, trzy razy w roku i ten rytm satysfakcjonował wszystkich 
członków rodziny.

Tego ranka tym bardziej więc byłem zdziwiony. Ojciec, niby 
diabełek wyskakujący na sprężynie z pudełka, znów pojawił 
się w moim życiu, chwycił za rękaw i poprowadził na ścieżkę 
zgody, czego już nie oczekiwałem.

– No co, chcesz pojechać na te ryby, czy nie?! – spytał 
Frank Costello niecierpliwie, nie umiejąc dłużej maskować 
poirytowania wywołanego moim brakiem reakcji.

– Dobra, dobra, tato, pozwól mi tylko wziąć prysznic i się 
przebrać!

Zadowolony ojciec wyciągnął z kieszeni paczkę papierosów 
i przypalił jednego srebrną sztormową zapalniczką, którą 
zawsze ze sobą nosił.

– Myślałem, że rzuciłeś palenie po tej historii z rakiem 
krtani? – spytałem zdziwiony.

Ojciec spojrzał na mnie stalowym wzrokiem.



– Czekam na ciebie w pick-upie – odrzekł, wstając z krzesła 
i wydmuchując wielką chmurę błękitnego dymu.

2

Przejazd z Bostonu na wschodnią część Cape Cod zajął 
nam niecałe półtorej godziny. Kończyła się wiosna, był piękny 
ranek, niebo czyste i jasne, przez przednią szybę wpadały 
promienie słońca, oświetlając unoszący się w powietrzu nad 
tablicą rozdzielczą złoty pył. Jak zwykle ojciec nie wysilał się 
zbytnio, by podtrzymywać rozmowę, ale panująca cisza nie była 
męcząca. W weekendy lubił wsiadać do swojego chevroleta i 
w kółko puszczać te same kasety: The Best of Sinatra, płytę 
z koncertu Deana Martina i jakiś nieznany album country 
nagrany pod koniec kariery Everly Brothers. Na tylnej szybie 
samochodu naklejona była nalepka popierająca kandydaturę 
Teda Kennedy’ego podczas wyborów do Senatu w 1970 roku. 
Od czasu do czasu ojciec lubił odgrywać zacofanego wieśniaka, 
ale w rzeczywistości był jednym z bardziej znanych bostońskich 
chirurgów, a przede wszystkim miał udziały w firmie wartej 
kilkadziesiąt milionów dolarów. Jeśli chodzi o interesy, to 
wszyscy ci, którzy nabrali się na ten jego pokręcony styl, 
zapłacili frycowe.

Po przejechaniu przez Segamore Bridge pokonaliśmy 
jeszcze mniej więcej czterdzieści kilometrów i zatrzymaliśmy 
się w Sam’s Seafood, żeby kupić kanapki z homarem, frytki i 
karton jasnego piwa.

Kilka minut po dwunastej pick-up wjechał na żwirowaną 



alejkę, która prowadziła na północny kraniec Winchester Bay.
Był to skrawek ziemi dziki i skalisty, wystawiony na wiatr 

i otoczony oceanem. Tu, w tym samotnym miejscu, z dala od 
wszystkiego, stała Latarnia Dwudziestu Czterech Wiatrów. Była 
to drewniana budowla o wysokości około dwunastu metrów, 
zbudowana na planie ośmiokąta. Obok niej postawiono domek 
z białych desek ze stromym dachem pokrytym łupkiem. W 
słoneczne dni było to bardzo przyjemne wakacyjne miejsce, 
ale wystarczyło, że niebo zaciągnęło się chmurami lub zapadł 
wieczór, a sielski widoczek z kartki pocztowej zmieniał się 
w obraz jak z koszmaru, godny Alberta Pinkhama Rydera. 
Budowla należała do naszej rodziny od trzech pokoleń. Mój 
dziadek, Sullivan Costello, kupił ją w roku 1954 od wdowy po 
pewnym inżynierze lotnictwa, który położył na niej łapę, jeśli 
można się tak wyrazić, podczas licytacji zorganizowanej przez 
rząd siedem lat wcześniej, kiedy to, cierpiąc na brak funduszy, 
państwo pozbywało się setek miejsc tracących znaczenie 
strategiczne. Latarnia Dwudziestu Czterech Wiatrów stała się 
zabytkiem, gdyż na wzgórzu Langford, piętnaście kilometrów 
dalej na południe, wzniesiono latarnię dużo nowocześniejszą.

Dziadek, bardzo dumny ze swego nabytku, zabrał się do 
odrestaurowywania latarni i przyległego do niej domku, 
zamierzając urządzić tam wygodną letnią rezydencję. I właśnie 
kiedy remontował tę posiadłość, w sposób tajemniczy zniknął. 
Stało się to w pierwszych dniach jesieni 1954 roku. Jego 
samochód, kabriolet Chevrolet Bel Air, stał zaparkowany 
przed domem, ze ściągniętym dachem i kluczykami leżącymi 
na tablicy rozdzielczej. Podczas południowej przerwy dziadek 
miał zwyczaj siadywania na pobliskich skałach i zjadania tam 



kanapki. Szybko wyciągnięto wniosek, że musiał wpaść do 
wody i utonąć. Przypływy nigdy nie wyrzuciły jego ciała na 
brzeg, mimo to dziadek został uznany za zmarłego wskutek 
utonięcia na wybrzeżu Maine.

Nawet jeśli nie poznałem go osobiście, słyszałem, jak ci, 
którzy często przebywali w jego towarzystwie, opisywali go 
jako ekscentryka. Odziedziczyłem po nim drugie imię oraz 
zegarek, którego nie chciał mój brat: Louisa Cartiera, model 
Tank z 1950 roku, w prostokątnej obudowie, ze wskazówkami 
z oksydowanej stali.

3

– Bierz tę papierową torbę i piwo, zjemy na świeżym 
powietrzu, jest słońce! – polecił mi ojciec, zatrzaskując 
drzwi pick-upa. Zauważyłem, że niesie pod pachą zniszczoną 
skórzaną teczkę, którą dostał od mamy z okazji rocznicy ślubu, 
kiedy byłem mały.

Postawiłem przenośną lodówkę na drewnianym stoliku 
koło murowanego grilla ustawionego jakieś dziesięć metrów 
od wejścia do domu. Od dwudziestu lat te ogrodowe meble 
i dwa fotele Adirondack opierały się, choć nie wiem, w jaki 
sposób, atakom niepogody. Słońce stało już wysoko, ale 
powietrze było rześkie. Podciągnąłem suwak w kurtce i 
zacząłem rozpakowywać kanapki z homarem. Ojciec wyjął z 
kieszeni scyzoryk, odkapslował dwa budweisery i usiadł na 
jednym z siedzisk ociosanych z czerwonego cedru.

– Twoje zdrowie! – rzucił, wyciągając w moim kierunku 



otwartą butelkę. Chwyciłem ją i usiadłem obok niego. Kiedy 
rozsmakowywałem się pierwszym haustem piwa, zobaczyłem 
w oczach ojca niespokojny błysk. Zapadła cisza, której jakoś nie 
chciał przerwać żaden z nas. Ojciec ledwo nadgryzł kanapkę i 
chwilę potem zapalił nowego papierosa. W powietrzu zawisło 
napięcie i wówczas zrozumiałem, że nie przywiózł mnie tu, by 
spędzić na luzie popołudnie, i że nie czekają nas ani połów, 
ani poklepywanie po ramieniu, ani dorada przygotowana na 
sposób włoski, w papilotach.

– Mam ci coś ważnego do powiedzenia… – odezwał 
się wreszcie, otwierając teczkę i wyjmując z niej pakiet 
dokumentów w sztywnych okładkach. Na każdej z nich 
dostrzegłem dyskretny znaczek kancelarii adwokackiej Wexler 
& Delamico, która od kilkudziesięciu lat zajmowała się 
interesami rodziny.

Ojciec, zanim się znów odezwał, zaciągnął się głęboko.
– Postanowiłem uporządkować swoje sprawy, zanim odejdę.
– A dokąd się wybierasz?
Ojcu niedostrzegalnie drgnęła dolna warga.
– Czy masz na myśli: zanim umrzesz? – prowokacyjnie 

brnąłem dalej.
– No właśnie. Ale nie ciesz się przedwcześnie. To nie 

nastąpi jutro, nawet jeśli koniec się zbliża. – Zmrużył oczy, 
starając się uchwycić mój wzrok, po czym oznajmił, akcentując 
każde słowo: – Przykro mi, Arthurze, ale nie dostaniesz ani 
dolara po spieniężeniu firmy, mojego ubezpieczenia na życie 
i nieruchomości.

Z trudnością ukryłem zdumienie, lecz w natłoku sprzecznych 
uczuć, których padłem ofiarą, zaskoczenie przezwyciężyło złość.



– Jeśli sprowadziłeś mnie tu specjalnie, żeby mi to 
powiedzieć, niepotrzebnie się trudziłeś. Chyba wiesz, że mam 
w dupie twoją forsę.

Ojciec, jakby mnie nie słyszał, wskazał głową kartonową 
teczkę leżącą na stole.

– Załatwiłem już wszystkie formalności prawne, żeby po 
mojej śmierci całość mojej spuścizny przeszła na twoją siostrę 
i brata…

Zacisnąłem pięści. Do czego zmierzała ta perwersyjna gra? 
Dobra, wydziedzicza mnie, ale po co ściągnął mnie aż tutaj, 
żeby mi to zakomunikować?

Ojciec znów zaciągnął się papierosem.
– Ty odziedziczysz po mnie wyłącznie… – Rozgniótł 

niedopałek obcasem, a niedokończone zdanie przez chwilę 
zawisło w powietrzu, taki niezdrowy sposób na podtrzymanie 
napięcia. – Tak więc ty odziedziczysz Latarnię Dwudziestu 
Czterech Wiatrów! – dopowiedział resztę, wskazując palcem 
latarnię morską. – Ten teren, domek i latarnię…

Zerwał się wiatr, który wzniósł nagle tumany kurzu. Byłem 
tak zaskoczony, że potrzebowałem kilku minut, żeby zareagować.

– A co ja niby z tym wszystkim mam zrobić?
Ojciec otworzył usta, żeby coś powiedzieć, ale w tym 

momencie zatrząsł nim atak gwałtownego kaszlu. Patrzyłem, 
jak wypluwa płuca. Żałowałem, że tu przyjechałem.

– Zgadzasz się albo nie, Arthurze? – rzucił, łapiąc oddech. 
– A jeśli się zgadzasz, to wyłącznie pod dwoma warunkami, 
które nie podlegają negocjacjom.

Zrobiłem ruch, jakbym zamierzał wstać, ale ojciec mówił 
dalej:



– Po pierwsze, musisz się zobowiązać, że nigdy tego nie 
sprzedasz. Słyszysz, co mówię?! Nigdy! Latarnia ma na zawsze 
pozostać w rodzinie.

– A po drugie? – spytałem zirytowany.
Ojciec zaczął przecierać oczy, ciężko wzdychając.
– Chodź ze mną! – powiedział wreszcie, wstając z 

drewnianego fotela.
Niechętnie powlokłem się za nim. Zaprowadził mnie do 

dawnego mieszkania latarnika, małego wiejskiego domku, 
w którym najwyraźniej nikt niczego nie zmienił od lat, jak 
również od lat nie było wietrzone. Na ścianach rozwieszono 
w charakterze ozdób sieci na ryby, drewniany ster oraz różne 
knoty miejscowych malarzy przedstawiające okoliczne widoki. 
Kominek zdobiły stara lampa naftowa i miniaturowy żaglowiec 
uwięziony w środku butelki.

Ojciec otworzył drzwi prowadzące na korytarz – 
a tak naprawdę wyłożony polakierowanymi deskami 
dziesięciometrowy tunel łączący domek z latarnią – ale zamiast 
wdrapać się po schodach na wierzchołek latarni, mój stary 
podniósł drewnianą klapę prowadzącą do piwnicy.

– Chodź! – rozkazał, wyjmując z torby latarkę. Schyliłem się 
i zszedłem za nim po trzeszczących schodkach do pomieszczenia 
pod ziemią. Gdy ojciec włączył światło, moim oczom ukazał 
się prostokątny pokój z nisko zawieszonym sufitem i ścianami 
z rudobrązowej cegły. W rogu stały jedna na drugiej oblepione 
pajęczyną beczki i drewniane skrzynie. Pokrywała je gruba 
warstwa kurzu nietknięta od czasów Matuzalema. Pod sufitem 
biegły rzędy starych zniszczonych rur. Mimo że mieliśmy to 
surowo zakazane, pamiętam bardzo dobrze, jak kiedyś jako 



mali chłopcy wraz z bratem wkradliśmy się tutaj na zwiady. 
Ojciec wymierzył nam wówczas tak surową karę, że raz na 
zawsze odechciało nam się tam łazić.

– Po co w ogóle tu przyszliśmy, tato?
Za całą odpowiedź ojciec wyciągnął z kieszeni koszuli kredę, 

narysował na ścianie wielki krzyż i wskazał na niego palcem.
– W tym miejscu za ścianą z cegieł znajdują się stalowe 

drzwi.
– Drzwi?
– To jest przejście, które zamurowałem ponad trzydzieści 

lat temu…
Zmarszczyłem brwi.
– Przejście? Dokąd?
Ojciec machnął ręką i znów dopadł go atak kaszlu.
– To jest właśnie drugi warunek, Arthurze – wysapał, kiedy 

wreszcie złapał oddech. – Nie wolno ci nigdy otworzyć tych 
drzwi.

Przez chwilę naprawdę miałem wrażenie, że ojciec na 
starość zwariował. Na usta cisnęły mi się pytania, ale on szybko 
zgasił światło i wyszedł z piwnicy.



Dziedzictwo

Przeszłość jest nieprzewidywalna.

Jean Grosjean
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Bryza znad oceanu orzeźwiała, ale i ogłuszała zarazem.
Znów siedzieliśmy w ogrodzie przy drewnianym stole.
Ojciec wręczył mi stare pióro wieczne ze szczotkowanej 

stali.
– Teraz, Arthurze, znasz obydwa warunki. Wszystko 

jest zapisane w tym dokumencie. Możesz zaakceptować ten 
zapis lub go odrzucić, daję ci pięć minut na podjęcie decyzji i 
podpisanie papierów.

Otworzył kolejne piwo i jakby odzyskał wigor.
Długo na niego patrzyłem. Nigdy nie udało mi się go 

rozgryźć ani zrozumieć, nie wiedziałem, co tak naprawdę o 
mnie myśli. A przecież przez wiele lat na przekór wszystkiemu 



starałem się go pokochać.
Frank Costello nie był moim biologicznym ojcem. Nawet 

jeśli nigdy o tym nie rozmawialiśmy, było to jasne dla nas obu. 
On z pewnością wiedział o tym jeszcze przed moim urodzeniem. 
Ja zorientowałem się, kiedy zacząłem dorastać. Nazajutrz po 
moich czternastych urodzinach matka wyznała mi, że zimą 
1965 roku miała romans z naszym lekarzem rodzinnym. Ten 
mężczyzna – Adrien Langlois – wrócił do Quebecu na krótko 
przed moimi narodzinami. Jak wiele tajemnic rodzinnych, i ta 
miała czas, by sobie pokątnie dojrzewać, więc gdy matka mi to 
wyznała, poczułem właściwie ulgę. Wyjaśniało to przynajmniej 
niektóre wredne zachowania ojca wobec mnie.

Może się to wydać dziwne, ale nigdy nie starałem się 
spotkać swojego prawdziwego ojca. Wrzuciłem tę informację 
do mózgu, a że nie była dla mnie ważna, wkrótce o niej zupełnie 
zapomniałem. To nie więzy krwi tworzą rodzinę i moje serce 
nazywało się Costello, a nie Langlois.

– No, zdecydujesz się w końcu, Arthurze?! – wykrzyknął 
ojciec. – Chcesz tę latarnię czy nie?

Kiwnąłem głową. Chciałem teraz tylko jednego: jak 
najszybciej skończyć tę maskaradę i wrócić do Bostonu. 
Zdjąłem skuwkę z pióra, ale w momencie składania podpisu 
w dole strony uczyniłem jeszcze jedną próbę nawiązania 
porozumienia z ojcem.

– Naprawdę musisz powiedzieć mi coś więcej o tym 
spadku, tato!

– Powiedziałem ci już wszystko, co było do powiedzenia! 
– zirytował się ojciec.

– Nie! Jeśli nie zwariowałeś, to dobrze wiesz, że nic tu nie 



trzyma się kupy! – zaparłem się.
– To wszystko po to, żeby cię ochronić! – wyrzucił z siebie 

ojciec.
Słowa te uderzyły we mnie z całą siłą, intrygujące, 

niespodziewane, najwyraźniej szczere. Otworzyłem szeroko 
oczy i zobaczyłem, że ojcu trzęsą się ręce.

– Ochronić przed czym?
Zapalił kolejnego papierosa, żeby się uspokoić, i tama 

zaczęła puszczać.
– Zgoda… Muszę ci coś wyznać… – powiedział tonem, 

jakby zawierzał mi tajemnicę. – Coś, czego nigdy dotąd nikomu 
nie mówiłem.

Zapadła cisza. Trwała prawie minutę. Teraz ja wyciągnąłem 
papierosa z jego paczki, żeby dać ojcu czas na zebranie myśli.

– W grudniu tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego ósmego 
roku, cztery i pół roku po zniknięciu, zadzwonił do mnie mój 
ojciec.

– Żartujesz chyba?
Zaciągnął się ostatni raz i nerwowym gestem odrzucił 

niedopałek na żwirową ścieżkę.
– Powiedział, że jest w Nowym Jorku i że chce się ze mną 

jak najprędzej zobaczyć. Poprosił, żebym nikomu nie mówił 
o jego telefonie, i wyznaczył mi spotkanie następnego dnia 
w barze w terminalu lotniska JFK… – Ojciec gorączkowo 
splótł sękate palce i kiedy opowiadał, widziałem, jak wbija 
paznokcie w skórę. – Wsiadłem do pociągu i pojechałem na 
lotnisko spotkać się z nim. Nigdy nie zapomnę tej chwili. Była 
sobota, na tydzień przed świętami Bożego Narodzenia. Padał 
śnieg. Dużo lotów było opóźnionych lub zostało odwołanych. 



Ojciec czekał na mnie przy stoliku, pijąc martini. Wydał mi 
się wycieńczony i wyglądał bardzo źle. Objęliśmy się i po raz 
pierwszy zobaczyłem go płaczącego.

– No i?
– Najpierw powiedział, że czeka na odlot i że ma mało 

czasu. Potem wyjaśnił, że opuścił nas, bo nie miał wyjścia. 
Zwierzył mi się, że ma wielkie kłopoty, nie sprecyzował jakie. 
Spytałem, czy mogę mu pomóc, ale odrzekł, że sam jest sobie 
winien i że sam musi znaleźć rozwiązanie.

Byłem jak ogłuszony.
– A potem?
– Kazał mi kilka razy przysięgać. Nie wolno mi było 

nikomu powiedzieć, że on żyje, zakazał sprzedaży Latarni 
Dwudziestu Czterech Wiatrów, przestrzegał, abym nigdy 
nie otwierał stalowych drzwi w piwnicy latarni, i miałem je 
natychmiast zamurować. Oczywiście nie odpowiedział na 
żadne moje pytanie. Chciałem się dowiedzieć, kiedy znów go 
zobaczę. Położył rękę na moim ramieniu. „Może jutro, a może 
nigdy…”, odrzekł. Zabronił mi płakać i nakazał, żebym był 
silny i zachowywał się teraz, gdy jego już nie ma, jak głowa 
rodziny. Minęło pięć minut, wstał, wypił resztkę martini i 
powiedział mi, żebym wracał do domu i wykonał wszystkie 
jego polecenia. „To kwestia życia lub śmierci, Frank!”, takie 
były jego ostatnie słowa.

Zadziwiony tymi spóźnionymi zwierzeniami, spytałem:
– I co zrobiłeś?
– Wykonałem jego polecenia co do joty. Wróciłem do 

Bostonu i jeszcze tego samego wieczoru przyjechałem tutaj i 
zamurowałem drzwi w piwnicy.



– I nigdy ich nie otworzyłeś?
– Nigdy! – powiedział ojciec i zamilkł. Ja również nic nie 

mówiłem.
– Nie mogę uwierzyć, że nie starałeś się dowiedzieć czegoś 

więcej… – rzuciłem w końcu.
Ojciec rozłożył bezradnie ramiona.
– Obiecałem mu, Arthurze… A poza tym, jeśli chcesz znać 

moje zdanie, uważam, że za tymi drzwiami czekają nas same 
kłopoty.

– Co masz na myśli?
– Dałbym nie wiem co, żeby się tego dowiedzieć, ale 

dotrzymam obietnicy aż do śmierci.
Zacząłem się zastanawiać.
– Zaczekaj, jest coś, czego nie rozumiem… – odezwałem 

się w końcu. – Jesienią tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego 
czwartego roku, kiedy dziadek tak nagle znikł, przeszukano 
latarnię, prawda?

– Tak, przeszukano wszystko z góry na dół. Najpierw twoja 
babka, potem ja, a potem szeryf i jego pomocnik.

– Więc musieliście otworzyć te drzwi?
– Tak. Pamiętam puste pomieszczenie o powierzchni nie 

większej niż dziesięć metrów kwadratowych, z podłogą z ubitej 
ziemi.

– Nie było żadnej klapy w podłodze ani ukrytego przejścia?
– Nie, zauważyłbym.
Podrapałem się w głowę. To wszystko nie miało sensu.
– Bądźmy realistami – powiedziałem w końcu. – W 

najgorszym razie co moglibyśmy tam znaleźć? Czyjeś zwłoki? 
Kilka zwłok?



– Oczywiście myślałem o tym…
– Tak czy inaczej, jeśli zamurowałeś te drzwi w tysiąc 

dziewięćset pięćdziesiątym ósmym roku, nawet jeśli chodziłoby 
o morderstwo, to od dawna byłoby przedawnione.

Ojciec milczał.
– Myślę, że za tymi drzwiami jest coś o wiele straszniejszego 

niż zwłoki – odparł w końcu.
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Niebo pociemniało i usłyszeliśmy grzmot. Kilka kropel 
deszczu spadło na dokumenty. Wziąłem pióro, zrobiłem 
parafkę na każdej stronie i na ostatniej złożyłem podpis.

– Myślę, że nic nie wyjdzie z naszego łowienia ryb – rzucił 
ojciec, chroniąc się przed deszczem. – Odwieźć cię do domu?

– Jestem w domu! – odrzekłem, wręczając mu jeden z 
podwójnych egzemplarzy podpisanego aktu własności.

Roześmiał się nerwowo i włożył papiery do teczki. W 
milczeniu odprowadziłem go do pick-upa. Usiadł za kierownicą, 
włożył kluczyk do stacyjki. Zanim go przekręcił, zastukałem w 
szybę.

– Dlaczego mnie powierzasz to wszystko? Nie jestem 
najstarszym synem i w dodatku nie dogadujemy się ze sobą 
najlepiej. Dlaczego ja? – spytałem.

Ojciec wzruszył ramionami, nie umiejąc mi odpowiedzieć 
na to pytanie.

– Chcesz ochronić pozostałych, prawda? Chcesz oszczędzić 
tego własnym dzieciom.



– Nie bądź głupi! – zdenerwował się i westchnął głośno. 
– Rzeczywiście najpierw znienawidziłem twoją matkę za to, że 
mnie zdradziła – przyznał. – Potem również znienawidziłem 
ciebie, bo cały czas przypominałeś mi o tej zdradzie. Ale z 
czasem ta nienawiść przeszła na mnie samego… – Wskazał 
brodą sylwetkę latarni rysującą się pod strugami deszczu i 
podniósł głos, żeby przekrzyczeć burzę. – Prawda jest taka, że 
od trzydziestu lat ta tajemnica jest moją obsesją, i uważam, że 
jesteś jedynym człowiekiem, który może ją odkryć.

– Jak według ciebie mam to zrobić, nie otwierając tych 
drzwi?

– To już teraz twój problem! – rzucił ojciec, uruchomił 
silnik i ruszył na pełnym gazie. Żwir zaskrzypiał pod kołami 
i pick-up znikł w kilka sekund z moich oczu, jakby wciągnięty 
przez burzę.
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Pobiegłem do domu. W pokoju dziennym, potem w kuchni 
bezskutecznie szukałem jakichś resztek whisky lub wódki, ale 
w tej cholernej latarni nie było ani kropli alkoholu. W szafce 
ściennej znalazłem starą włoską kafetierę i resztkę zmielonej kawy. 
Nastawiłem wodę, wsypałem kawę do filtra i przygotowałem 
sobie dużą filiżankę napoju, który, jak miałem nadzieję, doda 
mi wigoru. W kilka minut miły zapach rozszedł się w całej 
kuchni. Kawa była gorzka i niespieniona na powierzchni, ale 
pomogła mi zebrać myśli. Siedziałem przy blacie z wybielonego 
drewna. Coraz bardziej lało, a ja przez godzinę czytałem z uwagą 



dokumenty, które zostawił mi ojciec. Fotokopie rożnych aktów 
sprzedaży pozwalały prześledzić historię tej posesji.

Latarnię zbudowano w 1852 roku. Na początku był to 
domek z kamienia, na dachu którego skonstruowano małą 
kopułę, w której umieszczono źródło światła – dziesięć lamp 
olejowych, wkrótce zastąpionych soczewką Fresnela. Pod 
koniec XIX wieku teren się obsunął, wybuchł pożar i latarnia 
uległa zniszczeniu. Struktura obecna – drewniana wieża i 
przylegający do niej domek – została zbudowana w 1899 
roku i dziesięć lat później wyposażono latarnię w bardziej 
nowoczesną lampę naftową. Elektryczność nadeszła w 1925 
roku.

W 1947 roku amerykański rząd uznał, że latarnia nie jest 
już punktem strategicznym, i pozbył się jej podczas licytacji, 
na której sprzedano również wiele innych dawnych budynków 
wojskowych.

Według dokumentów, które miałem przed oczami, pierwszy 
właściciel nazywał się Marko Horowitz. Urodził się w 1906 
roku na Brooklynie, zmarł zaś w 1949. Wdowa po nim, Martha, 
urodzona w 1920 roku, sprzedała latarnię memu dziadkowi, 
Sullivanowi Costellowi, w 1954 roku.

Obliczyłem w myślach: owa Martha miałaby obecnie 
siedemdziesiąt jeden lat. Istniało duże prawdopodobieństwo, 
że jeszcze żyje. Wziąłem pióro, które leżało na blacie, i 
podkreśliłem adres podany w papierach: Preston Drive 26 
w Tallahassee na Florydzie. Podniosłem słuchawkę telefonu 
wiszącego na ścianie i zadzwoniłem do Ogólnokrajowego 
Biura Numerów. W Tallahassee nie było żadnej Marthy 
Horowitz, ale telefonistka znalazła Abigael o tym samym 



nazwisku. Poprosiłem ją, żeby mnie połączyła z tym numerem.
Abigael odebrała. Przedstawiłem się i wyjaśniłem, czemu 

dzwonię. Abigael powiedziała, że jest córką Marka i Marthy 
Horowitzów. Jej matka żyje, ale po 1954 roku jeszcze dwa 
razy wyszła za mąż. Dziś nosi nazwisko obecnego męża i 
mieszka w Kalifornii. Kiedy zapytałem Abigael, czy pamięta 
Latarnię Dwudziestu Czterech Wiatrów, odpowiedziała mi 
natychmiast:

– Oczywiście! Miałam dwanaście lat, kiedy mój ojciec 
zniknął!

Zniknął… Zmarszczyłem brwi i zajrzałem do papierów, 
które leżały przede mną.

– Według aktu sprzedaży, który mam przed oczami, pani 
ojciec zmarł w tysiąc dziewięćset czterdziestym dziewiątym 
roku, prawda?

– W roku czterdziestym dziewiątym mój ojciec został 
uznany za zmarłego, ale znikł dwa lata wcześniej.

– Jak to znikł?
– To było pod koniec czterdziestego siódmego roku, trzy 

miesiące po tym, jak kupił latarnię i przylegający do niej domek. 
Ojciec i matka uwielbiali ten region i zamierzali urządzić tam 
nasz wakacyjny dom. Wówczas mieszkaliśmy w Albany. Którejś 
soboty rano do ojca zadzwonił szeryf hrabstwa Barnstable, 
żeby go zawiadomić, że poprzedniej nocy w drzewo rosnące 
na terenie posesji ojca uderzył piorun, wywracając je na druty 
wysokiego napięcia. Według szeryfa burza zniszczyła również 
łupkowy dach domu. Ojciec wsiadł do samochodu i pojechał 
do Latarni Dwudziestu Czterech Wiatrów, żeby sprawdzić 
szkody. Nigdy stamtąd nie wrócił.



– Jak to?
– Dwa dni później znaleziono jego oldsmobila stojącego 

przed domem, po ojcu jednak nie było ani śladu. Policja 
przeszukała każdy najmniejszy fragment latarni i całą okolicę, 
ale nie znaleziono żadnej wskazówki, która pomogłaby 
wyjaśnić zniknięcie ojca. Mama nie traciła nadziei i wciąż 
na niego czekała, dni, tygodnie, miesiące… Aż wreszcie na 
początku tysiąc dziewięćset czterdziestego dziewiątego roku 
w wyniku postępowania sądowego uznano ojca za zmarłego i 
przeprowadzono postępowanie spadkowe.

Coraz lepiej! Nigdy nie słyszałem o tej historii.
– Pani mama czekała pięć lat, żeby sprzedać latarnię?
– Nie chciała więcej słyszeć o tym miejscu. Przestała się 

nim zupełnie interesować do czasu, kiedy zaczęła potrzebować 
pieniędzy. Wtedy zwróciła się do agencji nieruchomości w 
Nowym Jorku, prosząc agenta, żeby w żadnym razie nie szukał 
kupca wśród mieszkańców okolicy, którzy słyszeli o zniknięciu 
taty… Wielu z nich uważało wówczas, że latarnia przynosi 
nieszczęście.

– I od tamtej pory nie miała pani żadnej wiadomości od 
ojca?

– Nigdy! – potwierdziła Abigael i zamilkła. Po chwili jednak 
dodała: – Z wyjątkiem jednego razu… – Nie odezwałem się, 
pozwalając jej kontynuować. – We wrześniu tysiąc dziewięćset 
pięćdziesiątego czwartego roku w Nowym Jorku między 
dworcami Richmond Hill i Jamaica miał miejsce tragiczny 
wypadek. To była prawdziwa masakra: w godzinach szczytu 
wypełniony po brzegi pędzący pociąg uderzył z całym impetem 
w drugi, wjeżdżający na dworzec. Było dziewięćdziesiąt ofiar i 



prawie czterysta osób rannych. Najgorsza katastrofa kolejowa 
wszech czasów…

– Słyszałem o tym, ale jaki to ma związek z pani ojcem?
– W jednym z wagonów znajdował się jego kolega. Był 

ranny, ale przeżył. Po tym wszystkim kilkakrotnie odwiedzał 
moją matkę, utrzymując, że ojciec jechał w tym samym wagonie 
co on i że zginął w tej katastrofie.

Abigael mówiła, a ja wszystko szybko notowałem. 
Podobieństwo z tym, co się stało z moim dziadkiem, było 
bardzo niepokojące.

– Oczywiście w tym pociągu nigdy nie odnaleziono 
ciała mojego ojca, ale byłam wówczas nastolatką i słowa 
tego mężczyzny bardzo mnie poruszyły. On był absolutnie 
przekonany, że ma rację.

Abigael skończyła, a ja podziękowałem jej za te informacje.
Kiedy odkładałem słuchawkę, pomyślałem o moim dziadku 

i jej ojcu – obaj znikli we wnętrzu latarni, padli ofiarą ciążącej 
nad nią klątwy.

A ja byłem teraz właścicielem tego przeklętego miejsca.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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