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Historia naszych lekow

Historia naszego zycia to historia
naszych lgkéw.
Pablo de Santis

1971

— Nie boj sig, Arthurze, skacz! Tata ci¢ ztapie!

— Zlapiesz mnie? Na pewno?!

Mam pie¢ lat. Siedze na pietrowym 16zku, ktore dziele z
bratem. Nogi wisza mi w powietrzu. Ojciec z rozlozonymi
ramionami patrzy na mnie zachecajaco.

— Skacz, synku!

— Boje sie!

— Moéwilem, ze ci¢ zlapie! Chyba mi ufasz, synku?

— No tak!

— Wiec skacz, mistrzu!

Jeszcze przez kilka sekund krece niepewnie gtowa, po czym
z szerokim usmiechem rzucam si¢ przed siebie, gotéw zawisnaé
na szyi czlowieka, ktérego kocham. Jednak w ostatniej



chwili ojciec — Frank Costello — celowo cofa sie o krok, a ja
rozplaszczam sie na podlodze. Bolesnie uderzam w parkiet
twarza, nie czuje szczeki. Ogluszylo mnie. Potrzebuje dtuzszej
chwili, zeby wstaé. W glowie mi si¢ kreci i mam wgnieciong
kos¢ policzkowa. Zanim sie rozplacze, slysze lekcje, ktorej
udziela mi ojciec. Nigdy jej nie zapomne.

— W zyciu nie wolno nikomu ufaé, styszysz, Arthurze?!

Patrze na niego przerazony.

— Nikomu! - powtarza ojciec z mieszaning smutku i
wiciektosci skierowanymi do siebie samego. — Nawet wiasnemu

ojcu!



Latarnia

Zastanawiam sig, co tez szykuje nam
przeszlosc...

Francgoise Sagan

Boston
Wiosna 1991

W pierwszg sobote czerwca ojciec zjawil sie¢ u mnie
niespodziewanie o dziesigtej rano. Przyniést biszkoptowe
ciasto migdatowe i cannoli z kremem cytrynowym, ktore jego
zona przygotowala specjalnie dla mnie.

— Stuchaj, Arthurze... Moze spedzimy razem ten dzieh? —
zaproponowal, wiaczajac ekspres do kawy, jakby byl u siebie
w domu.

Nie widzialem sie z nim od ostatniego Bozego Narodzenia.
Oparty tokciami o stél kuchenny, przygladalem si¢ swemu
odbiciu w chromowanym tosterze. Nieogolona twarz,



wlosy potargane, since pod oczami (naduzylem appletini
i bylem niewyspany), mialem na sobie stary T-shirt z logo
Blue Oyster Cult, ktéry kupilem jeszcze w liceum, i sprane
bokserki z Bartem Simpsonem. Poprzedniego wieczoru,
po czterdziestoo§miogodzinnym dyzurze, wypitem kilka
kieliszkow za duzo w Zanzi Barze w towarzystwie Veroniki
Jelenski, najseksowniejszej i najbardziej przystepnej pielegniarki
w Massachusetts General Hospital.

Piekna Polka spedzila ze mng cze$é nocy, ale wpadla na
Swietny pomysl, zeby znikngé dwie godziny wczesniej, zabierajac
ze sobg dzialke trawki i paczke bibulek do skretéw, dzieki
czemu uniknefa przykrego zderzenia z moim ojcem, szychg
oddzialu chirurgii w szpitalu, w ktérym oboje pracowalismy.

— Podwdjne espresso to najlepsza metoda, zeby z impetem
zaczal dzien! — stwierdzit Frank Costello, stawiajac przede
mng filizanke mocnej kawy.

Otworzyl okna, zeby przewietrzy¢ pokéj, w ktérym zioneto
marychg, ale jako$ sie powstrzymat od komentarza. Ugryztem
kawalek ciasta, obserwujac go katem oka. Dwa miesigce
wczesniej obchodzit pieédziesigte urodziny, ale poniewaz
osiwial i mial juz zmarszczki, tatwo mozna byloby mu da¢
dziesie¢ czy pietnascie lat wiecej. Mimo wszystko prezentowal
si¢ elegancko, byl przystojny, a ze spojrzenia jasnoniebieskich
oczu przypominal Paula Newmana. Tego ranka pogardzil
markowym garniturem i butami robionymi na miar¢. Mial na
sobie stare spodnie khaki, wytarty rozciagniety sweter i ciezkie
buciory z grubej skory.

— Wedki i przynety sa w pick-upie! — rzucil, wypijajac
jednym haustem kawe. — Jesli wyruszymy od razu, bedziemy



pod latarnig jeszcze przed poludniem! Przegryziemy co$ na
szybko i reszte dnia bedziemy mogli poswieci¢ rybkom! Jesli
poléw sie uda, wracajac, wpadniemy do mnie. Upieczemy rybe
w papilotach, z pomidorami, czosnkiem i oliwa.

Ojciec zachowywat sie tak, jakbySmy rozstali sie wczoraj.
Mimo ze brzmialo to ciut nieszczerze, nie byto nieprzyjemne.
Pifem kawe malymi fyczkami i zastanawialem sig, skad u niego
ta nagta ochota na spedzenie czasu w moim towarzystwie.

Przez ostatnie lata nasze wzajemne stosunki prawie nie
istnialy. Niedlugo miatem skonczy¢ dwadziescia pigé lat. Bylem
najmiodszy z trojki dzieci, dwoch chlopcéw i dziewczyny. Z
poparciem mego ojca brat i siostra przejeli rodzinng firme,
zalozong przez dziadkéw skromng agencje reklamowa na
Manhattanie, i rozwineli jg na tyle, zeby moc spodziewac sie
w najblizszych tygodniach jej korzystnej sprzedazy wielkiej
grupie marketingowe;j.

Ja trzymatem sie zawsze na dystans od ich spraw. Bytem
cztonkiem rodziny, ale z daleka, troche tak jak wuj obiezy$wiat,
ktéry wynidst sie za granice i ktorego spotyka si¢ teraz z
przyjemnosciag na Swieto Dzigkczynienia. Prawda jest taka,
ze kiedy tylko nadarzyla sie okazja, wyjechalem na studia
jak najdalej od Bostonu. Medyczng szkote przygotowawczg
skoniczylem na Uniwersytecie Duke’a w Karolinie Péinocnej,
cztery kolejne lata studiéw w Berkeley i rok interny w Chicago.
Do Bostonu wrécilem dopiero kilka miesi¢cy temu, na drugi
rok rezydentury na oddziale ratunkowym. Pracowalem niemal
osiemdziesigt godzin tygodniowo, ale uwielbialem te robote
i adrenaline, jaka wywolywala w moim organizmie. Lubitem
zatrudnionych tam ludzi, dyzury na pogotowiu, stykanie si¢ na



co dzien z brutalng rzeczywistoscig. W rzadkich momentach
wolnych od pracy obnositem swdj spleen po barach North
Endu, palitem trawke i sypialem z lekko stuknietymi i malo
sentymentalnymi dziewczynami pokroju Veroniki Jelenski.

Przez dlugi czas ojciec potepial mdj sposdb zycia, ale nie
zostawilem mu zadnej mozliwosci ataku: nie wziglem od
niego ani grosza i sam zaplacilem za studia. Kiedy skoniczylem
osiemnascie lat i umarta moja matka, znalaztem w sobie site,
zeby opusci¢ dom i nie liczy¢ na nic ze strony ojca. To rozstanie
nie bardzo mu cigzylo — wkrétce ozenit sie z jedng ze swoich
kochanek, kobieta uroczg i inteligentna, ktérej gtéwna zastuga
bylo posiadanie umiejetnosci znoszenia go. Odwiedzalem ich
dwa, trzy razy w roku i ten rytm satysfakcjonowal wszystkich
cztonkow rodziny.

Tego ranka tym bardziej wigc bytem zdziwiony. Ojciec, niby
diabetek wyskakujacy na sprezynie z pudetka, znéw pojawil
sie w moim zyciu, chwycit za rekaw i poprowadzil na Sciezke
zgody, czego juz nie oczekiwatem.

— No co, chcesz pojechaé na te ryby, czy nie?! — spytat
Frank Costello niecierpliwie, nie umiejac dluzej maskowac
poirytowania wywolanego moim brakiem reakgji.

— Dobra, dobra, tato, pozwdl mi tylko wzigé prysznic i sie
przebrad!

Zadowolony ojciec wyciaggnal z kieszeni paczke¢ papieroséw
i przypalil jednego srebrng sztormowg zapalniczka, ktora
zawsze ze sobg nosil.

— Myslalem, ze rzucilte$ palenie po tej historii z rakiem
krtani? — spytalem zdziwiony.

Ojciec spojrzal na mnie stalowym wzrokiem.



— Czekam na ciebie w pick-upie — odrzekl, wstajac z krzesta

i wydmuchujac wielkg chmure biekitnego dymu.

Przejazd z Bostonu na wschodnig czes¢ Cape Cod zajat
nam niecate péltorej godziny. Koficzyta sie wiosna, byt piekny
ranek, niebo czyste i jasne, przez przednig szybe wpadaly
promienie stoica, oswietlajac unoszacy sic w powietrzu nad
tablicg rozdzielcza ztoty pyl. Jak zwykle ojciec nie wysilal sie
zbytnio, by podtrzymywac rozmowe, ale panujgca cisza nie byta
meczaca. W weekendy lubil wsiadaé do swojego chevroleta i
w koétko puszczal te same kasety: The Best of Sinatra, plyte
z koncertu Deana Martina i jaki§ nieznany album country
nagrany pod koniec kariery Everly Brothers. Na tylnej szybie
samochodu naklejona byta nalepka popierajaca kandydature
Teda Kennedy’ego podczas wyboréw do Senatu w 1970 roku.
Od czasu do czasu ojciec lubit odgrywaé zacofanego wie$niaka,
ale w rzeczywistosci byt jednym z bardziej znanych bostonskich
chirurgéw, a przede wszystkim mial udzialy w firmie wartej
kilkadziesigt milionow dolaréw. Jesli chodzi o interesy, to
wszyscy ci, ktorzy nabrali si¢ na ten jego pokrecony styl,
zaplacili frycowe.

Po przejechaniu przez Segamore Bridge pokonaliSmy
jeszcze mniej wiecej czterdzieSci kilometréw i zatrzymaliSmy
si¢ w Sam’s Seafood, zeby kupi¢ kanapki z homarem, frytki i
karton jasnego piwa.

Kilka minut po dwunastej pick-up wjechal na zwirowang



alejke, ktora prowadzita na péinocny kraniec Winchester Bay.
Byt to skrawek ziemi dziki i skalisty, wystawiony na wiatr
i otoczony oceanem. Tu, w tym samotnym miejscu, z dala od
wszystkiego, stata Latarnia Dwudziestu Czterech Wiatréw. Byta
to drewniana budowla o wysokos$ci okoto dwunastu metrow,
zbudowana na planie o§miokata. Obok niej postawiono domek
z bialych desek ze stromym dachem pokrytym tupkiem. W
stoneczne dni byto to bardzo przyjemne wakacyjne miejsce,
ale wystarczylo, ze niebo zaciggneto sie chmurami lub zapadt
wieczoér, a sielski widoczek z kartki pocztowej zmienial sig
w obraz jak z koszmaru, godny Alberta Pinkhama Rydera.
Budowla nalezata do naszej rodziny od trzech pokolen. Mgj
dziadek, Sullivan Costello, kupit ja w roku 1954 od wdowy po
pewnym inzynierze lotnictwa, ktéry polozyl na niej tape, jesli
mozna si¢ tak wyrazié, podczas licytacji zorganizowanej przez
rzad siedem lat wczesniej, kiedy to, cierpigc na brak funduszy,
pafnstwo pozbywalo sie setek miejsc tracgcych znaczenie
strategiczne. Latarnia Dwudziestu Czterech Wiatrow stala sie
zabytkiem, gdyz na wzgdrzu Langford, pigtnascie kilometrow
dalej na potudnie, wzniesiono latarni¢ duzo nowoczes$niejsza.
Dziadek, bardzo dumny ze swego nabytku, zabrat sie do
odrestaurowywania latarni i przyleglego do niej domku,
zamierzajgc urzadzi¢ tam wygodng letnig rezydencje. [ wiasnie
kiedy remontowal te posiadtosé, w sposéb tajemniczy zniknat.
Stalo si¢ to w pierwszych dniach jesieni 1954 roku. Jego
samochdd, kabriolet Chevrolet Bel Air, stal zaparkowany
przed domem, ze Sciggnietym dachem i kluczykami lezacymi
na tablicy rozdzielczej. Podczas poludniowej przerwy dziadek
mial zwyczaj siadywania na pobliskich skatach i zjadania tam



kanapki. Szybko wyciggnigto wniosek, ze musial wpas¢ do
wody i utongé. Przyplywy nigdy nie wyrzucily jego ciata na
brzeg, mimo to dziadek zostal uznany za zmarlego wskutek
utoniecia na wybrzezu Maine.

Nawet jesli nie poznalem go osobiscie, styszalem, jak ci,
ktorzy czesto przebywali w jego towarzystwie, opisywali go
jako ekscentryka. Odziedziczylem po nim drugie imi¢ oraz
zegarek, ktorego nie chcial moj brat: Louisa Cartiera, model
Tank z 1950 roku, w prostokatnej obudowie, ze wskazowkami

z oksydowanej stali.

— Bierz te papierowg torbe i piwo, zjemy na Swiezym
powietrzu, jest stofice! — polecil mi ojciec, zatrzaskujac
drzwi pick-upa. Zauwazylem, ze niesie pod pachg zniszczong
skorzang teczke, ktorg dostal od mamy z okazji rocznicy Slubu,
kiedy bylem maly.

Postawitem przenosng lodéwke na drewnianym stoliku
koto murowanego grilla ustawionego jakie$ dziesie¢ metrow
od wejécia do domu. Od dwudziestu lat te ogrodowe meble
i dwa fotele Adirondack opieraly sie, cho¢ nie wiem, w jaki
sposOb, atakom niepogody. Stonce statlo juz wysoko, ale
powietrze bylo rzeskie. Podciggnglem suwak w kurtce i
zaczalem rozpakowywac kanapki z homarem. Ojciec wyjal z
kieszeni scyzoryk, odkapslowal dwa budweisery i usiadl na
jednym z siedzisk ociosanych z czerwonego cedru.

— Twoje zdrowie! — rzucil, wyciggajac w moim kierunku



otwartg butelke. Chwycilem ja i usiadlem obok niego. Kiedy
rozsmakowywalem si¢ pierwszym haustem piwa, zobaczytem
w oczach ojca niespokojny blysk. Zapadta cisza, ktérej jako$ nie
chcial przerwa¢ zaden z nas. Ojciec ledwo nadgryzt kanapke i
chwile potem zapalit nowego papierosa. W powietrzu zawisto
napiecie i wowczas zrozumialem, ze nie przywi6zt mnie tu, by
spedzi¢ na luzie popotludnie, i ze nie czekajg nas ani polow,
ani poklepywanie po ramieniu, ani dorada przygotowana na
sposob wloski, w papilotach.

— Mam c¢i co§ waznego do powiedzenia... — odezwal
sie wreszcie, otwierajagc teczke i wyjmujac z niej pakiet
dokumentéw w sztywnych oktadkach. Na kazdej z nich
dostrzegtem dyskretny znaczek kancelarii adwokackiej Wexler
& Delamico, ktéra od kilkudziesieciu lat zajmowala sie
interesami rodziny.

Ojciec, zanim sie znéw odezwal, zaciagnat sie gleboko.

— Postanowitem uporzadkowaé swoje sprawy, zanim odejde.

— A dokad sie wybierasz?

Ojcu niedostrzegalnie drgneta dolna warga.

— Czy masz na mysli: zanim umrzesz? — prowokacyjnie
brnatem dale;j.

— No wilasnie. Ale nie ciesz sie przedwczesnie. To nie
nastgpi jutro, nawet jeSli koniec si¢ zbliza. — Zmruzyt oczy,
starajac sie¢ uchwyci¢ méj wzrok, po czym oznajmit, akcentujac
kazde stowo: — Przykro mi, Arthurze, ale nie dostaniesz ani
dolara po spieniezeniu firmy, mojego ubezpieczenia na zycie
i nieruchomosci.

Z trudnoscig ukrytem zdumienie, lecz w nattoku sprzecznych

uczué, ktorych padiem ofiarg, zaskoczenie przezwyciezylo ztosé.



— Jesli sprowadzile§ mnie tu specjalnie, zeby mi to
powiedzieé, niepotrzebnie si¢ trudzites. Chyba wiesz, ze mam
w dupie twoja forse.

Ojciec, jakby mnie nie slyszal, wskazal glowg kartonowg
teczke lezgca na stole.

— Zalatwitem juz wszystkie formalnosci prawne, zeby po
mojej Smierci calo§¢ mojej spuscizny przeszla na twojg siostre
i brata...

Zacisnagtem piesci. Do czego zmierzala ta perwersyjna gra?
Dobra, wydziedzicza mnie, ale po co Sciggnal mnie az tutaj,
zeby mi to zakomunikowaé?

Ojciec znéw zaciagnal si¢ papierosem.

— Ty odziedziczysz po mnie wylacznie... — Rozgniot
niedopalek obcasem, a niedokoficzone zdanie przez chwile
zawislo w powietrzu, taki niezdrowy sposéb na podtrzymanie
napi¢cia. — Tak wigc ty odziedziczysz Latarnie Dwudziestu
Czterech Wiatrow! — dopowiedzial reszte, wskazujac palcem
latarnie morska. — Ten teren, domek i latarnie...

Zerwal si¢ wiatr, ktory wzniést nagle tumany kurzu. Bylem
tak zaskoczony, ze potrzebowatem kilku minut, zeby zareagowac.

— A coja niby z tym wszystkim mam zrobi¢?

Ojciec otworzyl usta, zeby co§ powiedzieé, ale w tym
momencie zatrzgsl nim atak gwaltownego kaszlu. Patrzylem,
jak wypluwa pluca. Zatowalem, ze tu przyjechatem.

— Zgadzasz si¢ albo nie, Arthurze? — rzucil, tapigc oddech.
— A jesli sie zgadzasz, to wylgcznie pod dwoma warunkami,
ktore nie podlegaja negocjacjom.

Zrobitem ruch, jakbym zamierzal wstaé, ale ojciec mowit

dalej:



— Po pierwsze, musisz si¢ zobowigzal, ze nigdy tego nie
sprzedasz. Styszysz, co méwie?! Nigdy! Latarnia ma na zawsze
pozostaé w rodzinie.

— A po drugie? - spytatem zirytowany.

Ojciec zaczal przecieraé oczy, ciezko wzdychajac.

— ChodZz ze mng! - powiedzial wreszcie, wstajac z
drewnianego fotela.

Niechetnie powloktem sie za nim. Zaprowadzil mnie do
dawnego mieszkania latarnika, malego wiejskiego domku,
w ktérym najwyrazniej nikt niczego nie zmienit od lat, jak
rowniez od lat nie byto wietrzone. Na $cianach rozwieszono
w charakterze 0zdo6b sieci na ryby, drewniany ster oraz r6zne
knoty miejscowych malarzy przedstawiajgce okoliczne widoki.
Kominek zdobity stara lampa naftowa i miniaturowy zaglowiec
uwieziony w $rodku butelki.

Ojciec otworzyl drzwi prowadzace na korytarz -
a tak naprawde wylozony polakierowanymi deskami
dziesieciometrowy tunel taczacy domek z latarnig — ale zamiast
wdrapaé si¢ po schodach na wierzcholek latarni, moj stary
podniést drewniang klape prowadzaca do piwnicy.

— Chodz! - rozkazal, wyjmujac z torby latarke. Schylitem sie
izszedtem za nim po trzeszczacych schodkach do pomieszczenia
pod ziemia. Gdy ojciec wlaczyl $wiatlo, moim oczom ukazal
si¢ prostokatny pokdj z nisko zawieszonym sufitem i Scianami
z rudobrazowej cegly. W rogu staly jedna na drugiej oblepione
pajeczyng beczki i drewniane skrzynie. Pokrywala je gruba
warstwa kurzu nietknieta od czaséw Matuzalema. Pod sufitem
biegly rzedy starych zniszczonych rur. Mimo ze mieliSmy to

surowo zakazane, pami¢tam bardzo dobrze, jak kiedys$ jako



mali chlopcy wraz z bratem wkradliSmy si¢ tutaj na zwiady.
Ojciec wymierzyl nam woéwcezas tak surowa kare, ze raz na
zawsze odechcialo nam si¢ tam fazié.

— Po co w ogdle tu przyszliSmy, tato?

Za calg odpowiedz ojciec wyciagnat z kieszeni koszuli krede,
narysowal na Scianie wielki krzyz i wskazal na niego palcem.

— W tym miejscu za $ciang z cegiel znajduja sie stalowe
drzwi.

— Drzwi?

— To jest przejscie, ktére zamurowalem ponad trzydziesci
lat temu...

Zmarszczylem brwi.

— Przejscie? Dokad?

Ojciec machnat reka i znéw dopadt go atak kaszlu.

— To jest wlasnie drugi warunek, Arthurze — wysapal, kiedy
wreszcie ztapal oddech. — Nie wolno ci nigdy otworzy¢ tych
drzwi.

Przez chwile naprawde mialem wrazenie, ze ojciec na
staro$¢ zwariowal. Na usta cisnely mi si¢ pytania, ale on szybko

zgasit Swiatlo i wyszedt z piwnicy.



Dziedzictwo

Przeszlos¢ jest nieprzewidywalna.

Jean Grosjean

Bryza znad oceanu orzezwiala, ale i ogluszata zarazem.

Znoéw siedzieliSmy w ogrodzie przy drewnianym stole.

Ojciec wreczyl mi stare pidéro wieczne ze szczotkowanej
stali.

— Teraz, Arthurze, znasz obydwa warunki. Weszystko
jest zapisane w tym dokumencie. Mozesz zaakceptowal ten
zapis lub go odrzucié, daje ci pie¢ minut na podjecie decyz;ji i
podpisanie papierow.

Otworzyl kolejne piwo i jakby odzyskal wigor.

Dlugo na niego patrzylem. Nigdy nie udalo mi si¢ go
rozgryz¢ ani zrozumiel, nie wiedzialem, co tak naprawde o

mnie mySli. A przeciez przez wiele lat na przekoér wszystkiemu



staralem si¢ go pokochac.

Frank Costello nie byl moim biologicznym ojcem. Nawet
jesli nigdy o tym nie rozmawialiSmy, bylo to jasne dla nas obu.
On z pewnos$cig wiedziat o tym jeszcze przed moim urodzeniem.
Ja zorientowatem sie, kiedy zaczalem dorastaé. Nazajutrz po
moich czternastych urodzinach matka wyznata mi, ze zimg
1965 roku miala romans z naszym lekarzem rodzinnym. Ten
mezczyzna — Adrien Langlois — wrécit do Quebecu na krétko
przed moimi narodzinami. Jak wiele tajemnic rodzinnych, i ta
miala czas, by sobie pokatnie dojrzewaé, wiec gdy matka mi to
wyznala, poczutem wlasciwie ulge. Wyjasnialo to przynajmnie;j
niektére wredne zachowania ojca wobec mnie.

Moze si¢ to wydal dziwne, ale nigdy nie staralem sie
spotkaé swojego prawdziwego ojca. Wrzucitem te informacje
do mézgu, a ze nie byta dla mnie wazna, wkrétce o niej zupelnie
zapomniatem. To nie wiezy krwi tworzg rodzing i moje serce
nazywato sie Costello, a nie Langlois.

— No, zdecydujesz sie w koncu, Arthurze?! — wykrzyknat
ojciec. — Chcesz te latarni¢ czy nie?

Kiwnalem glowg. Chcialem teraz tylko jednego: jak
najszybciej skonczyé te maskarade i wrécié do Bostonu.
Zdjalem skuwke z pidra, ale w momencie sktadania podpisu
w dole strony uczynilem jeszcze jedng probe nawigzania
porozumienia z ojcem.

— Naprawde musisz powiedzie¢ mi co§ wigcej o tym
spadku, tato!

— Powiedziatem ci juz wszystko, co bylo do powiedzenia!
— zirytowal sie¢ ojciec.

— Nie! Jesli nie zwariowale$, to dobrze wiesz, ze nic tu nie



trzyma si¢ kupy! — zaparfem sig.

— To wszystko po to, zeby ci¢ ochroni¢! — wyrzucit z siebie
ojciec.

Stowa te uderzyly we mnie z calg silg, intrygujace,
niespodziewane, najwyrazniej szczere. Otworzylem szeroko
oczy i zobaczylem, ze ojcu trzesg sie rece.

— Ochroni¢ przed czym?

Zapalil kolejnego papierosa, zeby sie uspokoié, i tama
zaczela puszczad.

— Zgoda... Musze ci co$ wyznal... — powiedzial tonem,
jakby zawierzal mi tajemnice. — Cos, czego nigdy dotagd nikomu
nie méwitem.

Zapadla cisza. Trwala prawie minute. Teraz ja wyciggnalem
papierosa z jego paczki, zeby da¢ ojcu czas na zebranie mysli.

— W grudniu tysigc dziewielset piecdziesigtego Osmego
roku, cztery i p6t roku po zniknieciu, zadzwonil do mnie mgj
ojciec.

— Zartujesz chyba?

Zaciggnal sie¢ ostatni raz i nerwowym gestem odrzucit
niedopalek na zwirowa Sciezke.

— Powiedzial, ze jest w Nowym Jorku i ze chce si¢ ze mng
jak najpredzej zobaczyé. Poprosil, zebym nikomu nie mowit
o jego telefonie, 1 wyznaczyl mi spotkanie nastepnego dnia
w barze w terminalu lotniska JFK... — Ojciec goraczkowo
splott sekate palce i kiedy opowiadal, widziatem, jak wbija
paznokcie w skore. — Wsiadlem do pociaggu i pojechalem na
lotnisko spotkaé sie z nim. Nigdy nie zapomne tej chwili. Byta
sobota, na tydzien przed swigetami Bozego Narodzenia. Padal

$nieg. Duzo lotéw bylo op6znionych lub zostalo odwotanych.



Ojciec czekal na mnie przy stoliku, pijac martini. Wydal mi
sie wycienczony i wygladatl bardzo zle. Objelismy sie i po raz
pierwszy zobaczylem go placzacego.

— No 12

— Najpierw powiedzial, ze czeka na odlot i ze ma malo
czasu. Potem wyjasnil, ze opuscit nas, bo nie mial wyjscia.
Zwierzyl mi sie, ze ma wielkie kopoty, nie sprecyzowal jakie.
Spytatem, czy moge mu poméc, ale odrzekl, ze sam jest sobie
winien i ze sam musi znalez¢ rozwigzanie.

Bytem jak ogluszony.

— A potem?

— Kazal mi kilka razy przysiega. Nie wolno mi bylo
nikomu powiedziel, ze on zyje, zakazal sprzedazy Latarni
Dwudziestu Czterech Wiatréw, przestrzegal, abym nigdy
nie otwieral stalowych drzwi w piwnicy latarni, i miatem je
natychmiast zamurowaé. OczywiScie nie odpowiedzial na
zadne moje pytanie. Chciatlem sie dowiedzieé, kiedy znéw go
zobacze. Potozyl reke na moim ramieniu. ,,Moze jutro, a moze

»

nigdy...”, odrzekl. Zabronil mi ptaka¢ i nakazal, zebym byl
silny i zachowywat si¢ teraz, gdy jego juz nie ma, jak gtowa
rodziny. Minelo pie¢ minut, wstal, wypil resztke martini i
powiedzial mi, zebym wracal do domu i wykonal wszystkie
jego polecenia. ,,To kwestia zycia lub $mierci, Frank!”, takie
byly jego ostatnie stowa.

Zadziwiony tymi spéznionymi zwierzeniami, spytalem:

— I co zrobites?

— Wykonatem jego polecenia co do joty. Wrocitem do
Bostonu i jeszcze tego samego wieczoru przyjechatem tutaj i

zamurowalem drzwi w piwnicy.



— I nigdy ich nie otworzyles?

— Nigdy! — powiedzial ojciec i zamilkl. Ja réwniez nic nie
moéwitem.

— Nie moge uwierzy¢, ze nie starale$ siec dowiedzieé¢ czego$
wiecej... — rzucitem w koncu.

Ojciec rozlozyt bezradnie ramiona.

— Obiecatem mu, Arthurze... A poza tym, jesli chcesz znaé
moje zdanie, uwazam, ze za tymi drzwiami czekajg nas same
klopoty.

— Co masz na mysli?

— Dalbym nie wiem co, zeby sie tego dowiedzieé, ale
dotrzymam obietnicy az do $mierci.

Zaczatem sie zastanawiad.

— Zaczekaj, jest co$, czego nie rozumiem... — odezwalem
sic w koncu. — Jesienig tysiac dziewig¢lset pieldziesigtego
czwartego roku, kiedy dziadek tak nagle znikl, przeszukano
latarnie, prawda?

— Tak, przeszukano wszystko z gory na dét. Najpierw twoja
babka, potem ja, a potem szeryf i jego pomocnik.

— Wiec musieliScie otworzy¢ te drzwi?

— Tak. Pamietam puste pomieszczenie o powierzchni nie
wiekszej niz dziesie¢ metrow kwadratowych, z podtogg z ubitej
ziemi.

— Nie bylo zadnej klapy w podtodze ani ukrytego przejscia?

— Nie, zauwazyltbym.

Podrapatem sie w glowe. To wszystko nie mialo sensu.

— Badzmy realistami — powiedzialem w kofcu. — W
najgorszym razie co moglibySmy tam znalezé? Czyje$ zwloki?
Kilka zwtok?



— Oczywiscie my$lalem o tym...

— Tak czy inaczej, jesli zamurowale$ te drzwi w tysiac
dziewigdlset pigédziesiatym 6smym roku, nawet jesli chodzitoby
o morderstwo, to od dawna bytoby przedawnione.

Ojciec milczal.

— Mysle, ze za tymi drzwiami jest co§ o wiele straszniejszego
niz zwloki — odpart w koncu.

Niebo pociemniato i ustyszeliSmy grzmot. Kilka kropel
deszczu spadlo na dokumenty. Wziglem piéro, zrobilem
parafke na kazdej stronie i na ostatniej ztozylem podpis.

— Myséle, ze nic nie wyjdzie z naszego towienia ryb — rzucit
ojciec, chronigc sie przed deszczem. — Odwiezé cie do domu?

— Jestem w domu! - odrzektem, wreczajac mu jeden z
podwoéjnych egzemplarzy podpisanego aktu wiasnosci.

Roze$mial si¢ nerwowo i wlozyt papiery do teczki. W
milczeniu odprowadzitem go do pick-upa. Usiadt za kierownica,
wlozyl kluczyk do stacyjki. Zanim go przekrecil, zastukatem w
szybe.

— Dlaczego mnie powierzasz to wszystko? Nie jestem
najstarszym synem i w dodatku nie dogadujemy si¢ ze sobg
najlepiej. Dlaczego ja? — spytatem.

Ojciec wzruszyl ramionami, nie umiejac mi odpowiedzie¢
na to pytanie.

— Chcesz ochronié pozostatych, prawda? Chcesz oszczedzié

tego wlasnym dzieciom.



— Nie badz glupi! — zdenerwowat si¢ i westchnal gtosno.
— Rzeczywiscie najpierw znienawidzilem twoja matke za to, ze
mnie zdradzila — przyznal. — Potem réwniez znienawidzilem
ciebie, bo caly czas przypominale§ mi o tej zdradzie. Ale z
czasem ta nienawi$¢ przeszta na mnie samego... — Wskazal
broda sylwetke latarni rysujaca si¢ pod strugami deszczu i
podniost glos, zeby przekrzyczeé burze. — Prawda jest taka, ze
od trzydziestu lat ta tajemnica jest moja obsesja, i uwazam, ze
jeste$ jedynym cztowiekiem, ktory moze jg odkry¢.

— Jak wedlug ciebie mam to zrobié, nie otwierajac tych
drzwi?

— To juz teraz twdj problem! — rzucit ojciec, uruchomit
silnik i ruszyt na pelnym gazie. Zwir zaskrzypiat pod kotami
i pick-up znikt w kilka sekund z moich oczu, jakby wciggniety
przez burze.

Pobieglem do domu. W pokoju dziennym, potem w kuchni
bezskutecznie szukalem jakichs resztek whisky lub wodki, ale
w tej cholernej latarni nie bylo ani kropli alkoholu. W szafce
$ciennejznalaztem starg wloska kafetiere i resztke zmielonej kawy.
Nastawilem wode, wsypalem kawe do filtra i przygotowalem
sobie duza filizanke napoju, ktory, jak mialem nadzieje, doda
mi wigoru. W kilka minut mily zapach rozszedl sie¢ w calej
kuchni. Kawa byla gorzka i niespieniona na powierzchni, ale
pomogla mi zebraé¢ mysli. Siedzialem przy blacie z wybielonego
drewna. Coraz bardziej lalo, a ja przez godzine czytalem z uwagg



dokumenty, ktére zostawil mi ojciec. Fotokopie roznych aktow
sprzedazy pozwalaly przesSledzi¢ historie tej posesji.

Latarni¢ zbudowano w 1852 roku. Na poczatku byl to
domek z kamienia, na dachu ktérego skonstruowano matg
kopute, w ktorej umieszczono zrodio Swiatta — dziesie¢ lamp
olejowych, wkrétce zastapionych soczewka Fresnela. Pod
koniec XIX wieku teren si¢ obsungl, wybucht pozar i latarnia
ulegla zniszczeniu. Struktura obecna — drewniana wieza i
przylegajacy do niej domek — zostatla zbudowana w 1899
roku i dziesi¢¢ lat pdzniej wyposazono latarni¢ w bardziej
nowoczesng lampe naftows. Elektrycznos$¢ nadeszta w 1925
roku.

W 1947 roku amerykanski rzad uznal, ze latarnia nie jest
juz punktem strategicznym, i pozbyl sie jej podczas licytacji,
na ktoérej sprzedano réwniez wiele innych dawnych budynkow
wojskowych.

Wedtug dokumentow, ktére miatem przed oczami, pierwszy
wlasciciel nazywat si¢ Marko Horowitz. Urodzit sie¢ w 1906
roku na Brooklynie, zmarl zas w 1949. Wdowa po nim, Martha,
urodzona w 1920 roku, sprzedala latarnic memu dziadkowi,
Sullivanowi Costellowi, w 1954 roku.

Obliczylem w myslach: owa Martha miataby obecnie
siedemdziesiat jeden lat. Istnialo duze prawdopodobienstwo,
ze jeszcze zyje. Wziglem piéro, ktére lezalo na blacie, i
podkreslitem adres podany w papierach: Preston Drive 26
w Tallahassee na Florydzie. Podniostem stuchawke telefonu
wiszacego na Scianie i zadzwonitem do Ogdlnokrajowego
Biura Numeréw. W Tallahassee nie bylo zadnej Marthy
Horowitz, ale telefonistka znalazta Abigael o tym samym



nazwisku. Poprositem jg, zeby mnie polgczyla z tym numerem.

Abigael odebrata. Przedstawilem si¢ i wyjasnilem, czemu
dzwonie. Abigael powiedziala, ze jest co6rkg Marka i Marthy
Horowitzéw. Jej matka zyje, ale po 1954 roku jeszcze dwa
razy wyszla za maz. Dzi§ nosi nazwisko obecnego meza i
mieszka w Kalifornii. Kiedy zapytatlem Abigael, czy pamieta
Latarni¢ Dwudziestu Czterech Wiatréw, odpowiedziala mi
natychmiast:

— OczywiScie! Miatam dwanascie lat, kiedy mdj ojciec
zniknal!

Zniknal... Zmarszczylem brwi i zajrzalem do papierdw,
ktére lezaly przede mna.

— Wedlug aktu sprzedazy, ktéry mam przed oczami, pani
ojciec zmarl w tysigc dziewieCset czterdziestym dziewigtym
roku, prawda?

— W roku czterdziestym dziewigtym moj ojciec zostal
uznany za zmarlego, ale znikl dwa lata wczesnie;.

— Jak to znikt?

— To bylo pod koniec czterdziestego sidmego roku, trzy
miesigce po tym, jak kupit latarnie i przylegajacy do niej domek.
Ojciec i matka uwielbiali ten region i zamierzali urzadzi¢ tam
nasz wakacyjny dom. Wowczas mieszkaliSmy w Albany. Ktérejs
soboty rano do ojca zadzwonil szeryf hrabstwa Barnstable,
zeby go zawiadomié, ze poprzedniej nocy w drzewo rosnace
na terenie posesji ojca uderzyl piorun, wywracajac je na druty
wysokiego napiecia. Wedtug szeryfa burza zniszczyta réwniez
tupkowy dach domu. Ojciec wsiadl do samochodu i pojechal
do Latarni Dwudziestu Czterech Wiatrow, zeby sprawdzié
szkody. Nigdy stamtgd nie wrocil.



- Jak to?

— Dwa dni péiniej znaleziono jego oldsmobila stojacego
przed domem, po ojcu jednak nie bylo ani §ladu. Policja
przeszukata kazdy najmniejszy fragment latarni i calg okolice,
ale nie znaleziono zadnej wskazowki, ktéra pomoglaby
wyjasni¢ znikniecie ojca. Mama nie tracita nadziei i wcigz
na niego czekala, dni, tygodnie, miesigce... Az wreszcie na
poczatku tysigc dziewielset czterdziestego dziewigtego roku
w wyniku postepowania sgdowego uznano ojca za zmarlego i
przeprowadzono postgpowanie spadkowe.

Coraz lepiej! Nigdy nie styszalem o tej historii.

— Pani mama czekala pi¢¢ lat, zeby sprzedaé latarnie?

— Nie chciata wiecej slysze¢ o tym miejscu. Przestala sie
nim zupelnie interesowaé do czasu, kiedy zaczeta potrzebowac
pieniedzy. Wtedy zwrécila si¢ do agencji nieruchomosci w
Nowym Jorku, proszac agenta, zeby w zadnym razie nie szukat
kupca wsrod mieszkanicow okolicy, ktorzy styszeli o zniknieciu
taty... Wielu z nich uwazato wowczas, ze latarnia przynosi
nieszczescie.

— I od tamtej pory nie miala pani zadnej wiadomosci od
ojca?

— Nigdy! — potwierdzita Abigael i zamilkta. Po chwili jednak
dodata: — Z wyjatkiem jednego razu... — Nie odezwalem sig,
pozwalajac jej kontynuowaé. — We wrzesniu tysigc dziewigéset
pieédziesigtego czwartego roku w Nowym Jorku miedzy
dworcami Richmond Hill i Jamaica mial miejsce tragiczny
wypadek. To byta prawdziwa masakra: w godzinach szczytu
wypelniony po brzegi pedzacy pocigg uderzyl z calym impetem
w drugi, wjezdzajacy na dworzec. Bylo dziewieldziesiat ofiar i



prawie czterysta osOb rannych. Najgorsza katastrofa kolejowa
wszech czasow...

— Slyszalem o tym, ale jaki to ma zwigzek z pani ojcem?

— W jednym z wagonéw znajdowal sie jego kolega. Byt
ranny, ale przezyl. Po tym wszystkim kilkakrotnie odwiedzal
moja matke, utrzymujac, ze ojciec jechat w tym samym wagonie
co on i ze zgingl w tej katastrofie.

Abigael mowita, a ja wszystko szybko notowalem.
Podobiefistwo z tym, co sie stalo z moim dziadkiem, bylo
bardzo niepokojace.

— OczywiScie w tym pociaggu nigdy nie odnaleziono
ciala mojego ojca, ale bylam wodwczas nastolatkg i stlowa
tego mezczyzny bardzo mnie poruszyly. On byl absolutnie
przekonany, ze ma racje.

Abigael skonczyla, a ja podzigkowalem jej za te informacje.

Kiedy odktadatem stuchawke, pomyslatem o moim dziadku
i jej ojcu — obaj znikli we wnetrzu latarni, padli ofiarg cigzacej
nad nig klgtwy.

A ja bytem teraz wlascicielem tego przekletego miejsca.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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