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– Nazywa się Roger Valin.

Nazwisko mordercy wyzwoliło natych-
miast serię skojarzeń w głowie Mili, ale 
brakowało im uporządkowania. Księgowy. 
Trzydzieści lat. Chora matka. Zmuszony 
zajmować się nią, dopóki nie umarła. Żad-
nej rodziny, żadnego przyjaciela. Hobby 
polegające na kolekcjonowaniu zegarków. 
Spokojny. Niewidoczny. Wyobcowany.

W jednej chwili Mila opuściła myślą biu-
ro szefa i korytarzami Przedpiekła pobieg- 
ła aż do pokoju zagubionych śladów. Za-
trzymała się przed ścianą po lewej stronie  
i spojrzała w górę. Zobaczyła go. 

Roger Valin. Zapadnięta twarz, nieobec-
ne spojrzenie. Włosy posiwiałe przed cza-
sem. Jego jedyne zdjęcie, jakie zdołali zdo-
być, było przytwierdzone do plakietki, której 
używał, żeby wejść do biura. Jasnoszary 
garnitur, koszula w cienkie prążki, zielony 
krawat.

W niewyjaśniony sposób rozpłynął się  
w nicości pewnego ranka w październiku.

Siedemnaście lat wcześniej.

   fragment książki

Mrożący krew w żyłach thriller, przywołujący na myśl 
takie filmy jak „Milczenie owiec” i „Siedem” 

W podziemnym pomieszczeniu budynku policji federalnej 
jest ściana zapełniona setkami zdjęć osób zaginionych.  
Im dłużej ich nie ma, tym mniej kogokolwiek obchodzą.

MÓWIĄ NA NICH „UŚPIENI”

Teraz zaczynają pojawiać się znikąd, sieją strach i napędzają 
przerażającą spiralę zbrodni.

Zamordowano rodzinę biznesmena. Oszczędzono tylko naj-
młodszego syna, aby pomógł policji ustalić sprawcę. Agent- 
ka Mila Vasquez, idąc tropem pozostawionej wskazówki,  
odkrywa kolejne morderstwo i ślady umożliwiające wykrycie 
następnych zabójstw… Podejrzewa, że zbrodnie mają zwią-
zek ze śledztwem sprzed dwudziestu lat, dotyczącym zagi-
nięć osób cierpiących na bezsenność.

Ekstremalne napięcie, gra o najwyższą stawkę 
na najwyższych obrotach. Donato Carrisi  

odwalił kawał dobrej roboty.
Michael Connelly

Cena sugerowana: 39,90 zł

DONATO  CARRISI

Włoski pisarz, scenarzysta i dramaturg. 
Absolwent prawa specjalizujący się w kry-
minologii. Od 1991 r. współpracuje z tele-
wizją RAI. Jest autorem scenariuszy do 
kilku bardzo popularnych we Włoszech  
seriali.

Powieść Zaklinacz (2009 r.), debiut literac-
ki Carrisiego, przyniosła mu niesamowity 
sukces: tłumaczenia na 20 języków, milion 
sprzedanych egzemplarzy, wysokie i długo 
utrzymujące się pozycje na włoskich i świa-
towych listach bestsellerów, nagrodę Ban-
carella oraz nominację do prestiżowej fran-
cuskiej Prix des lecteurs.

Kolejne powieści – Trybunał dusz i Hipo-
teza zła – ugruntowały wysoką pozycję 
pisarza wśród autorów kryminałów na ca-
łym świecie.

Carrisi zekranizował dwie swoje powieści: 
W labiryncie, która do polskich kin wej-
dzie 28 lutego 2020 r., i Dziewczynę we 
mgle, za którą otrzymał w 2018 r. nagrodę 
Włoskiej Akademii Filmowej – odpowiednik 
amerykańskiego Oscara – za debiut reży-
serski.
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Sala numer trzynaście państwowej kostnicy przeznaczona 

była dla tak zwanych „uśpionych”.

Znajdowała się na czwartym, najniższym poziomie 

podziemi, w lodowatym piekle komór chłodniczych. 

Kondygnacja ta zarezerwowana była dla zwłok pozbawionych 

tożsamości. Bardzo rzadko zdarzało się, żeby ktoś chciał je 

obejrzeć.

Jednak tej nocy miał się tu zjawić pewien człowiek.

Dozorca czekał na niego przed windą, zadzierając głowę. 

Przyglądał się cyfrom ukazującym się kolejno na wyświetlaczu 

informującym o zjeżdżaniu kabiny i zadawał sobie pytanie, 

kim może być nieoczekiwany gość. Przede wszystkim jednak 

zastanawiał się nad powodem, dla którego człowiek ten 

zapuszczał się aż do tej granicy, tak dalekiej od spraw żywych 

ludzi.

Gdy zapaliła się ostatnia cyfra, nastąpiła długa chwila 

spokoju, po czym drzwi windy się otworzyły. Dozorca 



przyjrzał się przybyłemu mężczyźnie po czterdziestce 

ubranemu w granatowy garnitur. I z miejsca – jak to się 

zawsze zdarzało z ludźmi, którzy po raz pierwszy postawili tu 

nogę – dojrzał na jego twarzy zdumienie, że nie ma przed sobą 

pomieszczenia wyłożonego białymi kafelkami, oświetlonego 

pozbawionymi wyrazu świetlówkami, ale zielone ściany i 

rzucające pomarańczowy blask żarówki.

– Te zróżnicowane kolory zapobiegają napadom paniki 

– wyjaśnił dozorca, odpowiadając na milczące pytanie 

mężczyzny. A potem podał mu niebieski kitel.

Gość nie odpowiedział. Włożył fartuch i chwilę potem 

obaj ruszyli korytarzem.

– Na tej kondygnacji znajdują się przede wszystkim zwłoki 

bezdomnych albo dzikich lokatorów. Żadnych dokumentów 

ani krewnych, wyciągają nogi i trafiają tutaj. Leżą w komorach 

od numeru pierwszego do dziewiątego – wyjaśnił dozorca. – 

Natomiast pod numerami dziesiątym i jedenastym składa się 

ludzi, którzy, jak ja czy pan, płacą podatki i oglądają mecze 

w telewizji, ale pewnego ranka umierają na zawał w metrze. 

Któryś z pasażerów udaje, że pomaga, a tymczasem wyciąga 

im portfel i do widzenia, sztuczka się udała, taki samarytanin 

znika bez śladu. Ale czasami jest to tylko kwestia biurokracji: 

jakaś urzędniczka narobi bałaganu w papierach i krewnym, 

wezwanym w celu identyfikacji, pokazują zwłoki kogoś 

innego. Taki człowiek zostaje potraktowany, jakby wcale 

nie umarł, no a oni nadal go poszukują. – Dozorca starał się 

wywrzeć wrażenie na przybyłym, wcielając się na poczekaniu 

w rolę turystycznego przewodnika, jednak ten nie reagował. 

– Poza tym zdarzają się samobójcy albo ofiary wypadków, ci 

trafiają do sali numer dwanaście. Bo zwłoki mogą być tak 



zmaltretowane, że można nawet wątpić, czy należały do 

człowieka – dodał, próbując wybadać wytrzymałość gościa, 

który sprawiał wrażenie pozbawionego wszelkich uczuć. – W 

każdym razie prawo nakazuje traktować wszystkich tak samo 

i przewiduje pobyt w komorze chłodniczej przez okres nie 

krótszy niż osiemnaście miesięcy. Jeżeli w tym czasie nikt nie 

zidentyfikuje szczątków albo się po nie nie zgłosi, a przy tym 

nie ma dalszej potrzeby prowadzenia śledztwa, podejmuje się 

decyzję o ich kremacji – zacytował z pamięci regulamin.

W tym momencie ton jego głosu zaczął zdradzać 

zaniepokojenie, ponieważ ciąg dalszy tyczył się powodu tych 

dziwnych nocnych odwiedzin.

– No i są jeszcze ci z sali numer trzynaście.

Anonimowe ofiary niewyjaśnionych zabójstw.

– W przypadkach zabójstw prawo mówi, że ciało stanowi 

element dowodowy, dopóki nie zostanie ustalona tożsamość 

ofiary – oświadczył dozorca. – Nie można skazać zabójcy, 

jeśli się nie udowodni, że zamordowana przez niego osoba 

rzeczywiście istniała. Ciało bez nazwiska jest jedynym 

dowodem tego istnienia. Dlatego przechowywane jest bez 

ograniczeń czasowych. To jeden z tych dziwnych kruczków 

prawnych, które tak bardzo lubią adwokaci.

Rozporządzenia głosiły, że dopóki nie ustali się 

zbrodniczego czynu, w którego wyniku nastąpiła śmierć, 

szczątki nie mogą zostać zniszczone ani skazane na naturalny 

rozkład.

– Mówimy o nich, że to uśpieni.

Nieznani mężczyźni, kobiety, dzieci, co do których nie 

ustalono jeszcze winnego ich śmierci. Czekali od lat, aż zjawi 

się ktoś, kto ich uwolni od przekleństwa przypominania 



żywych. Ale niczym w jakiejś makabrycznej bajce, aby mogło 

do tego dojść, wystarczyło wymówić tajemne słowo.

Ich nazwisko.

Pomieszczenie, w którym znaleźli schronienie – sala 

numer trzynaście – było ostatnim w głębi korytarza.

Gdy obaj znaleźli się przed metalowymi drzwiami, 

dozorca zaczął grzebać w pęku kluczy, dopóki nie znalazł 

właściwego. Otworzył je i cofnął się, ustępując pierwszeństwa 

gościowi. Gdy tylko przybyły wszedł do mrocznego wnętrza, 

pod sufitem zapalił się rząd żółtych żarówek włączanych 

czujnikami ruchu. Na środku pomieszczenia widać było 

stół do sekcji zwłok, a wokół niego wysokie ściany chłodni z 

dziesiątkami komór.

Stalowy ul.

– Proszę się tu podpisać, tak każe regulamin – powiedział 

dozorca, podsuwając mężczyźnie książkę rejestracyjną. – 

Które zwłoki pana interesują? – spytał następnie, zdradzając 

pewne zaniepokojenie.

Gość wreszcie przemówił.

– Te, które znajdują się tu najdłużej.

AHF-93-K999.

Dozorca nauczył się tego skrótu na pamięć, ciesząc się z 

góry na wyjaśnienie starej tajemnicy. Natychmiast odnalazł 

szufladę z etykietką przymocowaną do uchwytu. Znajdowała 

się na lewej ścianie, trzecia od dołu. Wskazał ją przybyłemu.

– W porównaniu z innymi ciałami, które się tu znajdują, 

historia tych zwłok nie jest wcale najbardziej oryginalna – 

poinformował natychmiast. – W pewne sobotnie popołudnie 

kilku chłopców grało w parku w piłkę, która wpadła w krzaki… 

tak właśnie je znaleziono. To ciało mężczyzny, który otrzymał 



strzał w głowę. Nie miał przy sobie dokumentów, nawet kluczy 

do domu. Jego twarz była ciągle doskonale rozpoznawalna, 

ale nikt nie zadzwonił na policję czy na pogotowie w 

poszukiwaniu informacji ani nie złożył zawiadomienia o 

zaginięciu. W oczekiwaniu na ustalenie sprawcy, który być 

może nigdy nie zostanie zidentyfikowany, jedynym dowodem 

zbrodni są właśnie zwłoki. Z tego powodu sąd postanowił, 

że będą one przechowywane do czasu wyjaśnienia sprawy i 

wymierzenia sprawiedliwości. – Zawiesił na chwilę głos. – Od 

tamtej pory minęły lata, a on ciągle tu jest.

Od bardzo dawna dozorca zadawał sobie pytanie, jaki 

sens może mieć przechowywanie dowodu zbrodni, której 

nikt już nie pamięta. Zresztą zawsze utrzymywał, że świat już 

dawno temu zapomniał o nieznanym mieszkańcu sali numer 

13. Jednak następna prośba gościa pozwoliła mu się domyślić, 

że tajemnica przechowywana za paroma centymetrami stali 

dalece wykracza poza sprawę zwykłej tożsamości.

– Niech pan otworzy, chcę go zobaczyć.

Symbol AHF-93-K999 był jego nazwiskiem od lat. Ale 

tej nocy sprawy mogły ulec zmianie. Dozorca umarłych 

uruchomił zawór wentylacyjny, żeby rozpocząć procedurę 

otwierania komory.

Jej uśpiony mieszkaniec miał zostać przebudzony.



MILA



Dowód procesowy 397-H/5

Transkrypcja nagrania z godz. 6.40 dnia 21 

września     .

Przedmiot: zgłoszenie telefoniczne na numer 

policyjny w      . Telefonistka: funkcjonariusz 

Clara Salgado.

Telefonistka: – Policja. Skąd pan dzwoni?

X: – …

Telefonistka: – Nie słyszę pana. Skąd pan dzwoni?

X: – Nazywam się Jes.

Telefonistka: – Proszę mi podać imię i nazwisko.

X: – Jes Belman.

Telefonistka: – Jes, ile masz lat?

X: – Dziesięć.

Telefonistka: – Skąd dzwonisz?



X: – Z domu.

Telefonistka: – Możesz mi podać adres?

X: – …

Telefonistka: – Proszę cię, Jes, podaj mi swój 

adres.

X: – Mieszkam w          .

Telefonistka: – Dobrze. Co się stało? Wiesz, że 

dzwonisz na policję, prawda? Z jakiego powodu 

zadzwoniłeś?

X: – Wiem o tym. Oni nie żyją.

Telefonistka: – Jes, powiedziałeś „nie żyją”?

X: – …

Telefonistka: – Jes, słyszysz mnie? Kto nie żyje?

X: – Tak, słyszę. Wszyscy. Nie żyją wszyscy.

Telefonistka: – To nie jest żart, prawda, Jes?

X: – Nie, proszę pani.

Telefonistka: – Opowiesz mi, co się stało?

X: – Tak.

Telefonistka: – Jes, jesteś tam jeszcze?

X: – Tak.

Telefonistka: – Dlaczego nie chcesz mi 

opowiedzieć? Nie musisz się spieszyć.

X: – Tak, dobrze. Przyszedł wczoraj wieczorem. 

Jedliśmy kolację.

Telefonistka: – Kto do was przyszedł?

X: – …

Telefonistka: – Kto to był, Jes?

X: – Zaczął strzelać.

Telefonistka: – Dobrze, Jes. Chciałabym ci pomóc, 

ale teraz ty musisz pomóc mnie. Zgoda?



X: – Zgoda.

Telefonistka: – Mówisz, że w porze kolacji jakiś 

człowiek wszedł do domu i zaczął strzelać?

X: – Tak.

Telefonistka: – A potem nie strzelił do ciebie 

i wyszedł. Z tobą jest wszystko w porządku, 

prawda?

X: – Nie.

Telefonistka: – Chcesz powiedzieć, Jes, że jesteś 

ranny?

X: – Nie. On stąd nie wyszedł.

Telefonistka: – Ten człowiek, który strzelał, jest 

tam jeszcze?

X: – …

Telefonistka: – Jes, odpowiedz mi.

X: – On mówi, że musicie tu przyjechać. Musicie 

przyjechać natychmiast.

Połączenie zostało przerwane. Koniec nagrania.



1

Kilka minut przed szóstą ulica zaczęła się ożywiać.

Śmieciarki opróżniały pojemniki stojące niczym 

posłuszne żołnierzyki przed domkami jednorodzinnymi. 

Potem przyszła kolej na pojazd czyszczący asfaltową jezdnię 

obrotowymi szczotkami. Zaraz po nim nadjechały furgonetki 

z ludźmi zajmującymi się zielenią. Angielskie trawniki i alejki 

zostały oczyszczone z liści i chwastów, żywopłoty przywrócone 

do idealnej wysokości. Wykonawszy swoje zadanie, wszyscy 

odjechali, zostawiając za plecami świat uporządkowany, 

pogrążony w ciszy i spokoju.

Mila pomyślała, że to szczęśliwe miejsce jest gotowe, żeby 

zaprezentować się oczom szczęśliwych mieszkańców.

Noc minęła spokojnie, jak każda noc w tej dzielnicy. 

Około siódmej domy zaczęły się leniwie budzić. Za oknami 

zaaferowani ojcowie, matki i dzieci z ożywieniem rozpoczynali 

nowy dzień.

Kolejny dzień szczęśliwego życia.

Przyglądając się im z hyundaia zaparkowanego na 



początku kompleksu budynków, Mila nie odczuwała zawiści, 

ponieważ wiedziała, że wystarczy trochę poskrobać pozłacaną 

powierzchnię, aby wyłoniło się spod niej coś zupełnie innego. 

Czasami prawdziwy obraz, złożony ze świateł i cieni, jakim 

słusznie powinien być. Ale kiedy indziej pokazywała się 

czarna dziura. Atakował cię zepsuty oddech zgłodniałej 

otchłani i wydawało ci się, że z jej głębi ktoś wymawia szeptem 

twoje imię.

Mila Vasquez dobrze znała wezwania płynące z ciemności. 

Od dnia narodzin miała do czynienia z mrocznymi cieniami.

Pstryknęła palcami, mocno naciskając wskazujący 

palec lewej dłoni. Przelotny ból pomógł jej podtrzymać 

należytą koncentrację. Niedługo potem drzwi wejściowe 

jednorodzinnych domków zaczęły się otwierać. Rodziny 

opuszczały mieszkania, żeby podjąć zmagania ze światem. 

Mila pomyślała, że im zawsze zbyt łatwo one przychodzą.

Zobaczyła, jak z domu wychodzi rodzina Connerów. 

Ojciec, adwokat, miał czterdzieści lat, szczupłą sylwetkę 

pod nienagannym szarym garniturem i lekko szpakowate 

włosy, które podkreślały opaleniznę na twarzy. Matka była 

blondynką o ciele i obliczu trochę podstarzałej dziewczyny. 

Wydawało się, że upływ czasu nie ma do niej dostępu. 

Mila była tego pewna. Były też córki. Starsza chodziła do 

gimnazjum. Mniejsza, zwracająca uwagę bujnymi lokami, do 

zerówki. Były portretami rodziców. Gdyby ktoś miał jeszcze 

wątpliwości co do teorii ewolucji, Mila by je rozproszyła, 

pokazując im Connerów. Byli piękni, nieskazitelni i, rzecz 

jasna, mogli mieszkać tylko w szczęśliwym miejscu.

Adwokat pocałował żonę i córki, a potem wsiadł do 

granatowego audi A6 i odjechał, żeby kontynuować swą 



błyskotliwą karierę. Kobieta zajęła miejsce w zielonym 

SUV-ie marki Nissan, żeby odwieźć dziewczynki do szkoły i 

przedszkola. W tym momencie Mila wysiadła ze swego auta 

i ruszyła w kierunku willi z zamiarem dostania się do środka 

– i do życia rodziny Connerów. Mimo że było gorąco, włożyła 

dresy do joggingu, bo gdyby miała na sobie tylko podkoszulkę 

i szorty, blizny przyciągnęłyby dużo więcej uwagi. Według 

obliczeń, jakie zrobiła od czasu, gdy kilka dni temu rozpoczęła 

to czatowanie, miała zaledwie czterdzieści minut do powrotu 

pani Conner do domu.

Czterdzieści minut na sprawdzenie, czy w tym szczęśliwym 

miejscu kryje się zjawa.

  

Connerowie byli przedmiotem jej badań od kilku tygodni. 

A wszystko przez przypadek.

Policjanci zajmujący się przypadkami zaginięć nie mogą 

siedzieć przy biurku i czekać, aż nadejdzie jakiś donos, 

ponieważ czasami zaginiony nie ma rodziny, która mogłaby o 

czymkolwiek donieść. Może być również obcokrajowcem albo 

człowiekiem, który dawno temu zerwał więzy ze wszystkim i 

wszystkimi, lub po prostu może nie mieć nikogo na świecie.

Mila określała ich słowem „naznaczeni”.

Chodziło o osoby, które wokół siebie miały pustkę i nie 

przeczuwały, że któregoś dnia zostaną przez nią połknięte. 

Dlatego najpierw musiała szukać przypadku zaginięcia, 

a dopiero potem osoby zaginionej. Chodziła po ulicach, 

odwiedzając miejsca wypełnione beznadzieją, gdzie cień 

chodzi za tobą krok w krok i nigdy cię nie porzuca. Ale 

zaginięcia zdarzały się także w środowiskach bezpiecznych i 



zdrowych, zapewniających troskliwą opiekę.

Na przykład, gdy dochodziło do zaginięcia dziecka.

Mogło się zdarzyć – i zdarzało się, niestety – że rodzice, 

zdekoncentrowani powtarzającymi się, rutynowymi 

czynnościami, nie zauważyli jakiejś drobnej, ale zasadniczej 

zmiany. Było rzeczą możliwą, że ktoś podszedł do dzieci 

przebywających poza domem, a oni o tym nie wiedzieli. 

Dzieci mają skłonność do poczucia winy, gdy spotykają się z 

uprzejmościami ze strony kogoś dorosłego, ponieważ pojawia 

się tu niemożliwa do przezwyciężenia sprzeczność między 

dwiema naukami, jakie otrzymują zwykle od mamy i taty: w 

istocie, trudno im jest wybrać między obowiązkiem okazywania 

starszym, że są dobrze wychowane, a unikaniem kontaktów z 

nieznajomymi. Bez względu na to, jakie zachowanie wybiorą, 

zawsze będą miały coś do ukrycia. Jednak Mila spostrzegła, że 

istnieje doskonałe źródło informacji pozwalające dowiedzieć 

się, co się dzieje w życiu dziecka.

Dlatego co miesiąc odwiedzała inną szkołę.

Prosiła, żeby pozwolono jej pokręcić się po szkolnych 

klasach, gdy nie było w nich małych uczniów. Przystawała, 

żeby przyjrzeć się rysunkom wiszącym na ścianach. Często 

w tych obrazkach ze świata fantazji kryło się rzeczywiste 

życie. Ale przede wszystkim kondensowały się sekretne, 

czasami nieuświadomione emocje, jakie dziecko wchłania i 

oddaje niczym gąbka. Lubiła odwiedzać szkoły. Lubiła przede 

wszystkim zapachy – woskowej pasty i kleju do papieru, 

nowych książek i gumy do żucia. Napełniały ją tajemnym 

spokojem, podsuwały myśl, że tu nie mogło się przydarzyć nic 

złego.

Dlatego że w oczach dorosłego najpewniejsze są miejsca, 



w których przebywają dzieci.

Podczas jednej z tych wypraw zdarzyło się, że pośród 

dziesiątków rysunków rozwieszonych na ścianie uwagę Mili 

zwrócił rysunek młodszej córki państwa Connerów. Wybrała 

tę szkołę przypadkiem na początku roku szkolnego i weszła 

do sali w czasie przerwy, gdy dzieci znajdowały się w ogródku. 

Zatrzymała się w ich maleńkim świecie, wsłuchując się z 

przyjemnością w wesołe nawoływania dochodzące z dworu.

Tym, co uderzyło ją w rysunku małej Connerówny, była 

przedstawiona na nim szczęśliwa rodzina. Ona, mama, 

tata i siostrzyczka na trawie przed domem. Piękny dzień z 

uśmiechniętym słońcem. Wszyscy czworo trzymali się za 

ręce. Jednak nieco z boku widoczne było coś, co nie pasowało 

do całości. Jakby piąta osoba. Z miejsca napełniła ona Milę 

dziwnym niepokojem. Wydawało się, że się unosi, i brakowało 

jej twarzy.

Zjawa, pomyślała natychmiast Mila.

Już miała przymknąć na to oczy, ale potem rozejrzała się 

po ścianie w poszukiwaniu innych rysunków dziewczynki i 

odkryła, że tajemnicza istota obecna jest na wszystkich.

Szczegół ten był oddany zbyt dokładnie, aby mógł być 

przypadkowy. Instynkt podpowiedział jej, że powinna zbadać 

sprawę.

Wypytała wychowawczynię dziewczynki, która była 

bardzo uprzejma i potwierdziła, że te zjawy pojawiają 

się już od pewnego czasu. Wyjaśniła, że na podstawie jej 

doświadczeń nie ma powodów do niepokoju – zwykle zdarza 

się to po śmierci jakiegoś krewnego albo znajomego i jest to 

sposób, w jaki małe dzieci reagują na żałobę. Skrupulatna 

wychowawczyni zapytała o to panią Conner. Chociaż ostatnio 



nikt z rodziny nie umarł, jakiś czas temu mała przeżyła nocny 

koszmar. To mógł być powód.

Mila nauczyła się jednak od psychologów dziecięcych, 

że dzieci przypisują rzeczywistym postaciom oblicza osób 

wziętych z fantazji, niekoniecznie bohaterów negatywnych. 

Tak więc może się zdarzyć, że ktoś obcy zostanie 

przedstawiony jako wampir, ale także jako sympatyczny 

klown, a nawet Spiderman. Mimo to jest zawsze jakiś szczegół, 

który wyklucza niedomówienia, przywracając postaci ludzkie 

cechy. Pamiętała przypadek Samanthy Hernandez, która 

w stroju Świętego Mikołaja przedstawiła człowieka z białą 

brodą, który podchodził do niej codziennie w parku. Tylko że 

na rysunku, podobnie jak w rzeczywistości, miał on tatuaż na 

przedramieniu. Ale nikt nie zwrócił na to uwagi. Najwyraźniej 

godnemu pogardy osobnikowi, który ją uprowadził i zabił, 

wystarczyła obietnica jakiegoś podarunku.

W przypadku małej Connerówny elementem 

przyciągającym uwagę była powtarzalność.

Mila była przekonana, że dziewczynka czegoś się 

przestraszyła. Musiała odkryć, czy tym czymś jest osoba 

istniejąca rzeczywiście, a przede wszystkim, czy nie zagraża 

dziewczynce.

Jak zawsze, postanowiła nie uprzedzać o niczym jej 

rodziców. Nie miało sensu podnoszenie alarmu czy budzenie 

nieuzasadnionych obaw tylko z powodu nieokreślonego 

podejrzenia. Zaczęła obserwować małą Connerównę, żeby 

ustalić osoby, z jakimi kontaktuje się poza domem albo w 

krótkich chwilach, gdy pozostaje z dala od swoich bliskich, 

na przykład, gdy jest w szkole lub na zajęciach tanecznych.

Żaden nieznajomy nie okazywał nią szczególnego 



zainteresowania.

Podejrzenia okazały się nieuzasadnione. Zdarzało się to 

często, ale Mila nie przejmowała się tym, że wielodniowa 

praca poszła na marne, jeśli w zamian ogarniało ją uczucie 

ulgi.

Dla świętego spokoju jednak postanowiła zajrzeć też do 

szkoły, do której uczęszczała starsza z córek Connerów. W 

jej rysunkach nie było żadnych niejasnych elementów, ale 

w baśni, której streszczenie nauczycielka zadała jako pracę 

domową, kryła się anomalia.

Dziewczyna wybrała historyjkę ze strachami, której 

bohaterem był duch.

Było rzeczą możliwą, że to ten właśnie owoc wyobraźni 

starszej siostry wpłynął później na młodszą, która dała 

się nastraszyć. Lub też był to decydujący dowód, że wcale 

nie chodzi o osobę wymyśloną. Mila nie odkryła żadnego 

podejrzanego obcego i mogło to oznaczać, że zagrożenie 

znajduje się dużo bliżej, niż uważała na początku.

Nie w postaci nieznajomego, lecz kogoś, kto znajdował się 

w domu.

Z tego powodu postanowiła podjąć nową wyprawę, tym 

razem do domu Connerów. Przy tej okazji sama musiała się 

przeobrazić.

Z tropicielki dzieci w tropicielkę zjaw.

  

Dochodziła ósma rano, gdy Mila wsunęła na głowę 

słuchawki wyłączonego odtwarzacza mp3 i starając się 

wyglądać na osobę uprawiającą jogging, przebyła truchtem 

odcinek ulicy, który dzielił ją od podjazdu. Dotarłszy do 



domku Connerów, skręciła w prawo i pobiegła wzdłuż ściany 

budynku, żeby dostać się na jego tyły. Sprawdziła najpierw 

drzwi kuchenne, potem okna. Były zamknięte. Gdyby wejście 

było otwarte, a potem ktoś by ją zaskoczył, mogłaby wyjaśnić, 

że weszła do domu, ponieważ podejrzewała, że w środku jest 

złodziej. Nie uchroniłaby się od oskarżenia, że pogwałciła 

nienaruszalność cudzego mieszkania, ale dzięki temu miałaby 

więcej szans, że się jej upiecze. Natomiast gdyby sforsowała 

zamek, mogła się wystawić na równie niepotrzebne, co głupie 

ryzyko.

Jeszcze raz pomyślała o powodach, dla których się 

tu znalazła. Nie mogła się tłumaczyć instynktownym 

przeczuciem, wszyscy policjanci dobrze o tym wiedzieli. 

Ale w jej przypadku istniał nieodparty odruch, żeby ciągle 

przekraczać granice. Jednak z pewnością nie mogła zapukać 

do drzwi Connerów i powiedzieć: „Dzień dobry, coś mi mówi, 

że wasze córki narażone są na niebezpieczeństwo ze strony 

upiora, który może się okazać osobą z krwi i kości”. Tak więc, 

jak się to często zdarzało, niepokojące przeczucie wygrało 

ze zdrowym rozsądkiem: wróciła do kuchennych drzwi i 

otworzyła zamek.

Natychmiast zderzyła się ze ścianą klimatyzowanego 

powietrza. W kuchni znajdowały się jeszcze talerze ze 

śniadania, do lodówki przymocowane były zdjęcia z wakacji i 

kartki z klasówkami, na których widniały świetne oceny.

Mila wyjęła z kieszeni czarny plastikowy futerał. 

Znajdowała się w nim mikrokamera wielkości guzika, z 

której wychodził przewód pełniący funkcję nadajnika. Dzięki 

bezprzewodowemu systemowi i internetowi mogłaby śledzić 

z oddalenia, co dzieje się w tym domu. Musiała tylko znaleźć 



miejsce, które nadawałoby się najlepiej do jej umieszczenia. 

Spojrzała na zegarek i zagłębiła się we wnętrzu, żeby obejrzeć 

pozostałe pomieszczenia. Nie mając wiele czasu, postanowiła 

skupić się na pokojach, w których koncentrowała się większość 

rodzinnych zajęć.

W salonie oprócz kanap i telewizora stała szafka na książki 

intarsjowana korzeniem wrzośca. Zamiast książek znajdowały 

się w niej dyplomy uznania przyznane adwokatowi Connerowi 

za jego osiągnięcia na sali sądowej lub za zasługi we wspólnocie 

gminnej. Był wzorowym, bardzo szanowanym obywatelem. 

Na jednej z półek pyszniło się trofeum łyżwiarskie zdobyte 

przez starszą córkę. Mili wydało się rzeczą sympatyczną to 

podzielenie się miejscem na odznaczenia z innym członkiem 

rodziny.

Stojące na kominku zdjęcie przedstawiało uśmiechniętych 

i pogodnych Connerów, ubranych w jednakowe czerwone 

swetry. Prawdopodobnie było w tym coś w rodzaju rodzinnej 

tradycji, do której wracano w każde Boże Narodzenie. Mila 

nigdy nie mogłaby pozować do podobnego portretu, jej 

życie było zbyt odmienne. Ona sama była odmienna. Prędko 

oderwała wzrok od fotografii, ponieważ ten widok wydał jej 

się nie do wytrzymania.

Postanowiła obejrzeć pomieszczenia na piętrze.

Łóżka w pokojach były nieposłane i czekały na powrót 

pani Conner, która zrezygnowała z kariery zawodowej, żeby 

poświęcić się domowi i opiece nad córkami. Mila rzuciła 

tylko prędko okiem na pokoje dziewczynek. Szafa w pokoju 

rodziców była otwarta. Zatrzymała się przed nią, żeby się 

przyjrzeć sukniom pani Conner. Zaciekawiła ją egzystencja 

szczęśliwej matki. Znajdowała się w sytuacji kogoś, kto 



ma swym wnętrzu przeciwciała wyłączające uczucia, toteż 

nie mogła poznać smaku tego życia. Ale mogłaby je sobie 

wyobrazić, to tak.

Mąż, dwie córki, ładny, wygodny dom niczym bezpieczne 

gniazdko.

Na chwilę straciła z oczu cel tej lustracji i zauważyła, że 

niektóre suknie wiszące na wieszakach mają inne rozmiary. 

Czasami także piękne kobiety przybierają na wadze, pomyślała 

z przyjemnością. Jej się to nie zdarzało. Była bardzo szczupła. 

W każdym razie, przyglądając się obszernym sukniom, 

w których pani Conner ukrywała zapewne nadliczbowe 

kilogramy, pomyślała, że odzyskanie idealnej linii musiało ją 

kosztować wiele wysiłku. Nagle Mila uświadomiła sobie, co 

właśnie robi. Straciła kontrolę nad sobą. Zamiast polować na 

zagrożenia, sama stała się zagrożeniem dla tej rodziny.

Obcą osobą, która narusza prywatną przestrzeń życiową.

Ponadto zatraciła poczucie czasu i pani Conner mogła być 

już w drodze powrotnej. Zdecydowała więc niezwłocznie, że 

najlepszym miejscem na umieszczenie kamery jest salon.

Znalazła najlepiej nadające się miejsce we wnętrzu 

biblioteczki z rodzinnymi trofeami. Posługując się taśmą 

samoprzylepną, umieściła urządzenie w taki sposób, żeby 

jak najlepiej je ukryć między różnymi przedmiotami. Jednak 

podczas wykonywania tej operacji stwierdziła, że niepokoi 

ją czerwona plama przypominająca pulsujące światło, którą 

dostrzegła prawym kącikiem oka na wysokości ściany nad 

kominkiem.

Przerwała pracę, żeby się odwrócić, i ponownie spojrzała 

na rodzinne zdjęcie w bożonarodzeniowych swetrach, na 

które wcześniej rzuciła tylko pospiesznie okiem z powodu 



odczuwania absurdalnej zazdrości. Gdy jednak przyjrzała mu 

się lepiej, zauważyła w tym idyllicznym obrazku pewne rysy. 

W szczególności, dojrzała pustkę w oczach pani Conner, tak 

jakby były to okna niezamieszkanego domu. Adwokat Conner 

najwyraźniej zmuszał się do przyjęcia promiennej miny, ale 

uścisk, w jakim trzymał żonę i córki, nie wyrażał poczucia 

bezpieczeństwa, może tylko posiadanie. Obrazek zawierał też 

w sobie coś jeszcze, ale Mila nie była w stanie określić, co to 

jest. Sztuczne szczęście otaczające Connerów ukrywało jakiś 

błąd. Jednak po chwili to dojrzała.

Dziewczynki miały rację. Pomiędzy nimi kryła się zjawa.

W głębi zdjęcia, zamiast biblioteczki pełnej pochwalnych 

dyplomów, znajdowały się drzwi.


