
Dzieli ich właściwie wszystko.

Łączy zaledwie… miłość.

Czy wystarczająco silna, by mogli

o sobie myśleć: MY?

Czy losy starego, żegnającego się

z życiem człowieka mogą zmienić

bieg historii pary młodych

ludzi, którzy dopiero

w życie wchodzą?

Brian z zadziwiającą szybkością ruszył na
przeciwnika z szeroko rozrzuconymi ramionami.
Niewątpliwie zamierzał zwalić go z nóg. (…) Tak
też się stało, ale... rezultat nie był taki, jak zazwy-
czaj. Kiedy rozpędzony Brian z pochyloną głową
był już blisko, kowboj odskoczył zwinnie w bok
i podstawił mu nogę. Brian zarył nosem w ziemię.

— Poleż i się zrelaksuj — poradził kowboj, na-
stępując mu kowbojskim butem na kark.

Brian zaczął się wić, chciał się podźwignąć, ale
kowboj — nie odrywając buta od jego karku —
naskoczył mu drugim na palce dłoni i szybko go
cofnął. Brian zaskowyczał i odruchowo schował
rękę pod siebie.

— Leż spokojnie, bo tylko pogarszasz spra-
wę. — Kowboj wypowiedział te słowa wyraźnie
i powoli, tak jakby adresował je do opóźnionego
w rozwoju.

Sophia, oszołomiona błyskawicznym przebie-
giem wypadków, gapiła się na niego szeroko
otwartymi oczami. To był ten mężczyzna, którego
zauważyła przy ogrodzeniu zaraz po wyjściu ze
stodoły. Nie spojrzał jeszcze na nią, skoncentro-
wany na przydeptywaniu butem Briana, jak, nie
przymierzając, grzechotnika gdzieś na dnie ka-
nionu. Tak, Brian z takim grzechotnikiem w pew-
nym sensie jej się kojarzył.

Teraz znowu zaczął się wić. I znów obcy
przydeptał mu palce. Brian wydał z siebie zbolały
jęk i znieruchomiał. Dopiero wtedy kowboj spoj-
rzał na Sophię błękitnymi oczami, w których
odbijało się światło wylewające się ze stodoły.

— Jak chcesz się ewakuować, chętnie przy-
trzymam go tu chwilę — zaproponował.

Mówił tak opanowanym głosem, jakby tego
rodzaju sytuacje zdarzały mu się codziennie.
Spod kapelusza sterczały mu potargane kaszta-
nowe włosy.
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NICHOLAS SPARKS, współczesny amery-

kański pisarz, którego książki o łącznym na-

kładzie przekraczającym 105 milionów eg-

zemplarzy ukazały się w ponad 50 językach.

Serca czytelników podbił w 1997 roku swo-

im debiutem – powieścią . Kolej-

ne – m.in. , ,

, , ,

, , ,

oraz

– znajdowały się przez wiele mie-

sięcy w czołówce światowych rankingów

sprzedaży. Kolejne powieści,

, i

, wkrótce po ukazaniu się trafiły na

pierwsze miejsca list bestsellerów. Więk-

szość książek Sparksa została przeniesiona

na duży ekran, a w filmowych adaptacjach

wystąpiły takie gwiazdy amerykańskiego

kina, jak: Rachel McAdams i Ryan Gosling

( ), Diane Lane i Richard Gere

( ) czy Robin Wright i Ke-

vin Costner ( ). W 2016 roku

swoją premierę miała ekranizacja książki
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Ira

Początek lutego 2011 roku

Tak sobie czasami myślę, że jestem ostatnim przedstawicielem 
wymierającego gatunku.

Nazywam się Ira Levinson. Jestem południowcem i Żydem i 
pęcznieję z dumy, kiedy od czasu do czasu ktoś nazwie mnie jednym 
albo drugim. Mam już swoje lata. Urodziłem się w 1920 roku. Zdele-
galizowano wtedy alkohol, a kobietom przyznano prawa wyborcze, 
i podejrzewam często, że właśnie z tego powodu moje życie poto-
czyło się tak, a nie inaczej. Jakkolwiek by na to spojrzeć, nigdy nie 
ciągnęło mnie do kieliszka i poślubiłem kobietę, która osiągnąwszy 
wymagany wiek, od razu stanęła w kolejce do lokalu wyborczego, 
żeby zagłosować na Roosevelta; łatwo pomyśleć, że data moich na-
rodzin wpłynęła na mój los.

Ojciec wyśmiałby mnie, gdyby to usłyszał. On nie wierzył w 
zrządzenia losu, lecz wyznawał zasady. „Ira – mawiał, kiedy byłem 
podrostkiem i pomagałem mu w sklepie z odzieżą męską – ja ci teraz 
powiem, czego nigdy nie powinieneś robić”, no i mówił. Wyłuszczał 
swoje Zasady życia, jak je nazywał, a ja dorastałem, wysłuchując tych 
jego zasad na każdym kroku. Niektóre były natury moralnej, wy-
wodziły się z mądrości Talmudu i, jak przypuszczam, nie odbiegały 



od nauk, jakie wpaja swoim dzieciom większość rodziców. Dowie-
działem się, między innymi, że nigdy nie powinienem oszukiwać ani 
kraść, ale mój ojciec – żyd na pół gwizdka, jak sam siebie wówczas 
określał – bardziej skupiał się na sprawach praktycznych. Nigdy nie 
wychodź na deszcz bez czapki, pouczał mnie. Nigdy nie dotykaj fa-
jerek na piecu, bo mogą być wciąż gorące. Ostrzegł mnie też, żebym 
nigdy przy ludziach nie liczył pieniędzy, które mam w portfelu, ani 
nie kupował biżuterii od przekupnia, choćby proponował najlepszą 
cenę. Zakazy ciągnęły się w nieskończoność, ale pomimo ich cha-
otycznej natury, przestrzegałem chyba każdego, żeby nie robić mu 
przykrości. Jego głos rozbrzmiewał mi w uszach przez całą tę naj-
dłuższą podróż, którą zwiemy życiem, i rozbrzmiewa po dziś dzień.

Nasłuchałem się także o powinnościach. Przede wszystkim oj-
ciec oczekiwał ode mnie uczciwości i prawości we wszelkich aspek-
tach życia, ale pouczał również, żebym zawsze puszczał przodem 
kobiety i dzieci, mocno i zdecydowanie ściskał dłonie przy powita-
niu i pożegnaniu, zapamiętywał imiona i nazwiska i zawsze dawał 
klientowi trochę więcej, niż się spodziewał. Z czasem uświadomiłem 
sobie, że te jego zasady nie tylko stanowiły kwintesencję filozofii, 
jaką wyznawał, ale też zdradzały, jakim był człowiekiem. Ponieważ 
wierzył w uczciwość i prawość, zakładał, że inni też w nie wierzą. 
Ponieważ wierzył w ludzką przyzwoitość, wychodził z założenia, że 
wszyscy są tacy jak on. Wierzył, że większość ludzi postawionych 
przed wyborem, postąpi właściwie, choćby wybór był trudny, i wie-
rzył, że dobro prawie zawsze bierze górę nad złem. Ale nie był naiw-
ny. „Ufaj ludziom – powtarzał mi – dopóki nie okażą się niegodni 
twojego zaufania. A przed takimi, którym przestałeś ufać, miej się 
na baczności”.

To przede wszystkim ojciec uczynił ze mnie człowieka, jakim 
dzisiaj jestem.



Ale wojna go zmieniła. A dokładniej, zmienił go Holocaust. 
Intelektualnie pozostał sprawny – wciąż potrafił w niecałe dziesięć 
minut rozwiązać calutką krzyżówkę z „New York Timesa” – stra-
cił jednak wiarę w ludzi. Nie rozumiał już świata, który, jak mu się 
wydawało, tak dobrze zna. Dobijał sześćdziesiątki, wziął mnie więc 
na wspólnika i od tamtego czasu coraz rzadziej pokazywał się w skle-
pie. Zrobił się za to z niego żyd całą gębą. Razem z matką – o niej 
opowiem później – zaczął regularnie uczęszczać do synagogi i wspie-
rać finansowo rozmaite żydowskie inicjatywy. W sabat nie kiwnął 
palcem. Śledził pilnie wieści docierające z Bliskiego Wschodu, gdzie 
powstawało państwo Izrael – potem z frontu arabsko-izraelskiej 
wojny, która w wyniku tego wybuchła – i zaczął przynajmniej raz w 
roku odwiedzać Jerozolimę, jakby szukał tam czegoś, co kiedyś nie-
świadomie zgubił. Im był starszy, tym bardziej niepokoiły mnie jego 
zamorskie wojaże, ale zapewniał mnie, że świetnie daje sobie radę, i 
przez wiele lat rzeczywiście dawał. Upływ czasu nie przytępił jego 
umysłu, gorzej było z kondycją fizyczną. W wieku dziewięćdziesię-
ciu lat doznał zawału serca i chociaż doszedł do siebie, to siedem 
miesięcy później wylew odebrał mu władzę nad prawą stroną ciała. 
Ale nawet wtedy zarzekał się, że sobie poradzi. Mimo że chodził z 
balkonikiem, nie chciał słyszeć o domu spokojnej starości i chociaż 
błagałem go, żeby zwrócił prawo jazdy, nadal siadał za kierownicą. 
Kiedy mu tłumaczyłem, że to niebezpieczne, wzruszał tylko ramio-
nami.

„A jakie ja mam inne wyjście? – odburkiwał. – Czym będę do-
jeżdżać do sklepu?”.

Umarł w końcu w łóżku miesiąc przed swoimi sto pierwszymi 
urodzinami, z prawem jazdy wciąż w portfelu i z rozwiązaną krzy-
żówką na stoliku nocnym. Żył długo, w ciekawych czasach, i ostat-
nio często go wspominam. Chyba nie bez kozery, bo podążam jego 



śladami. Co rano, otwierając sklep, powtarzałem sobie w duchu jego 
Zasady życia, by zgodnie z nimi obsługiwać klientów. Zapamięty-
wałem ich nazwiska, dawałem więcej, niż się spodziewali, i po dziś 
dzień wychodzę z domu w czapce, kiedy zanosi się na deszcz. Po-
dobnie jak ojciec przeszedłem zawał serca i chodzę z balkonikiem, i 
chociaż nigdy nie przepadałem za krzyżówkami, umysł mam nadal 
wyostrzony. Podobnie jak ojciec zaparłem się, że nie oddam prawa 
jazdy. Co, jak się okazało, było z mojej strony błędem. Oddając je, 
oszczędziłbym sobie kłopotliwego położenia, w jakim się obecnie 
znajduję: wypadłem z drogi i mój samochód zatrzymał się na drze-
wie rosnącym w połowie stromej skarpy; uderzenie było tak silne, że 
maska złożyła się w harmonijkę. I nie musiałbym teraz fantazjować, 
że ktoś schodzi do mnie z termosem gorącej kawy, kocem i lektyką, 
na jakiej przenoszono z miejsca na miejsce faraona. Bo chyba nie ma 
co marzyć, że wydostanę się stąd o własnych siłach, a do tego żywy.

To naprawdę nie przelewki. Śnieg za strzaskaną przednią szybą 
wciąż sypie na potęgę, widok jest mglisty, zwodniczy. Po policzku 
ścieka mi krew, mam zawroty głowy i jak nic złamaną rękę. Oboj-
czyk też chyba pęknięty. Cały bark pulsuje bólem, najmniejszy ruch 
to tortura. A ja, chociaż jestem w zimowej kurtce, tak przemarzłem, 
że dygoczę z zimna.

Nie ukrywam, że strach zagląda mi w oczy. Nie chcę jeszcze 
umierać. Przez długi czas zakładałem, że dzięki rodzicom – matka 
żyła dziewięćdziesiąt sześć lat – długowieczność mam w genach. Parę 
miesięcy temu byłem nawet przekonany, że zostało mi jeszcze do-
brych sześć lat życia. No, może nie takich dobrych. W moim wieku 
to odpada. Sypałem się od jakiegoś czasu – sercu, stawom, nerkom i 
innym częściom mojego ciała upływał powoli termin ważności – ale 
ostatnio doszło do tego coś jeszcze. Narośle w płucach, usłyszałem 
od lekarza. Guzy. Rak. Teraz od śmierci dzielą mnie nie lata, lecz 



miesiące… ale mimo to nie jestem gotowy umierać już teraz. Już 
dziś. Mam jeszcze coś ważnego do załatwienia, coś, co – poczynając 
od roku 1956 – stanowi wielką doroczną tradycję, która właśnie do-
biega końca, a ja przed odejściem muszę się przecież pożegnać.

Nie do wiary, co też roi się w głowie człowiekowi czującemu 
nadciągającą śmierć. Jednego jestem pewien – nie chcę wyczekiwać 
tej chwili, gdy bicie serca ustanie, rozdygotany, szczękający z zimna 
protezami zębowymi. Wiem, co się dzieje, kiedy ludzie umierają – 
byłem już na zbyt wielu pogrzebach. Gdybym mógł wybierać, to wo-
lałbym raczej zejść we śnie, w swoim domu, we własnym wygodnym 
łóżku. Ludzie, którzy tak umierają, lepiej się po śmierci prezentują, 
postanawiam więc, że kiedy już na dobre zajrzy mi w oczy Ponury 
Żniwiarz, spróbuję się jakoś przeczołgać na tylne siedzenie. Tego by 
tylko brakowało, żeby znaleźli mnie tu, gdzie teraz siedzę, za kierow-
nicą, zamarzniętego na kość i przypominającego lodową rzeźbę. A w 
ogóle to jak mnie stąd wyciągną? Utknąłem między oparciem fotela 
a kierownicą jak fortepian w wąskich drzwiach, kiedy próbowali go 
wynieść z łazienki. Już sobie wyobrażam, jak jakiś strażak, mocując 
się z moimi zlodowaciałymi zwłokami, woła do kolegi: „Przekrzyw 
mu łeb w moją stronę, Steve!” albo „Weź dziadygę za ręce, Joe!”. Mój 
trup, szarpany i tarmoszony, popychany i ciągnięty, z głuchym ło-
motem wypada wreszcie z samochodu na ziemię. O, dziękuję, ja się 
na to nie piszę. Swoją godność jeszcze mam. Tak więc, jak już nad-
mieniłem, jeśli przyjdzie co do czego, postaram się przeczołgać na 
tylną kanapę, wyciągnę się na niej i zamknę oczy. Wtedy będą mnie 
mogli wysunąć z wozu jak mrożony paluszek rybny z opakowania.

Ale może do tego nie dojdzie. Może ktoś zauważy ślady opon 
prowadzące prosto na skraj skarpy, przy której biegnie szosa, i tam 
się urywające. Może ktoś się zatrzyma i zawoła z góry, może poświe-
ci latarką i zobaczy wbity w drzewo samochód. To całkiem możli-



we; jeszcze nic straconego. Podczas śnieżycy ludzie zdejmują nogę z 
gazu. Na pewno ktoś mnie znajdzie. Muszą mnie znaleźć.

Muszą?

*

No, niekoniecznie.
Wciąż sypie. Wydycham małe obłoczki pary, jak smok, i z zimna 

cały jestem obolały. Ale mogło być gorzej. Kiedy ruszałem w drogę, 
śnieg jeszcze nie padał, ale było już mroźno, więc ciepło się ubrałem. 
Mam na sobie dwie koszule, sweter, rękawiczki i czapkę. Samochód 
stoi teraz pod kątem, przodem w dół. Jestem wciąż przypięty pasem 
bezpieczeństwa, który mnie podtrzymuje, lecz czoło mam wsparte 
na kierownicy. Poduszka powietrzna zadziałała, wypełniając wnę-
trze wozu tumanem białego pyłu i gryzącym zapachem prochu 
strzelniczego. Nie jest mi zbyt wygodnie, ale ujdzie.

Tylko to pulsowanie w całym ciele. Poduszka powietrzna, ow-
szem, zadziałała, ale chyba nie tak jak należy, bo wyrżnąłem głową 
w kierownicę i straciłem na jakiś czas przytomność. Na jak długo, 
nie wiem. Z rozcięcia sączy się krew, a kości w prawej ręce jakby pró-
bowały przebić się przez skórę. Pulsują mi bólem obojczyk i bark i 
boję się poruszyć. Wmawiam sobie, że mogło się skończyć gorzej. 
Śnieg nadal sypie, ale na zewnątrz nie jest znowu tak zimno. Dziś 
wieczorem temperatura ma spaść do minus pięciu stopni Celsjusza, 
ale jutro wzrośnie do prawie plus trzech. W nocy będzie też mocno 
wiało, w porywach do czterdziestu kilometrów na godzinę. Jutro, 
w niedzielę, wiać będzie jeszcze silniej, ale w nocy z niedzieli na po-
niedziałek pogoda zacznie się stopniowo poprawiać. Zimny front 
przejdzie i wiatr prawie zupełnie ustanie. We wtorek temperatura ma 
dojść do plus pięciu stopni.

Wiem to wszystko, bo oglądam Kanał Meteo. Jest mniej przy-



gnębiający od wiadomości i wciąga. Puszczają nie tylko prognozy 
pogody, ale również filmy o katastrofalnych skutkach anomalii po-
godowych. Oglądam te reportaże – na przykład o ludziach, którzy 
przebywali w łazience, kiedy trąba powietrzna oderwała ich dom od 
fundamentów i poniosła licho wie gdzie, albo o ludziach porwanych 
przez falę powodziową, którzy opowiadają, jak to ich ratowano z 
kipieli. Na Kanale Meteo pokazują zawsze ludzi, którzy z katastrof 
wyszli cało, i nic w tym dziwnego, bo tylko z takimi można przepro-
wadzać wywiady; z nieszczęśnikami, którym się nie udało, nie ma 
już o czym gadać. W zeszłym roku puścili materiał o mieszkańcach 
Chicago, których zaskoczyła śnieżyca, kiedy w godzinach szczytu 
wracali z pracy. Sypnęło tak mocno, że drogi momentalnie zrobiły 
się nieprzejezdne. Ugrzęzły na nich na osiem godzin tysiące ludzi, a 
temperatura przez cały czas spadała. Reporterom udało się dotrzeć 
z kamerą do jednego z uwięzionych w zaspach samochodów, w któ-
rym siedziało jakieś małżeństwo, i filmowali na bieżąco, jak sobie 
radzą z żywiołem, a mnie od razu uderzyło, że ci pechowcy są zupeł-
nie nieprzygotowani na niepogodę. W szalejącej zamieci tracili cie-
pło i groziła im hipotermia. Niebywałe. Mieszkańcy Chicago wiedzą 
przecież, że śnieżyce to u nich nic nadzwyczajnego; w końcu mają 
za miedzą Kanadę, skąd czasami nadciągają zimne masy powietrza, 
i ani się człowiek obejrzy, a temperatura leci na łeb na szyję, i zaczy-
na padać śnieg. Jak mogą to lekceważyć? Gdybym ja tam mieszkał, 
już przed Halloween woziłbym w bagażniku grube koce, wełniane 
czapki, dodatkową zimową kurtkę, nauszniki, rękawice, łopatę, la-
tarkę, ciepłe kalesony i zapas butelkowanej wody. Gdybym mieszkał 
w Chicago, śnieżyca mogłaby mnie uwięzić na wiele dni i dopiero po 
dwóch tygodniach zacząłbym się martwić.

Sęk w tym, że mieszkam w Karolinie Północnej. I zwykle – nie 
licząc dorocznego wypadu w góry, przeważnie latem – nie odjeż-



dżam od domu dalej niż na kilka kilometrów. Bagażnik mam więc 
teraz pusty, ale pociesza mnie trochę fakt, że nawet gdyby był wy-
pełniony po brzegi artykułami pierwszej potrzeby, nic by mi to nie 
pomogło. Skarpa jest oblodzona i stroma i nawet za wszystkie skar-
by Tutanchamona nie dałbym rady się do niego wdrapać. Nie powie-
działbym jednak, że jestem kompletnie nieprzygotowany na to, co 
mi się przytrafiło. Zabrałem z domu termos z kawą, dwie kanapki, 
torebkę suszonych śliwek i butelkę wody. Położyłem ten zestaw po-
dróżny na fotelu pasażera, obok listu, który wcześniej napisałem, i 
chociaż pod wpływem uderzenia w drzewo wszystkie te rzeczy roz-
leciały się po całym samochodzie, to pociesza mnie świadomość, że 
wciąż gdzieś tu się walają. Kiedy dostatecznie zgłodnieję, postaram 
się ich poszukać, ale już teraz rozumiem, z czym wiąże się jedzenie 
i picie. Co się skonsumuje, trzeba potem wydalić, a ja nie mam jesz-
cze pomysłu, jak niby miałbym przez to przebrnąć. Balkonik leży na 
tylnym siedzeniu, ale nawet gdyby udało mi się wygramolić z wozu, 
wdrapać tam przez tylne drzwi i go stamtąd wyciągnąć, to nie na wie-
le by mi się zdał na tej stromiźnie, zwłaszcza że cały jestem poturbo-
wany. Nie, zew natury odpada.

Co do samego wypadku… Potrafiłbym chyba sfabrykować ja-
kąś mrożącą krew w żyłach historyjkę o oblodzonej jezdni albo o 
piracie drogowym, który mnie zepchnął na pobocze, gdzie straci-
łem panowanie nad kierownicą i stoczyłem się po stromej skarpie, 
ale trzymajmy się lepiej faktów. A przedstawiają się one następują-
co: było już ciemno, zaczynał prószyć śnieg i nagle jak nie sypnie. 
Szosa w mgnieniu oka po prostu znikła. Zakładam, że zbliżyłem się 
do zakrętu – zakładam, bo żadnego zakrętu nie widziałem – i zaraz 
potem, przebiwszy barierkę ochronną, poleciałem na łeb na szyję w 
dół. Siedzę teraz sam, w ciemnościach, i zastanawiam się, czy Kanał 
Meteo zrobi kiedyś program o mnie.



Nic już nie widzę przez przednią szybę. Nie zważając na eksplo-
zje bólu, wyciągam rękę bez większej nadziei i włączam wycieraczki. 
Ku mojemu zaskoczeniu ruszają, zaczynają odgarniać z szyby śnieg 
i po chwili pozostaje na niej tylko cienka warstewka lodu. Wyłączam 
je, bo szkoda akumulatora, z myślą o nim gaszę również reflektory, 
które przez cały czas miałem włączone. Tego by tylko brakowało, 
żeby się rozładował i żebym nie mógł nawet zatrąbić.

Poprawiam się w fotelu i błyskawica bólu przeszywa moją rękę 
od łokcia po obojczyk. Ciemnieje mi w oczach. Uf, nie zdzierżę. 
Zaciskam zęby i pojękując przez nie z cicha, czekam, aż przejdzie. 
Dobry Boże, litości. I staje się cud – ból zaczyna słabnąć. Oddech 
mi się wyrównuje, łzy nie napływają już do oczu, a kiedy rwanie w 
ramieniu całkiem ustaje, czuję się strasznie wyczerpany. Mógłbym 
teraz zasnąć i nigdy się nie obudzić. Zamykam oczy. Jestem bardzo, 
ale to bardzo zmęczony.

Dziwna rzecz; przyłapuję się na tym, że myślę o żonie Daniela 
McCalluma i o popołudniu, kiedy mnie odwiedziła. Przypomina mi 
się prezent, który zostawiła, i odpływając w sen, zastanawiam się, ile 
też czasu będzie musiało minąć, zanim mnie tu znajdą.

*

–  Ira – słyszę przez sen; głos jest jakiś rozmyty, zniekształcony, 
jakby wydobywał się spod wody, i dopiero po chwili uświadamiam 
sobie, że ktoś wypowiada moje imię.

Ale to przecież niemożliwe.
–  Obudź się, Ira.
Otwieram oczy, mrugam. W fotelu pasażera obok mnie siedzi 

Ruth, moja żona.
–  Ja nie śpię – mamroczę, nie odrywając czoła od kierownicy. 



Zerkam na Ruth z ukosa. Bez okularów, które w chwili zderzenia z 
drzewem zleciały mi z nosa, widzę ją niewyraźnie; kontury ma roz-
mazane, wygląda jak duch.

–  Wypadłeś z drogi.
Znowu mrugam.
–  Jakiś wariat mnie zepchnął, a potem wpadłem w poślizg. Mo-

głem skończyć gorzej, gdyby nie mój koci refleks.
–  Wypadłeś z drogi, bo jesteś ślepy jak kret i za stary, żeby pro-

wadzić. Ile razy mam ci powtarzać, że za kierownicą stajesz się za-
grożeniem dla innych.

–  Nigdy mi tego nie mówiłaś.
–  A powinnam była. Nie zauważyłeś nawet zakrętu. – Zawiesza 

głos. – Krew ci leci.
Unoszę głowę, przecieram czoło zdrową ręką, patrzę – czerwo-

na. Krew jest na kierownicy i na desce rozdzielczej, wszędzie czer-
wone plamy.

–  Wiem.
–  Masz złamaną rękę. I pęknięty obojczyk. Z barkiem też coś 

nie w porządku.
–  Wiem – powtarzam. Z każdym mrugnięciem Ruth rozwiewa 

się w powietrzu i na chwilę znika.
–  Musisz jechać do szpitala.
–  Na to wygląda – mówię.
–  Martwię się o ciebie.
Tak naprawdę mojej żony, Ruth, nie ma w samochodzie. Umar-

ła przed dziewięciu laty i w dniu jej śmierci zawalił się mój świat. Za-
wołałem do niej z salonu, a kiedy nie odpowiadała, dźwignąłem się 
z fotela. Poruszałem się jeszcze wtedy bez balkonika, ale z trudem. 
Doczłapawszy do sypialni, zobaczyłem ją leżącą na prawym boku 



obok łóżka. Wezwałem pogotowie, ukląkłem przy niej, przekręciłem 
na plecy i poszukałem pulsu na szyi. Był niewyczuwalny. Pochyliłem 
się i zacząłem jej robić sztuczne oddychanie, tak jak pokazywali w te-
lewizji, ale bez rezultatu. Dałem w końcu za wygraną, pocałowałem 
ją w usta i w oba policzki i do przyjazdu karetki tuliłem jej głowę do 
piersi. Ruth, moja żona od ponad pięćdziesięciu pięciu lat, umarła i 
wraz z nią w mgnieniu oka odeszło wszystko, co kochałem.

–  Co cię tu sprowadza? – zagaduję.
–  Też pytanie. Ty.
No tak, a cóż by innego.
–  Długo spałem?
–  Nie wiem – odpowiada. – W każdym razie ciemno już. A to-

bie pewnie zimno.
–  Zimno to mi jest zawsze.
–  Ale nie aż tak.
–  Fakt – przyznaję – aż tak to nie.
–  Co robiłeś na tej drodze? Dokąd jechałeś?
Chętnie bym się poprawił w fotelu, ale powstrzymuje mnie 

wspomnienie błyskawicy bólu.
–  Przecież wiesz.
–  Wiem – mówi. – Jechałeś do Black Mountain. Spędzaliśmy 

tam miesiąc miodowy.
–  Chciałem tam jeszcze raz zajrzeć. Jutro rocznica.
Zastanawia się przez chwilę.
–  Miesza ci się w głowie. Pobraliśmy się w sierpniu, nie w lu-

tym.
–  Nie o tę rocznicę mi chodzi – wyjaśniam. Nie mówię jej, że 

lekarz nie przewiduje, bym dociągnął do sierpnia. – Mamy jeszcze 
jedną.



–  Co ty pleciesz? Jaką znowu?
–  Rocznicę dnia, w którym moje życie na zawsze się odmieni-

ło – oświadczam uroczyście. – Dnia, w którym po raz pierwszy cię 
zobaczyłem.

Ruth nie odzywa się przez chwilę. Wie, że mówię poważnie, ale 
jej coś takiego nie przeszłoby przez gardło. Kochała mnie namiętnie, 
lecz poznawałem to jedynie po wyrazie jej twarzy, po pieszczotach, 
po czułych muśnięciach wargami. W skrajnych zaś przypadkach wy-
znawała mi swoją miłość na piśmie.

–  Był szósty lutego tysiąc dziewięćset trzydziestego dziewiąte-
go roku – ciągnąłem. – Robiłyście z twoją matką, Elisabeth, zaku-
py w śródmieściu i zaszłyście do naszego sklepu. Ona chciała kupić 
twojemu ojcu kapelusz.

Ruth, nie odrywając ode mnie oczu, odchyla się na oparcie fo-
tela.

–  Wyszedłeś z zaplecza – mówi. – A zaraz za tobą twoja matka.
Tak, przypominam sobie, matka wyszła zaraz za mną. Ruth do 

końca swoich dni miała fenomenalną pamięć.
Rodzina Ruth, podobnie jak rodzina mojej matki, pochodziła z 

Wiednia, ale wyemigrowała stamtąd do Karoliny Północnej dopiero 
przed dwoma miesiącami. Uciekli z Wiednia po przyłączeniu Au-
strii do Rzeszy. Ojciec Ruth, Jakob Pfeffer, profesor historii sztuki, 
doskonale rozumiał, co oznacza dla żydów dojście Hitlera do wła-
dzy. Wyprzedał cały majątek, żeby mieć na łapówki niezbędne, by 
wywieźć rodzinę z kraju. Przez Szwajcarię przedostali się do Londy-
nu, stamtąd do Nowego Jorku, by ostatecznie osiąść w Greensboro. 
Jeden z wujów Jakoba miał zakład stolarski kilka przecznic od skle-
pu mojego ojca i przez wiele miesięcy rodzina Ruth gnieździła się w 
dwóch klitkach nad warsztatem. Ruth opowiadała mi potem, że nie 
mogła spać po nocach przez unoszące się stamtąd opary pokostu.



–  Zaszłyśmy do waszego sklepu, bo wiedziałyśmy, że twoja 
matka zna niemiecki. Powiedziano nam, że może nam pomóc. – 
Ruth kręci głową. – Tak tęskniłyśmy za krajem, za kontaktem z kimś 
stamtąd.

Kiwam głową. A przynajmniej tak mi się wydaje.
–  Matka wszystko mi opowiedziała, kiedy wyszłyście. Musiała. 

Nie zrozumiałem ani słowa z waszej rozmowy.
–  Trzeba się było uczyć niemieckiego od matki.
–  A po co? Nie wyszłyście jeszcze ze sklepu, a już wiedziałem, 

że pewnego dnia się pobierzemy. I będziemy mieli mnóstwo czasu 
na rozmowy.

–  Wciąż to powtarzasz, a ja i tak ci nie wierzę. Nawet na mnie 
nie spojrzałeś.

–  Nie mogłem. Byłaś najpiękniejszą dziewczyną, jaką w życiu 
widziałem. To tak, jakby patrzeć w słońce.

–  Oj, nie przesadzaj z tą pięknością – fuka Ruth. – Byłam jesz-
cze dzieckiem. Miałam dopiero szesnaście lat.

–  A ja skończyłem właśnie dziewiętnaście. I na moje wyszło.
–  Tak – Ruth wzdycha – wyszło na twoje.
Naturalnie, już wcześniej widywałem Ruth i jej rodziców. Przy-

chodzili do naszej synagogi i siadali w pierwszych rzędach – obcy w 
obcym kraju. Matka pokazywała mi ich dyskretnie, kiedy po nabo-
żeństwach opuszczali spiesznie świątynię, by jak najszybciej znaleźć 
się z powrotem w domu.

Ja uwielbiałem sobotnie poranne powroty z matką z synagogi. 
Miałem ją wtedy tylko dla siebie i byłem wniebowzięty. Tematów do 
rozmowy mieliśmy zawsze bez liku i przechodziliśmy swobodnie z 
jednego do następnego. Mogłem zwierzyć się jej z każdego proble-
mu, zadać każde pytanie, jakie przyszło mi do głowy, nawet takie, 
które ojciec uznałby za bezsensowne. Ojciec był od udzielania rad, 



matka od dodawania otuchy. On nigdy nam nie towarzyszył; wolał 
w soboty otwierać sklep wcześniej, licząc na większy w weekendy 
ruch w interesie. Matka go rozumiała. Nawet ja zdawałem sobie już 
wtedy sprawę, że to walka o przetrwanie, o to, żeby w ogóle było co 
otwierać. Wielki kryzys, w którym pogrążył się kraj, nie oszczędził 
również Greensboro i bywały dni, kiedy do sklepu nie zaglądał nikt. 
Bezrobocie osiągało zastraszające rozmiary, wielu głodowało. Po 
darmową zupę z garkuchni i chleb ustawiały się długie kolejki. Wiele 
miejscowych banków poszło na dno razem z oszczędnościami klien-
tów. Ojciec należał do tych, którzy w czasach prosperity odkładają 
na czarną godzinę, ale rok 1939 był trudny nawet dla niego.

Matka od początku pomagała ojcu w sklepie, ale rzadko stawała 
za ladą, by obsługiwać klientów. Mężczyźni – a ci stanowili więk-
szość klientów – woleli w tamtych czasach męską pomoc zarów-
no przy wyborze ubrań, jak i w ich dopasowywaniu. Jednak matka 
nigdy nie zamykała drzwi od zaplecza i widziała stamtąd każdego 
klienta. Trzeba jej przyznać, że krawcową była genialną. Ojciec 
naciągał i podciągał materiał, robiąc kredą znaki w stosownych 
miejscach, ale matce wystarczał jeden rzut oka i już wiedziała, czy 
wprowadzać poprawki sugerowane przez ojca. Oczyma wyobraźni 
widziała klienta w dopasowanym garniturze, z uwzględnieniem kro-
ju, każdej zmarszczki, każdego szwu. Ojciec o tym wiedział i dlatego 
ustawiał lustro tak, żeby ich widziała. Niektórzy mężczyźni czują się 
zagrożeni talentem żony, jednak ojciec był dumny z matki. Jedna z 
jego Zasad życia brzmiała: jak już masz się żenić, to tylko z kobietą 
mądrzejszą od ciebie. „Ja tak zrobiłem – mawiał – i ty też powinie-
neś. Po co miałbyś główkować sam?”.

Matka, trzeba przyznać, była inteligentniejsza od ojca. Cho-
ciaż nigdy nie opanowała sztuki gotowania – powinno się jej było 
zakazać wstępu do kuchni – to znała cztery języki i potrafiła cytować 



po rosyjsku Dostojewskiego; była znakomitą pianistką i ukończyła 
Uniwersytet Wiedeński w czasach, kiedy studentek było tam jak na 
lekarstwo. Ojciec natomiast wyższym wykształceniem pochwalić 
się nie mógł. Podobnie jak ja, od szczenięcych lat pomagał swoje-
mu ojcu w sklepie z odzieżą męską, był dobry w rachunkach i miał 
podejście do klientów. I podobnie jak ja, po raz pierwszy zobaczył 
swoją przyszłą żonę w synagodze wkrótce po tym, jak zamieszkała 
w Greensboro.

Ale na tym podobieństwa się kończą, bo często się zastana-
wiam, czy moi rodzice byli ze sobą szczęśliwi. Owszem, pobierali 
się w innych czasach, kiedy ślub brało się nie tyle z miłości, ile z 
rozsądku. Nie twierdzę jednak, że zupełnie do siebie nie pasowali. 
Byli zgodnym małżeństwem i nigdy nie słyszałem, żeby się kłócili. 
Ale nie mam pewności, czy kiedykolwiek tak naprawdę się kochali. 
Przez wszystkie te lata, jakie z nimi przemieszkałem, nie widziałem 
nigdy, żeby się pocałowali albo wzięli za ręce. Wieczorami ojciec ślę-
czał w kuchni nad księgami rachunkowymi, a matka czytała książkę 
w salonie. Miałem nadzieję, że kiedy przejdą na emeryturę, bardziej 
się do siebie zbliżą. Że będą razem jeździli po świecie, zwiedzali, ale 
po pierwszej wyprawie do Jerozolimy ojciec już zawsze podróżował 
sam. Żyli każde swoim życiem, coraz bardziej się od siebie oddalając, 
stając się na powrót obcymi sobie ludźmi. Kiedy oboje przekroczyli 
osiemdziesiątkę, można było odnieść wrażenie, że już nic nie mają 
sobie do powiedzenia. Potrafili przesiedzieć kilka godzin w jednym 
pokoju, nie odzywając się ani słowem. Kiedy odwiedzaliśmy ich z 
Ruth, rozmawialiśmy najpierw z jednym, potem z drugim, a w sa-
mochodzie Ruth ściskała mnie za rękę, tak jakby obiecywała sobie w 
duchu, że my nigdy tak nie skończymy.

Ruth przejmowała się ich wzajemnymi stosunkami chyba bar-
dziej niż oni sami. Rodzice nie przejawiali specjalnej ochoty, żeby 



przerzucić most nad przepaścią, która coraz bardziej ich dzieliła. 
Dobrze im było we własnych małych światkach. Z wiekiem ojciec 
coraz bardziej wracał do korzeni, matka zaś rozsmakowała się w 
ogrodnictwie i godzinami pieliła rabatki kwiatowe w ogrodzie za 
domem. Ojciec oglądał pasjami stare westerny i wieczorne wiado-
mości, matka miała swoje książki. No i, rzecz jasna, interesowali się 
oboje dziełami sztuki, które zbieraliśmy z Ruth i dzięki którym w 
końcu się wzbogaciliśmy.

*

–  Potem długo nie zaglądałaś do naszego sklepu – mówię do 
Ruth.

Śnieg wciąż pada, zasypał już znowu przednią szybę. Na Kanale 
Meteo zapowiadano, że do tej pory pogoda powinna się wyklaro-
wać, ale pomimo tych wszystkich cudów nowoczesnej techniki i me-
tod prognozowania, na synoptykach nadal nie można polegać. To 
jeszcze jeden powód, dla którego oglądanie Meteo tak mnie wciąga.

–  Mama kupiła ojcu ten kapelusz. Na nic więcej nie mieliśmy 
pieniędzy.

–  Ale wpadłem ci w oko.
–  Niespecjalnie. Miałeś za duże uszy. Mnie się podobają małe 

i kształtne.
Z tymi uszami to prawda. Mam duże i odstające, po ojcu. Jemu 

to nie przeszkadzało, a ja zawsze się ich wstydziłem. Mając osiem, 
może dziewięć lat, zwędziłem ze sklepu długi ścinek materiału i do 
jesieni, kładąc się spać, obwiązywałem nim sobie głowę z nadzieją, 
że uszy bardziej przylgną mi do czaszki. Matka to ignorowała, ale 
podsłuchałem kiedyś, jak ojciec szepce do niej urażonym tonem: 
„Przecież on ma moje uszy. Czy z moimi uszami coś jest nie tak?”.

Kiedy wkrótce po ślubie powiedziałem o tym Ruth, skręcała się 



ze śmiechu. Od tamtego czasu pokpiwała sobie często, tak jak teraz, 
z tych moich uszu, ale z wyczuciem, żeby mnie nie urazić.

–  A ja myślałem, że moje uszy ci się podobają. Tak je zawsze 
obcałowywałaś…

–  Podobała mi się twoja twarz. Dobrze ci z oczu patrzyło. Po 
prostu przytrafiły ci się duże uszy.

–  Dobrze mi z oczu patrzyło?
–  Mhm. Była w nich jakaś łagodność, tak jakbyś widział w lu-

dziach samo dobro. Od razu to zauważyłam, chociaż nawet na mnie 
nie spojrzałeś.

–  Zbierałem się na odwagę, żeby spytać, czy mogę cię odprowa-
dzić do domu.

–  Nie. – Ruth kręci głową. Widzę ją jak przez mgłę, ale głos ma 
młodzieńczy. To głos szesnastolatki, którą dawno, dawno temu po-
znałem. – Potem często widywałam cię w synagodze i nigdy mnie o 
to nie spytałeś. Czasami czekałam na ciebie po nabożeństwie, ale ty 
mijałeś mnie bez słowa.

–  Nie znałaś angielskiego.
–  Wtedy już co nieco rozumiałam i nawet sama potrafiłam coś 

wydukać. Gdybyś zapytał, powiedziałabym: „Okay, Ira, możesz 
mnie odprowadzić”.

Te ostatnie słowa wypowiada z charakterystycznym akcentem. 
Wiedeńskim, łagodnym i śpiewnym. Melodyjnym. Z czasem pozby-
ła się tego akcentu, ale nie do końca.

–  Twoi rodzice by się nie zgodzili.
–  Matka by się zgodziła. Lubiła cię. Twoja matka powiedziała 

jej, że kiedyś przejmiesz interes.
–  Wiedziałem! Zawsze podejrzewałem, że wyszłaś za mnie dla 

pieniędzy.



–  Jakich pieniędzy? Byłeś golcem. Gdybym chciała wyjść za bo-
gatego, poślubiłabym Davida Epsteina. Jego ojciec miał przędzalnię 
bawełny i mieszkali w okazałej rezydencji.

To też był w naszym małżeństwie jeden z wielu tematów do 
przekomarzań. Moja matka mówiła prawdę, ale dobrze wiedziała, 
że na rodzinnym interesie nie zbiję kokosów. To był tylko nieduży 
sklep, który w końcu, przechodząc na emeryturę, sprzedałem.

–  Pamiętam, jak widywałem was dwoje w kolejce ze słodkimi 
napojami po drugiej stronie ulicy. Spotykałaś się tam w lecie z Davi-
dem prawie codziennie.

–  Smakował mi czekoladowy z bąbelkami. Nigdy wcześniej ta-
kiego nie piłam.

–  Byłem zazdrosny.
–  Miałeś prawo. Bogaty, przystojny absztyfikant z idealnymi 

uszami.
Uśmiecham się. Szkoda, że nie widzę jej wyraźniej. Ale po ciem-

ku to niemożliwe.
–  Myślałem już, że się pobierzecie.
–  Prosił mnie o rękę, i to wielokrotnie, ale za każdym razem 

odpowiadałam, że jestem jeszcze za młoda i będzie musiał zaczekać, 
aż skończę college. Ale zwodziłam go tylko. Prawda była taka, że już 
wtedy wpadłeś mi w oko. To dlatego umawiałam się z nim w kafejce 
naprzeciwko sklepu twojego ojca.

Dobrze o tym wiedziałem. Ale lubiłem słuchać, jak to mówi.
–  Sterczałem w oknie i gapiłem się, jak ze sobą rozmawia.
–  Czasami cię widziałam. – Ruth sie uśmiecha. – Raz ci nawet 

pomachałam, ale i tak nie próbowałeś zawrzeć ze mną bliższej zna-
jomości.

–  David był moim przyjacielem.



Nie przesadzałem. Po ślubie wciąż przyjaźniliśmy się z Davi-
dem i jego żoną Rachel, a Ruth uczyła jedno z ich dzieci.

–  To nie miało nic wspólnego z przyjaźnią. Bałeś się do mnie 
podejść, i tyle. Zawsze byłeś nieśmiały.

–  Chyba mylisz mnie z kimś innym. Byłem uroczym podry-
waczem, takim młodym Frankiem Sinatrą. Kobiety za mną szalały, 
opędzić się od nich nie mogłem.

–  Mijając mnie, spuszczałeś wzrok i czerwieniłeś się jak burak, 
kiedy do ciebie pomachałam. A potem, w sierpniu, wyjechałeś na 
uczelnię.

Tak, wyjechałem na studia w College of William and Mary w 
Williamsburgu w stanie Wirginia. Do domu wróciłem dopiero w 
grudniu. Przed powrotem do Williamsburga widziałem Ruth dwa 
razy, z daleka, w synagodze. W maju przyjechałem znowu i przez 
całe lato pomagałem ojcu w sklepie. W Europie szalała już druga 
wojna światowa. Po podbiciu Polski i Norwegii, zajęciu Belgii, Luk-
semburga i Holandii Hitler gromił Francję. W gazetach pisano tylko 
o wojnie, tylko o niej rozmawiano. Nikt nie wiedział, czy Ameryka 
do niej przystąpi, i nastroje były ponure. Za kilka tygodni Francja 
miała ponieść klęskę.

–  Kiedy wróciłem, nadal spotykałaś się z Davidem.
–  Ale zaraz po twoim wyjeździe zaprzyjaźniłam się z two-

ją matką. Kiedy mój ojciec był w pracy, wychodziłyśmy z mamą z 
domu i szłyśmy do waszego sklepu. Wspominałyśmy z twoją matką 
Wiedeń i stare dobre czasy, kiedy tam mieszkałyśmy. Bardzo za nimi 
z mamą tęskniłyśmy, a ja na dodatek byłam zła. Nie podobało mi się 
w Karolinie Północnej. Nie podobał mi się cały ten kraj. Obco się tu-
taj czułam. Wojna wojną, ale ja chciałam wracać do siebie. Chciałam 
pomagać rodzinie, która tam została. Bardzo się o nich martwiliśmy.



Ruth milknie i kątem oka widzę, że spogląda w okno. Wiem, że 
myśli o swoich dziadkach, ciotkach, wujach i kuzynach. W przed-
dzień wyjazdu Ruth do Szwajcarii cała ich liczna rodzina zebrała się 
na pożegnalnej wieczerzy. Przy stole były życzenia pomyślności na 
nowej drodze życia, zapewnienia o utrzymaniu kontaktu, ale prawie 
wszyscy biesiadnicy, choć szczerze przejęci decyzją ojca Ruth o emi-
gracji, myśleli, że to nie tylko przesada, ale wprost głupota rzucać 
wszystko i wybierać niepewną przyszłość na obczyźnie. Jednak kil-
koro z nich wsunęło dyskretnie ojcu Ruth w garść trochę złotych 
monet, dzięki którym przetrwali te sześć tygodni, jakie zajęła po-
dróż do Karoliny Północnej. Wyjechali tylko oni. Reszta rodziny 
została w Wiedniu. W lecie 1940 roku nosili już na rękawach opa-
ski z gwiazdą Dawida i nie mieli pracy. Ale wtedy było za późno na 
ucieczkę.

Matka mówiła mi o tych wizytach Ruth z matką i ich obawach. 
Ona też nadal miała rodzinę w Wiedniu, ale podobnie jak wielu nie 
wiedzieliśmy jeszcze, co nadciąga ani jak strasznie się tam w końcu 
zrobi. Przewidział to zawczasu tylko ojciec Ruth i w porę ratował się 
ucieczką. Był najinteligentniejszym człowiekiem, jakiego dane mi 
było poznać.

–  Twój ojciec robił wtedy meble?
–  Tak – mówi Ruth. – Nie chciał go zatrudnić żaden uniwer-

sytet, a przecież musieliśmy z czegoś żyć. To był dla niego trudny 
okres. Nie miał drygu do stolarstwa. Z początku wracał z pracy sko-
nany, z trocinami we włosach i obandażowanymi dłońmi, osuwał się 
na pierwsze lepsze krzesło i zasypiał na siedząco. Ale ani razu się nie 
poskarżył. Wiedział, że jesteśmy szczęściarzami. Po przebudzeniu 
brał prysznic, przebierał się w garnitur i jak za nie tak dawnych do-
brych czasów siadaliśmy do kolacji. Prowadziliśmy przy stole oży-
wione dysputy. Ojciec pytał, czego nauczyłam się w szkole, i uważ-



nie wysłuchiwał moich relacji. „Dlaczego, według ciebie, tak jest?”, 
pytał. „Zastanawiałaś się kiedyś nad tym?”. Wiedziałam, naturalnie, 
czemu to robi. Był urodzonym nauczycielem, i to dobrym. Po woj-
nie wrócił na uczelnię. Tam, jako wykładowca z tytułem profesor-
skim, był w swoim żywiole. Nauczył mnie, tak jak wszystkich swo-
ich studentów, samodzielnego myślenia i wiary w to, co podszeptują 
instynkty.

Przyglądam się jej i nachodzi mnie refleksja, że to za sprawą ojca 
Ruth również została nauczycielką. I znowu przypomina mi się Da-
niel McCallum.

–  I dzięki niemu rozsmakowałaś się w sztukach pięknych.
–  Tak – przyznaje Ruth z nutką przekory w głosie. – Między 

innymi.


