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Poczgtek lutego 2011 roku

Tak sobie czasami mysle, Ze jestem ostatnim przedstawicielem
wymierajacego gatunku.

Nazywam si¢ Ira Levinson. Jestem potudniowcem i Zydem i
pecznieje z dumy, kiedy od czasu do czasu kto§ nazwie mnie jednym
albo drugim. Mam juz swoje lata. Urodzitem sie w 1920 roku. Zdele-
galizowano wtedy alkohol, a kobietom przyznano prawa wyborcze,
i podejrzewam czesto, ze wlasnie z tego powodu moje zycie poto-
czylo sie tak, a nie inaczej. Jakkolwiek by na to spojrzeé, nigdy nie
ciaggneto mnie do kieliszka i po$lubitem kobiete, ktéra osiagnawszy
wymagany wiek, od razu stangta w kolejce do lokalu wyborczego,
zeby zagltosowa¢ na Roosevelta; tatwo pomysled, ze data moich na-
rodzin wplyneta na méj los.

Ojciec wy$miatby mnie, gdyby to ustyszal. On nie wierzyt w
zrzadzenia losu, lecz wyznawal zasady. ,,Ira — mawial, kiedy bytem
podrostkiem i pomagatem mu w sklepie z odzieza meska —ja ci teraz
powiem, czego nigdy nie powiniene$ robi¢”, no i méwit. Wytuszczat
swoje Zasady zycia, jak je nazywal, a ja dorastalem, wystuchujac tych
jego zasad na kazdym kroku. Niektére byly natury moralnej, wy-

wodzily sie z madrosci Talmudu i, jak przypuszczam, nie odbiegaty



od nauk, jakie wpaja swoim dzieciom wiekszo$¢ rodzicéw. Dowie-
dziatem si¢, migdzy innymi, ze nigdy nie powinienem oszukiwaé ani
kras¢, ale méj ojciec — zyd na pét gwizdka, jak sam siebie wowczas
okreslal — bardziej skupiat si¢ na sprawach praktycznych. Nigdy nie
wychodz na deszcz bez czapki, pouczal mnie. Nigdy nie dotykaj fa-
jerek na piecu, bo moga by¢ wciaz gorace. Ostrzegl mnie tez, zebym
nigdy przy ludziach nie liczyt pieni¢dzy, ktére mam w portfelu, ani
nie kupowat bizuterii od przekupnia, cho¢by proponowat najlepsza
cene. Zakazy ciagnely sie w nieskoficzono$¢, ale pomimo ich cha-
otycznej natury, przestrzegatem chyba kazdego, zeby nie robi¢ mu
przykrosci. Jego glos rozbrzmiewal mi w uszach przez caly te naj-
dtuzsza podréz, ktéra zwiemy zyciem, i rozbrzmiewa po dzi§ dzien.

Nastuchatem sie takze o powinno$ciach. Przede wszystkim oj-
ciec oczekiwal ode mnie uczciwosci i prawosci we wszelkich aspek-
tach zycia, ale pouczal réwniez, zebym zawsze puszczat przodem
kobiety i dzieci, mocno i zdecydowanie $ciskat dlonie przy powita-
niu i pozegnaniu, zapamietywal imiona i nazwiska i zawsze dawat
klientowi troche wigcej, niz sie spodziewal. Z czasem u§wiadomitem
sobie, Ze te jego zasady nie tylko stanowity kwintesencje filozofii,
jakg wyznawal, ale tez zdradzaly, jakim byl czlowiekiem. Poniewaz
wierzyl w uczciwosé i prawosé, zakladal, Ze inni tez w nie wierza.
Poniewaz wierzyl w ludzka przyzwoito$¢, wychodzit z zatozenia, ze
wszyscy s3 tacy jak on. Wierzyl, ze wiekszo$¢ ludzi postawionych
przed wyborem, postapi wlasciwie, cho¢by wybor byt trudny, i wie-
rzyl, ze dobro prawie zawsze bierze gore nad ztem. Ale nie byl naiw-
ny. ,,Ufaj ludziom — powtarzat mi — dopdki nie okaza si¢ niegodni
twojego zaufania. A przed takimi, ktorym przestates ufaé, miej sie
na bacznosci”.

To przede wszystkim ojciec uczynil ze mnie czlowieka, jakim

dzisiaj jestem.



Ale wojna go zmienita. A dokladniej, zmienit go Holocaust.
Intelektualnie pozostat sprawny — wciaz potrafit w niecate dziesig¢
minut rozwigzaé calutka krzyzéwke z ,,New York Timesa” — stra-
cit jednak wiare w ludzi. Nie rozumial juz §wiata, ktéry, jak mu sie
wydawalo, tak dobrze zna. Dobijal szes¢dziesigtki, wzial mnie wiec
na wspdlnika i od tamtego czasu coraz rzadziej pokazywal sie w skle-
pie. Zrobit sie za to z niego zyd calg geba. Razem z matka — o niej
opowiem pozniej —zaczal regularnie uczeszczaé do synagogi i wspie-
ra¢ finansowo rozmaite zydowskie inicjatywy. W sabat nie kiwnat
palcem. Sledzit pilnie wiesci docierajace z Bliskiego Wschodu, gdzie
powstawato pafistwo Izrael — potem z frontu arabsko-izraelskiej
wojny, ktéra w wyniku tego wybuchta — i zaczat przynajmniej raz w
roku odwiedza¢ Jerozolime, jakby szukal tam czegos, co kiedys nie-
$wiadomie zgubil. Im byt starszy, tym bardziej niepokoily mnie jego
zamorskie wojaze, ale zapewnial mnie, ze §wietnie daje sobie rade, i
przez wiele lat rzeczywiscie dawat. Uptyw czasu nie przytepil jego
umystu, gorzej byto z kondycjg fizyczng. W wieku dziewieédziesie-
ciu lat doznal zawalu serca i1 chociaz doszed! do siebie, to siedem
miesiecy pozniej wylew odebral mu wladze nad prawg strong ciata.
Ale nawet wtedy zarzekal sie, ze sobie poradzi. Mimo ze chodzit z
balkonikiem, nie chciat stysze¢ o domu spokojnej starosci i chociaz
blagatem go, zeby zwrécil prawo jazdy, nadal siadat za kierownica.
Kiedy mu ttumaczytem, Ze to niebezpieczne, wzruszat tylko ramio-
nami.

»A jakie ja mam inne wyjscie? — odburkiwat. — Czym bede do-
jezdza¢ do sklepu?”.

Umarl w koficu w 16zku miesigc przed swoimi sto pierwszymi
urodzinami, z prawem jazdy wcigz w portfelu i z rozwiazang krzy-
z6wka na stoliku nocnym. Zyt dtugo, w ciekawych czasach, i ostat-

nio czesto go wspominam. Chyba nie bez kozery, bo podazam jego



§ladami. Co rano, otwierajac sklep, powtarzatem sobie w duchu jego
Zasady zycia, by zgodnie z nimi obstugiwa¢ klientéw. Zapamigty-
walem ich nazwiska, dawalem wiecej, niz sie spodziewali, i po dzi$
dzien wychodze z domu w czapce, kiedy zanosi sie na deszcz. Po-
dobnie jak ojciec przeszedtem zawat serca i chodze z balkonikiem, i
chociaz nigdy nie przepadatem za krzyzéwkami, umyst mam nadal
wyostrzony. Podobnie jak ojciec zapartem sig, ze nie oddam prawa
jazdy. Co, jak sie okazalo, bylo z mojej strony btedem. Oddajac je,
oszczedzilbym sobie klopotliwego potozenia, w jakim sie obecnie
znajduje: wypadlem z drogi i m6j samochéd zatrzymat si¢ na drze-
wie rosngcym w potowie stromej skarpy; uderzenie byto tak silne, ze
maska ztozyta sie w harmonijke. I nie musialbym teraz fantazjowad,
ze kto§ schodzi do mnie z termosem goracej kawy, kocem i lektyka,
na jakiej przenoszono z miejsca na miejsce faraona. Bo chyba nie ma
co marzy¢, ze wydostane sie stad o wlasnych sitach, a do tego zywy.

To naprawde nie przelewki. Snieg za strzaskana przednia szyba
wcigz sypie na potege, widok jest mglisty, zwodniczy. Po policzku
$cieka mi krew, mam zawroty gtowy i jak nic ztamang reke. Oboj-
czyk tez chyba pekniety. Caty bark pulsuje bélem, najmniejszy ruch
to tortura. A ja, chociaz jestem w zimowej kurtce, tak przemarziem,
ze dygocze z zimna.

Nie ukrywam, ze strach zaglada mi w oczy. Nie chce jeszcze
umieraé. Przez dlugi czas zaktadatem, ze dzigki rodzicom — matka
zyta dziewiecdziesiat szesé lat — dtugowieczno§é mam w genach. Pare
miesiecy temu bytem nawet przekonany, ze zostato mi jeszcze do-
brych sze$¢ lat zycia. No, moze nie takich dobrych. W moim wieku
to odpada. Sypatem sie od jakiego$ czasu — sercu, stawom, nerkom i
innym cze$ciom mojego ciata uptywat powoli termin waznosci — ale
ostatnio doszto do tego co$ jeszcze. Narosle w ptucach, ustyszatem

od lekarza. Guzy. Rak. Teraz od $mierci dzielg mnie nie lata, lecz



miesigce... ale mimo to nie jestem gotowy umieraé juz teraz. Juz
dzi$. Mam jeszcze co§ waznego do zatatwienia, co$, co — poczynajac
od roku 1956 — stanowi wielkg doroczng tradycje, ktéra whasnie do-
biega konca, a ja przed odejéciem musze sie przeciez pozegnad.

Nie do wiary, co tez roi sie w glowie cztowiekowi czujacemu
nadciagajaca $mier¢. Jednego jestem pewien — nie chce wyczekiwad
tej chwili, gdy bicie serca ustanie, rozdygotany, szczekajacy z zimna
protezami zebowymi. Wiem, co sie dzieje, kiedy ludzie umierajg —
bytem juz na zbyt wielu pogrzebach. Gdybym mogt wybieraé, to wo-
latbym raczej zej$¢ we $nie, w swoim domu, we wlasnym wygodnym
t6zku. Ludzie, ktorzy tak umierajg, lepiej sie po $mierci prezentuja,
postanawiam wiec, ze kiedy juz na dobre zajrzy mi w oczy Ponury
Zniwiarz, sprobuje sie jako$ przeczotgaé na tylne siedzenie. Tego by
tylko brakowato, zeby znalezli mnie tu, gdzie teraz siedze, za kierow-
nicg, zamarznietego na ko$¢ i przypominajacego lodowa rzezbe. A w
ogole to jak mnie stad wyciagna? Utknatem miedzy oparciem fotela
a kierownicg jak fortepian w waskich drzwiach, kiedy prébowali go
wynie$¢ z tazienki. Juz sobie wyobrazam, jak jakis strazak, mocujac
sie z moimi zlodowaciatymi zwlokami, wota do kolegi: ,,Przekrzyw
mu feb w moja strone, Steve!” albo ,,Wez dziadyge za rece, Joe!”. M6;j
trup, szarpany i tarmoszony, popychany i ciagniety, z gluchym to-
motem wypada wreszcie z samochodu na ziemie. O, dzigkuje, ja si¢
na to nie pisze. Swoja godno$¢ jeszcze mam. Tak wiec, jak juz nad-
mienitem, je$li przyjdzie co do czego, postaram si¢ przeczotgaé na
tylna kanape, wyciagne sie na niej i zamkne oczy. Wtedy beda mnie
mogli wysuna¢ z wozu jak mrozony paluszek rybny z opakowania.

Ale moze do tego nie dojdzie. Moze kto$§ zauwazy §lady opon
prowadzace prosto na skraj skarpy, przy ktorej biegnie szosa, i tam
sie urywajace. Moze kto§ si¢ zatrzyma i zawota z géry, moze po§wie-

ci latarkg i zobaczy wbity w drzewo samochéd. To catkiem mozli-



we; jeszcze nic straconego. Podczas $niezycy ludzie zdejmujg noge z
gazu. Na pewno kto$ mnie znajdzie. Musza mnie znalez¢.

Muszg?

No, niekoniecznie.

Weiaz sypie. Wydycham mate obtoczki pary, jak smok, iz zimna
caly jestem obolaly. Ale mogto by¢ gorzej. Kiedy ruszatem w droge,
$nieg jeszcze nie padal, ale byto juz mrozno, wiec ciepto sie ubratem.
Mam na sobie dwie koszule, sweter, rekawiczki i czapke. Samochod
stoi teraz pod katem, przodem w dot. Jestem wcigz przypiety pasem
bezpieczenstwa, ktéry mnie podtrzymuje, lecz czoto mam wsparte
na kierownicy. Poduszka powietrzna zadziatata, wypetniajac wne-
trze wozu tumanem bialego pylu i gryzacym zapachem prochu
strzelniczego. Nie jest mi zbyt wygodnie, ale ujdzie.

Tylko to pulsowanie w calym ciele. Poduszka powietrzna, ow-
szem, zadziatala, ale chyba nie tak jak nalezy, bo wyrznalem glowa
w kierownice i stracitem na jaki$ czas przytomno$¢. Na jak dhugo,
nie wiem. Z rozciecia saczy sie krew, a koéci w prawej rece jakby pro-
bowaly przebi¢ si¢ przez skoére. Pulsuja mi bélem obojczyk i bark i
boje sie poruszy¢. Wmawiam sobie, ze moglo sie skoficzy¢ gorze;.
Snieg nadal sypie, ale na zewnatrz nie jest znowu tak zimno. Dzi§
wieczorem temperatura ma spa$¢ do minus pigciu stopni Celsjusza,
ale jutro wzroénie do prawie plus trzech. W nocy bedzie tez mocno
wiato, w porywach do czterdziestu kilometréw na godzine. Jutro,
w niedziele, wia¢ bedzie jeszcze silniej, ale w nocy z niedzieli na po-
niedziatek pogoda zacznie sie stopniowo poprawiaé. Zimny front
przejdzie i wiatr prawie zupelnie ustanie. We wtorek temperatura ma
dojs¢ do plus pieciu stopni.

Wiem to wszystko, bo ogladam Kanal Meteo. Jest mniej przy-



gnebiajacy od wiadomosci i wcigga. Puszczaja nie tylko prognozy
pogody, ale réwniez filmy o katastrofalnych skutkach anomalii po-
godowych. Ogladam te reportaze — na przyklad o ludziach, ktorzy
przebywali w tazience, kiedy traba powietrzna oderwata ich dom od
fundament6w i poniosta licho wie gdzie, albo o ludziach porwanych
przez fale powodziowa, ktérzy opowiadajg, jak to ich ratowano z
kipieli. Na Kanale Meteo pokazuja zawsze ludzi, ktérzy z katastrof
wyszli cato, i nic w tym dziwnego, bo tylko z takimi mozna przepro-
wadza¢ wywiady; z nieszcze$nikami, ktérym sie nie udato, nie ma
juz o czym gadaé. W zeszlym roku puscili materiat o mieszkanicach
Chicago, ktorych zaskoczyla $niezyca, kiedy w godzinach szczytu
wracali z pracy. Sypneto tak mocno, ze drogi momentalnie zrobity
sie nieprzejezdne. Ugrzezly na nich na osiem godzin tysigce ludzi, a
temperatura przez caly czas spadala. Reporterom udato sie dotrze¢
z kamerg do jednego z uwiezionych w zaspach samochodéw, w kto-
rym siedziato jakie§ matzenstwo, i filmowali na biezaco, jak sobie
radza z zywiotem, a mnie od razu uderzylo, ze ci pechowcy sa zupel-
nie nieprzygotowani na niepogode. W szalejacej zamieci tracili cie-
ploigrozita im hipotermia. Niebywale. Mieszkanicy Chicago wiedza
przeciez, ze $niezyce to u nich nic nadzwyczajnego; w koficu maja
za miedza Kanade, skad czasami nadciagaja zimne masy powietrza,
iani sie czlowiek obejrzy, a temperatura leci na feb na szyje, i zaczy-
na padaé $nieg. Jak moga to lekcewazy¢? Gdybym ja tam mieszkat,
juz przed Halloween wozitbym w bagazniku grube koce, wetniane
czapki, dodatkowg zimowa kurtke, nauszniki, rekawice, topate, la-
tarke, ciepte kalesony i zapas butelkowanej wody. Gdybym mieszkat
w Chicago, $niezyca mogtaby mnie uwiezi¢ na wiele dni i dopiero po
dwoch tygodniach zaczatbym sie martwié.

Sek w tym, ze mieszkam w Karolinie Pétnocnej. I zwykle — nie

liczac dorocznego wypadu w géry, przewaznie latem — nie odjez-



dzam od domu dalej niz na kilka kilometréw. Bagaznik mam wiec
teraz pusty, ale pociesza mnie troche fakt, ze nawet gdyby byt wy-
pelniony po brzegi artykutami pierwszej potrzeby, nic by mi to nie
pomogto. Skarpa jest oblodzona i stroma i nawet za wszystkie skar-
by Tutanchamona nie datbym rady si¢ do niego wdrapaé. Nie powie-
dziatbym jednak, Ze jestem kompletnie nieprzygotowany na to, co
mi si¢ przytrafito. Zabratem z domu termos z kawa, dwie kanapki,
torebke suszonych §liwek i butelke wody. Potozytem ten zestaw po-
drézny na fotelu pasazera, obok listu, ktory wezesniej napisatem, i
chociaz pod wplywem uderzenia w drzewo wszystkie te rzeczy roz-
lecialy sie po calym samochodzie, to pociesza mnie §wiadomos¢, ze
wcigz gdzie$ tu sie walaja. Kiedy dostatecznie zgtodnieje, postaram
sie ich poszukaé, ale juz teraz rozumiem, z czym wiaze sie jedzenie
i picie. Co sie skonsumuje, trzeba potem wydalié, a ja nie mam jesz-
cze pomystu, jak niby miatbym przez to przebrnaé. Balkonik lezy na
tylnym siedzeniu, ale nawet gdyby udato mi si¢ wygramoli¢ z wozu,
wdrapac¢ tam przez tylne drzwi i go stamtad wyciagnad, to nie na wie-
le by mi sie zdat na tej stromiznie, zwlaszcza ze caly jestem poturbo-
wany. Nie, zew natury odpada.

Co do samego wypadku... Potrafitbym chyba sfabrykowa¢ ja-
ka$ mrozaca krew w zylach historyjke o oblodzonej jezdni albo o
piracie drogowym, ktéry mnie zepchnal na pobocze, gdzie straci-
tem panowanie nad kierownicg i stoczylem si¢ po stromej skarpie,
ale trzymajmy sie lepiej faktéw. A przedstawiaja sie one nastepuja-
co: bylo juz ciemno, zaczynal prészy¢ $nieg i nagle jak nie sypnie.
Szosa w mgnieniu oka po prostu znikla. Zaktadam, ze zblizylem sie
do zakretu — zaktadam, bo Zadnego zakretu nie widzialem — i zaraz
potem, przebiwszy barierke ochronng, polecialem na teb na szyje w
dét. Siedze teraz sam, w ciemnosciach, i zastanawiam sie, czy Kanat

Meteo zrobi kiedy$ program o mnie.



Nic juz nie widze przez przednia szybe. Nie zwazajac na eksplo-
zje bolu, wyciagam reke bez wigkszej nadziei i wiaczam wycieraczki.
Ku mojemu zaskoczeniu ruszaja, zaczynaja odgarniaé z szyby $nieg
i po chwili pozostaje na niej tylko cienka warstewka lodu. Wylaczam
je, bo szkoda akumulatora, z my$lg o nim gasze réwniez reflektory,
ktére przez caly czas miatem wigczone. Tego by tylko brakowato,
zeby sie roztadowat i zebym nie mégl nawet zatrabié.

Poprawiam sie w fotelu i blyskawica bolu przeszywa moja reke
od tokcia po obojczyk. Ciemnieje mi w oczach. Uf, nie zdzierze.
Zaciskam zg¢by 1 pojekujac przez nie z cicha, czekam, az przejdzie.
Dobry Boze, litosci. I staje sie cud — bol zaczyna stabnaé. Oddech
mi si¢ wyréwnuje, zy nie naplywaja juz do oczu, a kiedy rwanie w
ramieniu calkiem ustaje, czuje si¢ strasznie wyczerpany. Mégtbym
teraz zasna¢ i nigdy sie nie obudzié. Zamykam oczy. Jestem bardzo,
ale to bardzo zmeczony.

Dziwna rzecz; przylapuje si¢ na tym, ze mysle o zonie Daniela
McCalluma i o popotudniu, kiedy mnie odwiedzita. Przypomina mi
sie prezent, ktéry zostawita, i odptywajac w sen, zastanawiam sie, ile

tez czasu bedzie musialo minaé, zanim mnie tu znajda.

— Ira—stysze przez sen; glos jest jaki$ rozmyty, znieksztatcony,
jakby wydobywat sie spod wody, i dopiero po chwili u§wiadamiam
sobie, ze kto§ wypowiada moje imie.

Ale to przeciez niemozliwe.

— Obud? sie, Ira.

Otwieram oczy, mrugam. W fotelu pasazera obok mnie siedzi
Ruth, moja zona.

— Ja nie $pie — mamrocze, nie odrywajac czota od kierownicy.



Zerkam na Ruth z ukosa. Bez okularéw, ktére w chwili zderzenia z
drzewem zlecialy mi z nosa, widze j3 niewyraznie; kontury ma roz-
mazane, wyglada jak duch.

— Wypadtes z drogi.

Znowu mrugam.

— Jaki$ wariat mnie zepchnal, a potem wpadlem w poslizg. Mo-
glem skonczy¢ gorzej, gdyby nie méj koci refleks.

— Wypadtes z drogi, bo jestes §lepy jak kret i za stary, zeby pro-
wadzi¢. Ile razy mam ci powtarzad, ze za kierownica stajesz sie za-
grozeniem dla innych.

— Nigdy mi tego nie méwilas.

— A powinnam byla. Nie zauwazyle$ nawet zakretu. — Zawiesza
glos. — Krew ci leci.

Unosze gtowe, przecieram czoto zdrowg reka, patrze — czerwo-
na. Krew jest na kierownicy i na desce rozdzielczej, wszedzie czer-
wone plamy.

— Wiem.

— Masz zlamang reke. I pekniety obojczyk. Z barkiem tez co$
nie w porzadku.

— Wiem — powtarzam. Z kazdym mrugnieciem Ruth rozwiewa
sie w powietrzu i na chwile znika.

— Musisz jecha¢ do szpitala.

— Na to wyglada — méwie.

— Martwie sie o ciebie.

Tak naprawde mojej zony, Ruth, nie ma w samochodzie. Umar-
ta przed dziewieciu laty i w dniu jej $mierci zawalit sie m6j $wiat. Za-
wotatem do niej z salonu, a kiedy nie odpowiadata, dZwignatem sie
z fotela. Poruszatem sie¢ jeszcze wtedy bez balkonika, ale z trudem.

Docztapawszy do sypialni, zobaczylem ja lezacg na prawym boku



obokt6zka. Wezwalem pogotowie, uklagklem przy niej, przekrecitem
na plecy i poszukalem pulsu na szyi. Byt niewyczuwalny. Pochylitem
sieizaczatem jej robi¢ sztuczne oddychanie, tak jak pokazywali w te-
lewizji, ale bez rezultatu. Dalem w koncu za wygrang, pocalowatem
ja w usta i w oba policzki i do przyjazdu karetki tulitem jej gtowe do
piersi. Ruth, moja zona od ponad pieédziesieciu pieciu lat, umarta i
wraz z nia w mgnieniu oka odeszlo wszystko, co kochatem.

— Co cig¢ tu sprowadza? — zagaduje.

— Tez pytanie. Ty.

No tak, a ¢4z by innego.

— Dtlugo spatem?

— Nie wiem — odpowiada. — W kazdym razie ciemno juz. A to-
bie pewnie zimno.

— Zimno to mi jest zawsze.

Ale nie az tak.

Fakt — przyznaje — az tak to nie.

Co robites na tej drodze? Dokad jechates?

Chetnie bym sie poprawil w fotelu, ale powstrzymuje mnie
wspomnienie btyskawicy bélu.

— Przeciez wiesz.

— Wiem — méwi. — Jechate§ do Black Mountain. Spedzali$my
tam miesigc miodowy.

— Chciatem tam jeszcze raz zajrze. Jutro rocznica.

Zastanawia si¢ przez chwilg.

— Miesza ci sie w glowie. Pobrali$my sie w sierpniu, nie w lu-
tym.

— Nie o te rocznice mi chodzi — wyja$niam. Nie mowie jej, ze
lekarz nie przewiduje, bym dociagnat do sierpnia. — Mamy jeszcze

jedna.



— Co ty pleciesz? Jaka znowu?

— Rocznice dnia, w ktérym moje zycie na zawsze si¢ odmieni-
to — o$wiadczam uroczyscie. — Dnia, w ktérym po raz pierwszy cie
zobaczytem.

Ruth nie odzywa si¢ przez chwile. Wie, ze méwi¢ powaznie, ale
jej cos takiego nie przesztoby przez gardto. Kochata mnie namietnie,
lecz poznawatem to jedynie po wyrazie jej twarzy, po pieszczotach,
po czutych musnigciach wargami. W skrajnych za$ przypadkach wy-
znawala mi swoja mito$¢ na pismie.

— Byl szésty lutego tysigc dziewieéset trzydziestego dziewiate-
go roku — ciggnatem. — Robilys$cie z twojg matka, Elisabeth, zaku-
py w §rodmiesciu i zaszly$cie do naszego sklepu. Ona cheiata kupi¢
twojemu ojcu kapelusz.

Ruth, nie odrywajac ode mnie oczu, odchyla sie na oparcie fo-
tela.

— Wyszedles z zaplecza — m6wi. — A zaraz za tobg twoja matka.

Tak, przypominam sobie, matka wyszla zaraz za mna. Ruth do
konica swoich dni miata fenomenalng pamieé.

Rodzina Ruth, podobnie jak rodzina mojej matki, pochodzita z
Wiednia, ale wyemigrowata stamtad do Karoliny Pétnocnej dopiero
przed dwoma miesigcami. Uciekli z Wiednia po przylaczeniu Au-
strii do Rzeszy. Ojciec Ruth, Jakob Pfeffer, profesor historii sztuki,
doskonale rozumial, co oznacza dla zydéw dojécie Hitlera do wta-
dzy. Wyprzedat caly majatek, zeby mie¢ na tapéwki niezbedne, by
wywiez¢ rodzine z kraju. Przez Szwajcarie przedostali sie do Londy-
nu, stamtad do Nowego Jorku, by ostatecznie osig$¢ w Greensboro.
Jeden z wujow Jakoba mial zaklad stolarski kilka przecznic od skle-
pu mojego ojca i przez wiele miesiecy rodzina Ruth gniezdzita sie w
dwoch klitkach nad warsztatem. Ruth opowiadata mi potem, Ze nie

mogta spa¢ po nocach przez unoszace si¢ stamtad opary pokostu.



— Zaszly$Smy do waszego sklepu, bo wiedzialy$my, ze twoja
matka zna niemiecki. Powiedziano nam, ze moze nam poméc. —
Ruth kreci glowg. — Tak tesknily$my za krajem, za kontaktem z kims
stamtad.

Kiwam gtowa. A przynajmniej tak mi si¢ wydaje.

— Matka wszystko mi opowiedziata, kiedy wysztyscie. Musiata.
Nie zrozumiatem ani stowa z waszej rozmowy.

— Trzeba si¢ bylo uczy¢ niemieckiego od matki.

— A po co? Nie wyszlyscie jeszcze ze sklepu, a juz wiedzialem,
ze pewnego dnia si¢ pobierzemy. I bedziemy mieli mnéstwo czasu
na rozmowy.

— Weciaz to powtarzasz, a ja i tak ci nie wierze. Nawet na mnie
nie spojrzates.

— Nie mogtem. Bylas najpickniejsza dziewczyna, jaka w zyciu
widziatem. To tak, jakby patrze¢ w stonice.

— Oj, nie przesadzaj z ta pieknoscig — fuka Ruth. — Bytam jesz-
cze dzieckiem. Mialam dopiero szesnascie lat.

— Ajaskonczylem wihasnie dziewigtnascie. I na moje wyszto.

— Tak — Ruth wzdycha — wyszto na twoje.

Naturalnie, juz wcze$niej widywatem Ruth i jej rodzicéw. Przy-
chodzili do naszej synagogi i siadali w pierwszych rzedach — obcy w
obcym kraju. Matka pokazywata mi ich dyskretnie, kiedy po nabo-
zenstwach opuszczali spiesznie §wiatynie, by jak najszybciej znalez¢
si¢ z powrotem w domu.

Ja uwielbiatem sobotnie poranne powroty z matka z synagogi.
Mialem ja wtedy tylko dla siebie i bytem wniebowziety. Tematéw do
rozmowy mieli§my zawsze bez liku i przechodziliémy swobodnie z
jednego do nastepnego. Moglem zwierzy¢ sie jej z kazdego proble-
mu, zada¢ kazde pytanie, jakie przyszto mi do gtowy, nawet takie,

ktére ojciec uznalby za bezsensowne. Ojciec byl od udzielania rad,



matka od dodawania otuchy. On nigdy nam nie towarzyszyt; wolat
w soboty otwiera¢ sklep wczesniej, liczac na wiekszy w weekendy
ruch w interesie. Matka go rozumiata. Nawet ja zdawalem sobie juz
wtedy sprawe, ze to walka o przetrwanie, o to, zeby w ogéle byto co
otwiera¢. Wielki kryzys, w ktorym pograzyt sie kraj, nie oszczedzit
réwniez Greensboro i bywaly dni, kiedy do sklepu nie zagladat nikt.
Bezrobocie osiggato zastraszajace rozmiary, wielu glodowato. Po
darmowg zupe z garkuchni i chleb ustawialy sie dtugie kolejki. Wiele
miejscowych bankéw poszto na dno razem z oszczednoséciami klien-
tow. Ojciec nalezal do tych, ktérzy w czasach prosperity odkladaja
na czarng godzine, ale rok 1939 byt trudny nawet dla niego.

Matka od poczatku pomagata ojcu w sklepie, ale rzadko stawata
za lada, by obstugiwa¢ klientéw. Mezczyzni — a ci stanowili wiek-
sz0§¢ klientow — woleli w tamtych czasach meskg pomoc zar6w-
no przy wyborze ubran, jak i w ich dopasowywaniu. Jednak matka
nigdy nie zamykala drzwi od zaplecza i widziata stamtad kazdego
klienta. Trzeba jej przyznaé, ze krawcowa byla genialng. Ojciec
naciggat i podciagal material, robigc kreda znaki w stosownych
miejscach, ale matce wystarczal jeden rzut oka i juz wiedziata, czy
wprowadza¢ poprawki sugerowane przez ojca. Oczyma wyobrazni
widziata klienta w dopasowanym garniturze, z uwzglednieniem kro-
ju, kazdej zmarszczki, kazdego szwu. Ojciec o tym wiedziat i dlatego
ustawiat lustro tak, zeby ich widziata. Niektorzy mezczyzni czujg sie
zagrozeni talentem zony, jednak ojciec byt dumny z matki. Jedna z
jego Zasad zycia brzmiala: jak juz masz sie zeni, to tylko z kobieta
madrzejsza od ciebie. ,,Ja tak zrobitem — mawial — i ty tez powinie-
nes. Po co mialbys$ gléwkowaé sam?”.

Matka, trzeba przyznaé, byla inteligentniejsza od ojca. Cho-
ciaz nigdy nie opanowata sztuki gotowania — powinno si¢ jej bylto

zakaza¢ wstepu do kuchni — to znata cztery jezyki i potrafita cytowaé



po rosyjsku Dostojewskiego; byta znakomita pianistka i ukonczyta
Uniwersytet Wiedeniski w czasach, kiedy studentek byto tam jak na
lekarstwo. Ojciec natomiast wyzszym wyksztalceniem pochwali¢
sie nie mogt. Podobnie jak ja, od szczeniecych lat pomagatl swoje-
mu ojcu w sklepie z odziezg meska, byt dobry w rachunkach i miat
podejécie do klientow. I podobnie jak ja, po raz pierwszy zobaczyt
swoja przyszla zone w synagodze wkrotce po tym, jak zamieszkata
w Greensboro.

Ale na tym podobienistwa sie koncza, bo czesto sie zastana-
wiam, czy moi rodzice byli ze soba szcze$liwi. Owszem, pobierali
sie w innych czasach, kiedy $lub bralo sie nie tyle z mitosci, ile z
rozsadku. Nie twierdze jednak, ze zupelnie do siebie nie pasowali.
Byli zgodnym matzenstwem i nigdy nie styszatem, zeby si¢ ktocili.
Ale nie mam pewnosci, czy kiedykolwiek tak naprawde sie kochali.
Przez wszystkie te lata, jakie z nimi przemieszkalem, nie widziatem
nigdy, zeby si¢ pocatowali albo wzieli za rece. Wieczorami ojciec §le-
czat w kuchni nad ksiegami rachunkowymi, a matka czytata ksigzke
w salonie. Miatem nadzieje, ze kiedy przejda na emeryture, bardziej
sie do siebie zbliza. Ze beda razem jezdzili po $wiecie, zwiedzali, ale
po pierwszej wyprawie do Jerozolimy ojciec juz zawsze podrézowat
sam. Zyli kazde swoim zyciem, coraz bardziej si¢ od siebie oddalajac,
stajac si¢ na powr6t obeymi sobie ludZzmi. Kiedy oboje przekroczyli
osiemdziesigtke, mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze juz nic nie maja
sobie do powiedzenia. Potrafili przesiedzie¢ kilka godzin w jednym
pokoju, nie odzywajac si¢ ani stowem. Kiedy odwiedzali$my ich z
Ruth, rozmawiali$my najpierw z jednym, potem z drugim, a w sa-
mochodzie Ruth $ciskala mnie za reke, tak jakby obiecywata sobie w
duchu, ze my nigdy tak nie skoficzymy.

Ruth przejmowala sie¢ ich wzajemnymi stosunkami chyba bar-

dziej niz oni sami. Rodzice nie przejawiali specjalnej ochoty, zeby



przerzuci¢ most nad przepascia, ktéra coraz bardziej ich dzielita.
Dobrze im bylo we wlasnych matych §wiatkach. Z wiekiem ojciec
coraz bardziej wracal do korzeni, matka za$§ rozsmakowala sie w
ogrodnictwie i godzinami pielifa rabatki kwiatowe w ogrodzie za
domem. Ojciec ogladat pasjami stare westerny i wieczorne wiado-
mosci, matka miala swoje ksigzki. No i, rzecz jasna, interesowali sie
oboje dzietami sztuki, ktére zbieraliémy z Ruth i dzieki ktérym w

koficu sie¢ wzbogacili$my.

— Potem dlugo nie zagladatas do naszego sklepu — mowie do
Ruth.

Snieg wciaz pada, zasypal juz znowu przednia szybe. Na Kanale
Meteo zapowiadano, ze do tej pory pogoda powinna si¢ wyklaro-
waé, ale pomimo tych wszystkich cudéw nowoczesnej techniki i me-
tod prognozowania, na synoptykach nadal nie mozna polega¢. To
jeszcze jeden powdd, dla ktérego ogladanie Meteo tak mnie wciaga.

— Mama kupita ojcu ten kapelusz. Na nic wiecej nie mieliémy
pieniedzy.

— Ale wpadtem ci w oko.

— Niespecjalnie. Miate$ za duze uszy. Mnie si¢ podobaja mate
i ksztaltne.

Z tymi uszami to prawda. Mam duze i odstajace, po ojcu. Jemu
to nie przeszkadzato, a ja zawsze sie ich wstydzitem. Majac osiem,
moze dziewie¢ lat, zwedzitem ze sklepu dtugi $cinek materiatu i do
jesieni, ktadac sie spaé, obwigzywatem nim sobie glowe z nadzieja,
ze uszy bardziej przylgng mi do czaszki. Matka to ignorowata, ale
podstuchatem kiedys, jak ojciec szepce do niej urazonym tonem:
»Przeciez on ma moje uszy. Czy z moimi uszami co$ jest nie tak?”.

Kiedy wkrotce po $lubie powiedziatem o tym Ruth, skrecata sie



ze $§miechu. Od tamtego czasu pokpiwata sobie czesto, tak jak teraz,
z tych moich uszu, ale z wyczuciem, zeby mnie nie urazié.

— A ja myslalem, ze moje uszy ci si¢ podobaja. Tak je zawsze
obcatowywatas. ..

— Podobata mi si¢ twoja twarz. Dobrze ci z oczu patrzylo. Po
prostu przytrafily ci sie duze uszy.

— Dobrze mi z oczu patrzyto?

— Mhm. Byta w nich jakas$ tagodnos¢, tak jakby$ widziat w lu-
dziach samo dobro. Od razu to zauwazytam, chociaz nawet na mnie
nie spojrzates.

— Zbieratem sie na odwage, zeby spytaé, czy moge cie odprowa-
dzi¢ do domu.

— Nie. — Ruth kreci gtowa. Widze ja jak przez mgle, ale gltos ma
mtodzienczy. To glos szesnastolatki, ktéra dawno, dawno temu po-
znalem. — Potem czesto widywatam cie w synagodze i nigdy mnie o
to nie spytates. Czasami czekatam na ciebie po nabozenstwie, ale ty
mijale§ mnie bez stowa.

— Nie znata$ angielskiego.

— Wtedy juz co nieco rozumiatam i nawet sama potrafitam co$
wydukaé. Gdybys zapytal, powiedzialabym: ,,Okay, Ira, mozesz
mnie odprowadzi¢”.

Te ostatnie stowa wypowiada z charakterystycznym akcentem.
Wiedeniskim, tagodnym i $piewnym. Melodyjnym. Z czasem pozby-
ta si¢ tego akcentu, ale nie do konca.

— Twoi rodzice by sie nie zgodzili.

— Matka by si¢ zgodzita. Lubila ci¢. Twoja matka powiedziata
jej, ze kiedy$ przejmiesz interes.

— Wiedziatlem! Zawsze podejrzewatem, ze wysztas za mnie dla

pieniedzy.



— Jakich pieniedzy? Byles golcem. Gdybym chciata wyj$¢ za bo-
gatego, poslubitabym Davida Epsteina. Jego ojciec miat przedzalnie
bawelny i mieszkali w okazatej rezydencji.

To tez byt w naszym malzenstwie jeden z wielu tematéw do
przekomarzah. Moja matka moéwita prawde, ale dobrze wiedziata,
ze na rodzinnym interesie nie zbije kokoséw. To byt tylko nieduzy
sklep, ktory w konicu, przechodzac na emeryture, sprzedatem.

— Pamietam, jak widywatem was dwoje w kolejce ze stodkimi
napojami po drugiej stronie ulicy. Spotykatas si¢ tam w lecie z Davi-
dem prawie codziennie.

— Smakowal mi czekoladowy z babelkami. Nigdy wczesniej ta-
kiego nie pitam.

— Bylem zazdrosny.

— Miate$ prawo. Bogaty, przystojny absztyfikant z idealnymi
uszami.

Usmiecham sie. Szkoda, ze nie widze jej wyrazniej. Ale po ciem-
ku to niemozliwe.

— Myslatem juz, Ze si¢ pobierzecie.

— Prosit mnie o reke, i to wielokrotnie, ale za kazdym razem
odpowiadatam, ze jestem jeszcze za mtoda i bedzie musiat zaczekad,
az skonicze college. Ale zwodzitam go tylko. Prawda byta taka, ze juz
wtedy wpadtes mi w oko. To dlatego umawiatam sie z nim w kafejce
naprzeciwko sklepu twojego ojca.

Dobrze o tym wiedzialem. Ale lubitem stuchag, jak to méwi.

— Sterczalem w oknie i gapilem sie, jak ze soba rozmawia.

— Czasami cie widziatam. — Ruth sie u$émiecha. — Raz ci nawet
pomachatam, ale i tak nie probowate$ zawrzeé ze mna blizszej zna-
jomosci.

— David byl moim przyjacielem.



Nie przesadzalem. Po $lubie wcigz przyjaznilismy sie z Davi-
dem ijego zona Rachel, a Ruth uczyta jedno z ich dzieci.

— To nie mialo nic wspdlnego z przyjaznia. Bate$ si¢ do mnie
podejé¢, i tyle. Zawsze byles niesmialy.

— Chyba mylisz mnie z kim§ innym. Bylem uroczym podry-
waczem, takim mlodym Frankiem Sinatra. Kobiety za mna szalaty,
opedzi¢ sie od nich nie mogtem.

— Mijajac mnie, spuszczate§ wzrok i czerwienite$ sie jak burak,
kiedy do ciebie pomachatam. A potem, w sierpniu, wyjechates na
uczelnie.

Tak, wyjechatem na studia w College of William and Mary w
Williamsburgu w stanie Wirginia. Do domu wrécitem dopiero w
grudniu. Przed powrotem do Williamsburga widzialem Ruth dwa
razy, z daleka, w synagodze. W maju przyjechatlem znowu i przez
cale lato pomagatem ojcu w sklepie. W Europie szalata juz druga
wojna $wiatowa. Po podbiciu Polski i Norwegii, zajeciu Belgii, Luk-
semburga i Holandii Hitler gromit Francje. W gazetach pisano tylko
o wojnie, tylko o niej rozmawiano. Nikt nie wiedzial, czy Ameryka
do niej przystapi, i nastroje byly ponure. Za kilka tygodni Francja
miala ponies¢ kleske.

— Kiedy wrécitem, nadal spotykatas si¢ z Davidem.

— Ale zaraz po twoim wyjezdzie zaprzyjaznilam sie z two-
ja matka. Kiedy moj ojciec byl w pracy, wychodzilysmy z mama z
domu i szly§my do waszego sklepu. Wspominaly$my z twoja matka
Wiedeni i stare dobre czasy, kiedy tam mieszkaty$my. Bardzo za nimi
z mamg tesknily$my, a ja na dodatek bytam zta. Nie podobato mi sie
w Karolinie Pélnocnej. Nie podobat mi si¢ caly ten kraj. Obco sig tu-
taj czutam. Wojna wojna, ale ja chciatam wracaé do siebie. Chciatam

pomagac rodzinie, ktora tam zostata. Bardzo sie o nich martwilismy.



Ruth milknie i katem oka widze, ze spoglada w okno. Wiem, ze
mys$li o swoich dziadkach, ciotkach, wujach i kuzynach. W przed-
dzien wyjazdu Ruth do Szwajcarii cata ich liczna rodzina zebrata sie
na pozegnalnej wieczerzy. Przy stole byly Zyczenia pomy$lnosci na
nowej drodze zycia, zapewnienia o utrzymaniu kontaktu, ale prawie
wszyscy biesiadnicy, choé szczerze przejeci decyzja ojca Ruth o emi-
gracji, mysleli, ze to nie tylko przesada, ale wprost gtupota rzuca¢
wszystko i wybiera¢ niepewng przyszto$¢ na obczyzZnie. Jednak kil-
koro z nich wsuneto dyskretnie ojcu Ruth w garé¢ troche zlotych
monet, dzieki ktérym przetrwali te sze$¢ tygodni, jakie zajeta po-
dr6z do Karoliny Pétnocnej. Wyjechali tylko oni. Reszta rodziny
zostata w Wiedniu. W lecie 1940 roku nosili juz na r¢kawach opa-
ski z gwiazda Dawida i nie mieli pracy. Ale wtedy byto za p6Zno na
ucieczke.

Matka méwita mi o tych wizytach Ruth z matka i ich obawach.
Ona tez nadal miata rodzing w Wiedniu, ale podobnie jak wielu nie
wiedzieli$my jeszcze, co nadciaga ani jak strasznie si¢ tam w konicu
zrobi. Przewidzial to zawczasu tylko ojciec Ruth i w pore ratowat sie
ucieczka. Byt najinteligentniejszym czlowiekiem, jakiego dane mi
byto poznaé.

— Twdj ojciec robit wtedy meble?

— Tak — m6wi Ruth. — Nie chciat go zatrudni¢ zaden uniwer-
sytet, a przeciez musieliSmy z czego$ zy¢. To byt dla niego trudny
okres. Nie mial drygu do stolarstwa. Z poczatku wracat z pracy sko-
nany, z trocinami we wlosach i obandazowanymi dtofimi, osuwat sie
na pierwsze lepsze krzesto i zasypiat na siedzaco. Ale ani razu sie nie
poskarzyt. Wiedzial, ze jesteSmy szcze$ciarzami. Po przebudzeniu
brat prysznic, przebieral sie w garnitur i jak za nie tak dawnych do-
brych czaséw siadalismy do kolacji. Prowadzilismy przy stole ozy-

wione dysputy. Ojciec pytal, czego nauczytam sie w szkole, i uwaz-



nie wystuchiwatl moich relacji. ,Dlaczego, wedtug ciebie, tak jest?”,
pytal. ,,Zastanawialas sie kiedy$ nad tym?”. Wiedziatam, naturalnie,
czemu to robi. Byl urodzonym nauczycielem, i to dobrym. Po woj-
nie wrécit na uczelnie. Tam, jako wyktadowca z tytulem profesor-
skim, byl w swoim zywiole. Nauczyl mnie, tak jak wszystkich swo-
ich studentéw, samodzielnego myslenia i wiary w to, co podszeptuja
instynkty.

Przygladam sie jej i nachodzi mnie refleksja, ze to za sprawg ojca
Ruth réwniez zostata nauczycielks. I znowu przypomina mi sie Da-
niel McCallum.

— I dzieki niemu rozsmakowatas sie w sztukach pieknych.

— Tak — przyznaje Ruth z nutka przekory w glosie. — Miedzy

innymi.



