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Ira

Poczgtek lutego 2011 roku

Tak sobie czasami myfle, Ze jestem ostatnim przedstawicielem
wymierajacego gatunku.

Nazywam si¢ Ira Levinson. Jestem potudniowcem i Zydem
i pecznieje z dumy, kiedy od czasu do czasu kto§ nazwie mnie
jednym albo drugim. Mam juz swoje lata. Urodzilem sie w 1920
roku. Zdelegalizowano wtedy alkohol, a kobietom przyznano prawa
wyborcze, i podejrzewam czesto, ze whasnie z tego powodu moje
zycie potoczylo sie tak, a nie inaczej. Jakkolwiek by na to spojrze,
nigdy nie ciaggneto mnie do kieliszka i poslubitem kobiete, ktora
osiggnawszy wymagany wiek, od razu staneta w kolejce do lokalu
wyborczego, zeby zaglosowaé na Roosevelta; tatwo pomysled, ze
data moich narodzin wptyneta na moj los.

Ojciec wy$miatby mnie, gdyby to ustyszal. On nie wierzyt w
zrzadzenia losu, lecz wyznawal zasady. ,,Ira — mawial, kiedy bytem
podrostkiem i pomagatem mu w sklepie z odzieza meska —ja ci teraz
powiem, czego nigdy nie powiniene$ robi¢”, no i méwit. Wytuszczat
swoje Zasady zycia, jak je nazywal, a ja dorastatem, wystuchujac
tych jego zasad na kazdym kroku. Niektore byly natury moralnej,

wywodzily sie z madrosci Talmudu i, jak przypuszczam, nie



odbiegaly od nauk, jakie wpaja swoim dzieciom wiekszo$¢ rodzicow.
Dowiedziatem si¢, miedzy innymi, ze nigdy nie powinienem
oszukiwacanikra$¢, ale méj ojciec—zyd na p6t gwizdka, jak sam siebie
wowczas okreslat — bardziej skupiat sie na sprawach praktycznych.
Nigdy nie wychodz na deszcz bez czapki, pouczal mnie. Nigdy
nie dotykaj fajerek na piecu, bo moga by¢ wcigz gorace. Ostrzegt
mnie tez, zebym nigdy przy ludziach nie liczyt pieniedzy, ktoére
mam w portfelu, ani nie kupowat bizuterii od przekupnia, choc¢by
proponowal najlepsza cene. Zakazy ciagnely sie w nieskoficzono$¢,
ale pomimo ich chaotycznej natury, przestrzegatem chyba kazdego,
zeby nie robi¢ mu przykrosci. Jego glos rozbrzmiewat mi w uszach
przez cala te najdtuzsza podréz, ktorg zwiemy zyciem, i rozbrzmiewa
po dzi$ dzien.

Nastuchalem sie takze o powinnosciach. Przede wszystkim
ojciec oczekiwal ode mnie uczciwosci i prawosci we wszelkich
aspektach zycia, ale pouczatl réwniez, zebym zawsze puszczat
przodem kobiety i dzieci, mocno i zdecydowanie $ciskat dlonie
przy powitaniu i pozegnaniu, zapamig¢tywal imiona i nazwiska
i zawsze dawatl klientowi troche wiecej, niz sie spodziewal. Z
czasem u$wiadomitem sobie, Ze te jego zasady nie tylko stanowity
kwintesencje filozofii, jaka wyznawal, ale tez zdradzaly, jakim byt
cztowiekiem. Poniewaz wierzyl w uczciwo$¢ i prawosé, zakladat,
ze inni tez w nie wierza. Poniewaz wierzyl w ludzka przyzwoito$¢,
wychodzil z zalozenia, ze wszyscy s3 tacy jak on. Wierzyt, ze
wiekszo$¢ ludzi postawionych przed wyborem, postapi wilasciwie,
cho¢by wybor byt trudny, i wierzyl, ze dobro prawie zawsze bierze
gore nad zlem. Ale nie byl naiwny. ,,Ufaj ludziom — powtarzat mi
— dopoki nie okaza sie niegodni twojego zaufania. A przed takimi,
ktorym przestate$ ufaé, miej si¢ na bacznosci”.

To przede wszystkim ojciec uczynit ze mnie czlowieka, jakim



dzisiaj jestem.

Ale wojna go zmienita. A dokladniej, zmienit go Holocaust.
Intelektualnie pozostal sprawny — wcigz potrafit w niecate dziesie¢
minut rozwigzac calutky krzyzowke z ,New York Timesa” — stracit
jednak wiare w ludzi. Nie rozumial juz $wiata, ktory, jak mu sie
wydawalo, tak dobrze zna. Dobijal sze$¢dziesigtki, wzialt mnie wiec
na wspoélnika i od tamtego czasu coraz rzadziej pokazywat si¢ w
sklepie. Zrobit sie za to z niego zyd calg geba. Razem z matka — o
niej opowiem pézniej — zaczat regularnie uczeszczaé do synagogi
i wspiera¢ finansowo rozmaite zydowskie inicjatywy. W sabat
nie kiwnat palcem. Sledzit pilnie wiesci docierajace z Bliskiego
Wschodu, gdzie powstawalo pafistwo Izrael — potem z frontu
arabsko-izraelskiej wojny, ktéra w wyniku tego wybuchta — i zaczat
przynajmniej raz w roku odwiedza¢ Jerozolime, jakby szukal tam
czego$, co kiedy$ nieswiadomie zgubil. Im byt starszy, tym bardziej
niepokoily mnie jego zamorskie wojaze, ale zapewnial mnie, ze
$wietnie daje sobie radg, i przez wiele lat rzeczywi$cie dawal. Uptyw
czasu nie przytepil jego umystu, gorzej byto z kondycja fizyczng. W
wieku dziewieédziesieciu lat doznat zawatu serca i chociaz doszed?t
do siebie, to siedem miesiecy pdzniej wylew odebral mu wladze nad
prawa strong ciata. Ale nawet wtedy zarzekat sie, Ze sobie poradzi.
Mimo ze chodzit z balkonikiem, nie chciat stysze¢ o domu spokojnej
staro$ci i chociaz blagalem go, zeby zwrécit prawo jazdy, nadal
siadat za kierownica. Kiedy mu ttumaczylem, zZe to niebezpieczne,
wzruszal tylko ramionami.

»A jakie ja mam inne wyjscie? — odburkiwal. — Czym bede
dojezdza¢ do sklepu?”.

Umarl w koncu w 16zku miesiac przed swoimi sto pierwszymi
urodzinami, z prawem jazdy wciaz w portfelu i z rozwiazana

krzyzéwka na stoliku nocnym. Zyt dtugo, w ciekawych czasach, i



ostatnio czesto go wspominam. Chyba nie bez kozery, bo podazam
jego $ladami. Co rano, otwierajac sklep, powtarzatem sobie w
duchu jego Zasady zycia, by zgodnie z nimi obstugiwa¢ klientow.
Zapamietywalem ich nazwiska, dawatem wiecej, niz sie spodziewali,
i po dzi§ dzien wychodze z domu w czapce, kiedy zanosi sie na
deszcz. Podobnie jak ojciec przeszedltem zawal serca i chodze z
balkonikiem, i chociaz nigdy nie przepadalem za krzyzéwkami,
umyst mam nadal wyostrzony. Podobnie jak ojciec zapartem sie,
ze nie oddam prawa jazdy. Co, jak si¢ okazalo, byto z mojej strony
bledem. Oddajac je, oszczedzitbym sobie ktopotliwego potozenia,
w jakim sie obecnie znajduje: wypadlem z drogi i m6j samochod
zatrzymal si¢ na drzewie rosngcym w polowie stromej skarpy;
uderzenie bylo tak silne, Ze maska ztozyta si¢ w harmonijke. I nie
musiatbym teraz fantazjowaé, ze kto$ schodzi do mnie z termosem
goracej kawy, kocem i lektyka, na jakiej przenoszono z miejsca na
miejsce faraona. Bo chyba nie ma co marzy¢, ze wydostane sie stad o
whasnych sitach, a do tego zywy.

To naprawde nie przelewki. Snieg za strzaskana przednia szyba
wcigz sypie na potege, widok jest mglisty, zwodniczy. Po policzku
$cieka mi krew, mam zawroty gtowy ijak nic ztamang reke. Obojczyk
tez chyba pekniety. Caly bark pulsuje bélem, najmniejszy ruch to
tortura. A ja, chociaz jestem w zimowej kurtce, tak przemarztem, ze
dygocze z zimna.

Nie ukrywam, ze strach zaglada mi w oczy. Nie chce jeszcze
umieraé. Przez dlugi czas zaktadatem, ze dzieki rodzicom — matka
zyla dziewieédziesiat sze§¢ lat — dlugowieczno$¢ mam w genach.
Pare miesiecy temu bylem nawet przekonany, ze zostato mi jeszcze
dobrych szes¢lat zycia. No, moze nie takich dobrych. W moim wieku
to odpada. Sypatem sie od jakiego$ czasu — sercu, stawom, nerkom i

innym cze$ciom mojego ciata uptywat powoli termin waznosci —ale



ostatnio doszto do tego co$ jeszcze. Narosle w ptucach, ustyszatem
od lekarza. Guzy. Rak. Teraz od $mierci dziely mnie nie lata, lecz
miesigce... ale mimo to nie jestem gotowy umieraé juz teraz. Juz
dzi$. Mam jeszcze co$ waznego do zatatwienia, co$, co — poczynajac
od roku 1956 — stanowi wielkg doroczna tradycje, ktéra wlasnie
dobiega kofica, a ja przed odejsciem musze si¢ przeciez pozegnac.

Nie do wiary, co tez roi si¢ w glowie cztowiekowi czujacemu
nadciagajaca $mier¢. Jednego jestem pewien — nie chce wyczekiwaé
tej chwili, gdy bicie serca ustanie, rozdygotany, szczekajacy z zimna
protezami zebowymi. Wiem, co si¢ dzieje, kiedy ludzie umieraja
— bylem juz na zbyt wielu pogrzebach. Gdybym méglt wybieraé,
to wolalbym raczej zejs¢ we $nie, w swoim domu, we wlasnym
wygodnym 16zku. Ludzie, ktérzy tak umieraja, lepiej sie po $mierci
prezentuja, postanawiam wiec, ze kiedy juz na dobre zajrzy miw oczy
Ponury Zniwiarz, sprobuije si¢ jako$ przeczolgaé na tylne siedzenie.
Tego by tylko brakowato, zeby znalezli mnie tu, gdzie teraz siedze,
za kierownica, zamarznietego na ko$¢ i przypominajacego lodowa
rzezbe. A w ogéle to jak mnie stad wyciagna? Utknalem miedzy
oparciem fotela a kierownica jak fortepian w waskich drzwiach,
kiedy prébowali go wynie§¢ z tazienki. Juz sobie wyobrazam, jak
jaki$ strazak, mocujac sie¢ z moimi zlodowaciatymi zwlokami, wota
do kolegi: ,,Przekrzyw mu teb w moja strone, Steve!” albo ,,Wez
dziadyge za rece, Joe!”. Mj trup, szarpany i tarmoszony, popychany
i ciagniety, z gluchym tomotem wypada wreszcie z samochodu na
ziemie. O, dziekuje, ja sie na to nie pisze. Swoja godno$¢ jeszcze
mam. Tak wiec, jak juz nadmienitem, jesli przyjdzie co do czego,
postaram sie przeczolga¢ na tylng kanape, wyciagne sie na niej i
zamkne oczy. Wtedy bedg mnie mogli wysuna¢ z wozu jak mrozony
paluszek rybny z opakowania.

Ale moze do tego nie dojdzie. Moze kto$ zauwazy §lady opon



prowadzace prosto na skraj skarpy, przy ktorej biegnie szosa, i
tam si¢ urywajace. Moze kto$ si¢ zatrzyma i zawola z géry, moze
poswieci latarka i zobaczy wbity w drzewo samochéd. To catkiem
mozliwe; jeszcze nic straconego. Podczas $niezycy ludzie zdejmujg
noge z gazu. Na pewno kto$ mnie znajdzie. Musza mnie znalez¢.

Musza?

No, niekoniecznie.

Weiaz sypie. Wydycham mate obtoczki pary, jak smok, iz zimna
caly jestem obolaly. Ale mogto by¢ gorzej. Kiedy ruszatem w droge,
$nieg jeszcze nie padal, ale byto juz mrozno, wiec ciepto sie ubratem.
Mam na sobie dwie koszule, sweter, rekawiczki i czapke. Samochod
stoi teraz pod katem, przodem w dét. Jestem wciaz przypiety pasem
bezpieczenistwa, ktéry mnie podtrzymuje, lecz czoto mam wsparte
na kierownicy. Poduszka powietrzna zadziatala, wypelniajac
wnetrze wozu tumanem biatego pytu i gryzacym zapachem prochu
strzelniczego. Nie jest mi zbyt wygodnie, ale ujdzie.

Tylko to pulsowanie w calym ciele. Poduszka powietrzna,
owszem, zadzialala, ale chyba nie tak jak nalezy, bo wyrznatem glowa
w kierownice i stracitem na jaki$ czas przytomno$¢. Na jak dhugo,
nie wiem. Z rozciecia saczy sie krew, a kosci w prawej rece jakby
prébowaly przebi¢ si¢ przez skore. Pulsuja mi bélem obojczyk i bark
i boje sie poruszy¢. Wmawiam sobie, ze mogto sie skonczy¢ gorze;.
Snieg nadal sypie, ale na zewnatrz nie jest znowu tak zimno. Dzi$
wieczorem temperatura ma spa$¢ do minus pieciu stopni Celsjusza,
ale jutro wzroénie do prawie plus trzech. W nocy bedzie tez mocno
wiato, w porywach do czterdziestu kilometréw na godzine. Jutro,
w niedziele, wia¢ bedzie jeszcze silniej, ale w nocy z niedzieli na

poniedzialek pogoda zacznie si¢ stopniowo poprawiaé. Zimny front



przejdzie i wiatr prawie zupelnie ustanie. We wtorek temperatura ma
dojs¢ do plus pieciu stopni.

Wiem to wszystko, bo ogladam Kanal Meteo. Jest mniej
przygnebiajacy od wiadomos$ci i wciaga. Puszczaja nie tylko
prognozy pogody, ale réwniez filmy o katastrofalnych skutkach
anomalii pogodowych. Ogladam te reportaze — na przyklad o
ludziach, ktérzy przebywali w tazience, kiedy traba powietrzna
oderwata ich dom od fundamentéw i poniosta licho wie gdzie, albo
o ludziach porwanych przez fale powodziows, ktorzy opowiadaja,
jak to ich ratowano z kipieli. Na Kanale Meteo pokazuja zawsze
ludzi, ktérzy z katastrof wyszli calo, i nic w tym dziwnego, bo
tylko z takimi mozna przeprowadza¢ wywiady; z nieszcze$nikami,
ktérym sie nie udalo, nie ma juz o czym gadaé. W zesztym roku
puscili material o mieszkanicach Chicago, ktorych zaskoczyta
$niezyca, kiedy w godzinach szczytu wracali z pracy. Sypneto tak
mocno, ze drogi momentalnie zrobily si¢ nieprzejezdne. Ugrzezty
na nich na osiem godzin tysigce ludzi, a temperatura przez caly
czas spadata. Reporterom udato si¢ dotrze¢ z kamera do jednego
z uwiezionych w zaspach samochodéw, w ktorym siedziato jakies
malzenstwo, i filmowali na biezaco, jak sobie radzg z zywiotem, a
mnie od razu uderzyto, ze ci pechowcy s3 zupetnie nieprzygotowani
na niepogode. W szalejacej zamieci tracili cieplo i grozila im
hipotermia. Niebywate. Mieszkancy Chicago wiedza przeciez, ze
$niezyce to u nich nic nadzwyczajnego; w koncu maja za miedza
Kanade, skad czasami nadciagaja zimne masy powietrza, i ani si¢
cztowiek obejrzy, a temperatura leci na teb na szyje, i zaczyna padaé
$nieg. Jak moga to lekcewazy¢? Gdybym ja tam mieszkal, juz przed
Halloween wozitbym w bagazniku grube koce, wetniane czapki,
dodatkowy zimowg kurtke, nauszniki, rekawice, topate, latarke,

cieple kalesony i zapas butelkowanej wody. Gdybym mieszkal w



Chicago, $niezyca moglaby mnie uwiezi¢ na wiele dni i dopiero po
dwéch tygodniach zaczatbym sie martwié.

Sek w tym, ze mieszkam w Karolinie Pétnocnej. I zwykle —
nie liczac dorocznego wypadu w géry, przewaznie latem — nie
odjezdzam od domu dalej niz na kilka kilometréw. Bagaznik mam
wiec teraz pusty, ale pociesza mnie troche fakt, ze nawet gdyby byt
wypelniony po brzegi artykutami pierwszej potrzeby, nic by mi to
nie pomoglo. Skarpa jest oblodzona i stroma i nawet za wszystkie
skarby Tutanchamona nie dalbym rady sie do niego wdrapaé. Nie
powiedzialbym jednak, Ze jestem kompletnie nieprzygotowany
na to, co mi si¢ przytrafito. Zabratem z domu termos z kawa, dwie
kanapki, torebke suszonych §liwek i butelke wody. Potozytem ten
zestaw podr6zny na fotelu pasazera, obok listu, ktéry wczesniej
napisatem, i chociaz pod wplywem uderzenia w drzewo wszystkie
te rzeczy rozlecialy si¢ po calym samochodzie, to pociesza mnie
$wiadomos¢é, ze wcigz gdzie§ tu sie walaja. Kiedy dostatecznie
zgtodnieje, postaram sie ich poszuka¢, ale juz teraz rozumiem, z
czym wigze sie jedzenie i picie. Co sie skonsumuje, trzeba potem
wydali¢, a ja nie mam jeszcze pomystu, jak niby mialbym przez to
przebrna¢. Balkonik lezy na tylnym siedzeniu, ale nawet gdyby
udato mi sie wygramoli¢ z wozu, wdrapa¢ tam przez tylne drzwi i go
stamtad wyciggnad, to nie na wiele by mi sie zdal na tej stromiznie,
zwlaszcza ze caly jestem poturbowany. Nie, zew natury odpada.

Co do samego wypadku... Potrafitbym chyba sfabrykowaé
jaka$ mrozaca krew w zytach historyjke o oblodzonej jezdni albo o
piracie drogowym, ktéry mnie zepchnat na pobocze, gdzie stracitem
panowanie nad kierownica i stoczytem sie po stromej skarpie, ale
trzymajmy si¢ lepiej faktow. A przedstawiaja si¢ one nastepujaco:
bylo juz ciemno, zaczynal prészy¢ $nieg i nagle jak nie sypnie. Szosa

w mgnieniu oka po prostu znikla. Zakladam, Ze zblizylem si¢ do



zakretu — zakladam, bo zadnego zakretu nie widzialem — i zaraz
potem, przebiwszy barierke ochronng, polecialem na teb na szyje w
dot. Siedze teraz sam, w ciemnosciach, i zastanawiam sie, czy Kanat
Meteo zrobi kiedy$ program o mnie.

Nic juz nie widze przez przednig szybe. Nie zwazajac na
eksplozje bélu, wyciagam reke bez wigkszej nadziei i wlaczam
wycieraczki. Ku mojemu zaskoczeniu ruszaja, zaczynaja odgarniaé
z szyby $nieg i po chwili pozostaje na niej tylko cienka warstewka
lodu. Wylaczam je, bo szkoda akumulatora, z my$la o nim gasze
réwniez reflektory, ktére przez caly czas miatem wiaczone. Tego
by tylko brakowato, zeby sie roztadowatl i Zebym nie mégl nawet
zatrabid.

Poprawiam sie w fotelu i blyskawica bolu przeszywa moja reke
od tokcia po obojczyk. Ciemnieje mi w oczach. Uf, nie zdzierze.
Zaciskam zeby i pojekujac przez nie z cicha, czekam, az przejdzie.
Dobry Boze, litosci. I staje sie cud — bél zaczyna stabnaé. Oddech
mi sie wyréwnuje, lzy nie naptywaja juz do oczu, a kiedy rwanie w
ramieniu catkiem ustaje, czuje si¢ strasznie wyczerpany. Mégtbym
teraz zasna¢ i nigdy sie nie obudzié. Zamykam oczy. Jestem bardzo,
ale to bardzo zmeczony.

Dziwna rzecz; przylapuje si¢ na tym, ze mysle o zonie Daniela
McCalluma i o popotudniu, kiedy mnie odwiedzita. Przypomina mi
sie prezent, ktéry zostawita, i odptywajac w sen, zastanawiam sie, ile

tez czasu bedzie musialo ming¢, zanim mnie tu znajda.

— Ira—stysze przez sen; glos jest jaki$ rozmyty, znieksztatcony,
jakby wydobywat sie spod wody, i dopiero po chwili uswiadamiam
sobie, ze kto§ wypowiada moje imie.

Ale to przeciez niemozliwe.



— Obudz sie, Ira.

Otwieram oczy, mrugam. W fotelu pasazera obok mnie siedzi
Ruth, moja zona.

— Ja nie §pie — mamrocze, nie odrywajac czota od kierownicy.
Zerkam na Ruth z ukosa. Bez okularéw, ktére w chwili zderzenia
z drzewem zlecialy mi z nosa, widze ja niewyraznie; kontury ma
rozmazane, wyglada jak duch.

— Wypadtes z drogi.

Znowu mrugam.

— Jaki$ wariat mnie zepchnal, a potem wpadtem w poslizg.
Mogtem skonczy¢ gorzej, gdyby nie méj koci refleks.

— Wypadtle$ z drogi, bo jeste$ slepy jak kret i za stary, zeby
prowadzié. Ile razy mam ci powtarzad, ze za kierownica stajesz sie
zagrozeniem dla innych.

— Nigdy mi tego nie méwilas.

— A powinnam byla. Nie zauwazyle$ nawet zakretu. — Zawiesza
glos. — Krew ci leci.

Unosze glowe, przecieram czolo zdrowa reka, patrze —
czerwona. Krew jest na kierownicy i na desce rozdzielczej, wszedzie
czerwone plamy.

— Wiem.

— Masz ztamang reke. I pekniety obojczyk. Z barkiem tez co$
nie w porzadku.

— Wiem — powtarzam. Z kazdym mrugnieciem Ruth rozwiewa
sie w powietrzu i na chwile znika.

— Musisz jecha¢ do szpitala.

— Na to wyglada — méwie.

— Martwie sie o ciebie.

Tak naprawde mojej zony, Ruth, nie maw samochodzie. Umarta

przed dziewieciu laty i w dniu jej $mierci zawalil sie moj $wiat.



Zawotatem do niej z salonu, a kiedy nie odpowiadata, dZwignatem sie
z fotela. Poruszatem sie¢ jeszcze wtedy bez balkonika, ale z trudem.
Docztapawszy do sypialni, zobaczylem ja lezacg na prawym boku
obok t6zka. Wezwatem pogotowie, uklagktem przy niej, przekrecitem
na plecy i poszukatem pulsu na szyi. Byt niewyczuwalny. Pochylitem
sie i zaczalem jej robi¢ sztuczne oddychanie, tak jak pokazywali w
telewizji, ale bez rezultatu. Dalem w koficu za wygrana, pocalowatem
ja w usta i w oba policzki i do przyjazdu karetki tulitem jej gtowe do
piersi. Ruth, moja zona od ponad pie¢dziesieciu pieciu lat, umarta i
wraz z nia w mgnieniu oka odeszlo wszystko, co kochatem.

— Co cig¢ tu sprowadza? — zagaduje.

— Tez pytanie. Ty.

No tak, a c6z by innego.

— Dtugo spatem?

— Nie wiem — odpowiada. — W kazdym razie ciemno juz. A
tobie pewnie zimno.

— Zimno to mi jest zawsze.

— Ale nie az tak.

— Fakt — przyznaje — az tak to nie.

— Co robites na tej drodze? Dokad jechates?

Chetnie bym sie poprawil w fotelu, ale powstrzymuje mnie
wspomnienie btyskawicy bélu.

— Przeciez wiesz.

— Wiem — méwi. — Jechates do Black Mountain. Spedzalismy
tam miesigc miodowy.

— Chcialem tam jeszcze raz zajrzed. Jutro rocznica.

Zastanawia sie przez chwile.

— Miesza cisi¢ w gtowie. Pobrali$my si¢ w sierpniu, nie w lutym.

— Nie o te rocznice mi chodzi — wyjasniam. Nie méwie jej, ze

lekarz nie przewiduje, bym dociagnat do sierpnia. — Mamy jeszcze



jedna.

— Co ty pleciesz? Jaka znowu?

— Rocznice dnia, w ktérym moje Zycie na zawsze sie odmienito
— o$wiadczam uroczyscie. — Dnia, w ktérym po raz pierwszy cig
zobaczyltem.

Ruth nie odzywa si¢ przez chwile. Wie, ze méwie powaznie, ale
jej cos takiego nie przesztoby przez gardto. Kochata mnie namigtnie,
lecz poznawatem to jedynie po wyrazie jej twarzy, po pieszczotach,
po czulych musnieciach wargami. W skrajnych za§ przypadkach
wyznawala mi swojg mito$¢ na pismie.

— Bylsz6stylutego tysigc dziewiedset trzydziestego dziewigtego
roku — ciggnatem. — Robilyscie z twoja matka, Elisabeth, zakupy
w $rédmiesciu i zaszly$cie do naszego sklepu. Ona chciata kupié¢
twojemu ojcu kapelusz.

Ruth, nie odrywajac ode mnie oczu, odchyla si¢ na oparcie
fotela.

— Wyszedles z zaplecza — moéwi. — A zaraz za tobg twoja matka.

Tak, przypominam sobie, matka wyszla zaraz za mna. Ruth do
kofica swoich dni miata fenomenalng pamieé.

Rodzina Ruth, podobnie jak rodzina mojej matki, pochodzita z
Wiednia, ale wyemigrowata stamtad do Karoliny Pétnocnej dopiero
przed dwoma miesigcami. Uciekli z Wiednia po przylaczeniu
Austrii do Rzeszy. Ojciec Ruth, Jakob Pfeffer, profesor historii
sztuki, doskonale rozumiat, co oznacza dla zydéw dojscie Hitlera do
wladzy. Wyprzedal caly majatek, zeby mie¢ na tapéwki niezbedne,
by wywiez¢ rodzine z kraju. Przez Szwajcarie przedostali sie do
Londynu, stamtad do Nowego Jorku, by ostatecznie osigs¢ w
Greensboro. Jeden z wujéw Jakoba mial zaklad stolarski kilka
przecznic od sklepu mojego ojca i przez wiele miesigcy rodzina Ruth

gniezdzila sie w dwoch klitkach nad warsztatem. Ruth opowiadata



mi potem, ze nie mogla spa¢ po nocach przez unoszace sie stamtad
opary pokostu.

— Zaszly$my do waszego sklepu, bo wiedzialy$my, ze twoja
matka zna niemiecki. Powiedziano nam, ze moze nam poméc. —
Ruth kreci glowg. — Tak tesknily$my za krajem, za kontaktem z kims
stamtad.

Kiwam glowa. A przynajmniej tak mi si¢ wydaje.

— Matka wszystko mi opowiedziala, kiedy wysztyscie. Musiata.
Nie zrozumialem ani stowa z waszej rozmowy.

— Trzeba si¢ bylo uczy¢ niemieckiego od matki.

— A po co? Nie wyszlyscie jeszcze ze sklepu, a juz wiedziatem,
ze pewnego dnia si¢ pobierzemy. I bedziemy mieli mnéstwo czasu
na rozmowy.

— Weciaz to powtarzasz, a ja i tak ci nie wierze. Nawet na mnie
nie spojrzates.

— Nie mogtem. Byta$ najpickniejsza dziewczyna, jaka w zyciu
widziatem. To tak, jakby patrze¢ w stonice.

— Oj, nie przesadzaj z t3 picknoscig — fuka Ruth. — Bytam
jeszcze dzieckiem. Miatam dopiero szesnascie lat.

— A jaskonczylem wihasnie dziewietnascie. I na moje wyszto.

— Tak — Ruth wzdycha — wyszlo na twoje.

Naturalnie, juz wcze$niej widywatem Ruth i jej rodzicow.
Przychodzili do naszej synagogi i siadali w pierwszych rzedach —
obcy w obcym kraju. Matka pokazywata mi ich dyskretnie, kiedy po
nabozenstwach opuszczali spiesznie $wiatynie, by jak najszybciej
znalez¢ sie z powrotem w domu.

Ja uwielbialem sobotnie poranne powroty z matka z synagogi.
Mialem j3 wtedy tylko dla siebie i bylem wniebowziety. Tematow
do rozmowy mieli$my zawsze bez liku i przechodzili$my swobodnie

z jednego do nastepnego. Mogltem zwierzy¢ sie jej z kazdego



problemu, zada¢ kazde pytanie, jakie przyszto mi do glowy, nawet
takie, ktére ojciec uznatby za bezsensowne. Ojciec byl od udzielania
rad, matka od dodawania otuchy. On nigdy nam nie towarzyszyt;
wolal w soboty otwiera¢ sklep wczesniej, liczac na wigkszy w
weekendy ruch w interesie. Matka go rozumiata. Nawet ja zdawatem
sobie juz wtedy sprawe, ze to walka o przetrwanie, o to, zeby w
ogole byto co otwieraé. Wielki kryzys, w ktorym pograzyt sie kraj,
nie oszczedzil réwniez Greensboro i bywaly dni, kiedy do sklepu
nie zagladat nikt. Bezrobocie osiggato zastraszajace rozmiary, wielu
glodowato. Po darmowa zupe z garkuchni i chleb ustawialy sie
dhugie kolejki. Wiele miejscowych bankéw poszto na dno razem z
oszczednos$ciami klientéw. Ojciec nalezal do tych, ktérzy w czasach
prosperity odktadaja na czarng godzine, ale rok 1939 byl trudny
nawet dla niego.

Matka od poczatku pomagata ojcu w sklepie, ale rzadko stawata
zalada, by obstugiwa¢ klientow. Mezczyzni—a ci stanowili wigkszo$¢
klientéw — woleli w tamtych czasach meska pomoc zaréwno przy
wyborze ubraf, jak i w ich dopasowywaniu. Jednak matka nigdy
nie zamykata drzwi od zaplecza i widziata stamtad kazdego klienta.
Trzeba jej przyznaé, ze krawcowa byla genialng. Ojciec naciagat i
podciagat material, robiac kreda znaki w stosownych miejscach, ale
matce wystarczal jeden rzut oka i juz wiedziata, czy wprowadzaé
poprawki sugerowane przez ojca. Oczyma wyobrazni widziala
klienta w dopasowanym garniturze, z uwzglednieniem kroju,
kazdej zmarszczki, kazdego szwu. Ojciec o tym wiedziat i dlatego
ustawiat lustro tak, zeby ich widziata. Niektorzy mezczyzni czuja sie
zagrozeni talentem Zony, jednak ojciec byt dumny z matki. Jedna z
jego Zasad Zycia brzmiala: jak juz masz si¢ zenié, to tylko z kobieta
madrzejsza od ciebie. ,,Ja tak zrobitem — mawiat i ty tez powinienes.

Po co mialby$ gtéwkowaé sam?”.



Matka, trzeba przyznad, byta inteligentniejsza od ojca. Chociaz
nigdy nie opanowala sztuki gotowania — powinno si¢ jej bylo
zakaza¢ wstepu do kuchni — to znata cztery jezyki i potrafita cytowaé
po rosyjsku Dostojewskiego; byta znakomita pianistka i ukonczyta
Uniwersytet Wiedeniski w czasach, kiedy studentek byto tam jak na
lekarstwo. Ojciec natomiast wyzszym wyksztalceniem pochwali¢
sie nie mégl. Podobnie jak ja, od szczeniecych lat pomagat swojemu
ojcu w sklepie z odzieza meska, byt dobry w rachunkach i miat
podejécie do klientéw. I podobnie jak ja, po raz pierwszy zobaczyt
swoja przyszla zone w synagodze wkrotce po tym, jak zamieszkata
w Greensboro.

Ale na tym podobiefistwa sie koficza, bo czesto sie zastanawiam,
czy moi rodzice byli ze soba szczesliwi. Owszem, pobierali sie w
innych czasach, kiedy $lub bralo sie nie tyle z mitosci, ile z rozsadku.
Nie twierdz¢ jednak, ze zupelnie do siebie nie pasowali. Byli
zgodnym matzenstwem i nigdy nie styszatem, Zeby sie ktocili. Ale
nie mam pewnosci, czy kiedykolwiek tak naprawde sie kochali. Przez
wszystkie te lata, jakie z nimi przemieszkatem, nie widziatem nigdy,
zeby sie pocatowali albo wzieli za rece. Wieczorami ojciec $leczat
w kuchni nad ksiggami rachunkowymi, a matka czytata ksigzke w
salonie. Mialem nadzieje, ze kiedy przejda na emeryture, bardziej
si¢ do siebie zbliza. Ze beda razem jezdzili po §wiecie, zwiedzali, ale
po pierwszej wyprawie do Jerozolimy ojciec juz zawsze podrézowat
sam. Zyli kazde swoim zyciem, coraz bardziej sic od siebie oddalajac,
stajac si¢ na powr6t obeymi sobie ludzmi. Kiedy oboje przekroczyli
osiemdziesiagtke, mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze juz nic nie maja
sobie do powiedzenia. Potrafili przesiedzie¢ kilka godzin w jednym
pokoju, nie odzywajac sie ani stowem. Kiedy odwiedzaliémy ich
z Ruth, rozmawiali$my najpierw z jednym, potem z drugim, a w

samochodzie Ruth $ciskata mnie za reke, tak jakby obiecywata sobie



w duchu, ze my nigdy tak nie skoficzymy.

Ruth przejmowala sie ich wzajemnymi stosunkami chyba
bardziej niz oni sami. Rodzice nie przejawiali specjalnej ochoty,
zeby przerzuci¢ most nad przepascia, ktora coraz bardziej ich
dzielifa. Dobrze im bylto we wlasnych malych $wiatkach. Z wiekiem
ojciec coraz bardziej wracal do korzeni, matka za$ rozsmakowata
si¢ w ogrodnictwie i godzinami pielita rabatki kwiatowe w ogrodzie
za domem. Ojciec ogladal pasjami stare westerny i wieczorne
wiadomo$ci, matka miata swoje ksigzki. No1i, rzecz jasna, interesowali
sie oboje dzietami sztuki, ktére zbieralismy z Ruth i dzieki ktérym w

koficu sie wzbogacili$my.

— Potem dlugo nie zagladatas do naszego sklepu — mowie do
Ruth.

Snieg wciaz pada, zasypal juz znowu przednia szybe. Na Kanale
Meteo zapowiadano, ze do tej pory pogoda powinna sie wyklarowac,
ale pomimo tych wszystkich cudéw nowoczesnej techniki i metod
prognozowania, na synoptykach nadal nie mozna polegaé. To
jeszcze jeden powdd, dla ktérego ogladanie Meteo tak mnie wciaga.

— Mama kupita ojcu ten kapelusz. Na nic wiecej nie mieliémy
pieniedzy.

— Ale wpadlem ci w oko.

— Niespecjalnie. Miate$ za duze uszy. Mnie si¢ podobaja mate
i ksztaltne.

Z tymi uszami to prawda. Mam duze i odstajace, po ojcu. Jemu
to nie przeszkadzato, a ja zawsze sie ich wstydzitem. Majac osiem,
moze dziewie¢ lat, zwedzitem ze sklepu dtugi $cinek materiatu i do
jesieni, ktadac sie spaé, obwigzywatem nim sobie glowe z nadzieja,

ze uszy bardziej przylgna mi do czaszki. Matka to ignorowala, ale



podstuchatem kiedys, jak ojciec szepce do niej urazonym tonem:
»Przeciez on ma moje uszy. Czy z moimi uszami co$ jest nie tak?”.

Kiedy wkrotce po $lubie powiedziatem o tym Ruth, skrecata sie
ze $§miechu. Od tamtego czasu pokpiwata sobie czgsto, tak jak teraz,
z tych moich uszu, ale z wyczuciem, zeby mnie nie urazié.

— A ja myslalem, ze moje uszy ci si¢ podobaja. Tak je zawsze
obcalowywatas...

— Podobata mi si¢ twoja twarz. Dobrze ci z oczu patrzylo. Po
prostu przytrafily ci sie duze uszy.

— Dobrze mi z oczu patrzyto?

— Mhm. Byta w nich jaka$ tagodno$¢, tak jakby$ widzial w
ludziach samo dobro. Od razu to zauwazytam, chociaz nawet na
mnie nie spojrzates.

— Zbieralem sie na odwage, zeby spytaé, czy moge cie
odprowadzi¢ do domu.

— Nie. — Ruth kreci glowa. Widze ja jak przez mgle, ale glos
ma mtlodzieficzy. To glos szesnastolatki, ktorg dawno, dawno temu
poznatem. — Potem czesto widywatam cie w synagodze i nigdy mnie
o to nie spytates. Czasami czekatam na ciebie po nabozefistwie, ale
ty mijale$ mnie bez stowa.

— Nie znata$ angielskiego.

— Wtedy juz co nieco rozumiatam i nawet sama potrafitam co$
wydukaé. Gdyby$ zapytal, powiedziatabym: ,,Okay, Ira, mozesz
mnie odprowadzi¢”.

Te ostatnie stowa wypowiada z charakterystycznym akcentem.
Wiedeniskim, tagodnym i §piewnym. Melodyjnym. Z czasem pozbyta
sie tego akcentu, ale nie do konca.

— Twoi rodzice by sig¢ nie zgodzili.

— Matka by si¢ zgodzita. Lubila ci¢. Twoja matka powiedziata

jej, ze kiedy$ przejmiesz interes.



— Wiedziatem! Zawsze podejrzewatem, ze wyszta$ za mnie dla
pieniedzy.

— Jakich pieniedzy? Byles golcem. Gdybym chciala wyjs¢
za bogatego, poslubitabym Davida Epsteina. Jego ojciec miat
przedzalnie bawelny i mieszkali w okazatej rezydencji.

To tez byt w naszym malzenistwie jeden z wielu tematéw do
przekomarzan. Moja matka méwita prawdg, ale dobrze wiedziata,
ze na rodzinnym interesie nie zbij¢ kokoséw. To byt tylko nieduzy
sklep, ktory w koncu, przechodzac na emeryture, sprzedatem.

— Pamietam, jak widywatem was dwoje w kolejce ze stodkimi
napojami po drugiej stronie ulicy. Spotykata$ sie tam w lecie z
Davidem prawie codziennie.

— Smakowal mi czekoladowy z babelkami. Nigdy wczes$niej
takiego nie pitam.

— Bylem zazdrosny.

— Miates prawo. Bogaty, przystojny absztyfikant z idealnymi
uszami.

UsSmiecham sie. Szkoda, ze nie widze jej wyrazniej. Ale po
ciemku to niemozliwe.

— Myslatem juz, Ze si¢ pobierzecie.

— Prosit mnie o reke, i to wielokrotnie, ale za kazdym razem
odpowiadatam, ze jestem jeszcze za mtoda i bedzie musiat zaczeka¢,
az skonczeg college. Ale zwodzitam go tylko. Prawda byla taka, ze juz
wtedy wpadtes mi w oko. To dlatego umawiatam sie z nim w kafejce
naprzeciwko sklepu twojego ojca.

Dobrze o tym wiedzialem. Ale lubitem stuchaé, jak to moéwi.

— Sterczalem w oknie i gapitem sig, jak ze sobg rozmawia.

— Czasami cie widziatam. — Ruth sie u$émiecha. — Raz ci nawet
pomachalam, ale i tak nie prébowates zawrze¢ ze mna blizszej

znajomosci.



— David byl moim przyjacielem.

Nie przesadzatem. Po §lubie wcigz przyjaznilismy sie z Davidem
ijego zong Rachel, a Ruth uczyta jedno z ich dzieci.

— To nie miato nic wspdlnego z przyjaznia. Bale$ sie do mnie
podejsé, i tyle. Zawsze byte$ niesmiaty.

— Chyba mylisz mnie z kim$§ innym. Bylem uroczym
podrywaczem, takim mlodym Frankiem Sinatra. Kobiety za mna
szalaly, opedzi¢ sie od nich nie mogtem.

— Mijajac mnie, spuszczate§ wzrok i czerwienite$ si¢ jak burak,
kiedy do ciebie pomachatam. A potem, w sierpniu, wyjechates na
uczelnie.

Tak, wyjechatem na studia w College of William and Mary w
Williamsburgu w stanie Wirginia. Do domu wrécitem dopiero w
grudniu. Przed powrotem do Williamsburga widzialem Ruth dwa
razy, z daleka, w synagodze. W maju przyjechalem znowu i przez
cale lato pomagatem ojcu w sklepie. W Europie szalata juz druga
wojna §wiatowa. Po podbiciu Polski i Norwegii, zajeciu Belgii,
Luksemburga i Holandii Hitler gromit Francj¢. W gazetach pisano
tylko o wojnie, tylko o niej rozmawiano. Nikt nie wiedzial, czy
Ameryka do niej przystapi, i nastroje byly ponure. Za kilka tygodni
Francja miata ponies¢ kleske.

— Kiedy wrécitem, nadal spotykatas si¢ z Davidem.

— Ale zaraz po twoim wyjezdzie zaprzyjaznitam sie z twoja
matka. Kiedy moj ojciec byt w pracy, wychodzily§my z mama z
domu i szty§my do waszego sklepu. Wspominaly$my z twoja matka
Wieden i stare dobre czasy, kiedy tam mieszkaly§my. Bardzo za nimi
z mamg tesknily$my, a ja na dodatek bytam zta. Nie podobato mi
si¢ w Karolinie Pétnocnej. Nie podobal mi si¢ caly ten kraj. Obco
sie tutaj czutam. Wojna wojna, ale ja chciatam wraca¢ do siebie.

Chciatam pomaga¢ rodzinie, ktéra tam zostala. Bardzo sie o nich



martwili$my.

Ruth milknie i katem oka widze, ze spoglada w okno. Wiem,
ze myS$li o swoich dziadkach, ciotkach, wujach i kuzynach. W
przeddzien wyjazdu Ruth do Szwajcarii cala ich liczna rodzina
zebrata si¢ na pozegnalnej wieczerzy. Przy stole byly zyczenia
pomy$lnosci na nowej drodze zycia, zapewnienia o utrzymaniu
kontaktu, ale prawie wszyscy biesiadnicy, cho¢ szczerze przejeci
decyzja ojca Ruth o emigracji, mysleli, ze to nie tylko przesada, ale
wprost glupota rzucaé wszystko i wybieraé niepewng przyszlosé
na obczyznie. Jednak kilkoro z nich wsunelo dyskretnie ojcu Ruth
w gar$¢ troche zlotych monet, dzieki ktérym przetrwali te sze§é
tygodni, jakie zajeta podr6z do Karoliny Pétnocnej. Wyjechali tylko
oni. Reszta rodziny zostala w Wiedniu. W lecie 1940 roku nosili juz
na rekawach opaski z gwiazda Dawida i nie mieli pracy. Ale wtedy
byto za p6zno na ucieczke.

Matka méwita mi o tych wizytach Ruth z matka i ich obawach.
Ona tez nadal miata rodzine w Wiedniu, ale podobnie jak wielu nie
wiedzieli$my jeszcze, co nadciaga ani jak strasznie si¢ tam w konicu
zrobi. Przewidzial to zawczasu tylko ojciec Ruth i w pore ratowat sie
ucieczka. Byl najinteligentniejszym cztowiekiem, jakiego dane mi
byto poznaé.

— Twoj ojciec robit wtedy meble?

— Tak — moéwi Ruth. — Nie chcial go zatrudni¢ zaden
uniwersytet, a przeciez musieliémy z czego$ zy¢. To byt dla niego
trudny okres. Nie mial drygu do stolarstwa. Z poczatku wracat z
pracy skonany, z trocinami we wlosach i obandazowanymi dtofimi,
osuwal sie na pierwsze lepsze krzesto i zasypial na siedzaco. Ale
ani razu si¢ nie poskarzyt. Wiedzial, ze jesteSmy szcze$ciarzami. Po
przebudzeniu brat prysznic, przebierat si¢ w garnitur i jak za nie tak

dawnych dobrych czaséw siadalismy do kolacji. Prowadzilismy przy



stole ozywione dysputy. Ojciec pytal, czego nauczytam sie w szkole,
i uwaznie wystuchiwal moich relacji. ,,Dlaczego, wedlug ciebie,
tak jest?”, pytal. ,Zastanawiala$ sie kiedy$ nad tym?”. Wiedziatam,
naturalnie, czemu to robi. Byl urodzonym nauczycielem, i to
dobrym. Po wojnie wrécit na uczelnie. Tam, jako wyktadowca z
tytutem profesorskim, byl w swoim zywiole. Nauczyl mnie, tak jak
wszystkich swoich studentéw, samodzielnego myslenia i wiary w to,
co podszeptujg instynkty.

Przygladam sie jej i nachodzi mnie refleksja, ze to za sprawa
ojca Ruth réwniez zostala nauczycielka. I znowu przypomina mi si¢
Daniel McCallum.

— I dzieki niemu rozsmakowatas sie w sztukach pieknych.

— Tak — przyznaje Ruth z nutka przekory w glosie. — Migdzy
innymi.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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