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ROZDZIAŁ PIERWSZY

Wyobraź sobie, że siedzimy w cichym pokoju 
wychodzącym na ogród i gawędzimy o dawnych 

sprawach przy czarce zielonej herbaty. Powiedziałam do ciebie:
– Właśnie wtedy, gdy poznałam tamtego człowieka… był to 

dla mnie najlepszy i zarazem najgorszy dzień w życiu.
Powinieneś wówczas odstawić czarkę i spytać:
– Jak to? Najlepszy czy najgorszy? Przecież nie da się tego 

pogodzić.
Pewnie bym się roześmiała i przyznała ci rację. Sęk w 

tym, że gdy poznałam pana Tanakę Ichiro, naprawdę było to 
najlepsze i najgorsze zdarzenie w moim życiu. Zafascynował 
mnie tak bardzo, że nawet woń ryb na jego rękach wydawała mi 
się zapachem perfum. Gdybym go nie spotkała, na pewno nie 
zostałabym gejszą.

Nie urodziłam się i nie dorastałam na gejszę. Nawet nie 
pochodzę z Kioto. Jestem córką rybaka z małej wioski Yoroido 
nad brzegiem Morza Japońskiego. Do tej pory zaledwie kilka osób 
słyszało ode mnie o Yoroido, o domu, w którym się wychowałam, 
o moim ojcu, matce i o starszej siostrze. Nie opowiadałam o tym, 
jak zostałam gejszą ani o moich dalszych doświadczeniach. Wielu 
ludzi wciąż wierzy, że moja matka i babka też były gejszami, i że 
uczyłam się tańczyć od chwili, kiedy mnie odstawiono od piersi. 
Prawdę mówiąc, przed laty jeden z moich klientów napomknął 
przy czarce sake, że tydzień wcześniej przejeżdżał przez Yoroido. 
Poczułam się niczym ptak, który po długim locie przez ocean 



spotkał znajomka z sąsiedniego gniazda. Byłam tak zaskoczona, 
że nie mogłam powstrzymać okrzyku.

– Yoroido? To przecież moje rodzinne strony!
Biedaczysko! Twarz jego wyrażała całą gamę uczuć. Próbował 

się uśmiechnąć, ale tylko wykrzywił usta w przedziwnym 
grymasie, gdyż nie potrafił ukryć konsternacji.

– Yoroido? – wykrztusił. – Chyba nie mówisz poważnie?
O wiele wcześniej wypracowałam pożyteczny uśmiech, 

nazywany przeze mnie „uśmiechem no”, ponieważ przypominał 
zastygłą teatralną maskę. Miał tę zaletę, że mężczyźni rozumieli 
go, jak chcieli. Nie powinno cię zatem dziwić, że korzystałam zeń 
nader często. Tym razem też się uśmiechnęłam, rzecz jasna, z 
właściwym skutkiem. Klient westchnął głęboko, wychylił czarkę 
do dna i wybuchnął gromkim śmiechem, w którym przebijała 
wyraźna ulga.

– Co za pomysł! – zawołał, nie tłumiąc wesołości. – Miałabyś 
pochodzić z tak nędznej dziury? To jakby parzyć herbatę w 
wiadrze! – Śmiał się. – Wiem, co mnie w tobie pociąga, Sayuri-
san. Sprawiasz, że czasem wierzę w twoje niewinne żarty.

Nie spodobało mi się porównanie do herbaty parzonej w 
wiadrze, ale przyznałam w duchu, że po części miał rację. Cóż 
z tego, że dorastałam w Yoroido? Nie było to najpiękniejsze 
miejsce. Rzadko kto tam zaglądał. Nikt z mieszkańców nie miał 
okazji do wyjazdu. Zastanawiasz się pewnie, w jaki sposób ja tego 
dokonałam. Tu właśnie rozpoczyna się moja historia.

*

Chatkę, w której mieszkałam w rybackiej wiosce Yoroido, 
nazywałam „trzęsichatką”. Stała na krawędzi klifu, wystawiona na 
ciągłe wiatry, wiejące od oceanu. Gdy byłam mała, wydawało mi 
się, że ocean cierpi na chroniczny katar: zawsze dyszał i pociągał 
nosem, a czasami okropnie kichał – wówczas z podmuchem 
wichru spadał na nas deszcz piany. Dom czuł się obrażony, że 
ktoś dmucha mu prosto w twarz, i odchylił się do tyłu, żeby 
być jak najdalej. Pewnie by się przewrócił, gdyby mój ojciec nie 
podtrzymał go grubą belką, wyjętą z wraka łodzi. Stał więc w 



dalszym ciągu, wsparty niczym starzec na lasce.
Życie w trzęsichatce układało mi się koślawo. Od najmłodszych 

lat byłam podobna do matki, mniej do ojca i do starszej siostry. 
Matka twierdziła, że ulepiono nas z tej samej gliny. Przede 
wszystkim miałam jej oczy – dziwne, niemal nieznane w Japonii. 
Nie były ciemnopiwne, jak u innych mieszkańców wioski, ale 
przezroczyście szare. Jako mała dziewczynka myślałam nawet, 
że ktoś je przedziurawił i wysączył tusz. Matka śmiała się, kiedy 
jej o tym powiedziałam. Zdaniem wróżbitów miała szare oczy, 
gdyż było w niej zbyt wiele wody – dużo więcej niż pozostałych 
czterech żywiołów – i przez to cierpiał jej wygląd. Wioskowi 
powiadali, że w zasadzie powinna była odziedziczyć urodę po 
rodzicach. Cóż, brzoskwinia smakuje świetnie, grzyb także, lecz 
nie można ich z sobą łączyć. W ten sam sposób natura okrutnie 
zadrwiła z matki, dając jej pełne usta babki i mocno zarysowaną 
szczękę dziadka. Wyglądało to jak delikatny obraz zamknięty w 
ciężkich i kanciastych ramach. A piękne szare oczy ginęły wśród 
gęstych rzęs, zniewalających u mężczyzny, lecz u kobiety po 
prostu śmiesznych.

Matka twierdziła zawsze, że poślubiła ojca, gdyż nosił w sobie 
tyle drewna, ile ona wody. Ludzie, którzy go znali, wiedzieli, że 
to prawda. Woda szybko przepływa z miejsca na miejsce i zawsze 
znajdzie szczelinę, by przemknąć na drugą stronę. Drzewo, 
wprost przeciwnie, mocno tkwi korzeniami w ziemi. W wypadku 
ojca miało to swoje znaczenie, gdyż był rybakiem, a człowiek o 
charakterze drzewa nie boi się morza. Szczerze mówiąc, ojciec 
uwielbiał morze i tak naprawdę nigdy się od niego nie oddalał. 
Pachniał słoną wodą nawet po kąpieli. Kiedy nie łowił, siadał na 
podłodze w mrocznej głównej izbie i naprawiał postrzępione 
sieci. Ruchy miał tak oszczędne, że gdyby sieć była śpiącym 
stworzeniem, nie zdołałaby się obudzić. Wszystko robił powoli. 
Gdy coś go zaskoczyło, mogłam wybiec na dwór, wylać wodę z 
miski i wrócić, zanim zdążył zrobić zdziwioną minę. Twarz miał 
pokrytą gęstą siecią zmarszczek, a zza każdej z nich wyzierało 
inne zmartwienie. To w zasadzie nie była twarz, lecz drzewo 
pełne gniazd na każdej gałęzi. Ojciec wciąż próbował panować 



nad sobą i przez to wyglądał na wiecznie zmęczonego.
Kiedy miałam sześć lub siedem lat, dowiedziałam się o nim 

czegoś, o czym wcześniej nie miałam pojęcia. Pewnego dnia 
zapytałam:

– Tato, dlaczego jesteś taki stary?
Zmarszczył brwi, tak że zmieniły się w dwie małe, smętne 

parasolki nad oczami. Potem westchnął długo i pokręcił głową.
– Nie wiem – odpowiedział.
Popatrzyłam na matkę. Rzuciła mi krótkie spojrzenie, 

oznaczające „porozmawiamy potem”. Następnego dnia bez słowa 
zaprowadziła mnie za wioskę, na wzgórze, i skręciła na ścieżkę 
wiodącą na cmentarz. Wskazała mi trzy groby, każdy zwieńczony 
dużo wyższą ode mnie białą tyczką. Na tyczkach widniały smutne 
czarne znaki, których nie umiałam odczytać, gdyż za krótko 
chodziłam do wioskowej szkoły, by wiedzieć, gdzie się kończy 
jeden hieroglif, a gdzie zaczyna drugi. Matka wyciągnęła rękę i 
przeczytała:

– „Natsu, żona Sakamoty Minoru”. – Mój ojciec nazywał się 
Sakamoto Minoru. – „Zmarła w wieku dwudziestu czterech lat, w 
dziewiętnastym roku ery Meiji”.

Potem wskazała na następną mogiłę.
– „Jinichiro, syn Sakamoty Minoru, zmarł w wieku sześciu 

lat, w dziewiętnastym roku ery Meiji”.
Ostatni napis brzmiał tak samo, z wyjątkiem imienia – 

Masao – i wieku – trzech lat. Chwilę trwało, zanim zrozumiałam, 
że mój ojciec był już kiedyś żonaty i że stracił całą rodzinę. Jakiś 
czas później wróciłam na cmentarz i odkryłam, że smutek potrafi 
ciążyć. Wydawało mi się, że ważę dwukrotnie więcej, jakby groby 
ciągnęły mnie do siebie.

*

Jak widać, drewno z wodą współżyły nie najgorzej i spłodziły 
potomstwo o właściwej relacji żywiołów. I chyba nikt się nie 
spodziewał, że każde z nich dostanie po jednym dziecku. Ja 
przypominałam matkę i nawet odziedziczyłam jej niezwykłe oczy, 
za to moja siostra Satsu jako żywo była podobna do ojca. Starsza 



ode mnie o sześć lat, robiła wszystko, czego ja nie mogłam. Kłopot 
w tym, że kiedy już się czegoś tknęła, wychodziło jej to niemal 
przypadkowo. Jeśli ktoś ją prosił, by nalała zupy ze stojącego 
na ogniu garnka, zupa cudem trafiała do misek. Pamiętam, jak 
pewnego razu pokroiła się rybą. Nie, nie nożem do oprawiania, 
ale właśnie rybą. Niosła ją ze wzgórza, zawiniętą w papier. Ryba 
wypadła i przedziwnym trafem ostrą płetwą skaleczyła siostrę w 
nogę.

Poza mną i Satsu rodzice mogli mieć więcej dzieci, zwłaszcza 
że ojciec wyczekiwał syna, zdolnego pływać z nim na połowy. 
Niestety gdy miałam siedem lat, matka ciężko zachorowała. 
Prawdopodobnie na raka kości. Wówczas nie zdawałam sobie 
najmniejszej sprawy z jej poważnego stanu. Sen był dla niej 
jedyną ucieczką przed cierpieniem, więc zachowywała się jak 
kotka – całymi dniami spała. Po kilku miesiącach zaczynała jęczeć 
zaraz po przebudzeniu. Wyczuwałam, że coś się z nią dzieje, 
ale przecież woda jest zmienna, więc się nie przejmowałam. 
Czasami szybko chudła, potem – nie mniej prędko – odzyskiwała 
nadwątlone siły. Zanim skończyłam dziewięć lat, zmizerniała 
tak, że kości twarzy przebijały jej przez policzki. Nigdy więcej 
nie przybrała na wadze. Nie wiedziałam, że to choroba wysysa 
z niej całą wodę. Jak morszczyn, zazwyczaj wilgotny i gruby, po 
wyschnięciu zmienia się w szeleszczący wiecheć, tak i matka z 
dnia na dzień traciła swą esencję.

Pewnego dnia, gdy siedziałam na klepisku w mrocznej 
frontowej izbie i ćwierkałam coś do złapanego rano świerszcza, 
zza drzwi dobiegło wołanie:

– Oi! Otwórzcie! Tu doktor Miura!
Doktor Miura raz w tygodniu odwiedzał naszą wioskę i 

zawsze wspinał się na wzgórze, żeby zbadać moją matkę. Robił 
tak od początku jej choroby. Ojciec tym razem też był w domu, 
gdyż zbliżała się potworna burza. Jak zwykle kucał w ulubionym 
miejscu i długimi, pajęczymi dłońmi gmerał w poplątanej sieci. 
Na chwilę skierował wzrok na mnie i uniósł palec. Znaczyło to, 
że mam otworzyć.

Doktor Miura był bardzo ważnym człowiekiem. Tak 



przynajmniej sądziliśmy w wiosce. Studiował w Tokio i podobno 
znał więcej chińskich znaków niż ktokolwiek inny. Duma 
nie pozwalała mu patrzeć na stworzenia w rodzaju małych 
dziewczynek. Gdy odsunęłam drzwi, zdjął buty i minął mnie bez 
słowa.

– Och, Sakamoto-san… – odezwał się do ojca. – Chciałbym 
żyć pana życiem. Całymi dniami na morzu… Przecudownie! A 
w sztormowe dni odpoczynek. Widzę, że żona śpi – ciągnął. – 
Szkoda… Myślałem, że ją zbadam.

– Tak? – mruknął ojciec.
– Chodzi o to, że za tydzień nie przyjdę. Mógłby ją pan 

obudzić?
Chwilę trwało, nim ojciec uwolnił ręce z sieci, lecz w końcu 

zdołał się podźwignąć.
– Chiyo-chan, poczęstuj pana doktora herbatą – powiedział 

do mnie.
Miałam wówczas na imię Chiyo. Dopiero później stałam się 

Sayuri, już jako gejsza.
Ojciec zabrał lekarza do przyległej alkowy, gdzie spała matka. 

Próbowałam podsłuchiwać pod drzwiami, lecz słyszałam tylko jej 
jęki i ani słowa z rozmowy. Zaparzyłam herbatę. Wreszcie lekarz 
wyszedł; zacierał dłonie i miał bardzo poważną minę. Ojciec też 
wrócił i obaj siedli przy stole pośrodku izby.

– Najwyższa pora, bym panu coś powiedział, Sakamoto-
san – oświadczył doktor Miura. – Niechże pan porozmawia 
z kobietami z wioski. Na przykład z panią Sugi. Bez wątpienia 
uszyje żonie coś nowego.

– Nie mam pieniędzy, panie doktorze – odparł ojciec.
– Wszystkim nam się źle wiedzie ostatnimi czasy. Rozumiem 

pana, ale z drugiej strony, musi pan chociaż trochę pomyśleć o 
żonie. Nie powinna umierać w łachmanach.

– Więc wkrótce umrze?
– Najwyżej za parę tygodni. Okropnie cierpi. Śmierć będzie 

dla niej ukojeniem.
Nie słyszałam dalszego ciągu. W uszach brzmiał mi 

donośny łopot skrzydeł przerażonego ptaka. A może było to 



moje serce? Nie wiem. Widziałeś kiedyś, jak ptak uwięziony 
w wielkiej świątyni szaleńczo poszukuje wyjścia? Tak właśnie 
błądził mój umysł. Nigdy przedtem nie przyszło mi do głowy, 
że matka nie wyzdrowieje. Nie twierdzę, że nie myślałam o jej 
śmierci. Myślałam – i to w ten sam sposób, jak o trzęsieniu ziemi 
niszczącym trzęsichatkę. Dla mnie ów kataklizm wyznaczał kres 
życia.

– Sądziłem, że umrę pierwszy – powiedział ojciec.
– Wprawdzie jest pan już stary, Sakamoto-san, lecz ma pan 

końskie zdrowie. Pociągnie pan co najmniej cztery lata. Zostawię 
żonie zapas pigułek. Jeśli zajdzie potrzeba, niech bierze dwie 
naraz.

Przez jakiś czas rozmawiali o lekarstwach, potem doktor 
Miura pożegnał się i poszedł. Ojciec przez długą chwilę siedział 
tyłem do mnie. Milczał. Był bez koszuli; miał na sobie jedynie 
pomarszczoną skórę. Im dłużej patrzyłam na niego, tym bardziej 
zdawał mi się przedziwnym zlepkiem kształtów i cieni. Kręgosłup 
miał jak gruzłowatą linę. Jego głowa, pełna różnobarwnych plam, 
przypominała poobijany owoc. Ręce były patykami, owiniętymi 
w starą irchę i zwisającymi z dwóch guzów. Co mnie czekało 
przy nim po zgonie matki? Nie chciałam rozstania, a mimo to 
wiedziałam, że z nim czy bez niego dom będzie jednakowo pusty.

Wreszcie ojciec wyszeptał moje imię. Klęknęłam obok niego.
– Coś bardzo ważnego – mruknął.
Twarz miał smutniejszą niż zazwyczaj i toczył wkoło 

wzrokiem, jakby utracił władzę nad oczami. Myślałam, że się 
waha, jak mi powiedzieć o bliskiej śmierci matki.

– Idź do wioski – wycedził w końcu. – Przynieś kadzidła na 
ołtarz.

Niewielki buddyjski ołtarzyk stał na starej skrzyni w pobliżu 
drzwi do kuchni. Był to jedyny wartościowy przedmiot w 
naszej trzęsichatce. Grubo ciosany wizerunek Amidy, Buddy 
Zachodniego Raju, zasłaniały maleńkie czarne tabliczki z 
buddyjskimi imionami zmarłych przodków.

– Ale tato… to naprawdę wszystko?
Łudziłam się nadzieją, że mi odpowie, lecz tylko machnął 



ręką na znak, bym odeszła.

*

Ścieżka od naszego domu wiodła najpierw wzdłuż wybrzeża, 
potem skręcała w głąb lądu, do wioski. Spacer w taki dzień jak 
wówczas nastręczał niemało trudności, ale ja byłam nawet rada, 
że dokuczliwy wiatr odrywa mnie od smętnych myśli. Morze 
szalało, fale – potrzaskane niczym odłamki kamieni – wydawały 
się dość ostre, by przeciąć skórę. Miałam wrażenie, że przyroda 
podziela mój smutek. Czymże w końcu jest życie jak nie wiecznym 
sztormem, który zgarnia wszystko, co nam na chwilę dane, 
i zostawia na brzegu tylko nagie i poszarpane szczątki? Nigdy 
przedtem nie zadawałam sobie takich pytań. Usiłowałam od nich 
uciec. Biegłam ścieżką, aż w oddali zobaczyłam wioskę. Yoroido 
było maleńkie i ledwie przycupnięte na skraju zatoki. Na morzu 
zwykle kołysało się stadko kutrów, lecz dziś widziałam tylko kilka 
śpiesznie wracających łodzi. Dla mnie wyglądały zawsze niczym 
wodne żuki sunące po falach. Nadciągał sztorm; słyszałam jego 
głuchy pomruk. Łodzie w zatoce blakły i powoli znikały za zasłoną 
deszczu. Po chwili już ich nie było. Widziałam, jak burza wspina 
się w moją stronę. Pierwsze krople ulewy wydały mi się wielkie 
niczym przepiórcze jaja. Kilka sekund później przemokłam do 
nitki. Wyglądałam, jakbym wpadła do morza.

Yoroido miało tylko jedną ulicę, wiodącą wprost do frontowych 
drzwi Japońskiego Przedsiębiorstwa Rybołówstwa Morskiego. 
Wzdłuż ulicy stały dwa szeregi domów, z reguły połączonych 
ze sklepami. Chciałam przebiec na drugą stronę, gdzie mieścił 
się skład sukiennika Okady. Nagle coś się stało – jedna z tych 
zwykłych, małych rzeczy, okupionych niewspółmiernym 
skutkiem, jak przypadkowy upadek pod pociąg. Nogi uciekły 
spode mnie na rozmiękłej, śliskiej drodze i klapnęłam skronią 
o ziemię. Chyba straciłam przytomność, gdyż pamiętam tylko, 
że byłam otępiała i miałam w ustach okropny niesmak. Nawet 
próbowałam splunąć. Słyszałam czyjeś głosy, ktoś mnie odwrócił 
na wznak, wziął na ręce i poniósł. Wiedziałam, że weszliśmy do 
Japońskiego Przedsiębiorstwa Rybołówstwa Morskiego, gdyż 



czułam wokół siebie mocną woń łusek. Chwilę potem rozległa 
się seria głuchych pacnięć, gdy ktoś zgarnął kawałki ryb z 
drewnianego stołu. Położono mnie na oślizłym blacie. Byłam 
mokra, zakrwawiona, bez butów, upaprana błotem i odziana w 
zgrzebne wiejskie łachy. Nie wiedziałam wówczas, że nadchodzi 
ogromna zmiana. Błędnym wzrokiem spojrzałam prosto w twarz 
pana Tanaki Ichiro.

Już przedtem widywałam go w wiosce. Co prawda żył w 
sąsiednim mieście, ale przyjeżdżał co dzień, gdyż był właścicielem 
Japońskiego Przedsiębiorstwa Rybołówstwa Morskiego. Nie nosił 
wiejskiego stroju, lecz w odróżnieniu od rybaków ubierał się w 
kimono. Przypominał samuraja z obrazka. Miał gładką, napiętą 
jak na bębnie skórę, która na wystających kościach policzkowych 
błyszczała niczym przyrumieniony bok świeżo upieczonej 
ryby. Zawsze mnie fascynował. Gdy grałam w „zośkę” na ulicy 
w gromadzie innych dzieci, a on wychodził z budynku firmy, 
zamierałam w bezruchu, żeby mu się dokładnie przyjrzeć.

Teraz leżałam na mokrym stole, a pan Tanaka odchylił mi 
dolną wargę, zajrzał w usta, a potem delikatnie obmacał całą 
głowę. Wpatrywałam się w niego z zachwytem, więc od razu 
zauważył moje szare oczy. Nawet nie udawałam, że mu się nie 
przyglądam. On z kolei ani nie odwrócił wzroku, ani nie próbował 
mnie zbyć lekceważącym uśmiechem. Wyglądał tak, jakby go 
wcale nie obchodziło, co myślę ani gdzie patrzę. Przez chwilę po 
prostu gapiliśmy się na siebie. Aż mnie dreszcz przeszedł, choć 
w budynku panował wilgotny upał.

– Znam cię – powiedział wreszcie pan Tanaka. – Jesteś 
młodszą córką starego Sakamoty.

Mimo że byłam dzieckiem, wiedziałam, że postrzega świat we 
właściwych kształtach. W niczym nie przypominał mojego ojca. 
Byłam pewna, że potrafi dostrzec kroplę żywicy spływającą po 
pniu sosny i krąg słońca na niebie, prześwitujący przez chmury. 
Wyraźnie żył w tym świecie, choć nie zawsze czerpał stąd same 
przyjemności. Wiedziałam, że dostrzegał drzewa, błoto i dzieci 
na ulicy, ale nie przypuszczałam, że mógł mnie zapamiętać.

Może właśnie dlatego łzy napłynęły mi do oczu, gdy 



usłyszałam jego słowa.
Pan Tanaka pomógł mi usiąść. Myślałam, że każe mi odejść, 

ale powiedział tylko:
– Nie przełykaj krwi, dziecko. Chyba że chcesz mieć kamień 

w brzuchu. Na twoim miejscu splunąłbym na podłogę.
– Krew dziewczynki? – spytał ktoś z tłumu. – To gdzie 

przeniesiemy ryby?
Musisz bowiem wiedzieć, że rybacy są strasznie przesądni. 

Zwłaszcza jeśli chodzi o kobiety. Na przykład nasz wioskowy 
sąsiad, pan Yamamura… Pewnego ranka zobaczył własną córkę 
bawiącą się na pokładzie kutra. Obił ją rózgą, a łódź polał sake 
i kwasem tak mocnym, że porobił zacieki na burtach. Nawet to 
mu nie wystarczyło; sprowadził kapłana shinto, aby odprawił 
egzorcyzmy. Wszystko z tej przyczyny, że dziewczynka usiadła 
tam, gdzie łowiono ryby! A teraz pan Tanaka chciał, bym pluła 
krwią na podłogę przetwórni.

– Jak ktoś z was się boi, że jej ślina zmyje rybie flaki, niech 
zabiera połów do domu. I tak mi wystarczy.

– Tu nie chodzi o flaki, psze pana.
– Jej krew to najczystsza rzecz, jaka spłynie na tę podłogę 

od dnia waszych lub moich urodzin. – Pan Tanaka popatrzył na 
mnie. – Dalej, pluj.

Siedziałam na oślizłym stole, niepewna, co począć. Przerażała 
mnie myśl, że mogłabym nie posłuchać pana Tanaki, lecz z drugiej 
strony nie miałam odwagi splunąć. Nagle zobaczyłam, że jeden z 
rybaków pochylił głowę, zatkał palcem dziurkę w nosie i smarknął 
wprost na ziemię. Na ten widok zemdliło mnie ostatecznie i 
plunęłam krwią, tak jak radził mi pan Tanaka. Rybacy odeszli 
skrzywieni; został tylko pomocnik pana Tanaki, Sugi. Pan Tanaka 
kazał mu odszukać doktora Miurę.

– Nie wiem, gdzie go znaleźć – odparł Sugi, chociaż myślę, 
że tak naprawdę nie kwapił się z pomocą.

Powiedziałam panu Tanace, że doktor Miura przed chwilą był 
właśnie u nas.

– To znaczy gdzie? – spytał pan Tanaka.
– W małej trzęsichatce na skraju klifu.



– W czym? W… trzęsichatce?
– Stara chata, przegięta w bok, jakby za dużo wypiła.
Pan Tanaka nie bardzo wiedział, jak potraktować moje 

wyjaśnienia.
– Sugi, idź zaraz w stronę trzęsichatki Sakamotów i znajdź 

mi doktora Miurę. Nie sądzę, byś długo szukał. Już z daleka 
usłyszysz wrzaski badanych pacjentów.

Myślałam, że gdy Sugi pójdzie, pan Tanaka także powróci do 
pracy, ale on stał koło stołu i patrzył wprost na mnie. Czułam, że 
płoną mi policzki. W końcu powiedział coś mądrego.

– Masz na buzi olbrzymie jajo, mała córko Sakamotów.
Podszedł do szafki i podał mi niewielkie lusterko. Faktycznie, 

miałam mocno opuchniętą, siną wargę. Wyglądała tak, jak mówił.
– Bardziej jednak chcę wiedzieć, skąd u ciebie tak niezwykłe 

oczy. I dlaczego nie jesteś bardziej podobna do ojca?
– Oczy mam po matce – odpowiedziałam. – A jeśli chodzi 

o ojca, to jest tak pomarszczony, że nikt nie wie, jak naprawdę 
wygląda.

– Ty także kiedyś dostaniesz zmarszczek.
– Ale parę z nich sam sobie zrobił! – zawołałam. – Z tyłu 

głowy jest równie stary jak na twarzy, a tam ma skórę gładką jak 
skorupka jaja.

– W zasadzie nie należy tak mówić o własnym ojcu – 
zamruczał pan Tanaka – lecz prawdopodobnie masz rację.

Potem powiedział coś takiego, że poczerwieniałam jak burak, 
a usta zrobiły mi się całkiem białe.

– Więc jak pomarszczony starzec z jajem zamiast głowy 
mógł spłodzić tak przepiękną dziewczynę?

W późniejszych latach nazywano mnie piękną częściej, niż 
mogę zliczyć. Gejsze zawsze noszą miano pięknych, jeśli nawet 
zbytnio nie grzeszą urodą. Lecz w trakcie rozmowy z panem 
Tanaką nic nie wiedziałam o gejszach. I prawie mu uwierzyłam.

*

Kiedy już doktor Miura przemył mi opuchnięte usta i gdy 
kupiłam garść kadzidełek, po które posłał mnie ojciec, podniecona 



ruszyłam do domu. Kłębiło się we mnie bardziej niż w mrowisku. 
Byłabym pewnie spokojniejsza, gdyby wszystkie moje uczucia 
zmierzały w tę samą stronę. Ale nic z tego. Miotałam się 
niczym skrawek papieru na wietrze. Gdzieś pomiędzy myślami 
o matce – i gdzieś poza bólem zranionej wargi – zagnieździł 
się przyjemniejszy obraz, pobudzający moją wyobraźnię. Pan 
Tanaka. Przystanęłam na skałach i spojrzałam w morze, tam, 
gdzie nawet po ścichnięciu burzy fale były ostre niczym zęby 
głazów i gdzie niebo na dobre przybrało mętną barwę błota. 
Upewniłam się, że nikt mnie nie widzi, przycisnęłam kadzidła 
do piersi i zaczęłam szeptać nazwisko „Tanaka”. Rzucałam je w 
szum wiatru, aż z rozkoszą usłyszałam zaśpiew każdej sylaby. 
Wiem, że zachowywałam się okropnie głupio, ale cóż z tego? 
Przecież byłam tylko małym, skołowanym dzieckiem.

Po kolacji ojciec jak zwykle wybrał się do wsi, żeby 
pokibicować rybakom grającym w shogi. Satsu i ja w milczeniu 
sprzątałyśmy kuchnię. Bezskutecznie próbowałam przywołać 
przyjemne uczucie, jakie wyzwalał we mnie widok pana Tanaki. 
Chłodna cisza panująca w domu sprawiała, że z uporczywym 
strachem myślałam o chorej matce. Kiedy spocznie na wiejskim 
cmentarzu, obok innych członków rodziny ojca? I co wtedy 
będzie ze mną? Podejrzewałam, że Satsu zajmie miejsce zmarłej 
matki. Obserwowałam ją, jak czyściła żelazny garnek, w którym 
ugotowałyśmy zupę. Miała go tuż przed sobą – przed oczami – a 
mimo to nie byłam pewna, czy w ogóle go widzi. Skrobała ścianki 
naczynia, choć dawno już z nich zniknęły ostatnie ślady brudu.

– Źle się czuję, Satsu-san – powiedziałam w końcu.
– Idź na dwór i zagrzej kąpiel – burknęła i mokrą dłonią 

odgarnęła z oczu zmierzwione włosy.
– Nie chcę się kąpać – zawołałam. – Satsu, mama umiera…
– Garnek pękł. Zobacz!
– Nie pękł. Zawsze miał taką skazę.
– To gdzie się podziała woda?
– Wylałaś. Patrzyłam.
Satsu musiała to mocno przeżyć, gdyż, jak zwykle w 

podobnych chwilach, na jej twarzy pojawił się wyraz bezbrzeżnego 



zakłopotania. Nie powiedziała nic więcej, tylko zabrała garnek z 
kuchni i poszła go wyrzucić.



ROZDZIAŁ DRUGI

Następnego ranka, żeby zapomnieć o kłopotach, poszłam 
popływać w niewielkim stawie, położonym pod kępą sosen, 

w pobliżu naszej chatki. Przy dobrej pogodzie przychodziło tam 
wiele wioskowych dzieci. Czasem także pojawiała się Satsu, 
wystrojona w dziwaczny kostium kąpielowy, który sama uszyła 
ze starych ubrań ojca. Nie był to dobry kostium, gdyż zawsze 
odstawał jej od piersi, kiedy się pochylała, a to z kolei niezmiennie 
wywoływało okrzyki chłopców:

– O! Widać górę Fuji!
Satsu nie zwracała na to najmniejszej uwagi.
Koło południa zgłodniałam, więc postanowiłam wrócić do 

domu. Satsu odeszła dużo wcześniej, z synem pomocnika pana 
Tanaki. Nazywał się Sugi. Zachowywała się przy nim jak pies. 
Wystarczało, że tylko zerknął przez ramię, a już posłusznie 
dreptała we wskazane miejsce. Nie spodziewałam się jej przed 
kolacją, więc ze zdziwieniem zobaczyłam ją w dole ścieżki, 
opierającą się o drzewo. Ty pewnie od razu byś zrozumiał, co 
się dzieje, ale ja byłam tylko małą dziewczynką. Satsu zsunęła 
kostium z ramion, a Sugi zabawiał się „górami Fuji”, jak je 
nazywali chłopcy.

W czasie choroby matki Satsu nabrała nieco kluchowatych 
kształtów. Piersi miała tak samo w nieładzie jak włosy. Co 
najciekawsze, to właśnie ów „nieporządek” zdawał się budzić 



największe emocje w Sugim. Pieścił je dłonią, odsuwał i patrzył, 
jak leniwie wracają na swoje miejsce. Wiedziałam, że nie 
powinnam podglądać, ale co miałam robić, skoro nie mogłam iść 
dalej?

– Po co się kulisz za drzewem, Chiyo-chan? – usłyszałam 
nagle zza pleców słowa wypowiedziane męskim głosem.

Zważywszy na to, że miałam dziewięć lat, że wracałam z 
kąpieli w stawie i że widok mojego ciała jeszcze nie budził w 
nikim żadnych głębszych uczuć… łatwo sobie wyobrazić, jak 
byłam ubrana.

Odwróciłam się, wciąż siedząc w kucki i rękami próbując 
zasłonić nagość. Za mną stał pan Tanaka. Chyba nic bardziej nie 
mogło mnie wprawić w zakłopotanie.

– To chyba twoja trzęsichatka? – spytał. – A tam stoi chłopak 
od Sugich. Znalazł sobie zajęcie… Znasz tę dziewczynę?

– To… moja siostra, proszę pana. Czekam, aż sobie pójdą.
Pan Tanaka przyłożył dłonie do ust i krzyknął. Chwilę potem 

usłyszałam tupot. To Sugi uciekał jak szalony w głąb ścieżki. 
Satsu chyba też zrejterowała, gdyż pan Tanaka stwierdził, że 
mogę już iść do domu i w coś się przyodziać.

– Daj to siostrze, kiedy ją spotkasz – dodał.
Wręczył mi zawiniątko z ryżowego papieru, mniej więcej 

wielkości rybiej głowy.
– To chińskie zioła – wyjaśnił. – Nie słuchajcie doktora 

Miury, gdy orzeknie, że są bez wartości. Powiedz siostrze, żeby 
je zaparzyła i dała matce do picia. Złagodzą ból. Są cenne, więc 
uważajcie, żeby ich nie zmarnować.

– Lepiej będzie, jak ja zrobię wywar. Siostra nawet nie umie 
dobrze zaparzyć herbaty.

– Doktor Miura mi mówił, że masz chorą matkę, ty 
narzekasz, że siostra nie zaparzy herbaty?! – zawołał pan Tanaka. 
– Co z tobą będzie, Chiyo-chan? U boku starego ojca… Kto ci 
zapewni odpowiednią opiekę?

– Teraz też radzę sobie przeważnie sama.
– Znam pewnego człowieka. Jest już stary, lecz kiedy był w 

twoim wieku, stracił ojca. Następnego lata umarła mu matka, 



a potem starszy brat uciekł do Osaki. Chłopiec pozostał sam. 
Brzmi znajomo?

Pan Tanaka popatrzył na mnie z takim wyrazem twarzy, że 
nie ośmieliłam się zaprzeczyć.

– Tak… Ten człowiek to Tanaka Ichiro – dodał. – Czyli ja… 
Tylko wówczas nosiłem nazwisko Morihashi. W wieku dwunastu 
lat trafiłem do rodziny Tanaka. Gdy podrosłem, wziąłem za 
żonę jedną z ich córek i zostałem adoptowany. Teraz pomagam 
w prowadzeniu rodzinnej firmy. Widzisz więc, że dla mnie 
wszystko skończyło się szczęśliwie. Może i ty, dziecko, zaznasz 
lepszego losu…

Przez chwilę spoglądałam na jego siwe włosy i na zmarszczki 
na czole, głębokie niczym rysy na korze drzewa. Wydawał mi 
się najmądrzejszym człowiekiem świata. Pomyślałam, że wie o 
rzeczach, których nigdy nie będę znała, i że nigdy w życiu nie 
dorównam mu elegancją. Nigdy też nie włożę równie pięknego, 
niebieskiego kimona. Siedziałam przed nim naga, przycupnięta 
w piasku, z poplątanymi włosami i brudną buzią, woniejąca 
zastałą wodą ze stawu.

– Nikt nie zechce mnie adoptować – powiedziałam.
– Nie? Jesteś przecież wyjątkowo bystrą dziewczynką. 

Nazwałaś swój dom „trzęsichatką”, o głowie ojca mówisz, że 
wygląda jak jajo…

– Bo to prawda.
– Niczemu nie zaprzeczam – odparł. – A teraz biegnij, 

Chiyo-chan. Na pewno zgłodniałaś. Jeśli twoja siostra zasiądzie 
do zupy, połóż się na podłodze i czekaj, aż ci coś skapnie.

*

Od tamtej pory zaczęłam marzyć, że zostanę adoptowana 
przez pana Tanakę. Czasami nawet zapominam, jak przez 
to cierpiałam. Chwytałam się wszystkiego, aby zaznać nieco 
wytchnienia. W najgorszych chwilach wracałam myślami do 
matki, do czasów kiedy o porankach nie jęczała z bólu. Miałam 
zaledwie cztery lata, gdy wybraliśmy się do wioski na święto 
obon. Był to ten czas roku, w którym witaliśmy wracające na 



ziemię duchy zmarłych. Przez kilka dni, zaraz po wieczornej 
uroczystości na cmentarzu, paliliśmy ogniska przed domem, 
żeby wskazać przodkom właściwą drogę. Ostatniej nocy było 
wielkie zgromadzenie w świątyni shinto, postawionej na skałach 
u wejścia do zatoki. Przed wrotami świątyni, wokół niewielkiej 
polany, na sznurach rozciągniętych wśród drzew rozwieszono 
kolorowe lampiony. Przez chwilę, wraz z innymi mieszkańcami 
wioski, tańczyłam u boku matki, w rytmie bębnów i fletu. Potem 
poczułam się zmęczona. Matka wzięła mnie na ręce i usiadła 
na skraju polany. Nagły podmuch wiatru od strony morza 
zatrzepotał lampionami. Jeden z nich cały stanął w płomieniach. 
Patrzyłyśmy, jak ogień pełznie po sznurze, jak lampion spada… 
jak uniesiony kolejnym powiewem ponownie szybuje w górę, 
ciągnąc za sobą ogon złocistych iskier. Znowu przypadł do ziemi i 
znów się poderwał, niesiony na skrzydłach wiatru wprost w naszą 
stronę. Matka puściła mnie i wyciągnęła ręce, by zdusić ogień. 
Przez chwilę obsypywał nas deszcz płomyków i iskier; potem 
resztki lampionu odfrunęły za drzewa i tam zgasły. Nikt – nawet 
matka – nie doznał poparzeń.

*

Mniej więcej tydzień później – a było to dość czasu, aby moje 
marzenia o adopcji zdążyły zblednąć – pan Tanaka odwiedził 
mojego ojca. Zastałam ich po południu, siedzących przy stoliku i 
pogrążonych w poważnej rozmowie. Wiedziałam, że w poważnej, 
gdyż nawet nie zauważyli mojego powrotu. Przystanęłam w 
połowie kroku, żeby posłuchać, o czym mówią.

– I co ty na to, Sakamoto?
– Nie wiem, proszę pana – odparł ojciec. – Nie wyobrażam 

sobie, by dziewczynki mogły zamieszkać gdzieś indziej.
– Wierzę, lecz z drugiej strony uważam, że powinny odejść. 

Tak będzie lepiej dla ciebie i dla nich. Dopilnuj tylko, żeby jutro 
wieczorem dotarły do wioski.

Pan Tanaka wstał i skierował się w stronę drzwi. Udawałam, 
że dopiero weszłam, więc spotkaliśmy się w progu.

– Rozmawiałem o tobie z ojcem, Chiyo-chan – powiedział. 



– Mieszkam po drugiej stronie wzgórz, w Senzuru. To większa 
miejscowość niż Yoroido. Na pewno ci się spodoba. Chcesz 
tam pojechać? Weźmiemy też Satsu-san. Zobaczysz mój dom 
i poznasz małą córeczkę. A może nawet zanocujesz? Tylko raz, 
potem znowu odwiozę cię do ojca. Zgoda?

Odpowiedziałam, że to bardzo miłe. Z całych sił udawałam, 
że nie zaszło nic niezwykłego, chociaż coś z głuchym hukiem 
eksplodowało mi w głowie. Nie umiałam pozbierać porozrzucanych 
strzępków myśli. To prawda, że częściowo czepiałam się nadziei, 
iż pan Tanaka przygarnie mnie po śmierci matki, ale ta wiara była 
grubo podszyta strachem. Wstyd mnie ogarniał na sam pomysł, że 
mogłabym spędzić noc poza trzęsichatką. Po wyjściu pana Tanaki 
zakrzątnęłam się w kuchni, lecz, niczym Satsu, nie widziałam 
stojących przede mną naczyń. Nie wiem, ile minęło czasu. 
Wreszcie usłyszałam, że ojciec pociąga nosem. Pomyślałam, że 
płacze i poczerwieniałam ze wstydu. Kiedy w końcu odważyłam 
się spojrzeć w jego stronę, zobaczyłam, że z ręką wplątaną w 
sieci stoi w drzwiach prowadzących do drugiej izby, tam, gdzie 
w promieniach słońca leżała matka. Kołdra przylgnęła do niej jak 
druga skóra.

*

Następnego dnia, przed spotkaniem z panem Tanaką, 
wyszorowałam brudne nogi i wymoczyłam się w kąpieli, w starym 
kotle zepsutej maszyny parowej, którą ktoś kiedyś porzucił w 
naszej wiosce. Ojciec odpiłował wierzch kotła, a wewnętrzne 
ścianki wyłożył drewnem. Siedziałam w wodzie długą chwilę, 
wlepiając wzrok w morze. Czułam się wolna; po raz pierwszy w 
życiu miałam zobaczyć coś ze świata położonego poza wioską.

Później wraz z Satsu stanęłyśmy pod halą Japońskiego 
Przedsiębiorstwa Rybołówstwa Morskiego i patrzyłyśmy, jak 
rybacy wynoszą połów na przystań. Był wśród nich i nasz ojciec. 
Brał ryby w kościste dłonie i wrzucał je do podstawionych koszy. 
Raz nawet zerknął na mnie i na Satsu, a potem otarł twarz 
rękawem koszuli. Wyglądał na smutniejszego niż zwykle. Pełne 
kosze wędrowały na wóz zaprzężony w konie. Wspięłam się na 



oś, żeby spojrzeć do środka. Większość ryb szklanym wzrokiem 
wpatrywała się w przestrzeń, lecz niektóre lekko poruszały 
pyszczkami, jakby cicho krzyczały.

– Czeka was podróż do Senzuru, rybki! – próbowałam je 
uspokoić. – Wszystko będzie dobrze.

Nie miałam serca powiedzieć im prawdy.
Wreszcie na ulicy zjawił się pan Tanaka. Kazał nam usiąść 

obok siebie, na koźle wozu. Zajęłam miejsce w środku, tak blisko 
niego, że poczułam na ręku dotyk niebieskiego kimona. Nic nie 
poradzę – poczerwieniałam jak burak. Satsu patrzyła na mnie, 
lecz chyba nic nie zauważyła, gdyż wciąż miała zwykłą, zaspaną 
minę.

Większość drogi spędziłam spoglądając za siebie, na 
rozhuśtane kosze z rybami. Kiedy wjechaliśmy na wzgórza 
okalające Yoroido, wóz nagle podskoczył na jakimś kamieniu. Na 
drogę wypadł pokaźny morski okoń. Pacnął o ziemię z taką siłą, że 
zbudził się do życia. Nie mogłam patrzeć, jak się rzucał i szeroko 
otwierał pyszczek. Ze łzami w oczach odwróciłam głowę. Chociaż 
nie chciałam, pan Tanaka i tak to zauważył. Gdy podniósł rybę i 
ruszyliśmy w dalszą podróż, zapytał, co się stało.

– Biedny okoń! – wykrztusiłam.
– Jesteś jak moja żona. Na szczęście większość ryb dociera 

do niej martwa, ale przy gotowaniu krabów lub innych żywych 
stworzeń zaraz zaczyna płakać i nucić pod nosem.

Pan Tanaka nauczył mnie krótkiej przyśpiewki – po prawdzie 
bardziej przypominała modlitwę – wymyślonej ponoć przez jego 
żonę. Piosenka była przeznaczona dla krabów, lecz zmieniliśmy 
niektóre słowa.

Suzuki yo suzuki!
Jobutsu shite kure!

Okoniu, mój okoniu,
Wkrótce staniesz u bram raju!

Potem zaśpiewaliśmy kołysankę. Nie znałam jej wcześniej. 


