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ROZDZIAL PIERWSZY

s x ; yobraz sobie, ze siedzimy w cichym pokoju
wychodzgcym na ogréd 1 gawedzimy o dawnych
sprawach przy czarce zielonej herbaty. Powiedzialam do ciebie:

— Wiaénie wtedy, gdy poznatam tamtego cztowieka... byt to
dla mnie najlepszy 1 zarazem najgorszy dzieh w zyciu.

Powiniene§ wéwczas odstawié czarke 1 spytaé:

— Jak to? Najlepszy czy najgorszy? Przeciez nie da sie tego
pogodzié.

Pewnie bym sie roze$miala 1 przyznata ci racje. Sek w
tym, ze gdy poznatam pana Tanake Ichiro, naprawde bylo to
najlepsze 1 najgorsze zdarzenie w moim zyciu. Zafascynowat
mnie tak bardzo, ze nawet won ryb na jego rekach wydawata mi
sie zapachem perfum. Gdybym go nie spotkata, na pewno nie
zostatabym gejsza.

Nie urodzitam si¢ 1 nie dorastalam na gejsze. Nawet nie
pochodze z Kioto. Jestem corky rybaka z matej wioski Yoroido
nad brzegiem Morza Japonskiego. Do tej pory zaledwie kilka oséb
styszato ode mnie o Yoroido, o domu, w ktérym sie wychowatam,
0 moim ojcu, matce 1 o starszej siostrze. Nie opowiadatam o tym,
jak zostalam gejszg ani o moich dalszych doswiadczeniach. Wielu
ludzi wcigz wierzy, ze moja matka 1 babka tez byly gejszami, 1 ze
uczytam sie tanczy¢ od chwili, kiedy mnie odstawiono od piersi.
Prawde méwiac, przed laty jeden z moich klientéw napomknat
przy czarce sake, ze tydzien weze$nie] przejezdzal przez Yoroido.
Poczulam sie niczym ptak, ktéry po dtugim locie przez ocean



spotkatl znajomka z sgsiedniego gniazda. Bytam tak zaskoczona,
ze nie moglam powstrzymac okrzyku.

— Yoroido? To przeciez moje rodzinne strony!

Biedaczysko! Twarz jego wyrazala calyg game uczué. Prébowat
sie uSmiechnaé, ale tylko wykrzywil usta w przedziwnym
grymasie, gdyz nie potrafit ukry¢ konsternacji.

— Yoroido? — wykrztusil. — Chyba nie méwisz powaznie?

O wiele wczesniej wypracowatlam pozyteczny u$miech,
nazywany przeze mnie ,u§miechem no”, poniewaz przypominat
zastygly teatralng maske. Mial te zalete, ze mezczyZni rozumieli
go, jak chcieli. Nie powinno ci¢ zatem dziwié, ze korzystalam zef
nader czesto. Tym razem tez sie uSmiechnetam, rzecz jasna, z
wlasciwym skutkiem. Klient westchnat gleboko, wychylit czarke
do dna 1 wybuchnal gromkim §miechem, w ktérym przebijata
wyrazna ulga.

— Co za pomyst! — zawotal, nie ttumigc wesotosci. — Miataby$§
pochodzié¢ 7z tak nedznej dziury? To jakby parzyé herbate w
wiadrze! — Smiat sie. — Wiem, co mnie w tobie pociaga, Sayuri-
san. Sprawlasz, ze czasem wierze w twoje niewinne zarty.

Nie spodobalo mi sie poréwnanie do herbaty parzone; w
wiadrze, ale przyznatam w duchu, ze po cze$ci mial racje. Céz
z tego, ze dorastalam w Yoroido? Nie bylo to najpiekniejsze
miejsce. Rzadko kto tam zaglagdal. Nikt z mieszkancéw nie miat
okazji do wyjazdu. Zastanawiasz sie pewnie, w jaki sposéb ja tego
dokonatam. Tu wta$nie rozpoczyna si¢ moja historia.

*

Chatke, w ktorej mieszkalam w rybackiej wiosce Yoroido,
nazywalam ,trzesichatky”. Stala na krawedzi klifu, wystawiona na
ciggle wiatry, wiejgce od oceanu. Gdy bylam mala, wydawato mi
sle, ze ocean clerpl na chroniczny katar: zawsze dyszal 1 pociggal
nosem, a czasami okropnie kichal — woéwczas z podmuchem
wichru spadal na nas deszcz piany. Dom czul sie obrazony, ze
kto§ dmucha mu prosto w twarz, 1 odchylif sie do tylu, zeby
by¢ jak najdalej. Pewnie by sie przewrdcit, gdyby méj ojciec nie
podtrzymal go grubg belks, wyjeta z wraka todzi. Stal wiec w



dalszym ciggu, wsparty niczym starzec na lasce.

Zyciew trzesichatce ukladalo misie koglawo. Od najmtodszych
lat bytam podobna do matki, mniej do ojca 1 do starszej siostry.
Matka twierdzita, ze ulepiono nas z tej samej gliny. Przede
wszystkim miatam jej oczy — dziwne, niemal nieznane w Japonii.
Nie byly ciemnopiwne, jak u innych mieszkancéw wioski, ale
przezroczyscie szare. Jako mata dziewczynka myslalam nawet,
ze kto$ je przedziurawil 1 wysgczyl tusz. Matka $miata sie, kiedy
jej o tym powiedzialam. Zdaniem wrézbitéw miata szare oczy,
gdyz bylo w niej zbyt wiele wody — duzo wigcej niz pozostalych
czterech zywioléw — 1 przez to cierpial jej wyglad. Wioskowi
powiadali, ze w zasadzie powinna byla odziedziczy¢ urode po
rodzicach. Céz, brzoskwinia smakuje §wietnie, grzyb takze, lecz
nie mozna ich z sobg faczyé. W ten sam sposéb natura okrutnie
zadrwita z matki, dajac jej pelne usta babki 1 mocno zarysowanag
szczeke dziadka. Wygladato to jak delikatny obraz zamkniety w
ciezkich 1 kanciastych ramach. A piekne szare oczy ginety wéréd
gestych rzes, zniewalajagcych u mezczyzny, lecz u kobiety po
prostu §miesznych.

Matka twierdzita zawsze, ze poslubita ojca, gdyz nosit w sobie
tyle drewna, ile ona wody. Ludzie, ktérzy go znali, wiedzieli, ze
to prawda. Woda szybko przeplywa z miejsca na miejsce 1 zawsze
znajdzie szczeling, by przemkngé na drugg strone. Drzewo,
wprost przeciwnie, mocno tkwi korzeniami w ziemi. W wypadku
ojca miato to swoje znaczenie, gdyz byl rybakiem, a cztowiek o
charakterze drzewa nie boi sie¢ morza. Szczerze mdwige, ojciec
uwielbial morze i tak naprawde nigdy sie od niego nie oddalal.
Pachniat stong wodg nawet po kapieli. Kiedy nie fowit, siadat na
podlodze w mrocznej gléwnej izbie 1 naprawial postrzepione
sieci. Ruchy mial tak oszczedne, ze gdyby sie¢ byla §pigcym
stworzeniem, nie zdolataby sie obudzié. Wszystko robit powoli.
Gdy co$ go zaskoczyto, mogltam wybiec na dwér, wyla¢ wode z
miski 1 wrécié, zanim zdazyl zrobi¢ zdziwiong mine. Twarz miat
pokryta gesta siecig zmarszczek, a zza kazdej z nich wyzierato
inne zmartwienie. To w zasadzie nie byla twarz, lecz drzewo
pelne gniazd na kazdej gatezi. Ojciec wcigz probowat panowad



nad sobg 1 przez to wygladal na wiecznie zmeczonego.

Kiedy miatam sze$¢ lub siedem lat, dowiedziatam sie o nim
czego§, o czym wczeSnie] nie miatam pojecia. Pewnego dnia
zapytalam:

— Tato, dlaczego jeste$ taki stary?

Zmarszcezyl brwi, tak ze zmienily sie w dwie male, smetne
parasolki nad oczami. Potem westchnat dtugo 1 pokrecit glowa.

— Nie wiem — odpowiedzial.

Popatrzytam na matke. Rzucita mi krétkie spojrzenie,
oznaczajace ,porozmawiamy potem”. Nastepnego dnia bez stowa
zaprowadzila mnie za wioske, na wzgdrze, 1 skrecita na $ciezke
wiodacg na cmentarz. Wskazata mi trzy groby, kazdy zwienczony
duzo wyzsza ode mnie bialg tyczky. Na tyczkach widnialy smutne
czarne znaki, ktérych nie umiatam odczytaé, gdyz za krétko
chodzitam do wioskowej szkoly, by wiedzie¢, gdzie sie konczy
jeden hieroglif, a gdzie zaczyna drugi. Matka wyciagneta reke 1
przeczytata:

— ,Natsu, zona Sakamoty Minoru”. — Méj ojciec nazywal sie
Sakamoto Minoru. — ,Zmarta w wieku dwudziestu czterech lat, w
dziewietnastym roku ery Meiji”.

Potem wskazata na nastepng mogile.

— ,Jinichiro, syn Sakamoty Minoru, zmarl w wieku sze$ciu
lat, w dziewietnastym roku ery Meiji”.

Ostatni napis brzmial tak samo, z wyjatkiem imienia —
Masao —1 wieku — trzech lat. Chwile trwalo, zanim zrozumiatam,
ze moj ojciec byt juz kiedy$ zonaty i ze stracit calg rodzine. Jakis
czas pdzniej wrocitam na cmentarz 1 odkrytam, ze smutek potrafi
cigzy¢. Wydawato mi sie, ze waze dwukrotnie wiecej, jakby groby
ciggnely mnie do siebie.

*

Jak widaé, drewno z wodg wspétzyly nie najgorzej i sptodzily
potomstwo o wlasciwej relacji zywiotéw. I chyba nikt sie nie
spodziewal, ze kazde z nich dostanie po jednym dziecku. Ja
przypominatam matke i nawet odziedziczylam jej niezwykle oczy,
za to moja siostra Satsu jako zywo byla podobna do ojca. Starsza



ode mnie o sze$¢ lat, robita wszystko, czego ja nie mogtam. Klopot
w tym, ze kiedy juz sie czego$ tkneta, wychodzito jej to niemal
przypadkowo. Jesli kto§ jg prosil, by nalata zupy ze stojgcego
na ogniu garnka, zupa cudem trafiala do misek. Pamietam, jak
pewnego razu pokroifa sie rybg. Nie, nie nozem do oprawiania,
ale wlasnie ryba. Niosta jg ze wzgdrza, zawinieta w papier. Ryba
wypadta 1 przedziwnym trafem ostrg pletwy skaleczyta siostre w
noge.

Poza mnag 1 Satsu rodzice mogli mie¢ wiecej dzieci, zwlaszcza
ze ojciec wyczekiwal syna, zdolnego plywaé z nim na polowy.
Niestety gdy miatam siedem lat, matka ciezko zachorowata.
Prawdopodobnie na raka ko$ci. Wéwczas nie zdawatam sobie
najmniejszej sprawy z jej powaznego stanu. Sen byt dla niej
jedyng ucieczka przed cierpieniem, wiec zachowywala sie jak
kotka — catymi dniami spata. Po kilku miesigcach zaczynata jeczeé
zaraz po przebudzeniu. Wyczuwalam, ze co§ sie z nig dzieje,
ale przeciez woda jest zmienna, wiec sie nie przejmowalam.
Czasami szybko chudla, potem — nie mniej predko — odzyskiwata
nadwatlone sily. Zanim skohczytam dziewieé lat, zmizerniata
tak, ze koSci twarzy przebijaly jej przez policzki. Nigdy wiecej
nie przybrala na wadze. Nie wiedziatam, ze to choroba wysysa
z niej calg wode. Jak morszczyn, zazwyczaj wilgotny 1 gruby, po
wyschnieciu zmienia si¢ w szeleszczacy wieched, tak 1 matka z
dnia na dzien tracita swg esencje.

Pewnego dnia, gdy siedzialam na klepisku w mrocznej
frontowej izbie i ¢wierkatam co$§ do ztapanego rano §wierszcza,
zza drzwi dobieglo wolanie:

— O1! Otwérzceie! Tu doktor Miura!

Doktor Miura raz w tygodniu odwiedzal nasza wioske 1
zawsze wspinal sie na wzgérze, zeby zbada¢ mojg matke. Robit
tak od poczgtku jej choroby. Ojciec tym razem tez byt w domu,
gdyz zblizala sie potworna burza. Jak zwykle kucal w ulubionym
miejscu 1 dlugimi, pajeczymi dlohmi gmeral w poplatanej sieci.
Na chwile skierowal wzrok na mnie 1 uniést palec. Znaczyto to,
ze mam otworzy¢.

Doktor Miura byt bardzo waznym czlowiekiem. Tak



przynajmniej sadziliémy w wiosce. Studiowal w Tokio 1 podobno
znal wiecej chihskich znakéw niz ktokolwiek inny. Duma
nie pozwalala mu patrzeé na stworzenia w rodzaju malych
dziewczynek. Gdy odsunelam drzwi, zdjat buty 1 mingt mnie bez
stowa.

— Och, Sakamoto-san... — odezwat si¢ do ojca. — Chciatbym
zy¢ pana zyciem. Catymi dniami na morzu... Przecudownie! A
w sztormowe dni odpoczynek. Widze, ze zona $pi — ciagnat. —
Szkoda... My$latem, ze ja zbadam.

— Tak? — mruknat ojciec.

— Chodzi o to, ze za tydzien nie przyjde. Mdglby ja pan
obudzié?

Chwile trwato, nim ojciec uwolnil rece z sieci, lecz w koncu
zdotal sie podZwignaé.

— Chiyo-chan, poczestuj pana doktora herbatg — powiedziat
do mnie.

Miatam woéwczas na imi¢ Chiyo. Dopiero pdzniej stalam sie
Sayuri, juz jako gejsza.

Ojciec zabrat lekarza do przyleglej alkowy, gdzie spala matka.
Prébowatam podstuchiwaé pod drzwiami, lecz styszatam tylko jej
jeki 1 ani slowa z rozmowy. Zaparzylam herbate. Wreszcie lekarz
wyszedl; zacieral dlonie 1 miat bardzo powazng mine. Ojciec tez
wrécil 1 obaj siedli przy stole posrodku izby.

— Najwyzsza pora, bym panu co§ powiedzial, Sakamoto-
san — o$wiadczyl doktor Miura. — Niechze pan porozmawia
z kobietami z wioski. Na przyklad z panig Sugi. Bez watpienia
uszyje zonie co§ Nowego.

— Nie mam pieniedzy, panie doktorze — odpart ojciec.

— Wszystkim nam sie Zle wiedzie ostatnimi czasy. Rozumiem
pana, ale z drugiej strony, musi pan chociaz troche pomyslec o
zonie. Nie powinna umiera¢ w tachmanach.

— Wiec wkrétce umrze?

— Najwyzej za pare tygodni. Okropnie cierpi. Smier¢ bedzie
dla niej ukojeniem.

Nie styszatam dalszego ciggu. W wuszach brzmial mi
dono$ny topot skrzydel przerazonego ptaka. A moze bylo to



moje serce? Nie wiem. Widziate§ kiedys, jak ptak uwieziony
w wielkie] §wigtyni szalenczo poszukuje wyjscia? Tak wlasnie
bladzit méj umyst. Nigdy przedtem nie przyszio mi do glowy,
ze matka nie wyzdrowieje. Nie twierdze, ze nie myslatam o jej
$mierci. Myélalam —1 to w ten sam sposéb, jak o trzesieniu ziemi
niszczacym trzesichatke. Dla mnie 6w kataklizm wyznaczal kres
zycla.

— Sadzitem, ze umre pierwszy — powiedziat ojciec.

— Woprawdzie jest pan juz stary, Sakamoto-san, lecz ma pan
konskie zdrowie. Pociggnie pan co najmniej cztery lata. Zostawie
zonie zapas pigulek. Jesli zajdzie potrzeba, niech bierze dwie
naraz.

Przez jaki§ czas rozmawiali o lekarstwach, potem doktor
Miura pozegnal sie 1 poszedl. Ojciec przez dltugg chwile siedziat
tylem do mnie. Milczat. Byt bez koszuli; miat na sobie jedynie
pomarszczong skore. Im dluzej patrzylam na niego, tym bardziej
zdawal mi sie przedziwnym zlepkiem ksztaltéw i cieni. Kregostup
mial jak gruzlowata line. Jego gltowa, pelna r6znobarwnych plam,
przypominala poobijany owoc. Rece byly patykami, owinietymi
w starg irche 1 zwisajgcymi z dwoéch guzéw. Co mnie czekalo
przy nim po zgonie matki? Nie chcialam rozstania, a mimo to
wiedzialam, ze z nim czy bez niego dom bedzie jednakowo pusty.

Wreszcie ojciec wyszeptal moje imie. Kleknelam obok niego.

— Co$ bardzo waznego — mruknat.

Twarz mial smutniejszg niz zazwyczaj] 1 toczyl wkoto
wzrokiem, jakby utracit wladze nad oczami. MySlatam, ze sie
waha, jak mi powiedzie¢ o bliskiej §mierci matki.

— IdZ do wioski — wycedzit w kohcu. — Przynie§ kadzidla na
oltarz.

Niewielki buddyjski ottarzyk stal na starej skrzyni w poblizu
drzwi do kuchni. Byl to jedyny wartoéciowy przedmiot w
nasze] trzesichatce. Grubo ciosany wizerunek Amidy, Buddy
Zachodniego Raju, zaslanialy malenkie czarne tabliczki =z
buddyjskimi imionami zmartych przodkéw.

— Ale tato... to naprawde wszystko?

Pudzilam sie nadzieja, ze mi odpowie, lecz tylko machnat



reka na znak, bym odeszla.

*

Sciezka od naszego domu wiodla najpierw wzdtuz wybrzeza,
potem skrecata w glab ladu, do wioski. Spacer w taki dzien jak
wowczas nastreczal niemalo trudnoéci, ale ja bytam nawet rada,
ze dokuczliwy wiatr odrywa mnie od smetnych mysli. Morze
szalato, fale — potrzaskane niczym odtamki kamieni — wydawaly
sie do§¢ ostre, by przeciaé skére. Miatam wrazenie, ze przyroda
podzielaméj smutek. Czymze w koncu jest zycie jak nie wiecznym
sztormem, ktéry zgarnia wszystko, co nam na chwile dane,
1 zostawia na brzegu tylko nagie 1 poszarpane szczgtki? Nigdy
przedtem nie zadawatam sobie takich pytan. Usitowalam od nich
uciec. Bieglam §ciezka, az w oddali zobaczytam wioske. Yoroido
byto malenkie 1 ledwie przycupniete na skraju zatoki. Na morzu
zwykle kotysato sie stadko kutréw, lecz dzi§ widziatam tylko kilka
$piesznie wracajacych todzi. Dla mnie wygladaly zawsze niczym
wodne zuki sungce po falach. Nadciggal sztorm; slyszatam jego
gluchy pomruk. £odzie w zatoce blakly i powoli znikaly za zastong
deszczu. Po chwili juz ich nie bylo. Widziatam, jak burza wspina
sle w mojg strone. Pierwsze krople ulewy wydaly mi sie wielkie
niczym przepidreze jaja. Kilka sekund péZniej przemokiam do
nitki. Wygladatam, jakbym wpadta do morza.

Yoroido miato tylko jedna ulice, wiodgcg wprost do frontowych
drzwi Japonskiego Przedsiebiorstwa Rybotéwstwa Morskiego.
Wzdluz ulicy staly dwa szeregi doméw, z reguly polaczonych
ze sklepami. Chcialam przebiec na drugg strone, gdzie miescil
sie sktad sukiennika Okady. Nagle co$ si¢ stalo — jedna z tych
zwyklych, malych rzeczy, okupionych niewspétmiernym
skutkiem, jak przypadkowy upadek pod pocigg. Nogi uciekly
spode mnie na rozmieklej, §liskiej drodze 1 klapnelam skronig
o ziemie. Chyba stracitam przytomno$é, gdyz pamietam tylko,
ze bytam otepiata 1 miatam w ustach okropny niesmak. Nawet
probowatam splunaé. Styszatam czyje$ glosy, kto§ mnie odwréeit
na wznak, wziagl na rece 1 ponidst. Wiedziatam, ze weszliémy do
Japoniskiego Przedsiebiorstwa Ryboléwstwa Morskiego, gdyz



czulam wokét siebie mocng won tusek. Chwile potem rozlegta
sie seria gluchych pacnieé, gdy kto§ zgarnal kawatki ryb z
drewnianego stotu. Polozono mnie na ofliztym blacie. Bylam
mokra, zakrwawiona, bez butéw, upaprana blotem 1 odziana w
zgrzebne wiejskie tachy. Nie wiedzialam wéwczas, ze nadchodzi
ogromna zmiana. Blednym wzrokiem spojrzalam prosto w twarz
pana Tanaki Ichiro.

Juz przedtem widywalam go w wiosce. Co prawda zyl w
sasiednim mieScie, ale przyjezdzat co dzieh, gdyz byt wlascicielem
Japonskiego Przedsiebiorstwa Rybotéwstwa Morskiego. Nie nosit
wiejskiego stroju, lecz w odréznieniu od rybakéw ubieral sie w
kimono. Przypominat samuraja z obrazka. Miat gladkg, napietg
jak na bebnie skére, ktéra na wystajacych kosciach policzkowych
blyszczala niczym przyrumieniony bok §wiezo upieczonej
ryby. Zawsze mnie fascynowal. Gdy gralam w ,zo$ke” na ulicy
w gromadzie innych dzieci, a on wychodzil z budynku firmy,
zamieralam w bezruchu, zeby mu sie doktadnie przyjrzed.

Teraz lezalam na mokrym stole, a pan Tanaka odchylit mi
dolng warge, zajrzal w usta, a potem delikatnie obmacat catg
glowe. Wpatrywalam si¢ w niego z zachwytem, wiec od razu
zauwazyl moje szare oczy. Nawet nie udawatam, ze mu si¢ nie
przygladam. On z kolei ani nie odwrécil wzroku, ani nie prébowat
mnie zby¢ lekcewazacym u$§miechem. Wygladal tak, jakby go
wecale nie obchodzito, co myéle ani gdzie patrze. Przez chwile po
prostu gapiliémy si¢ na siebie. Az mnie dreszcz przeszedl, cho¢
w budynku panowat wilgotny upat.

— Znam cie — powiedzial wreszcie pan Tanaka. — Jeste$
mlodsza cérkg starego Sakamoty.

Mimo ze bytam dzieckiem, wiedzialam, ze postrzega §wiat we
wlasciwych ksztaltach. W niczym nie przypominal mojego ojca.
Bylam pewna, ze potrafi dostrzec krople zywicy splywajgca po
pniu sosny 1 krag stofica na niebie, prze$witujacy przez chmury.
Wyraznie zyt w tym $wiecie, cho¢ nie zawsze czerpal stad same
przyjemnoéci. Wiedziatam, ze dostrzegal drzewa, bloto 1 dzieci
na ulicy, ale nie przypuszczatam, ze mégt mnie zapamietad.

Moze wlasnie dlatego tzy naplynely mi do oczu, gdy



ustyszatam jego slowa.

Pan Tanaka pomdgt mi usigéé. Mys$latam, ze kaze mi odejsé,
ale powiedzial tylko:

— Nie przetykaj krwi, dziecko. Chyba ze chcesz mieé kamien
w brzuchu. Na twoim miejscu splunalbym na podfoge.

— Krew dziewczynki? — spytal kto§ z tlumu. — To gdzie
przeniesiemy ryby?

Musisz bowiem wiedzieé, ze rybacy sg strasznie przesadni.
Zwlaszcza jesli chodzi o kobiety. Na przyklad nasz wioskowy
sasiad, pan Yamamura... Pewnego ranka zobaczyl wlasna cérke
bawiacy si¢ na pokladzie kutra. Obil jg rézga, a 16dz polal sake
1 kwasem tak mocnym, ze porobit zacieki na burtach. Nawet to
mu nie wystarczylo; sprowadzit kapfana shinto, aby odprawit
egzorcyzmy. Wszystko z tej przyczyny, ze dziewczynka usiadia
tam, gdzie fowiono ryby! A teraz pan Tanaka chcial, bym pluta
krwig na podloge przetworni.

— Jak kto$ z was sie boi, ze jej §lina zmyje rybie flaki, niech
zabiera potéw do domu. I tak mi wystarczy.

— Tu nie chodzi o flaki, psze pana.

— Jej krew to najczystsza rzecz, jaka splynie na te podioge
od dnia waszych lub moich urodzin. — Pan Tanaka popatrzyl na
mnie. — Dalej, pluj.

Siedziatam na o§liztym stole, niepewna, co poczaé. Przerazata
mnie mysl, ze moglabym nie postuchaé pana Tanaki, lecz z drugie;
strony nie mialam odwagi splungé. Nagle zobaczytam, ze jeden z
rybakéw pochylit glowe, zatkat palcem dziurke w nosie 1 smarknat
wprost na ziemie. Na ten widok zemdlito mnie ostatecznie 1
plunetam krwig, tak jak radzil mi pan Tanaka. Rybacy odeszli
skrzywieni; zostal tylko pomocnik pana Tanaki, Sugi. Pan Tanaka
kazal mu odszuka¢ doktora Miure.

— Nie wiem, gdzie go znalez¢ — odpart Sugi, chociaz mysle,
ze tak naprawde nie kwapit sie z pomocs.

Powiedziatam panu Tanace, ze doktor Miura przed chwilg byt
wlaénie u nas.

— To znaczy gdzie? — spytal pan Tanaka.

— W malej trzesichatce na skraju klifu.



— W czym? W... trzesichatce?

— Stara chata, przegieta w bok, jakby za duzo wypita.

Pan Tanaka nie bardzo wiedzial, jak potraktowaé moje
wyjasnienia.

— Sugi, 1dZ zaraz w strone trzesichatki Sakamotow 1 znajdz
mi doktora Miure. Nie sadze, by§ diugo szukal. Juz z daleka
ustyszysz wrzaski badanych pacjentéw.

Myslatam, ze gdy Sugi péjdzie, pan Tanaka takze powrdci do
pracy, ale on stat kolo stotu 1 patrzyt wprost na mnie. Czutam, ze
plong mi policzki. W koncu powiedziat co§ madrego.

— Masz na buzi olbrzymie jajo, mata cérko Sakamotéw.

Podszed! do szafki i podal mi niewielkie lusterko. Faktycznie,
mialam mocno opuchnieta, sing warge. Wygladala tak, jak méwit.

— Bardziej jednak chce wiedzied, skad u ciebie tak niezwykle
oczy. I dlaczego nie jeste§ bardziej podobna do ojca?

— Oczy mam po matce — odpowiedziatam. — A jeéli chodzi
0 ojca, to jest tak pomarszczony, ze nikt nie wie, jak naprawde
wyglada.

— Ty takze kiedy$ dostaniesz zmarszczek.

— Ale pare z nich sam sobie zrobil! — zawolalam. — Z tylu
glowy jest réwnie stary jak na twarzy, a tam ma skore gtadka jak
skorupka jaja.

— W zasadzie nie nalezy tak méwi¢ o wlasnym ojcu —
zamruczal pan Tanaka — lecz prawdopodobnie masz racje.

Potem powiedziat co$ takiego, ze poczerwienialam jak burak,
a usta zrobily mi sie calkiem biate.

— Wiec jak pomarszczony starzec z jajem zamiast glowy
mégt sptodzié tak przepickng dziewczyne?

W pézniejszych latach nazywano mnie piekng czeéciej, niz
moge zliczyé. Gejsze zawsze nosza miano pieknych, jesli nawet
zbytnio nie grzeszg urody. Lecz w trakcie rozmowy z panem
Tanaka nic nie wiedziatam o gejszach. I prawie mu uwierzytam.

*

Kiedy juz doktor Miura przemyl mi opuchniete usta i gdy
kupitam gar§é kadzidetek, po ktére postal mnie ojciec, podniecona



ruszytam do domu. Klebifo sie we mnie bardziej niz w mrowisku.
Bylabym pewnie spokojniejsza, gdyby wszystkie moje uczucia
zmierzaly w te samg strone. Ale nic z tego. Miotalam sie
niczym skrawek papieru na wietrze. Gdzie§ pomiedzy mys$lami
o matce — 1 gdzie§ poza bélem zranionej wargi — zagniezdzil
sie przyjemniejszy obraz, pobudzajacy moja wyobraZznie. Pan
Tanaka. Przystanelam na skatach 1 spojrzalam w morze, tam,
gdzie nawet po Scichnieciu burzy fale byly ostre niczym zeby
gltazéw 1 gdzie niebo na dobre przybralo metng barwe blota.
Upewnitam sie, ze nikt mnie nie widzi, przycisnetam kadzidla
do piersi i zaczegtam szeptaé nazwisko ,Tanaka”. Rzucatam je w
szum wiatru, az z rozkosza uslyszatam za$piew kazdej sylaby.
Wiem, ze zachowywatam sie okropnie glupio, ale céz z tego?
Przeciez bytam tylko matym, skotowanym dzieckiem.

Po kolacji ojciec jak zwykle wybral sie do wsi, zeby
pokibicowad rybakom grajacym w shogi. Satsu 1 ja w milczeniu
sprzataly$émy kuchnie. Bezskutecznie prébowalam przywotaé
przyjemne uczucie, jakie wyzwalal we mnie widok pana Tanaki.
Chlodna cisza panujaca w domu sprawiala, ze z uporczywym
strachem mys§latam o chorej matce. Kiedy spocznie na wiejskim
cmentarzu, obok innych czlonkéw rodziny ojca? I co wtedy
bedzie ze mng? Podejrzewalam, ze Satsu zajmie miejsce zmarlej
matki. Obserwowatam ja, jak czy$cita zelazny garnek, w ktérym
ugotowaly$my zupe. Miata go tuz przed sobg — przed oczami — a
mimo to nie bytam pewna, czy w ogdle go widzi. Skrobata Scianki
naczynia, cho¢ dawno juz z nich zniknely ostatnie §lady brudu.

— Zle sie czuje, Satsu-san — powiedziatam w koficu.

— IdZ na dwoér 1 zagrzej kapiel — burknefa 1 mokra dlonig
odgarneta z oczu zmierzwione wlosy.

— Nie chce sie kapaé — zawotalam. — Satsu, mama umiera. ..
Garnek pekl. Zobacz!

— Nie pekt. Zawsze mial takq skaze.

— To gdzie sie podziata woda?

— Wylata$. Patrzytam.

Satsu musiala to mocno przezyé, gdyz, jak zwykle w
podobnych chwilach, na jej twarzy pojawit sie wyraz bezbrzeznego



zaklopotania. Nie powiedziala nic wiecej, tylko zabrata garnek z
kuchni i poszta go wyrzucié.



ROZDZIAL DRUGI

|\ | astepnego ranka, zeby zapomnie¢ o klopotach, posztam

poptywaé w niewielkim stawie, potozonym pod kepg sosen,
w poblizu naszej chatki. Przy dobrej pogodzie przychodzito tam
wiele wioskowych dzieci. Czasem takze pojawiata sie Satsu,
wystrojona w dziwaczny kostium kagpielowy, ktéry sama uszyla
ze starych ubran ojca. Nie byl to dobry kostium, gdyz zawsze
odstawal jej od piersi, kiedy si¢ pochylala, a to z kolei niezmiennie
wywolywato okrzyki chlopcéw:

— O! Wida¢ gére Fuji!

Satsu nie zwracata na to najmniejszej uwagi.

Kolo poludnia zglodnialam, wiec postanowitam wrécié¢ do
domu. Satsu odeszta duzo wczeéniej, z synem pomocnika pana
Tanaki. Nazywat sie Sugi. Zachowywala sie przy nim jak pies.
Wystarczalo, ze tylko zerknal przez ramie, a juz poslusznie
dreptata we wskazane miejsce. Nie spodziewatam sie jej przed
kolacja, wiec ze zdziwieniem zobaczylam ja w dole §ciezki,
opierajacy sie¢ o drzewo. Ty pewnie od razu by§ zrozumial, co
sie dzieje, ale ja bylam tylko matq dziewczynkg. Satsu zsuneta
kostium z ramion, a Sugi zabawial sie ,gérami Fuji”, jak je
nazywali chlopcy.

W czasie choroby matki Satsu nabrata nieco kluchowatych
ksztaltéw. Piersi miala tak samo w nietadzie jak wlosy. Co
najciekawsze, to wlasnie éw ,nieporzadek” zdawat sie budzié



najwieksze emocje w Sugim. Piescit je dionig, odsuwatl 1 patrzyl,
jak leniwie wracajg na swoje miejsce. Wiedzialam, ze nie
powinnam podgladad, ale co miatam robié, skoro nie mogtam 1§¢
dalej?

— Po co sie kulisz za drzewem, Chiyo-chan? — uslyszatam
nagle zza plecéw stowa wypowiedziane meskim glosem.

Zwazywszy na to, ze mialam dziewieé lat, ze wracalam z
kapieli w stawie 1 ze widok mojego ciala jeszcze nie budzil w
nikim zadnych glebszych uczué... tatwo sobie wyobrazié, jak
bylam ubrana.

Odwrécitam sie, weigz siedzgc w kucki i rekami prébujac
zastonié nago§¢. Za mng stal pan Tanaka. Chyba nic bardziej nie
moglto mnie wprawié¢ w zaklopotanie.

— To chyba twoja trzesichatka? — spytal. — A tam stoi chfopak
od Sugich. Znalazt sobie zajecie... Znasz te dziewczyne?

— To... moja siostra, prosze pana. Czekam, az sobie pdjda.

Pan Tanaka przytozyt dlonie do ust i krzykngl. Chwile potem
ustyszatam tupot. To Sugi uciekal jak szalony w glab §ciezki.
Satsu chyba tez zrejterowata, gdyz pan Tanaka stwierdzil, ze
moge juz 16¢ do domu 1 w co§ sie przyodziaé.

— Daj to siostrze, kiedy jg spotkasz — dodat.

Wreczyt mi zawiniatko z ryzowego papieru, mniej wiece]
wielko$ci rybiej glowy.

— To chinskie ziota — wyjaénil. — Nie stuchajcie doktora
Miury, gdy orzeknie, ze sa bez warto$ci. Powiedz siostrze, zeby
je zaparzyla 1 data matce do picia. Ztagodza bdl. S cenne, wiec
uwazajcie, zeby ich nie zmarnowac.

— Lepiej bedzie, jak ja zrobie wywar. Siostra nawet nie umie
dobrze zaparzy¢ herbaty.

— Doktor Miura mi moéwil, ze masz chorg matke, ty
narzekasz, ze siostra nie zaparzy herbaty?! — zawotal pan Tanaka.
— Co z tobg bedzie, Chiyo-chan? U boku starego ojca... Kto ci
zapewni odpowiednig opieke?

— Teraz tez radze sobie przewaznie sama.

— Znam pewnego czlowieka. Jest juz stary, lecz kiedy byl w
twoim wieku, stracit ojca. Nastepnego lata umarta mu matka,



a potem starszy brat uciekl do Osaki. Chlopiec pozostal sam.
Brzmi znajomo?

Pan Tanaka popatrzyt na mnie z takim wyrazem twarzy, ze
nie o$mielitam sie zaprzeczyé.

— Tak... Ten czlowiek to Tanaka Ichiro — dodat. — Czyli ja...
Tylko wowczas nositem nazwisko Morihashi. W wieku dwunastu
lat trafilem do rodziny Tanaka. Gdy podrostem, wzigtem za
zone jedng z ich cérek 1 zostatem adoptowany. Teraz pomagam
w prowadzeniu rodzinnej firmy. Widzisz wigc, ze dla mnie
wszystko skonczylo sie szczesliwie. Moze 1 ty, dziecko, zaznasz
lepszego losu...

Przez chwile spoglagdatam na jego siwe wlosy i na zmarszczki
na czole, glebokie niczym rysy na korze drzewa. Wydawal mi
sie najmadrzejszym czlowiekiem $wiata. Pomyslatam, ze wie o
rzeczach, ktoérych nigdy nie bede znata, 1 ze nigdy w zyciu nie
doréwnam mu elegancja. Nigdy tez nie wloze réwnie pieknego,
niebieskiego kimona. Siedzialam przed nim naga, przycupnieta
w piasku, z poplagtanymi wlosami 1 brudng buzia, woniejaca
zastala woda ze stawu.

— Nikt nie zechce mnie adoptowaé — powiedziatam.

— Nie? Jeste§ przeciez wyjatkowo bystrg dziewczynka.
Nazwala§ swéj dom ,trzesichatky”, o glowie ojca méwisz, ze
wyglada jak jajo...

— Bo to prawda.

— Niczemu nie zaprzeczam — odparl. — A teraz biegnij,
Chiyo-chan. Na pewno zglodniata$. Jesli twoja siostra zasigdzie
do zupy, pol6z sie na podtodze i czekaj, az ci co§ skapnie.

*

Od tamte] pory zaczelam marzyé, ze zostane adoptowana
przez pana Tanake. Czasami nawet zapominam, jak przez
to clerpialam. Chwytatam sie¢ wszystkiego, aby zaznaé nieco
wytchnienia. W najgorszych chwilach wracalam myslami do
matki, do czaséw kiedy o porankach nie jeczata z bélu. Miatam
zaledwie cztery lata, gdy wybraliSmy sie do wioski na $wigto
obon. Byl to ten czas roku, w ktérym witaliémy wracajace na



ziemie duchy zmarlych. Przez kilka dni, zaraz po wieczorne;j
uroczysto$ci na cmentarzu, paliliSmy ogniska przed domem,
zeby wskazaé przodkom wlasciwag droge. Ostatniej nocy bylo
wielkie zgromadzenie w §wiatyni shinto, postawionej na skatach
u wejscia do zatoki. Przed wrotami §wigtyni, wokot niewielkiej
polany, na sznurach rozciggnietych wéréd drzew rozwieszono
kolorowe lampiony. Przez chwile, wraz z innymi mieszkahcami
wioski, taficzylam u boku matki, w rytmie bebnéw i fletu. Potem
poczulam sie zmeczona. Matka wziela mnie na rece 1 usiadia
na skraju polany. Nagly podmuch wiatru od strony morza
zatrzepotal lampionami. Jeden z nich caly stanal w ptomieniach.
Patrzyly§my, jak ogien pelznie po sznurze, jak lampion spada...
jak uniesiony kolejnym powiewem ponownie szybuje w gore,
clggnac za sobg ogon zlocistych iskier. Znowu przypadt do ziemi 1
znéw sie poderwal, niesiony na skrzydtach wiatru wprost w nasza
strone. Matka pu$cita mnie i wyciggneta rece, by zdusi¢ ogien.
Przez chwile obsypywal nas deszcz plomykéw i1 iskier; potem
resztki lampionu odfrunely za drzewa 1 tam zgasty. Nikt — nawet
matka — nie doznal poparzen.

*

Mniej wiece] tydzien p6zniej — a bylo to do§¢ czasu, aby moje
marzenia o adopcji zdazyly zbledngé — pan Tanaka odwiedzit
mojego ojca. Zastalam ich po poludniu, siedzacych przy stoliku 1
pograzonych w powaznej rozmowie. Wiedzialam, ze w powaznej,
gdyz nawet nie zauwazyli mojego powrotu. Przystanglam w
potowie kroku, zeby postuchaé, o czym méwia.

— I co ty na to, Sakamoto?

— Nie wiem, prosze pana — odparl ojciec. — Nie wyobrazam
sobie, by dziewczynki mogly zamieszkaé gdzie$ indziej.

— Wierzg, lecz z drugiej strony uwazam, ze powinny odejs¢.
Tak bedzie lepiej dla ciebie 1 dla nich. Dopilnuj tylko, zeby jutro
wieczorem dotarly do wioski.

Pan Tanaka wstat 1 skierowal si¢ w strone drzwi. Udawatam,
ze dopiero weszlam, wiec spotkaliémy sie w progu.

— Rozmawiatem o tobie z ojcem, Chiyo-chan — powiedzial.



— Mieszkam po drugiej stronie wzgérz, w Senzuru. To wicksza
miejscowo$¢ niz Yoroido. Na pewno ci sie spodoba. Chcesz
tam pojechad? WeZzmiemy tez Satsu-san. Zobaczysz mdj dom
1 poznasz mala céreczke. A moze nawet zanocujesz? Tylko raz,
potem znowu odwioze cie do ojca. Zgoda?

Odpowiedziatam, ze to bardzo mite. Z calych sil udawatam,
ze nie zaszlo nic niezwyklego, chociaz co§ z gluchym hukiem
eksplodowato miw glowie. Nieumiatam pozbieraé porozrzucanych
strzepkéw mysli. To prawda, ze czeSciowo czepialam sie nadziei,
1z pan Tanaka przygarnie mnie po §mierci matki, ale ta wiara byta
grubo podszyta strachem. Wstyd mnie ogarnial na sam pomyst, ze
moglabym spedzié¢ noc poza trzesichatka. Po wyjSciu pana Tanaki
zakrzgtnetam sie w kuchni, lecz, niczym Satsu, nie widziatam
stojacych przede mnag naczyn. Nie wiem, ile minelo czasu.
Wreszcie uslyszalam, ze ojciec pociaga nosem. Pomyélalam, ze
placze 1 poczerwieniatam ze wstydu. Kiedy w konicu odwazytam
sie spojrzeé w jego strone, zobaczylam, ze z reka wplgtang w
sieci stol w drzwiach prowadzacych do drugiej izby, tam, gdzie
w promieniach stonca lezata matka. Kotdra przylgnela do niej jak
druga skéra.

s

Nastepnego dnia, przed spotkaniem z panem Tanaka,
wyszorowatam brudne nogi 1 wymoczytam sie w kapieli, w starym
kotle zepsute] maszyny parowej, ktorg kto§ kiedy$ porzucit w
nasze] wiosce. Ojciec odpitowal wierzch kotla, a wewnetrzne
Scianki wylozyl drewnem. Siedzialam w wodzie diuga chwile,
wlepiajac wzrok w morze. Czulam sie wolna; po raz pierwszy w
zyciu miatam zobaczy¢ co$ ze §wiata polozonego poza wioska.

Pé7niej wraz z Satsu stanelySmy pod halg Japohskiego
Przedsiebiorstwa Ryboléwstwa Morskiego 1 patrzylySmy, jak
rybacy wynoszg potéw na przystan. Byl wéréd nich 1 nasz ojciec.
Brat ryby w kosciste dlonie 1 wrzucal je do podstawionych koszy.
Raz nawet zerknal na mnie 1 na Satsu, a potem otarl twarz
rekawem koszuli. Wygladal na smutniejszego niz zwykle. Pelne
kosze wedrowaly na wéz zaprzezony w konie. Wspielam sie na



0§, zeby spojrzeé¢ do $rodka. Wiekszosé¢ ryb szklanym wzrokiem
wpatrywala si¢ w przestrzen, lecz niektére lekko poruszaly
pyszczkami, jakby cicho krzyczaly.

— Czeka was podréz do Senzuru, rybki! — prébowatam je
uspokoié. — Wszystko bedzie dobrze.

Nie miatam serca powiedzie¢ im prawdy.

Wreszcie na ulicy zjawil sie pan Tanaka. Kazal nam usigsé
obok siebie, na kozle wozu. Zajetam miejsce w §rodku, tak blisko
niego, ze poczutam na reku dotyk niebieskiego kimona. Nic nie
poradze — poczerwienialam jak burak. Satsu patrzyla na mnie,
lecz chyba nic nie zauwazyla, gdyz wcigz miata zwykla, zaspang
mine.

Wiekszoé¢ drogi  spedzitam spogladajac za siebie, na
rozhuétane kosze z rybami. Kiedy wjechaliémy na wzgdrza
okalajace Yoroido, wéz nagle podskoczyt na jakim$ kamieniu. Na
droge wypadl pokazny morski okon. Pacnal o ziemie z taka silg, ze
zbudzit sie do zycia. Nie moglam patrzed, jak sie rzucat 1 szeroko
otwieral pyszczek. Ze Izamiw oczach odwrécitam glowe. Chociaz
nie chciatam, pan Tanaka 1 tak to zauwazyl. Gdy podniést rybe 1
ruszyliSmy w dalsza podréz, zapytal, co sie stalo.

— Biedny okoni! — wykrztusitam.

— Jeste§ jak moja zona. Na szczeScie wiekszo$¢ ryb dociera
do niej martwa, ale przy gotowaniu krabéw lub innych zywych
stworzen zaraz zaczyna plakaé 1 nuci¢ pod nosem.

Pan Tanaka nauczyt mnie krétkiej przys$piewki — po prawdzie
bardziej przypominala modlitwe — wymyslonej ponoé przez jego
zone. Plosenka byta przeznaczona dla krabéw, lecz zmienilismy
niektére stowa.

Suzuki yo suzuki!
Jobutsu shite kure!

Okoniu, méj okoniu,
Wkrétce staniesz u bram raju!

Potem zaspiewaliSmy kolysanke. Nie znatam jej wczeéniej.



