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Prolog

Butelke wyrzucono za burte pewnego cieptego letniego po-
potudnia na kilka godzin przed ulews. Jak wszystkie butelki, byta
bardzo krucha i stluktaby sie, gdyby zrzucono ja na ziemie z wy-
sokosci kilku stép. Szczelnie zakorkowana i powierzona morzu
okazata si¢ jednym z najlepiej ptywajacych przedmiotéw znanych
cztowiekowi. Mogla beztrosko ptyna¢ podczas huraganéw czy
tropikalnych sztorméw, mogla przeskoczy¢ przez najbardziej
niebezpieczne rafy. W pewnym sensie byto to najlepsze schronie-
nie dla listu znajdujacego si¢ wewnatrz, listu postanego, by spetni¢
obietnice.

Nie dato si¢ przewidzie¢ drogi tej butelki, tak jak i wszyst-
kich innych rzuconych w kaprysne fale oceanu. Wiatry i prady
odgrywaja wielka role w podrézy kazdej butelki; sztormy i rafy
réwniez mogga zmienic jej kurs. Czasem zagarnie ja rybacka sie¢ i
przeniesie kilkanascie mil w kierunku przeciwnym do tego, w kté-
rym zmierzata. W rezultacie dwie butelki jednocze$nie wrzucone
do oceanu moga trafi¢ na rézne kontynenty, niekiedy do prze-
ciwleglych czeéci globu. Nie sposob przewidzie¢, dokad butelka

zawedruje. To stanowi tajemnice.



Tajemnica ta intrygowala cztowieka, od chwili gdy stwo-
rzyl butelke. Niewiele oséb probowalo dowiedzie¢ sie czego$
wiecej na ten temat. W tysigc dziewiecset dwudziestym dziewia-
tym roku zesp6t niemieckich naukowcéw postanowil przesle-
dzi¢ droge pewnej butelki. Wrzucono ja do wody na potudniu
Oceanu Indyjskiego, umieszczajac w $rodku kartke z prosba do
znalazcy, aby zapisal miejsce, w ktérym ja znalazl, i ponownie
wrzucit do morza. Do tysigc dziewieéset trzydziestego pigtego
roku butelka okrazyla ziemie, pokonawszy blisko szesnascie
tysiecy mil. Byla to najdtuzsza odleglos¢, jaka oficjalnie zano-
towano.

Listy znalezione w butelkach opisywano w kronikach od stu-
leci; autorzy niektorych z nich przeszli do historii. Na przyklad w
potowie osiemnastego wieku Ben Franklin, dzieki listom umiesz-
czonym w butelkach, zebral podstawowe informacje o pradach
Wschodniego Wybrzeza — s3 one wykorzystywane do dzi$. Nawet
obecnie amerykanska marynarka uzywa butelek do gromadzenia
danych o przyptywach i pradach; czesto stosuje si¢ je do okreslania
kierunku ruchu rozlewiska ropy.

Najbardziej znany w historii list w butelce wystal w tysiac
siedemset osiemdziesigtym czwartym roku mtody zeglarz, Chu-
nosuke Matsuyama, ktéry, gdy rozbita si¢ jego 16dz, znalazt sie
na matej rafie koralowej bez jedzenia i wody. Przed $miercia
wyryt opis tego, co si¢ wydarzylo, na kawatku drewna, po czym
wlozyt go do butelki. W tysiagc dziewieéset trzydziestym pia-
tym roku, sto pie¢dziesiat lat od chwili wystania, fale wyrzucity
ja na brzeg w malej rybackiej wiosce w Japonii, gdzie Matsuyama

sie urodzil.



Butelka ci$nieta do wody w ciepty letni wiecz6r nie zawie-
rata wieéci o rozbitkach ani nie wykorzystano jej do kreslenia
map morza. Mimo to kryta w sobie wiadomo§¢, ktéra miata na
zawsze zmieni¢ zycie dwojga ludzi. Gdyby nie ona, nigdy by sie
nie spotkali. Z tego powodu mozna by ja nazwaé postanicem od
losu. Przez sze$¢ dni unosita si¢ na falach w kierunku poéinoc-
no-wschodnim, kierowana wiatrami uktadu wysokiego ci$nie-
nia obejmujacego Zatoke Meksykanska. Si6dmego dnia wiatr
ucicht i butelka skierowata si¢ prosto na wschéd, znajdujac w
koncu droge do Pradu Zatokowego, dzigki ktéremu nabrata
predkosci. Pokonujac prawie siedemdziesiat mil dziennie, pty-
neta na pétnoc.

Dwa i pét tygodnia po starcie butelke dalej nidst Prad Zato-
kowy. Siedemnastego dnia podrézy kolejny sztorm, tym razem
srodkowoatlantycki, sprowadzit wschodnie wiatry do tego stop-
nia silne, ze wyrwaly ja z pradu i zaczeta dryfowaé w strone Nowej
Anglii. Znalazlszy sie poza Pradem Zatokowym, ktéry zmuszat ja
do szybkiego przemieszczania sie, zwolnita i przez pie¢ dni po-
ruszala si¢ zygzakiem w réznych kierunkach w poblizu wybrzeza
Massachusetts, az pochwycit ja w sie¢ rybacka John Hanes. Bu-
telka znalazta sie wiec wérdd tysiaca trzepoczacych okoni. Gdy
sprawdzal, co ztowil, odrzucil j3 na bok. Butelka miata szczeécie,
nie sttukla sig, ale natychmiast o niej zapomniano i pozostata bli-
sko dziobu odzi przez resztg popotudnia i wezesny wieczor, kie-
dy to 16dz wracata do zatoki Cape Cod. Tego wieczoru o 6smej
trzydzieci, gdy 16dz znalazta sie bezpiecznie w glebi zatoki, John
Hanes, palac papierosa, natknal si¢ ponownie na butelke. Pod-

nidst ja, ale poniewaz stofice schodzito coraz nizej, nie zauwazyt



nic szczegdlnego w $rodku i bez zastanowienia wyrzucit za bur-
te. Stalo sie jasne, ze butelka dotrze na brzeg zatoki zamieszkanej
przez wiele matych spotecznosci.

Nie od razu jednak tak sie stato. Dryfowata w te i z powrotem
przez kilka dni, jakby podejmowata decyzje, i w koficu wyptyneta
na plaze¢ niedaleko Chatham.

Znalazta si¢ tam po dwudziestu sze$ciu dniach i siedmiuset

trzydziestu o$miu milach i zakonczyta swa podréz.



Rozdzial 1

Wial lodowaty grudniowy wiatr. Theresa Osborne skrzyzo-
wala ramiona i zapatrzyla sic w wode. Wezesniej kilka os6b space-
rowato wzdhuz brzegu, ale spostrzeglszy chmury, czym predzej sie
oddalito. Zauwazyla, Ze jest sama na plazy, i rozejrzata sie wokét
siebie. Ocean odbijat kolor nieba, wygladat jak ptynne zelazo, fale
bez ustanku toczyly sie do brzegu. Ciezkie chmury opuszczaly sie
powoli, mgta gestniata, sprawiajac, ze horyzont zaczat znikaé. W
innym miejscu, o innej porze poczulaby majestat otaczajacego ja
piekna, ale gdy tak stata na plazy, zdala sobie sprawe, ze w ogéle nic
nie czuje. W pewnym sensie czula si¢ tak, jakby jej tam wecale nie
byto, jakby tylko $nita.

Przyjechala tu dzi$ rano, a prawie nie przypominata sobie po-
drozy. Kiedy podjeta decyzje, zaplanowata, Ze zostanie na noc. Za-
tatwita wszystko i nawet cieszyta si¢ na spokojny wieczor z dala od
Bostonu, ale obserwujac wzburzony ocean, uswiadomita sobie, ze
wecale nie chce zostaé. Gdy tylko skoficzy to, co zamierzata, wréci
do domu bez wzgledu na p6zna pore.

Kiedy wreszcie byta gotowa, powoli ruszyta w kierunku wody.
Pod pachg miata torbe, ktorg starannie spakowata rano, upewnia-

jac sie, ze niczego nie zapomniata. Nikomu nie powiedziata, co



zabiera ze sobg ani co zamierza dzisiaj robi¢. Oznajmita tylko, ze
wybiera sie na $wiateczne zakupy. Byla to doskonata wymdwka,
bo, chociaz miata pewno$¢, ze zrozumieliby, gdyby powiedziata
prawde, jednak tej wyprawy nie chciata z nikim dzieli¢. Od niej
samej wszystko sie zaczelo i wolata sama to dokonczy¢.

Theresa westchneta i zerkneta na zegarek. Wkrétce nastapi
przyptyw i wlasnie wtedy bedzie naprawde¢ gotowa. Na niewyso-
kiej wydmie znalazta miejsce, ktére wydalo sie jej wygodne, usia-
dfa i otworzyta torebke. Pogrzebata w niej przez chwile i wyjeta
koperte. Wzieta gleboki oddech i powoli ja otworzyta.

Byly tam trzy listy, starannie ztozone, listy, ktére przeczytata
niezliczone razy. Siedzac na piasku, trzymata je przed sobg i na nie
patrzyta.

W torbie miata réwniez inne rzeczy, ale jeszcze nie byta gotowa
ich ogladad. Catg uwage skupita na listach. Piszacy uzywal wieczne-
go pidra. Tam, gdzie pidro cieklo, byty kleksy. Papeteria z wizerun-
kiem Zaglowca w prawym gérnym rogu zaczynata gdzieniegdzie
traci¢ kolor, blakta powoli z uplywem czasu. Wiedziata, ze kiedy$
nie da si¢ odczytac stéw, ale miata nadzieje, ze po dzisiejszym dniu
nie bedzie tak czesto odczuwata potrzeby ich ogladania.

Kiedy skonczyta, wsuneta listy do koperty tak samo ostroz-
nie, jak je wyjmowata. Potem wiozyta koperte z powrotem do
torby i raz jeszcze spojrzata na plaze. Z wydmy, gdzie siedziata,

widziala miejsce, w ktérym wszystko sie zaczeto.

Biegata o §wicie, wyraznie przypominata sobie tamten letni
poranek. Wstawal piekny dzien. Ogarnela spojrzeniem $wiat wo-

kot siebie, wstuchata sie w wysokie skrzeczenie rybitw i fagodne



chlupotanie fal toczacych sie po piasku. Mimo ze byta na waka-
cjach, wstawata dostatecznie wcze$nie, by méc swobodnie pobie-
ga¢ wzdhuz plazy. Za kilka godzin na recznikach roztozonych na
piasku w goracym stoficu Nowej Anglii beda lezeli turysci. Na
Cape Cod zawsze bylo ttoczno o tej porze roku, ale wiekszos¢
wczasowiczow wolata pospa¢ dtuzej, Theresa mogta wiec czer-
paé przyjemno$¢ z biegania po twardym, gladkim piasku zosta-
wionym przez uciekajacy odptyw. W przeciwienistwie do Sciezek
zdrowia w Bostonie piasek uginal si¢ tyle, ile trzeba. Wiedziata, Ze
nie beda bolaly jg kolana, jak czasem zdarzato sie po biegu wybe-
tonowanymi dr6zkami w poblizu domu.

Zawsze lubita biega¢, wyrobita w sobie ten nawyk, uczestni-
czac w biegach przetajowych w liceum. Nie biegata juz wyczyno-
wo i rzadko mierzyla sobie czas. Bieganie pozwalato zosta¢ sam
na sam z mys$lami. Uwazata te chwile za rodzaj medytacji, wlasnie
dlatego wolata uprawia¢ ten sport samotnie. Nigdy nie mogta zro-
zumied, dlaczego inni lubig to robié¢ w grupie.

Byta zadowolona, Ze nie ma z nig Kevina, chociaz bardzo go
kochata. Kazda matka potrzebuje czasem oddechu. Cieszyta sie,
ze w okresie wakacji bedzie miata spokéj. Zadnych wieczornych
meczéw w siatkdwke czy zawodoéw ptywackich, MTV ryczacego
w tle, pracy domowej, w ktérej odrabianiu trzeba poméc, wstawa-
nia w nocy, by znalez¢ sie przy nim, gdy tapat go skurcz w nodze.
Trzy dni temu zawiozla syna na lotnisko. Mial odwiedzi¢ w Ka-
lifornii swego ojca, a jej bylego meza. Dopiero gdy zwrécita mu
uwage, Kevin u§wiadomit sobie, ze ani si¢ do niej nie przytulil, ani
nie pocalowat jej na pozegnanie.

— Przepraszam, mamo — powiedzial, otoczyt j3 ramionami i

ucatowat. — Kocham cie. Nie tesknij za mna za bardzo, dobrze?



Potem obrdcit sie na piecie, podat bilet stewardesie i niemal
wskoczyl na poktad, nie ogladajac sie za siebie.

Nie czula do niego zalu, ze niewiele brakowato, by o niej za-
pomnial. Mial dwanascie lat i byt w takim wieku, kiedy publiczne
przytulanie si¢ czy calowanie mamy uwaza si¢ za niestosowne. Poza
tym myslat o czym$ innym. Czekat na te wyprawe od ostatniej
Gwiazdki. Wyruszatl z ojcem do Wielkiego Kanionu, potem mieli
spedzic tydzien na sptywie rzeka Kolorado, by w koncu dotrze¢ do
Disneylandu. Bylo to marzenie kazdego dziecka i Theresa cieszyta
si¢ wraz z synem. Chociaz Kevina mialo nie by¢ sze$¢ tygodni, wie-
dziala, ze dobrze mu zrobi spedzenie tego czasu z ojcem.

Od czasu rozwodu przed trzema laty utrzymywali z Davi-
dem poprawne stosunki. Chociaz okazal si¢ nie najlepszym me-
zem, byl bardzo dobrym ojcem dla Kevina. Nigdy nie zapomniat
o prezencie na urodziny czy na Gwiazdke, dzwonit co tydzien i
kilka razy w roku lecial z drugiego kranca kraju, zeby spedzi¢ z
synem weekend. Oprécz tego zabierat go oczywiscie na wyzna-
czone przez sad wizyty — sze$¢ tygodni latem, co drugie Boze
Narodzenie i tydzien na Wielkanoc, gdy w szkole byta przerwa
w lekcjach. Annette, druga zona Davida, miata pelne rece roboty
przy matym dziecku, ale Kevin bardzo ja lubit i nigdy nie wrécit
do domu rozzalony czy zaniedbany. Wasciwie caly czas zachwy-
cal sie odwiedzinami u ojca i chwalil, jak dobrze sie bawit. Styszac
to, czasami czula uktucie zazdrosci, ale starata sie ukry¢ to przed
Kevinem.

Teraz biegta po plazy spokojnie, nie $pieszac sie. Deanna po-
czeka na nig ze $niadaniem. Theresa wiedziata, ze Briana juz nie
zastanie. Byli starszym malzefistwem — oboje dobiegali szes¢dzie-

sigtki. Deanna to jej najlepsza przyjaciotka.



Byta redaktorem naczelnym gazety, w ktorej pracowata The-
resa. Przyjezdzata z m¢zem, Brianem, do Cape Cod od lat. Zawsze
zatrzymywali sie¢ w tym samym miejscu, w Domu Rybaka. Gdy
dowiedziala sie, ze Kevin wyjezdza w odwiedziny do ojca na wiek-
szg cze$¢ lata, zaczela nalegad, aby Theresa przyjechata do niej.

— Brian, jak jest tutaj, przez caly dzief gra w golfa. Przydato-
by mi si¢ towarzystwo — powiedziata. — Poza tym, co innego masz
do roboty? Od czasu do czasu musisz wyj$¢ z mieszkania.

Theresa wiedziata, ze Deanna ma racje, wiec po kilku dniach
namystu sie zgodzita.

— Tak sig¢ ciesze — odparta Deanna ze zwycieska ming. — Be-
dziesz zachwycona.

Theresa musiala przyznad, ze miejsce byto sympatyczne. Dom
Rybaka, pieknie odnowiony domek, stal na skraju urwistego klifu
wychodzacego na zatoke Cape Cod. Kiedy ujrzata go w oddali,
zwolnita. W przeciwienstwie do mtodszych biegaczy, nabieraja-
cych tempa pod koniec trasy, wolata sie nie $pieszy¢ i uspokoié
oddech. Miata trzydziesci sze$¢ lat i nie odzyskiwata sit tak szybko
jak kiedys.

Zaczela sie zastanawiad, jak spedzi reszte dnia. Przywiozta ze
soba pie¢ ksiazek, ktore zamierzata przeczytaé w ciggu zeszlego
roku, ale jako$ nigdy sie do tego nie zabrata. Juz na nic nie star-
czato czasu. Zwlaszcza przy Kevinie kipigcym energia, zajeciach
domowych i robocie ciggle pietrzacej sie na biurku. Jako redak-
torka prowadzaca stata kolumne dla ,,Boston Times”, pracowata
pod ciagla presja terminéw, musiata przygotowaé trzy materia-
ly tygodniowo. Wigkszo$¢ jej wspotpracownikéw sadzila, ze to
proste — wystarczy wystuka¢ trzysta stéw i koniec roboty na ten
dzien. Tymczasem nie bylo to takie tatwe. Musiata ciagle wymy-



§la¢ co$ nowego na temat wychowania dzieci. Jej kolumne ,,No-
woczesne wychowanie” przedrukowywalo sze$é¢dziesigt gazet w
catym kraju, chociaz wiekszo$¢ tytutéw zamieszczata tylko jeden
czy dwa teksty tygodniowo. Mozliwosci przedruku pojawity sie
dopiero przed péttora rokiem. Byta nowg autorka, nie mogta wiec
pozwoli¢ sobie nawet na kilka dni bez pisania. W wigkszosci gazet
miejsce na state kolumny bylo niezwykle ograniczone i setki re-
daktoréw o nie walczyto.

Theresa z biegu przeszta do marszu i wreszcie zatrzymala sie,
gdy nad jej gtowa rybitwa zatoczyla koto. Poczula, ze wzrosta wil-
gotno§¢ powietrza. Ramieniem otarla pot z czota. Wzieta gleboki
oddech, wstrzymata go na chwile, a potem wypuscita i spojrzata
na wode. Bylo jeszcze wezesnie, ocean wcigz mial barwe otowiu,
ale to miato sie zmieni¢, gdy tylko stofice wzejdzie troche wyze;.
Po chwili $ciggneta buty i skarpetki, podeszta do wody i pozwoli-
ta kilku drobnym falom ochlapa¢ stopy. Woda orzezwiata. There-
sa spedzita kilka minut, brodzac bez celu. Nagle ucieszyta sie, ze
przez kilka ostatnich miesiecy poswiecita troche czasu na napisa-
nie dodatkowych tekstéw, dzieki czemu w tym tygodniu mogta
zapomnie¢ o pracy. Nie potrafita sobie przypomnie¢ momentu,
w ktorym nie miata pod rekg komputera albo nie wybierala sie
na spotkanie czy tez nie musiala dotrzymaé nieprzekraczalnego
terminu. Oddalenie od biurka cho¢ na krétko przynosito uczucie
ulgi. Czula sie prawie tak, jakby znowu panowata nad swoim prze-
znaczeniem, jakby dopiero wkraczata w §wiat.

Wiedziata, ze w domu czeka na nig mnéstwo rzeczy do zro-
bienia. Nalezatoby wytapetowa¢ i od$wiezy¢ tazienke, w $cianach
zaszpachlowa¢ dziury po gwozdziach, a reszcie mieszkania przy-

datoby sie cho¢by pobiezne malowanie. Dwa miesigce temu kupi-



fa tapety i troche farby, wieszak na reczniki i nowe klamki, mate
lusterko oraz wszystkie potrzebne narzedzia, ale nawet nie otwo-
rzyta pudet. W weekendy zawsze znajdowato si¢ co$ do zrobienia,
totez byla rownie zajeta jak w zwykly dzien. Zakupy wciaz lezaly
za odkurzaczem w torbach, w ktérych przyniosta je do domu, i za
kazdym razem, gdy otwierata drzwi do szafy, zdawaly sie kpi¢ z jej
zamiar6w. Moze — pomys$lata — kiedy wréci do domu...

Odwrécita glowe i w niewielkiej odlegtosci od siebie spo-
strzegla mezczyzne. Byt od niej starszy, mogt mie¢ pieé¢dziesiat lat
lub troche wiecej. Mial mocno opalona twarz, jakby mieszkat tu
przez caly rok. Wydawal si¢ zupelnie nieruchomy — stat w wodzie
i pozwalal jej optukiwac sobie nogi; zauwazyta, ze miat zamkniete
oczy, jakby cieszyt si¢ picknem $wiata, nawet nie patrzac na nie-
go. Mial na sobie sptowiate dzinsy, podwiniete do kolan, i szeroka
koszule, ktorej nie wsunat do spodni. Obserwujac go, nagle za-
czela zatowad, Ze nie jest kim innym. Jakby to byto spacerowaé po
plazy, nie troszczac sie o nic? Przychodzi¢ codziennie w spokojne
miejsce z dala od szumu i gwaru Bostonu, tylko po to, by docenié,
co zycie miato do zaoferowania?

Weszta troche glebiej w wode i zaczeta nasladowaé mezczy-
zne, majac nadzieje, ze poczuje to samo, co on. Kiedy jednak za-
mknela oczy, mogta mysle¢ tylko o Kevinie. Bég jeden wie, jak
bardzo pragneta spedzaé z nim wiecej czasu i mie¢ dla niego wiecej
cierpliwoéci, gdy juz byli razem. Ile by data za to, Zeby usigs¢ i
rozmawiac z Kevinem czy zagra¢ z nim w monopol lub po prostu
ogladac telewizje bez tego pragnienia zerwania sie z kanapy w po-
czuciu, ze powinna robi¢ co$ wazniejszego. Czasami czula si¢ jak
oszustka, gdy przekonywata Kevina, ze jest dla niej najwazniejszy

i ze rodzina stoi dla niej na pierwszym miejscu.



Problem polegal na tym, ze zawsze bylo co$ do zrobienia.
Talerze do pozmywania, tazienka do umycia, kuweta do oczysz-
czenia, samochdd do naprawienia, brudne rzeczy do prania, ra-
chunki do zaptacenia. Kevin naprawde starat si¢ jej pomac, ale byt
niemal tak zajety jak ona, tyle ze szkota, kolegami i dodatkowymi
zajeciami. Dochodzito do tego, ze nieprzeczytane czasopisma la-
dowaty w $mietniku, listy nie byly napisane, a czasami, tak jak w
tej chwili, martwila sie, ze Zycie jej ucieka.

Jak to zmieni¢? ,,Nie walcz z zyciem” — mawiala jej matka,
ale ona nie pracowala zawodowo ani nie wychowywata pewne-
go siebie, chociaz czulego syna bez pomocy ojca. Nie rozumia-
ta trudnosci, ktére codziennie musiata pokonywaé Theresa. Jej
miodsza siostra, Janet, niepracujaca podobnie jak matka, rowniez
nie mogta tego pojac. Byla od jedenastu lat szczesliwg mezatky i
matka trzech cudownych dziewczynek. Jej maz, Edward, nie byt
zbyt blyskotliwy, ale za to cechowata go uczciwo$é, ciezko pra-
cowat i zarabial na utrzymanie rodziny tyle, ze Janet nie musiata
podejmowa¢ pracy. Czasami Theresa myslala, ze podobaloby si¢
jej takie zycie, nawet gdyby musiata zrezygnowa¢ z kariery.

Nie byto to jednak mozliwe. Zwlaszcza po rozwodzie. Ming-
ly trzy lata, cztery, jesli liczy¢ rok separacji. Nie znienawidzita Da-
vida za to, co zrobil, ale stracita dla niego szacunek. Nie potrafita-
by z nim zy¢, wiedzac o zdradzie, bez wzgledu na to, czy byla to
jedna noc, czy dtugotrwaty romans. To, ze nie ozenit si¢ z kobieta,
z ktorg zdradzal jg przez dwa lata, nie poprawito jej samopoczucia.
Utrata zaufania okazata si¢ bezpowrotna.

Rok po separacji David wyjechat do swego rodzinnego stanu,
do Kalifornii. Kilka miesiecy pdzniej poznat Annette. Jego nowa

zona byla bardzo religijna i pomatu, krok po kroku spowodowa-



ta, Ze David zblizyt si¢ do Kosciota. Cale zycie byt agnostykiem,
mimo to sprawial wrazenie osoby spragnionej czego§ wazniej-
szego. Teraz regularnie chodzit do kosciota i wspierat pastora w
rozwigzywaniu malzenskich probleméw parafian. Czesto zasta-
nawiatla sie, co méwit mezezyznom, ktorzy postepowali tak samo
jak kiedys on, jak pomagat innym, skoro sam nie umiat zapanowa¢
nad sobg? Nie wiedziala i nic jej to nie obchodzito. Cieszyla sie po
prostu, ze nadal interesowat sie swoim synem.

Naturalnie, odkad rozstata sie mezem, skoniczyto sie wiele
przyjazni. Gdy juz nie stanowila czesci pary, czula sie skrepowana
na przyjeciach z okazji §wiat Bozego Narodzenia czy na pieczeniu
kielbasek w ogrodku. Kilku znajomych starato sie utrzymywac z
nig kontakt, czasem slyszata ich glosy nagrane na automatyczna
sekretarke, proponujace lunch lub kolacje. Niekiedy korzystata z
zaproszenia, cho¢ na ogét szukata wymowki, by nie péjs¢ na spo-
tkanie. Zadna z tych przyjazni nie miata tego samego znaczenia co
kiedy$. Okolicznoéci sie zmienialy, ludzie sie zmieniali, §wiat za
oknem toczyl sie tak jak dawnie;.

Od czasu rozwodu miala kilka randek. Nie chodzito o to,
ze byta nieatrakcyjna. Przeciwnie, przynajmniej czesto jej to mé-
wiono. Miata ciemnobrazowe wlosy, obciete do ramion, proste i
jedwabiste. Najczesciej komplementy dotyczyly jej oczu. Brazo-
we z jasnymi plamkami, w ktorych odbijato si¢ §wiatto. Biegata
codziennie, byta sprawna i nie wygladata na swoj wiek. Nie czu-
fa sie staro, chociaz gdy ostatnio spojrzata w lustro, dostrzegta,
ze si¢ postarzata. Nowa zmarszczka w kaciku oka, siwe wlosy,
ktére niepostrzezenie wyrosty, spojrzenie znuzone od ciagtego
pospiechu.

Jej przyjaciele uwazali, ze zwariowata.



Wygladasz o wiele lepiej niz przed laty” — twierdzili z upo-
rem, zresztg nadal zauwazata taksujace spojrzenia mezczyzn.
Ale juz nie miata i juz nigdy nie bedzie miata dwudziestu dwéch
lat. Nie chodzito o to, ze chciataby je mie¢, nawet gdyby mogta.
Chyba ze — jak czasami myslata — bytaby madrzejsza i dojrzal-
sza. W innym przypadku prawdopodobnie znowu zaczetaby si¢
zadawac z jakim$ Davidem — przystojnym mezczyzna, ktéry ko-
chal zycie i uwazal, ze nie musi gra¢ zgodnie z zasadami. Ale, do
cholery, zasady s3 bardzo wazne, zwlaszcza dotyczace malzen-
stwa. Nikt nie powinien ich famacé. Jej ojciec i matka nigdy si¢
tego nie dopuscili, podobnie jej siostra i szwagier ani Deanna
czy Brian. Dlaczego on musiat to zrobié? Dlaczego — zastanawia-
fa sie, stojac w wodzie — ciggle wracata do tego mys$la, mimo ze
uptyneto juz tyle czasu?

Przypuszczata, ze miato to co$ wspdlnego z faktem, ze gdy
w koficu dostata orzeczenie rozwodu, poczula sie, jakby czastka
jej istoty umarla. Poczatkowy gniew zamienit sie w smutek, a te-
raz stal si¢ jeszcze czym$ innym, niemal tepym bédlem. Chociaz
caly czas byta w ruchu, wydawalo si¢ jej, ze juz nic si¢ nie przy-
darzy. Kazdy dzien do ztudzenia przypominat poprzedni i z tru-
dem je rozrozniata. Pewnego razu, jakis rok temu, przesiedziata
przy biurku pietnascie minut, probujac sobie przypomnieé, kiedy
ostatnio zrobifa co$ spontanicznie. Nic nie przyszlo jej do glowy.

Pierwsze miesigce byly szczegdlnie ciezkie. Potem gniew
ostabt i nie odczuwata juz pragnienia, by David zaptacit za to, co
zrobit. Potrafita tylko uzala¢ sie nad soba. Nawet mimo obecnoéci
Kevina czula si¢ zupelnie sama na §wiecie. Byl taki czas, kiedy spa-
ta tylko kilka godzin na dobe, a w trakcie pracy musiata wsta¢ od

biurka i wsig$¢ do samochodu, zeby sie troche wyptakac.



Teraz, gdy minely trzy lata, nadal nie wiedziala, czy kiedykol-
wiek pokocha kogos tak, jak kochata Davida. Kiedy na poczatku
studiéw zjawil si¢ na balu drugiego roku, jedno spojrzenie wystar-
czylo, by zrozumiata, ze chce by¢ tylko z nim. Jej mtodziencza
mitos$¢ wydawata sie taka wszechogarniajaca, taka potezna. Lezata
w 16zku i my$lata tylko o nim, gdy szta przez campus, usémiechata
sie tak czesto, ze na sam jej widok inni sie u$miechali.

Ale taka mito$¢ nie moze przetrwad, jak si¢ pdzniej przeko-
nata. Mijaly lata, ujawnila sie inna strona ich matzenstwa. Oboje
dojrzeli i jednocze$nie oddalili sie od siebie. Coraz trudniej przy-
chodzito im pamigtad rzeczy, ktére kiedy$ ich do siebie przycia-
gnely. Spogladajac w przesztosé, Theresa czula, ze David stat sie
zupelnie kim innym, chociaz nie potrafita wskaza¢ momentu, w
ktérym zaczat sie zmieniaé. Wszystko moze sie zdarzy¢, gdy wy-
ga$nie ptomien uczucia, a dla niego zgast. Przypadkowe spotkanie
w wypozyczalni wideo, rozmowa, po ktorej nastepowal wspdlny
lunch i spotkanie w hotelu na przedmiesciu Bostonu.

Najbardziej niesprawiedliwe bylo to, Ze czasami za nim tesk-
nifa, a raczej za dobrymi chwilami spedzonymi razem. Malzen-
stwo z Davidem bylo wygodne — jak t6zko, w ktérym sypiata od
lat. Przywykla do obecnosci drugiej osoby, do ktorej mogta sie
zwréci¢ czy tylko jej wystuchaé. Przyzwyczaita sie do porannego
zapachu §wiezo parzonej kawy i brakowato jej w mieszkaniu kogos
dorostego. Tesknita za wieloma rzeczami, ale najbardziej za poczu-
ciem bliskosci, przytulaniem si¢ i szeptaniem do siebie za zamknie-
tymi drzwiami.

Kevin byt jeszcze za maly, by to zrozumied, i chociaz bardzo
go kochata, nie byt to ten rodzaj mitosci, ktérego potrzebowata

najbardziej. Czuta do syna mito§¢ matczyna, pewnie najsilniej-



sz3, najswietsza mitos¢, jaka w ogole istnieje. Jeszcze teraz lubita
wej$¢ do jego pokoju, gdy spal, i przysias¢ na t6zku tylko po to,
by na niego popatrzeé. Kevin zawsze wydawat sie taki spokojny,
taki piekny z gtowa ztozong na poduszce, otulony kotdra. W ciggu
dnia sprawial wrazenie, Ze jest w cigglym biegu, noca widok nie-
ruchomej §pigcej postaci przywracal emocje, jakie Theresa odczu-
wala, gdy byl matym dzieckiem. Ale nawet te cudowne doznania
nie mogly ostabic¢ jej poczucia samotnosci, gdy po wyjsciu z jego
pokoju schodzita na d6t i wypijata kieliszek wina jedynie w towa-
rzystwie kota Harveya.

Nadal marzyta o tym, by si¢ zakocha¢, by kto$ wzial ja w ra-
miona i sprawil, ze poczulaby sie najwazniejsza na §wiecie. Byto
to jednak bardzo trudne, praktycznie niemozliwe spotka¢ kogo$
takiego. Wigkszo$¢ znajomych trzydziestolatkéw pozawierata
juz zwigzki matzeniskie, a rozwiedzeni szukali mtodszej kobiety,
ktéra mogliby uksztattowaé wedtug wlasnych wymagan. Pozosta-
wali starsi mezczyzni i chociaz uwazata, ze mogtaby sie zakocha¢
w kim$ starszym, musiala pamieta¢ o synu. Pragneta mezczyzny,
ktéry traktowalby Kevina tak jak nalezy, nie jako niepozadany do-
datek do osoby, ktorej on pragnie. Starsi mezczyZzni mieli na ogét
starsze dzieci; niewielu byto gotowych podja¢ trud wychowania
dorastajgcego chlopca.

— Juz swoje zrobilem — poinformowat ja krétko mezczyzna,
z ktérym umowita sie pewnego razu na randke. I to byt koniec ich
znajomosci.

Przyznawata si¢ przed sobg, ze teskni za fizyczng bliskoscia,
kochaniem, przytulaniem si¢ i ufaniem komus. Od rozwodu z
Davidem nie byla z zadnym mezczyzng. Nadarzaly sie okazje —

znalezienie kogo$ do t6zka nie byto trudne dla atrakcyjnej kobie-



ty —ale po prostu nie lezato w jej stylu. Nie tak zostata wychowana
i nie miata zamiaru si¢ zmienia¢. Seks byt zbyt wazny, by uprawia¢
go z byle kim. W zyciu spata tylko z dwoma mezczyznami — oczy-
wicie z Davidem i Chrisem — pierwszym chtopakiem. Dla paru
minut przyjemnos$ci nie zamierzata dopisywaé kolejnych imion
do tej listy.

Dlatego podczas wakacji na Cape Cod, samotna i bez mez-
czyzny, chciata zrobi¢ co$ wylacznie dla siebie. Przeczytaé kilka
ksiazek, poleze¢ z wyciagnietymi nogami i wypi¢ w spokoju kie-
liszek wina bez migoczacego ekranu telewizora za plecami, napi-
saé listy do przyjacidt, od ktorych nie dostata od jakiego$ czasu
zadnych wiesci. P6zno chodzi¢ spa¢é, za duzo jesé, biegaé wezesnie
rano, zanim pojawig si¢ ci, ktérzy mogliby zepsué przyjemnosc.
Chciata ponownie do$wiadczy¢ wolnosci, chocby na krétko.

Chciala réwniez w tym tygodniu zrobi¢ zakupy. Nie w do-
mach towarowych JCPenney czy Sears lub w miejscach, w kt6-
rych reklamowano buty Nike czy podkoszulki Chicago Bulls, ale
w matych sklepikach, ktére Kevin uwazat za nieciekawe. Chciata
przymierzy¢ nowe sukienki lub kupi¢ takie, ktore podkreslatyby
jej figure tylko po to, by poczuta, ze nadal zyje. Moze nawet p6j-
dzie do fryzjera. Nie zmieniala uczesania od lat i znuzyt j3 wlasny
wyglad. Gdyby jaki$ mily pan zaprosil ja w tym tygodniu na kola-
¢je, moze by mu nie odmoéwita, tylko dlatego, by mie¢ pretekst do
wlozenia nowych rzeczy.

Ze $wiezym optymizmem rozejrzala si¢, by sprawdzié, czy
mezczyzna z podwinietymi dzinsami jeszcze stoi, ale zniknat
réwnie cicho, jak si¢ pojawil. Sama tez juz byta gotowa i§¢. Sto-
py zesztywnialy w zimnej wodzie. Z trudem usiadta, zeby wlozy¢

buty. Nie miala przy sobie recznika, zawahala sie przez chwile,



czy wciagna¢ skarpetki, potem doszlta do wniosku, Ze nie musi.
Byta na wakacjach nad morzem. Nie ma potrzeby nosi¢ ani bu-
tow, ani skarpetek.

Niosta je w rece, gdy ruszyta w kierunku domu. Szta blisko
wody i nagle zauwazyla duzy kamien zakopany do polowy w
piasku, kilka cali od miejsca, gdzie wczesnym rankiem docierata
fala przyptywu. Dziwne — pomy$lata — wydawat sie nie na swoim
miejscu.

Kiedy podeszta blizej, spostrzegta co$ dziwnego w wygladzie
kamienia. Byl zbyt gtadki i podtuzny. Gdy znalazta sie jeszcze bli-
zej, zdata sobie sprawe, ze to w ogdle nie jest kamien. Byta to bu-
telka, prawdopodobnie pozostawiona przez bezmy$lnego turyste
lub miejscowego nastolatka, ktéry przyszedt noca na plaze. Zer-
kneta przez ramie i spostrzegta kosz na $mieci przyczepiony do
wiezyczki ratownika. Postanowita zrobi¢ dobry uczynek. Kiedy
siegnela po butelke, ze zdziwieniem spostrzegla, ze jest zakorko-
wana. Podniosta j3 i spojrzata pod $wiatlo. Zobaczyta w $rodku
owiniety sznurkiem list.

Przez chwile poczuta przyspieszone bicie serca, poniewaz
wrocily wspomnienia. Kiedy miata osiem lat i spedzata wakacje
z rodzicami na Florydzie, wraz z inng dziewczynka wystaty mo-
rzem list, ale nigdy nie dostaty odpowiedzi. List byl prosty, zwy-
czajny, dziecinny. Po powrocie do domu przez kilka tygodni
biegata do skrzynki pocztowej, majac nadzieje, ze kto$ znalazt
butelke i odpowiedziat na list. Kiedy odpowiedZ nie nadeszla,
poczula rozczarowanie, potem wspomnienie zbladto i wreszcie
znikneto. Teraz starala sie odtworzy¢ okolicznos$ci towarzysza-

ce temu wydarzeniu. Kto byt z nig wtedy? Dziewczynka w jej



wieku... Tracy?... Nie... Stacey?... Tak... Stacey! Miata na imie
Stacey! Blondynka... Przyjechata z dziadkami na lato i... Tu pa-
mieé zawiodla i Theresa, mimo wysitkéw, juz nic nie mogta so-
bie przypomnieé.

Sprobowata wyciagnaé korek, spodziewajac sie niemal, ze to
bedzie ta sama butelka, ktorg kiedy$ wrzucita do wody, cho¢ wie-
dziata, ze to niemozliwe. Pewnie wystalo j3 inne dziecko, a jesli
prosito o odpowiedz, ona na pewno ja wysle. Moze wraz z matym
podarunkiem i pocztéwkami z Cape Cod.

Korek byt gteboko wcisniety, palce sie $lizgaly, gdy prébowata
go wyciagnaé. Nie mogta go dobrze ztapaé. Whita krétkie paznok-
cie w widoczny fragment korka i powoli obrécita butelke. Nic.
Chwycita drugg reka i sprobowata jeszcze raz. Zacisngta mocniej
palce, wlozyta butelke miedzy uda dla wiekszego oporu i gdy juz
miala zrezygnowaé, korek drgnat. Z nowg energia znowu zmienita
reke... Scisnela, obrécita butelke bardzo powoli... korek byt coraz
bardziej widoczny... nagle wysunat sie bez trudu do konica.

Odwrocita butelke do gory nogami i ze zdziwieniem stwier-
dzita, ze list niemal natychmiast wypadl. Pochylifa sie, zeby go
podnies¢ i zauwazyta, ze byt ciasno zwiniety. Dlatego wysunat sie
tak tatwo.

Ostroznie odwinela sznurek i gdy roztozyla list, rzucit sig jej
w oczy papier. Nie byla to dziecigca papeteria, lecz drogi papier,
gruby i solidny, z sylwetka ptynacego zaglowca wyttoczong w pra-
wym gornym rogu. Papier byt pomarszczony, wygladal na stary,
jakby przebywal w wodzie od stu lat.

Wstrzymata oddech. Moze rzeczywiscie byt stary? Styszata

historie o butelkach wyrzucanych po stu latach na brzeg, moze



whasnie tak byto w tym wypadku. Moze znalazta prawdziwy skarb.
Gdy spojrzata na pismo, zrozumiala, ze si¢ pomylita. W gérnym

lewym rogu byla data.
Dwudziesty drugi lipca 1997

Ponad trzy tygodnie temu.

Trzy tygodnie? Tylko tyle?

List byt dtugi. Zajmowat obie strony kartki i nie zauwazyla,
by jego autor oczekiwat odpowiedzi. Nigdzie nie byto adresu ani
numeru telefonu, ale sadzita, ze dane mogty kry¢ sie w tresci listu.

Poczuta dreszcz emocji. Wiasnie wtedy we wschodzacym
stonicu Nowej Anglii po raz pierwszy przeczytala list, ktéry miat

odmieni¢ jej zycie.
Dwudziesty drugi lipca 1997

Moja najdrozsza Catherine!

Tesknie za Tobg, ukochana, tak jak zawsze, ale dzisiaj
byto mi bardzo ciezko, bo ocean Spiewat o naszym wspolnym
zyciu. Niemal czuje Twg obecnos¢ obok siebie i zapach
dzikich kwiatow, ktore zawsze przypominaly mi Ciebie. W tej
chwili nic nie sprawia mi przyjemnosci. Coraz rzadziej mnie
odwiedzasz i czasem mam wrazenie, jakby najwieksza czes¢
mmnie powoli odchodzila.

Mimo to probuje. Nocg, gdy jestem sam, wzywam Cie,
a w chwili gdy mdj bol wydaje mi si¢ najwiekszy, wcigz
znajdujesz droge, by do mnie wricié. Zesztej nocy we snie

zobaczylem Cig na molo niedaleko Wrightsville Beach.



Wiatr rozwiewa Twoje wlosy, a w oczach odbija si¢ swiatto
zachodzqcego storica. Uderza mnie Twoj widok. Opierasz
sie o reling. Jestes piekna. Gdy Cie widze, mysle, ze takiego
piekna nie zobacze w nikim innym. Powoli zaczynam is¢ w
Twojg strong, a kiedy odwracasz si¢ do mnie, spostrzegam, ze
inni tez na Ciebie patrzq. ,,Znasz jgs” — pytajq z zazdroscig
w glosie, a gdy usmiechasz si¢ do mnie, po prostu mowig im
prawde. ,,Lepiej niz wlasne serce”.

Zatrzymuge si¢ przy Tobie i biore Cig w ramiona.

Za tq chwilg tesknie najbardziej. Po to wlasnie zyje, a
kiedy odpowiadasz usciskiem, zatracam sie wtedy i znown
odzyskuje spokdj.

Unosze dtori i delikatnie dotykam Twojego policzka.
Pochylasz glowe i zamykasz oczy. Moja dtori jest twarda, a twoja
skora migkka i zastanawiam si¢ przez chwilg, czy nie odsuniesz
sig ode mnie, ale Ty tego nie robisz. Nigdy nie odsunelas sie ode
mmnie, wlasnie w takich chwilach wiem, po co zyje.

Jestem tutaj, by Cig kochal, trzymac w ramionach,
chronic. Jestem tutaj, by uczyé sie od Ciebie i otrzymywac
Twag mitosC. Jestem tutaj, bo nie ma innego miejsca, w ktérym
miatbym by¢.

Ale wtedy, jak zawsze, gdy stoimy blisko siebie, zaczyna
sie zbierac mgta. Ta mgla sciele si¢ daleko na horyzoncie.
Ogarnia mnie lek, gdy nadchodzi. Powoli petznie, zakrywa
Swiat wokdt nas, otacza, jakby chciata zapobiec naszej
ucieczce. Jak toczqca si¢ chmura zastania wszystko, zamyka,
az zostajemy tylko we dwoye.

Czuje, jak krtari sie zaciska, z oczu plyng mi tzy, bo

wiem, ze musisz odejs¢. Przesladuje mnie spojrzenie, ktorym



mmnie obrzucasz. Czuje Twdj smutek i wlasng samotnosé, a
bol w moim sercu, uciszony na krotkq chwilg, teraz staje sie
jeszcze silniejszy, gdy wysnwasz si¢ z moich objeé. Rozkladasz
ramiona i wstepujesz w mgte, bo tam jest Twoje miejsce, lecz
nie moje. Pragne iS¢ za Tobg, ale krecisz glowg, poniewaz
oboje wiemy, ze to niemozliwe.

Patrze z rozdartym sercem, jak powoli znikasz. Probuje
zapamietac wszystko doktadnie, probuje zapamietal Ciebie.
Wkrétce, zbyt szybko, Twdj wizerunek znika, mgta odsuwa
sie gdzies daleko i stoje sam na molo. Nie obchodzi mnie, co
sobie pomyslg inni, pochylam glowe i placze, placze, placze.

Garrett



