
Siedziała, wpatrując się w ekran, i nagle
wydała się sobie śmieszna. Nawet gdyby
Deanna miała rację i Garrett mieszkał w oko-
licy Wrightsville Beach, to i tak znalezienie go
byłoby niemożliwe. Zatem dlaczego próbo-
wała to zrobić?

Oczywiście znała powód. Listy napisał
mężczyzna, który głęboko kochał kobietę,
a teraz był sam. Jako młoda dziewczyna
wierzyła, że istnieje idealny mężczyzna —
podobny do księcia lub rycerza rodem z ba-
jek. W rzeczywistości trudno było o ideał.
Realni ludzie mieli swoje realne plany, żą-
dania, oczekiwania co do zachowania innych
ludzi. To prawda, byli gdzieś dobrzy męż-
czyźni — mężczyźni, którzy kochali z całego
serca i pozostawali wierni mimo wszelkich
przeszkód. Takiego mężczyznę pragnęła po-
znać od czasu rozwodu z Davidem. Jak go
znaleźć?

Teraz wiedziała, że ktoś taki istnieje, a w do-
datku jest sam i świadomość tego sprawiała,
że czuła ucisk w żołądku. Wydawało się oczy-
wiste, że Catherine, kimkolwiek była, prawdo-
podobnie nie żyje lub zaginęła bez wieści.
Mimo to Garrett kochał ją nadal i wysyłał do
niej listy miłosne co najmniej przez trzy lata.
Dowiódł, że jest zdolny do głębokiej miłości
i co ważniejsze, długo po odejściu ukochanej
pozostał jej całkowicie oddany.
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Klasyczna opowieść miłosna, sfilmowana
z Kevinem Costnerem, Robin Wright i Paulem Newmanem

w rolach głównych.

Wyrzucona za burtę butelka, zdana na łaskę losu, mogła trafić w najodleglej-
szy zakątek świata. Zamiast tego, po niecałym miesiącu podróży, wypłynęła
na plażę nad zatoką Cape Cod, gdzie znalazła ją Theresa Osborne. W środ-
ku był list miłosny zaczynający się od słów: „Moja najdroższa Catherine,
tęsknię za Tobą, ukochana, tak jak zawsze, ale dzisiaj było mi bardzo ciężko,
bo ocean śpiewał o naszym wspólnym życiu”. Zaintrygowana i przejęta do
głębi historią pary kochanków, Theresa rozpoczyna poszukiwania człowieka,
który potrafił tak mocno i wiernie kochać. Kim był mężczyzna? Czy uda jej się
go odnaleźć?

Cena sugerowana: 35,90 zł
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NICHOLAS SPARKS, współczesny amery-

kański pisarz, którego książki o łącznym na-

kładzie przekraczającym 105 milionów eg-

zemplarzy ukazały się w ponad 50 językach.
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– znajdowały się przez wiele mie-

sięcy w czołówce światowych rankingów

sprzedaży. Kolejne powieści,

i , wkrótce po uka-

zaniu się trafiły na pierwsze miejsca list

bestsellerów. Większość książek Sparksa

została przeniesiona na duży ekran, a w fil-

mowych adaptacjach wystąpiły takie gwiaz-

dy amerykańskiego kina, jak: Rachel Mc-

Adams i Ryan Gosling ( ), Diane

Lane i Richard Gere ( )

czy Robin Wright i Kevin Costner (

). W 2016 roku swoją premierę

miała ekranizacja książki .
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Prolog

Butelkę wyrzucono za burtę pewnego ciepłego letniego po-
południa na kilka godzin przed ulewą. Jak wszystkie butelki, była 
bardzo krucha i stłukłaby się, gdyby zrzucono ją na ziemię z wy-
sokości kilku stóp. Szczelnie zakorkowana i powierzona morzu 
okazała się jednym z najlepiej pływających przedmiotów znanych 
człowiekowi. Mogła beztrosko płynąć podczas huraganów czy 
tropikalnych sztormów, mogła przeskoczyć przez najbardziej 
niebezpieczne rafy. W pewnym sensie było to najlepsze schronie-
nie dla listu znajdującego się wewnątrz, listu posłanego, by spełnić 
obietnicę.

Nie dało się przewidzieć drogi tej butelki, tak jak i wszyst-
kich innych rzuconych w kapryśne fale oceanu. Wiatry i prądy 
odgrywają wielką rolę w podróży każdej butelki; sztormy i rafy 
również mogą zmienić jej kurs. Czasem zagarnie ją rybacka sieć i 
przeniesie kilkanaście mil w kierunku przeciwnym do tego, w któ-
rym zmierzała. W rezultacie dwie butelki jednocześnie wrzucone 
do oceanu mogą trafić na różne kontynenty, niekiedy do prze-
ciwległych części globu. Nie sposób przewidzieć, dokąd butelka 
zawędruje. To stanowi tajemnicę.



Tajemnica ta intrygowała człowieka, od chwili gdy stwo-
rzył butelkę. Niewiele osób próbowało dowiedzieć się czegoś 
więcej na ten temat. W tysiąc dziewięćset dwudziestym dziewią-
tym roku zespół niemieckich naukowców postanowił prześle-
dzić drogę pewnej butelki. Wrzucono ją do wody na południu 
Oceanu Indyjskiego, umieszczając w środku kartkę z prośbą do 
znalazcy, aby zapisał miejsce, w którym ją znalazł, i ponownie 
wrzucił do morza. Do tysiąc dziewięćset trzydziestego piątego 
roku butelka okrążyła ziemię, pokonawszy blisko szesnaście 
tysięcy mil. Była to najdłuższa odległość, jaką oficjalnie zano-
towano.

Listy znalezione w butelkach opisywano w kronikach od stu-
leci; autorzy niektórych z nich przeszli do historii. Na przykład w 
połowie osiemnastego wieku Ben Franklin, dzięki listom umiesz-
czonym w butelkach, zebrał podstawowe informacje o prądach 
Wschodniego Wybrzeża – są one wykorzystywane do dziś. Nawet 
obecnie amerykańska marynarka używa butelek do gromadzenia 
danych o przypływach i prądach; często stosuje się je do określania 
kierunku ruchu rozlewiska ropy.

Najbardziej znany w historii list w butelce wysłał w tysiąc 
siedemset osiemdziesiątym czwartym roku młody żeglarz, Chu-
nosuke Matsuyama, który, gdy rozbiła się jego łódź, znalazł się 
na małej rafie koralowej bez jedzenia i wody. Przed śmiercią 
wyrył opis tego, co się wydarzyło, na kawałku drewna, po czym 
włożył go do butelki. W tysiąc dziewięćset trzydziestym pią-
tym roku, sto pięćdziesiąt lat od chwili wysłania, fale wyrzuciły 
ją na brzeg w małej rybackiej wiosce w Japonii, gdzie Matsuyama 
się urodził.



Butelka ciśnięta do wody w ciepły letni wieczór nie zawie-
rała wieści o rozbitkach ani nie wykorzystano jej do kreślenia 
map morza. Mimo to kryła w sobie wiadomość, która miała na 
zawsze zmienić życie dwojga ludzi. Gdyby nie ona, nigdy by się 
nie spotkali. Z tego powodu można by ją nazwać posłańcem od 
losu. Przez sześć dni unosiła się na falach w kierunku północ-
no-wschodnim, kierowana wiatrami układu wysokiego ciśnie-
nia obejmującego Zatokę Meksykańską. Siódmego dnia wiatr 
ucichł i butelka skierowała się prosto na wschód, znajdując w 
końcu drogę do Prądu Zatokowego, dzięki któremu nabrała 
prędkości. Pokonując prawie siedemdziesiąt mil dziennie, pły-
nęła na północ.

Dwa i pół tygodnia po starcie butelkę dalej niósł Prąd Zato-
kowy. Siedemnastego dnia podróży kolejny sztorm, tym razem 
środkowoatlantycki, sprowadził wschodnie wiatry do tego stop-
nia silne, że wyrwały ją z prądu i zaczęła dryfować w stronę Nowej 
Anglii. Znalazłszy się poza Prądem Zatokowym, który zmuszał ją 
do szybkiego przemieszczania się, zwolniła i przez pięć dni po-
ruszała się zygzakiem w różnych kierunkach w pobliżu wybrzeża 
Massachusetts, aż pochwycił ją w sieć rybacką John Hanes. Bu-
telka znalazła się więc wśród tysiąca trzepoczących okoni. Gdy 
sprawdzał, co złowił, odrzucił ją na bok. Butelka miała szczęście, 
nie stłukła się, ale natychmiast o niej zapomniano i pozostała bli-
sko dziobu łodzi przez resztę popołudnia i wczesny wieczór, kie-
dy to łódź wracała do zatoki Cape Cod. Tego wieczoru o ósmej 
trzydzieści, gdy łódź znalazła się bezpiecznie w głębi zatoki, John 
Hanes, paląc papierosa, natknął się ponownie na butelkę. Pod-
niósł ją, ale ponieważ słońce schodziło coraz niżej, nie zauważył 



nic szczególnego w środku i bez zastanowienia wyrzucił za bur-
tę. Stało się jasne, że butelka dotrze na brzeg zatoki zamieszkanej 
przez wiele małych społeczności.

Nie od razu jednak tak się stało. Dryfowała w tę i z powrotem 
przez kilka dni, jakby podejmowała decyzję, i w końcu wypłynęła 
na plażę niedaleko Chatham.

Znalazła się tam po dwudziestu sześciu dniach i siedmiuset 
trzydziestu ośmiu milach i zakończyła swą podróż.



Rozdział 1

Wiał lodowaty grudniowy wiatr. Theresa Osborne skrzyżo-
wała ramiona i zapatrzyła się w wodę. Wcześniej kilka osób space-
rowało wzdłuż brzegu, ale spostrzegłszy chmury, czym prędzej się 
oddaliło. Zauważyła, że jest sama na plaży, i rozejrzała się wokół 
siebie. Ocean odbijał kolor nieba, wyglądał jak płynne żelazo, fale 
bez ustanku toczyły się do brzegu. Ciężkie chmury opuszczały się 
powoli, mgła gęstniała, sprawiając, że horyzont zaczął znikać. W 
innym miejscu, o innej porze poczułaby majestat otaczającego ją 
piękna, ale gdy tak stała na plaży, zdała sobie sprawę, że w ogóle nic 
nie czuje. W pewnym sensie czuła się tak, jakby jej tam wcale nie 
było, jakby tylko śniła.

Przyjechała tu dziś rano, a prawie nie przypominała sobie po-
dróży. Kiedy podjęła decyzję, zaplanowała, że zostanie na noc. Za-
łatwiła wszystko i nawet cieszyła się na spokojny wieczór z dala od 
Bostonu, ale obserwując wzburzony ocean, uświadomiła sobie, że 
wcale nie chce zostać. Gdy tylko skończy to, co zamierzała, wróci 
do domu bez względu na późną porę.

Kiedy wreszcie była gotowa, powoli ruszyła w kierunku wody. 
Pod pachą miała torbę, którą starannie spakowała rano, upewnia-
jąc się, że niczego nie zapomniała. Nikomu nie powiedziała, co 



zabiera ze sobą ani co zamierza dzisiaj robić. Oznajmiła tylko, że 
wybiera się na świąteczne zakupy. Była to doskonała wymówka, 
bo, chociaż miała pewność, że zrozumieliby, gdyby powiedziała 
prawdę, jednak tej wyprawy nie chciała z nikim dzielić. Od niej 
samej wszystko się zaczęło i wolała sama to dokończyć.

Theresa westchnęła i zerknęła na zegarek. Wkrótce nastąpi 
przypływ i właśnie wtedy będzie naprawdę gotowa. Na niewyso-
kiej wydmie znalazła miejsce, które wydało się jej wygodne, usia-
dła i otworzyła torebkę. Pogrzebała w niej przez chwilę i wyjęła 
kopertę. Wzięła głęboki oddech i powoli ją otworzyła.

Były tam trzy listy, starannie złożone, listy, które przeczytała 
niezliczone razy. Siedząc na piasku, trzymała je przed sobą i na nie 
patrzyła.

W torbie miała również inne rzeczy, ale jeszcze nie była gotowa 
ich oglądać. Całą uwagę skupiła na listach. Piszący używał wieczne-
go pióra. Tam, gdzie pióro ciekło, były kleksy. Papeteria z wizerun-
kiem żaglowca w prawym górnym rogu zaczynała gdzieniegdzie 
tracić kolor, blakła powoli z upływem czasu. Wiedziała, że kiedyś 
nie da się odczytać słów, ale miała nadzieję, że po dzisiejszym dniu 
nie będzie tak często odczuwała potrzeby ich oglądania.

Kiedy skończyła, wsunęła listy do koperty tak samo ostroż-
nie, jak je wyjmowała. Potem włożyła kopertę z powrotem do 
torby i raz jeszcze spojrzała na plażę. Z wydmy, gdzie siedziała, 
widziała miejsce, w którym wszystko się zaczęło.

*

Biegała o świcie, wyraźnie przypominała sobie tamten letni 
poranek. Wstawał piękny dzień. Ogarnęła spojrzeniem świat wo-
kół siebie, wsłuchała się w wysokie skrzeczenie rybitw i łagodne 



chlupotanie fal toczących się po piasku. Mimo że była na waka-
cjach, wstawała dostatecznie wcześnie, by móc swobodnie pobie-
gać wzdłuż plaży. Za kilka godzin na ręcznikach rozłożonych na 
piasku w gorącym słońcu Nowej Anglii będą leżeli turyści. Na 
Cape Cod zawsze było tłoczno o tej porze roku, ale większość 
wczasowiczów wolała pospać dłużej, Theresa mogła więc czer-
pać przyjemność z biegania po twardym, gładkim piasku zosta-
wionym przez uciekający odpływ. W przeciwieństwie do ścieżek 
zdrowia w Bostonie piasek uginał się tyle, ile trzeba. Wiedziała, że 
nie będą bolały ją kolana, jak czasem zdarzało się po biegu wybe-
tonowanymi dróżkami w pobliżu domu.

Zawsze lubiła biegać, wyrobiła w sobie ten nawyk, uczestni-
cząc w biegach przełajowych w liceum. Nie biegała już wyczyno-
wo i rzadko mierzyła sobie czas. Bieganie pozwalało zostać sam 
na sam z myślami. Uważała te chwile za rodzaj medytacji, właśnie 
dlatego wolała uprawiać ten sport samotnie. Nigdy nie mogła zro-
zumieć, dlaczego inni lubią to robić w grupie.

Była zadowolona, że nie ma z nią Kevina, chociaż bardzo go 
kochała. Każda matka potrzebuje czasem oddechu. Cieszyła się, 
że w okresie wakacji będzie miała spokój. Żadnych wieczornych 
meczów w siatkówkę czy zawodów pływackich, MTV ryczącego 
w tle, pracy domowej, w której odrabianiu trzeba pomóc, wstawa-
nia w nocy, by znaleźć się przy nim, gdy łapał go skurcz w nodze. 
Trzy dni temu zawiozła syna na lotnisko. Miał odwiedzić w Ka-
lifornii swego ojca, a jej byłego męża. Dopiero gdy zwróciła mu 
uwagę, Kevin uświadomił sobie, że ani się do niej nie przytulił, ani 
nie pocałował jej na pożegnanie.

–  Przepraszam, mamo – powiedział, otoczył ją ramionami i 
ucałował. – Kocham cię. Nie tęsknij za mną za bardzo, dobrze?



Potem obrócił się na pięcie, podał bilet stewardesie i niemal 
wskoczył na pokład, nie oglądając się za siebie.

Nie czuła do niego żalu, że niewiele brakowało, by o niej za-
pomniał. Miał dwanaście lat i był w takim wieku, kiedy publiczne 
przytulanie się czy całowanie mamy uważa się za niestosowne. Poza 
tym myślał o czymś innym. Czekał na tę wyprawę od ostatniej 
Gwiazdki. Wyruszał z ojcem do Wielkiego Kanionu, potem mieli 
spędzić tydzień na spływie rzeką Kolorado, by w końcu dotrzeć do 
Disneylandu. Było to marzenie każdego dziecka i Theresa cieszyła 
się wraz z synem. Chociaż Kevina miało nie być sześć tygodni, wie-
działa, że dobrze mu zrobi spędzenie tego czasu z ojcem.

Od czasu rozwodu przed trzema laty utrzymywali z Davi-
dem poprawne stosunki. Chociaż okazał się nie najlepszym mę-
żem, był bardzo dobrym ojcem dla Kevina. Nigdy nie zapomniał 
o prezencie na urodziny czy na Gwiazdkę, dzwonił co tydzień i 
kilka razy w roku leciał z drugiego krańca kraju, żeby spędzić z 
synem weekend. Oprócz tego zabierał go oczywiście na wyzna-
czone przez sąd wizyty – sześć tygodni latem, co drugie Boże 
Narodzenie i tydzień na Wielkanoc, gdy w szkole była przerwa 
w lekcjach. Annette, druga żona Davida, miała pełne ręce roboty 
przy małym dziecku, ale Kevin bardzo ją lubił i nigdy nie wrócił 
do domu rozżalony czy zaniedbany. Właściwie cały czas zachwy-
cał się odwiedzinami u ojca i chwalił, jak dobrze się bawił. Słysząc 
to, czasami czuła ukłucie zazdrości, ale starała się ukryć to przed 
Kevinem.

Teraz biegła po plaży spokojnie, nie śpiesząc się. Deanna po-
czeka na nią ze śniadaniem. Theresa wiedziała, że Briana już nie 
zastanie. Byli starszym małżeństwem – oboje dobiegali sześćdzie-
siątki. Deanna to jej najlepsza przyjaciółka.



Była redaktorem naczelnym gazety, w której pracowała The-
resa. Przyjeżdżała z mężem, Brianem, do Cape Cod od lat. Zawsze 
zatrzymywali się w tym samym miejscu, w Domu Rybaka. Gdy 
dowiedziała się, że Kevin wyjeżdża w odwiedziny do ojca na więk-
szą część lata, zaczęła nalegać, aby Theresa przyjechała do niej.

–  Brian, jak jest tutaj, przez cały dzień gra w golfa. Przydało-
by mi się towarzystwo – powiedziała. – Poza tym, co innego masz 
do roboty? Od czasu do czasu musisz wyjść z mieszkania.

Theresa wiedziała, że Deanna ma rację, więc po kilku dniach 
namysłu się zgodziła.

–  Tak się cieszę – odparła Deanna ze zwycięską miną. – Bę-
dziesz zachwycona.

Theresa musiała przyznać, że miejsce było sympatyczne. Dom 
Rybaka, pięknie odnowiony domek, stał na skraju urwistego klifu 
wychodzącego na zatokę Cape Cod. Kiedy ujrzała go w oddali, 
zwolniła. W przeciwieństwie do młodszych biegaczy, nabierają-
cych tempa pod koniec trasy, wolała się nie śpieszyć i uspokoić 
oddech. Miała trzydzieści sześć lat i nie odzyskiwała sił tak szybko 
jak kiedyś.

Zaczęła się zastanawiać, jak spędzi resztę dnia. Przywiozła ze 
sobą pięć książek, które zamierzała przeczytać w ciągu zeszłego 
roku, ale jakoś nigdy się do tego nie zabrała. Już na nic nie star-
czało czasu. Zwłaszcza przy Kevinie kipiącym energią, zajęciach 
domowych i robocie ciągle piętrzącej się na biurku. Jako redak-
torka prowadząca stałą kolumnę dla „Boston Times”, pracowała 
pod ciągłą presją terminów, musiała przygotować trzy materia-
ły tygodniowo. Większość jej współpracowników sądziła, że to 
proste – wystarczy wystukać trzysta słów i koniec roboty na ten 
dzień. Tymczasem nie było to takie łatwe. Musiała ciągle wymy-



ślać coś nowego na temat wychowania dzieci. Jej kolumnę „No-
woczesne wychowanie” przedrukowywało sześćdziesiąt gazet w 
całym kraju, chociaż większość tytułów zamieszczała tylko jeden 
czy dwa teksty tygodniowo. Możliwości przedruku pojawiły się 
dopiero przed półtora rokiem. Była nową autorką, nie mogła więc 
pozwolić sobie nawet na kilka dni bez pisania. W większości gazet 
miejsce na stałe kolumny było niezwykle ograniczone i setki re-
daktorów o nie walczyło.

Theresa z biegu przeszła do marszu i wreszcie zatrzymała się, 
gdy nad jej głową rybitwa zatoczyła koło. Poczuła, że wzrosła wil-
gotność powietrza. Ramieniem otarła pot z czoła. Wzięła głęboki 
oddech, wstrzymała go na chwilę, a potem wypuściła i spojrzała 
na wodę. Było jeszcze wcześnie, ocean wciąż miał barwę ołowiu, 
ale to miało się zmienić, gdy tylko słońce wzejdzie trochę wyżej. 
Po chwili ściągnęła buty i skarpetki, podeszła do wody i pozwoli-
ła kilku drobnym falom ochlapać stopy. Woda orzeźwiała. There-
sa spędziła kilka minut, brodząc bez celu. Nagle ucieszyła się, że 
przez kilka ostatnich miesięcy poświęciła trochę czasu na napisa-
nie dodatkowych tekstów, dzięki czemu w tym tygodniu mogła 
zapomnieć o pracy. Nie potrafiła sobie przypomnieć momentu, 
w którym nie miała pod ręką komputera albo nie wybierała się 
na spotkanie czy też nie musiała dotrzymać nieprzekraczalnego 
terminu. Oddalenie od biurka choć na krótko przynosiło uczucie 
ulgi. Czuła się prawie tak, jakby znowu panowała nad swoim prze-
znaczeniem, jakby dopiero wkraczała w świat.

Wiedziała, że w domu czeka na nią mnóstwo rzeczy do zro-
bienia. Należałoby wytapetować i odświeżyć łazienkę, w ścianach 
zaszpachlować dziury po gwoździach, a reszcie mieszkania przy-
dałoby się choćby pobieżne malowanie. Dwa miesiące temu kupi-



ła tapety i trochę farby, wieszak na ręczniki i nowe klamki, małe 
lusterko oraz wszystkie potrzebne narzędzia, ale nawet nie otwo-
rzyła pudeł. W weekendy zawsze znajdowało się coś do zrobienia, 
toteż była równie zajęta jak w zwykły dzień. Zakupy wciąż leżały 
za odkurzaczem w torbach, w których przyniosła je do domu, i za 
każdym razem, gdy otwierała drzwi do szafy, zdawały się kpić z jej 
zamiarów. Może – pomyślała – kiedy wróci do domu…

Odwróciła głowę i w niewielkiej odległości od siebie spo-
strzegła mężczyznę. Był od niej starszy, mógł mieć pięćdziesiąt lat 
lub trochę więcej. Miał mocno opaloną twarz, jakby mieszkał tu 
przez cały rok. Wydawał się zupełnie nieruchomy – stał w wodzie 
i pozwalał jej opłukiwać sobie nogi; zauważyła, że miał zamknięte 
oczy, jakby cieszył się pięknem świata, nawet nie patrząc na nie-
go. Miał na sobie spłowiałe dżinsy, podwinięte do kolan, i szeroką 
koszulę, której nie wsunął do spodni. Obserwując go, nagle za-
częła żałować, że nie jest kim innym. Jakby to było spacerować po 
plaży, nie troszcząc się o nic? Przychodzić codziennie w spokojne 
miejsce z dala od szumu i gwaru Bostonu, tylko po to, by docenić, 
co życie miało do zaoferowania?

Weszła trochę głębiej w wodę i zaczęła naśladować mężczy-
znę, mając nadzieję, że poczuje to samo, co on. Kiedy jednak za-
mknęła oczy, mogła myśleć tylko o Kevinie. Bóg jeden wie, jak 
bardzo pragnęła spędzać z nim więcej czasu i mieć dla niego więcej 
cierpliwości, gdy już byli razem. Ile by dała za to, żeby usiąść i 
rozmawiać z Kevinem czy zagrać z nim w monopol lub po prostu 
oglądać telewizję bez tego pragnienia zerwania się z kanapy w po-
czuciu, że powinna robić coś ważniejszego. Czasami czuła się jak 
oszustka, gdy przekonywała Kevina, że jest dla niej najważniejszy 
i że rodzina stoi dla niej na pierwszym miejscu.



Problem polegał na tym, że zawsze było coś do zrobienia. 
Talerze do pozmywania, łazienka do umycia, kuweta do oczysz-
czenia, samochód do naprawienia, brudne rzeczy do prania, ra-
chunki do zapłacenia. Kevin naprawdę starał się jej pomóc, ale był 
niemal tak zajęty jak ona, tyle że szkołą, kolegami i dodatkowymi 
zajęciami. Dochodziło do tego, że nieprzeczytane czasopisma lą-
dowały w śmietniku, listy nie były napisane, a czasami, tak jak w 
tej chwili, martwiła się, że życie jej ucieka.

Jak to zmienić? „Nie walcz z życiem” – mawiała jej matka, 
ale ona nie pracowała zawodowo ani nie wychowywała pewne-
go siebie, chociaż czułego syna bez pomocy ojca. Nie rozumia-
ła trudności, które codziennie musiała pokonywać Theresa. Jej 
młodsza siostra, Janet, niepracująca podobnie jak matka, również 
nie mogła tego pojąć. Była od jedenastu lat szczęśliwą mężatką i 
matką trzech cudownych dziewczynek. Jej mąż, Edward, nie był 
zbyt błyskotliwy, ale za to cechowała go uczciwość, ciężko pra-
cował i zarabiał na utrzymanie rodziny tyle, że Janet nie musiała 
podejmować pracy. Czasami Theresa myślała, że podobałoby się 
jej takie życie, nawet gdyby musiała zrezygnować z kariery.

Nie było to jednak możliwe. Zwłaszcza po rozwodzie. Minę-
ły trzy lata, cztery, jeśli liczyć rok separacji. Nie znienawidziła Da-
vida za to, co zrobił, ale straciła dla niego szacunek. Nie potrafiła-
by z nim żyć, wiedząc o zdradzie, bez względu na to, czy była to 
jedna noc, czy długotrwały romans. To, że nie ożenił się z kobietą, 
z którą zdradzał ją przez dwa lata, nie poprawiło jej samopoczucia. 
Utrata zaufania okazała się bezpowrotna.

Rok po separacji David wyjechał do swego rodzinnego stanu, 
do Kalifornii. Kilka miesięcy później poznał Annette. Jego nowa 
żona była bardzo religijna i pomału, krok po kroku spowodowa-



ła, że David zbliżył się do Kościoła. Całe życie był agnostykiem, 
mimo to sprawiał wrażenie osoby spragnionej czegoś ważniej-
szego. Teraz regularnie chodził do kościoła i wspierał pastora w 
rozwiązywaniu małżeńskich problemów parafian. Często zasta-
nawiała się, co mówił mężczyznom, którzy postępowali tak samo 
jak kiedyś on, jak pomagał innym, skoro sam nie umiał zapanować 
nad sobą? Nie wiedziała i nic jej to nie obchodziło. Cieszyła się po 
prostu, że nadal interesował się swoim synem.

Naturalnie, odkąd rozstała się mężem, skończyło się wiele 
przyjaźni. Gdy już nie stanowiła części pary, czuła się skrępowana 
na przyjęciach z okazji świąt Bożego Narodzenia czy na pieczeniu 
kiełbasek w ogródku. Kilku znajomych starało się utrzymywać z 
nią kontakt, czasem słyszała ich głosy nagrane na automatyczną 
sekretarkę, proponujące lunch lub kolację. Niekiedy korzystała z 
zaproszenia, choć na ogół szukała wymówki, by nie pójść na spo-
tkanie. Żadna z tych przyjaźni nie miała tego samego znaczenia co 
kiedyś. Okoliczności się zmieniały, ludzie się zmieniali, świat za 
oknem toczył się tak jak dawniej.

Od czasu rozwodu miała kilka randek. Nie chodziło o to, 
że była nieatrakcyjna. Przeciwnie, przynajmniej często jej to mó-
wiono. Miała ciemnobrązowe włosy, obcięte do ramion, proste i 
jedwabiste. Najczęściej komplementy dotyczyły jej oczu. Brązo-
we z jasnymi plamkami, w których odbijało się światło. Biegała 
codziennie, była sprawna i nie wyglądała na swój wiek. Nie czu-
ła się staro, chociaż gdy ostatnio spojrzała w lustro, dostrzegła, 
że się postarzała. Nowa zmarszczka w kąciku oka, siwe włosy, 
które niepostrzeżenie wyrosły, spojrzenie znużone od ciągłego 
pośpiechu.

Jej przyjaciele uważali, że zwariowała.



„Wyglądasz o wiele lepiej niż przed laty” – twierdzili z upo-
rem, zresztą nadal zauważała taksujące spojrzenia mężczyzn. 
Ale już nie miała i już nigdy nie będzie miała dwudziestu dwóch 
lat. Nie chodziło o to, że chciałaby je mieć, nawet gdyby mogła. 
Chyba że – jak czasami myślała – byłaby mądrzejsza i dojrzal-
sza. W innym przypadku prawdopodobnie znowu zaczęłaby się 
zadawać z jakimś Davidem – przystojnym mężczyzną, który ko-
chał życie i uważał, że nie musi grać zgodnie z zasadami. Ale, do 
cholery, zasady są bardzo ważne, zwłaszcza dotyczące małżeń-
stwa. Nikt nie powinien ich łamać. Jej ojciec i matka nigdy się 
tego nie dopuścili, podobnie jej siostra i szwagier ani Deanna 
czy Brian. Dlaczego on musiał to zrobić? Dlaczego – zastanawia-
ła się, stojąc w wodzie – ciągle wracała do tego myślą, mimo że 
upłynęło już tyle czasu?

Przypuszczała, że miało to coś wspólnego z faktem, że gdy 
w końcu dostała orzeczenie rozwodu, poczuła się, jakby cząstka 
jej istoty umarła. Początkowy gniew zamienił się w smutek, a te-
raz stał się jeszcze czymś innym, niemal tępym bólem. Chociaż 
cały czas była w ruchu, wydawało się jej, że już nic się nie przy-
darzy. Każdy dzień do złudzenia przypominał poprzedni i z tru-
dem je rozróżniała. Pewnego razu, jakiś rok temu, przesiedziała 
przy biurku piętnaście minut, próbując sobie przypomnieć, kiedy 
ostatnio zrobiła coś spontanicznie. Nic nie przyszło jej do głowy.

Pierwsze miesiące były szczególnie ciężkie. Potem gniew 
osłabł i nie odczuwała już pragnienia, by David zapłacił za to, co 
zrobił. Potrafiła tylko użalać się nad sobą. Nawet mimo obecności 
Kevina czuła się zupełnie sama na świecie. Był taki czas, kiedy spa-
ła tylko kilka godzin na dobę, a w trakcie pracy musiała wstać od 
biurka i wsiąść do samochodu, żeby się trochę wypłakać.



Teraz, gdy minęły trzy lata, nadal nie wiedziała, czy kiedykol-
wiek pokocha kogoś tak, jak kochała Davida. Kiedy na początku 
studiów zjawił się na balu drugiego roku, jedno spojrzenie wystar-
czyło, by zrozumiała, że chce być tylko z nim. Jej młodzieńcza 
miłość wydawała się taka wszechogarniająca, taka potężna. Leżała 
w łóżku i myślała tylko o nim, gdy szła przez campus, uśmiechała 
się tak często, że na sam jej widok inni się uśmiechali.

Ale taka miłość nie może przetrwać, jak się później przeko-
nała. Mijały lata, ujawniła się inna strona ich małżeństwa. Oboje 
dojrzeli i jednocześnie oddalili się od siebie. Coraz trudniej przy-
chodziło im pamiętać rzeczy, które kiedyś ich do siebie przycią-
gnęły. Spoglądając w przeszłość, Theresa czuła, że David stał się 
zupełnie kim innym, chociaż nie potrafiła wskazać momentu, w 
którym zaczął się zmieniać. Wszystko może się zdarzyć, gdy wy-
gaśnie płomień uczucia, a dla niego zgasł. Przypadkowe spotkanie 
w wypożyczalni wideo, rozmowa, po której następował wspólny 
lunch i spotkanie w hotelu na przedmieściu Bostonu.

Najbardziej niesprawiedliwe było to, że czasami za nim tęsk-
niła, a raczej za dobrymi chwilami spędzonymi razem. Małżeń-
stwo z Davidem było wygodne – jak łóżko, w którym sypiała od 
lat. Przywykła do obecności drugiej osoby, do której mogła się 
zwrócić czy tylko jej wysłuchać. Przyzwyczaiła się do porannego 
zapachu świeżo parzonej kawy i brakowało jej w mieszkaniu kogoś 
dorosłego. Tęskniła za wieloma rzeczami, ale najbardziej za poczu-
ciem bliskości, przytulaniem się i szeptaniem do siebie za zamknię-
tymi drzwiami.

Kevin był jeszcze za mały, by to zrozumieć, i chociaż bardzo 
go kochała, nie był to ten rodzaj miłości, którego potrzebowała 
najbardziej. Czuła do syna miłość matczyną, pewnie najsilniej-



szą, najświętszą miłość, jaka w ogóle istnieje. Jeszcze teraz lubiła 
wejść do jego pokoju, gdy spał, i przysiąść na łóżku tylko po to, 
by na niego popatrzeć. Kevin zawsze wydawał się taki spokojny, 
taki piękny z głową złożoną na poduszce, otulony kołdrą. W ciągu 
dnia sprawiał wrażenie, że jest w ciągłym biegu, nocą widok nie-
ruchomej śpiącej postaci przywracał emocje, jakie Theresa odczu-
wała, gdy był małym dzieckiem. Ale nawet te cudowne doznania 
nie mogły osłabić jej poczucia samotności, gdy po wyjściu z jego 
pokoju schodziła na dół i wypijała kieliszek wina jedynie w towa-
rzystwie kota Harveya.

Nadal marzyła o tym, by się zakochać, by ktoś wziął ją w ra-
miona i sprawił, że poczułaby się najważniejsza na świecie. Było 
to jednak bardzo trudne, praktycznie niemożliwe spotkać kogoś 
takiego. Większość znajomych trzydziestolatków pozawierała 
już związki małżeńskie, a rozwiedzeni szukali młodszej kobiety, 
którą mogliby ukształtować według własnych wymagań. Pozosta-
wali starsi mężczyźni i chociaż uważała, że mogłaby się zakochać 
w kimś starszym, musiała pamiętać o synu. Pragnęła mężczyzny, 
który traktowałby Kevina tak jak należy, nie jako niepożądany do-
datek do osoby, której on pragnie. Starsi mężczyźni mieli na ogół 
starsze dzieci; niewielu było gotowych podjąć trud wychowania 
dorastającego chłopca.

–  Już swoje zrobiłem – poinformował ją krótko mężczyzna, 
z którym umówiła się pewnego razu na randkę. I to był koniec ich 
znajomości.

Przyznawała się przed sobą, że tęskni za fizyczną bliskością, 
kochaniem, przytulaniem się i ufaniem komuś. Od rozwodu z 
Davidem nie była z żadnym mężczyzną. Nadarzały się okazje – 
znalezienie kogoś do łóżka nie było trudne dla atrakcyjnej kobie-



ty – ale po prostu nie leżało w jej stylu. Nie tak została wychowana 
i nie miała zamiaru się zmieniać. Seks był zbyt ważny, by uprawiać 
go z byle kim. W życiu spała tylko z dwoma mężczyznami – oczy-
wiście z Davidem i Chrisem – pierwszym chłopakiem. Dla paru 
minut przyjemności nie zamierzała dopisywać kolejnych imion 
do tej listy.

Dlatego podczas wakacji na Cape Cod, samotna i bez męż-
czyzny, chciała zrobić coś wyłącznie dla siebie. Przeczytać kilka 
książek, poleżeć z wyciągniętymi nogami i wypić w spokoju kie-
liszek wina bez migoczącego ekranu telewizora za plecami, napi-
sać listy do przyjaciół, od których nie dostała od jakiegoś czasu 
żadnych wieści. Późno chodzić spać, za dużo jeść, biegać wcześnie 
rano, zanim pojawią się ci, którzy mogliby zepsuć przyjemność. 
Chciała ponownie doświadczyć wolności, choćby na krótko.

Chciała również w tym tygodniu zrobić zakupy. Nie w do-
mach towarowych JCPenney czy Sears lub w miejscach, w któ-
rych reklamowano buty Nike czy podkoszulki Chicago Bulls, ale 
w małych sklepikach, które Kevin uważał za nieciekawe. Chciała 
przymierzyć nowe sukienki lub kupić takie, które podkreślałyby 
jej figurę tylko po to, by poczuła, że nadal żyje. Może nawet pój-
dzie do fryzjera. Nie zmieniała uczesania od lat i znużył ją własny 
wygląd. Gdyby jakiś miły pan zaprosił ją w tym tygodniu na kola-
cję, może by mu nie odmówiła, tylko dlatego, by mieć pretekst do 
włożenia nowych rzeczy.

Ze świeżym optymizmem rozejrzała się, by sprawdzić, czy 
mężczyzna z podwiniętymi dżinsami jeszcze stoi, ale zniknął 
równie cicho, jak się pojawił. Sama też już była gotowa iść. Sto-
py zesztywniały w zimnej wodzie. Z trudem usiadła, żeby włożyć 
buty. Nie miała przy sobie ręcznika, zawahała się przez chwilę, 



czy wciągnąć skarpetki, potem doszła do wniosku, że nie musi. 
Była na wakacjach nad morzem. Nie ma potrzeby nosić ani bu-
tów, ani skarpetek.

Niosła je w ręce, gdy ruszyła w kierunku domu. Szła blisko 
wody i nagle zauważyła duży kamień zakopany do połowy w 
piasku, kilka cali od miejsca, gdzie wczesnym rankiem docierała 
fala przypływu. Dziwne – pomyślała – wydawał się nie na swoim 
miejscu.

Kiedy podeszła bliżej, spostrzegła coś dziwnego w wyglądzie 
kamienia. Był zbyt gładki i podłużny. Gdy znalazła się jeszcze bli-
żej, zdała sobie sprawę, że to w ogóle nie jest kamień. Była to bu-
telka, prawdopodobnie pozostawiona przez bezmyślnego turystę 
lub miejscowego nastolatka, który przyszedł nocą na plażę. Zer-
knęła przez ramię i spostrzegła kosz na śmieci przyczepiony do 
wieżyczki ratownika. Postanowiła zrobić dobry uczynek. Kiedy 
sięgnęła po butelkę, ze zdziwieniem spostrzegła, że jest zakorko-
wana. Podniosła ją i spojrzała pod światło. Zobaczyła w środku 
owinięty sznurkiem list.

Przez chwilę poczuła przyśpieszone bicie serca, ponieważ 
wróciły wspomnienia. Kiedy miała osiem lat i spędzała wakacje 
z rodzicami na Florydzie, wraz z inną dziewczynką wysłały mo-
rzem list, ale nigdy nie dostały odpowiedzi. List był prosty, zwy-
czajny, dziecinny. Po powrocie do domu przez kilka tygodni 
biegała do skrzynki pocztowej, mając nadzieję, że ktoś znalazł 
butelkę i odpowiedział na list. Kiedy odpowiedź nie nadeszła, 
poczuła rozczarowanie, potem wspomnienie zbladło i wreszcie 
zniknęło. Teraz starała się odtworzyć okoliczności towarzyszą-
ce temu wydarzeniu. Kto był z nią wtedy? Dziewczynka w jej 



wieku… Tracy?… Nie… Stacey?… Tak… Stacey! Miała na imię 
Stacey! Blondynka… Przyjechała z dziadkami na lato i… Tu pa-
mięć zawiodła i Theresa, mimo wysiłków, już nic nie mogła so-
bie przypomnieć.

Spróbowała wyciągnąć korek, spodziewając się niemal, że to 
będzie ta sama butelka, którą kiedyś wrzuciła do wody, choć wie-
działa, że to niemożliwe. Pewnie wysłało ją inne dziecko, a jeśli 
prosiło o odpowiedź, ona na pewno ją wyśle. Może wraz z małym 
podarunkiem i pocztówkami z Cape Cod.

Korek był głęboko wciśnięty, palce się ślizgały, gdy próbowała 
go wyciągnąć. Nie mogła go dobrze złapać. Wbiła krótkie paznok-
cie w widoczny fragment korka i powoli obróciła butelkę. Nic. 
Chwyciła drugą ręką i spróbowała jeszcze raz. Zacisnęła mocniej 
palce, włożyła butelkę między uda dla większego oporu i gdy już 
miała zrezygnować, korek drgnął. Z nową energią znowu zmieniła 
rękę… ścisnęła, obróciła butelkę bardzo powoli… korek był coraz 
bardziej widoczny… nagle wysunął się bez trudu do końca.

Odwróciła butelkę do góry nogami i ze zdziwieniem stwier-
dziła, że list niemal natychmiast wypadł. Pochyliła się, żeby go 
podnieść i zauważyła, że był ciasno zwinięty. Dlatego wysunął się 
tak łatwo.

Ostrożnie odwinęła sznurek i gdy rozłożyła list, rzucił się jej 
w oczy papier. Nie była to dziecięca papeteria, lecz drogi papier, 
gruby i solidny, z sylwetką płynącego żaglowca wytłoczoną w pra-
wym górnym rogu. Papier był pomarszczony, wyglądał na stary, 
jakby przebywał w wodzie od stu lat.

Wstrzymała oddech. Może rzeczywiście był stary? Słyszała 
historie o butelkach wyrzucanych po stu latach na brzeg, może 



właśnie tak było w tym wypadku. Może znalazła prawdziwy skarb. 
Gdy spojrzała na pismo, zrozumiała, że się pomyliła. W górnym 
lewym rogu była data.

Dwudziesty drugi lipca 1997

Ponad trzy tygodnie temu.
Trzy tygodnie? Tylko tyle?
List był długi. Zajmował obie strony kartki i nie zauważyła, 

by jego autor oczekiwał odpowiedzi. Nigdzie nie było adresu ani 
numeru telefonu, ale sądziła, że dane mogły kryć się w treści listu.

Poczuła dreszcz emocji. Właśnie wtedy we wschodzącym 
słońcu Nowej Anglii po raz pierwszy przeczytała list, który miał 
odmienić jej życie.

Dwudziesty drugi lipca 1997

Moja najdroższa Catherine!
Tęsknię za Tobą, ukochana, tak jak zawsze, ale dzisiaj 

było mi bardzo ciężko, bo ocean śpiewał o naszym wspólnym 
życiu. Niemal czuję Twą obecność obok siebie i zapach 
dzikich kwiatów, które zawsze przypominały mi Ciebie. W tej 
chwili nic nie sprawia mi przyjemności. Coraz rzadziej mnie 
odwiedzasz i czasem mam wrażenie, jakby największa część 
mnie powoli odchodziła.

Mimo to próbuję. Nocą, gdy jestem sam, wzywam Cię, 
a w chwili gdy mój ból wydaje mi się największy, wciąż 
znajdujesz drogę, by do mnie wrócić. Zeszłej nocy we śnie 
zobaczyłem Cię na molo niedaleko Wrightsville Beach. 



Wiatr rozwiewa Twoje włosy, a w oczach odbija się światło 
zachodzącego słońca. Uderza mnie Twój widok. Opierasz 
się o reling. Jesteś piękna. Gdy Cię widzę, myślę, że takiego 
piękna nie zobaczę w nikim innym. Powoli zaczynam iść w 
Twoją stronę, a kiedy odwracasz się do mnie, spostrzegam, że 
inni też na Ciebie patrzą. „Znasz ją?” – pytają z zazdrością 
w głosie, a gdy uśmiechasz się do mnie, po prostu mówię im 
prawdę. „Lepiej niż własne serce”.

Zatrzymuję się przy Tobie i biorę Cię w ramiona. 
Za tą chwilą tęsknię najbardziej. Po to właśnie żyję, a 
kiedy odpowiadasz uściskiem, zatracam się wtedy i znowu 
odzyskuję spokój.

Unoszę dłoń i delikatnie dotykam Twojego policzka. 
Pochylasz głowę i zamykasz oczy. Moja dłoń jest twarda, a twoja 
skóra miękka i zastanawiam się przez chwilę, czy nie odsuniesz 
się ode mnie, ale Ty tego nie robisz. Nigdy nie odsunęłaś się ode 
mnie, właśnie w takich chwilach wiem, po co żyję.

Jestem tutaj, by Cię kochać, trzymać w ramionach, 
chronić. Jestem tutaj, by uczyć się od Ciebie i otrzymywać 
Twą miłość. Jestem tutaj, bo nie ma innego miejsca, w którym 
miałbym być.

Ale wtedy, jak zawsze, gdy stoimy blisko siebie, zaczyna 
się zbierać mgła. Ta mgła ściele się daleko na horyzoncie. 
Ogarnia mnie lęk, gdy nadchodzi. Powoli pełznie, zakrywa 
świat wokół nas, otacza, jakby chciała zapobiec naszej 
ucieczce. Jak tocząca się chmura zasłania wszystko, zamyka, 
aż zostajemy tylko we dwoje.

Czuję, jak krtań się zaciska, z oczu płyną mi łzy, bo 
wiem, że musisz odejść. Prześladuje mnie spojrzenie, którym 



mnie obrzucasz. Czuję Twój smutek i własną samotność, a 
ból w moim sercu, uciszony na krótką chwilę, teraz staje się 
jeszcze silniejszy, gdy wysuwasz się z moich objęć. Rozkładasz 
ramiona i wstępujesz w mgłę, bo tam jest Twoje miejsce, lecz 
nie moje. Pragnę iść za Tobą, ale kręcisz głową, ponieważ 
oboje wiemy, że to niemożliwe.

Patrzę z rozdartym sercem, jak powoli znikasz. Próbuję 
zapamiętać wszystko dokładnie, próbuję zapamiętać Ciebie. 
Wkrótce, zbyt szybko, Twój wizerunek znika, mgła odsuwa 
się gdzieś daleko i stoję sam na molo. Nie obchodzi mnie, co 
sobie pomyślą inni, pochylam głowę i płaczę, płaczę, płaczę.

Garrett


