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Prolog

Anahita

Dzi§ skonczytam sto lat. Udato mi si¢ przezy¢ wiek, a nawet
wiecej — zajrze¢ w kolejne tysigclecie.

Wstaje $wit, stonce powoli wznosi si¢ nad szczytem
Kanczendzongi, ktéry widnieje za moim oknem, a ja lezg
wsparta na poduszkach i usmiecham si¢ do siebie, przyszta mi
bowiem do glowy absurdalna mysl. Gdybym byta meblem, na
przyktad eleganckim krzestem, uchodzitabym za antyk.
Wypolerowana i zakonserwowana, statlabym gdzies na poczesnym
miejscu i pokazywano by mnie z duma jako pigkny zabytek.
Niestety, moja ludzka powloka rzadzi si¢ innymi prawami
i dtugie zycie nie nadato jej patyny szlachetnego mebla z mahoniu.
Z przykroscig musze stwierdzi¢, ze moje cialo upodobnito si¢
raczej do wypelnionego ko$é¢mi jutowego worka.

Jesli jest we mnie pigkno, ktére mozna by uznaé za
warto$ciowe, ukrylo si¢ gdzie§ gteboko w moim wnetrzu. To
pickno madrosci stu lat przezytych na ziemi i serca, ktore
wiernie bito w takt wszystkich ludzkich zachowan i emocji, jakie
tylko mozna sobie wyobrazic.

Doktadnie sto lat temu moi rodzice, wedtug hinduskiej tradycji,
zwrdcili si¢ do astrologa z prosba, by przepowiedzial przysztos¢
ich nowo narodzonej céreczki. Wydaje mi sig, ze jedng z niewielu
rzeczy, jakie zachowaly si¢ do tej pory po mojej matce, jest
wlasnie wyrocznia owego medrca. Pamigtam, ze przewidziat dla
mnie dtugie zycie, ale zdaje sobie sprawe, ze w roku 1900 rodzice



uwazali, ze dtugowiecznos$¢ oznacza dozycie piecdziesieciu kilku
lat, a i to z blogostawienstwem bogdw.

Stysze delikatne pukanie do drzwi. To Keva, moja wierna
stuzgca, niesie tace z herbatag English Breakfast i dzbanuszkiem
mleka. Picie herbaty po angielsku jest zwyczajem, ktorego nie
udato mi si¢ pozby¢, chociaz w Indiach, a w zasadzie
w Dardzylingu, mieszkam od siedemdziesieciu o§miu lat.

Nie reaguje na pukanie Kevy, gdyz w tak szczegdlny poranek
wole jeszcze chwile poby¢ sama, a ona na pewno zechce omoéwié¢
dzisiejsze obchody i pilno jej bedzie, bym do przyjazdu kolejnych
cztonkéw rodziny byla juz na nogach, umyta i ubrana.

Stonice powoli wysysa chmury zastaniajace o$niezone szczyty,
a ja wpatruje si¢ w blekitne przestworza w poszukiwaniu
odpowiedzi, o ktérg od siedemdziesigciu o$miu lat co rano
btagam niebiosa.

Dzisiaj, prosz¢, zaklinam bogéw, gdyz od czasu, kiedy ostatni
raz widziatam moje dziecko, kazda godzina, ktéra wybil zegar,
mowila mi, ze méj syn oddycha gdzie$ na tej ziemi. Gdyby umart,
wyczutabym moment jego $mierci, podobnie jak w przypadku
wszystkich innych ludzi, ktérych w zyciu kochatam.

Oczy wypelniaja mi si¢ Izami. Odwracam gtowe w strone
szafki nocnej przy t6zku, ku jedynemu zdjeciu mojego synka.
Maty cherubinek siedzi u$miechniety u mnie na kolanach.
Zdjecie data mi przyjaciétka, Indira, razem ze $wiadectwem jego
$mierci kilka tygodni po tym, jak mnie o niej powiadomiono.

Czuje sig, jakby to wszystko zdarzylo sie w jakim$ innym
zyciu. Prawda za$ jest taka, ze dzi$ takze mdj syn jest juz starcem.
W tym roku, w pazdzierniku, bedzie obchodzit osiemdziesigte
pierwsze urodziny. Ale nawet moja potezna wyobraznia nie
potrafi mi tego nakresli¢.

Zdecydowanym ruchem odwracam gtowe od wizerunku syna,
poniewaz wiem, ze dzisiaj jest méj dzienr i powinnam cieszy¢ si¢
uroczysto$ciami, ktére przygotowala dla mnie rodzina. Niestety,
za kazdym razem, kiedy spotykam si¢ z corka, jej dzie¢mi
i dzie¢mi jej dzieci, nieobecnos¢ syna przepelnia mnie jeszcze
wiekszym bélem, gdyz wciaz o nim pamietam i brakuje mi go.

Oczywiscie wszyscy oni zyja w przekonaniu, ze méj syn umart



siedemdziesigt osiem lat temu.

— Popatrz, maaji, masz nawet akt jego zgonu! Zostaw go
w spokoju. — Wzdycha moja cérka, Muna. — Ciesz si¢ rodzina,
ktora zyje.

Rozumiem, dlaczego Muna jest rozdrazniona. Ma do tego
prawo. Pragnie mi wystarczy¢, ona sama, jedna. Ale w sercu
matki nic nie jest w stanie zastapi¢ utraconego dziecka.

Dzisiaj moja corka dostanie, czego chce. Usiagde w fotelu
i oddam si¢ przyjemnosci przygladania si¢ rodowi, ktéremu
datam poczatek. Nie bede ich zanudzaé opowiesciami z historii
Indii. Kiedy przyjada szybkimi zachodnimi dzipami, z dzie¢mi
bawigcymi si¢ gadzetami na baterie, nie bede im przypominac,
jak razem z Indira wjezdzaly$my konno po stromych zboczach
wokét Dardzylingu, a mato kto mial w domu elektrycznosé
i biezaca wodg, ani tez nie bede méwic o tym, jak pochtaniatam
kazda sfatygowang ksiazke, ktora wpadta mi w rece. Mlodych
irytujg historie z przesztosci; chea zy¢ tu i teraz, podobnie jak
ija wich wieku.

Przypuszczam, ze wigkszo$¢ rodziny nie jest zachwycona
perspektywa lecenia przez pét Indii, by odwiedzi¢ prababke w jej
setne urodziny, ale moze jestem dla nich zbyt surowa. W ciagu
ostatnich kilku lat wiele rozmyslatam nad tym, dlaczego mlodzi
zle si¢ czuja w towarzystwie starych; przeciez tyle waznych
rzeczy mogliby si¢ od nas nauczy¢. Dosztam do wniosku, ze
powodem ich dyskomfortu jest nasza krucha fizycznos¢, ktérg
u$wiadamiamy im, co czeka ich w przysztosci. W petnej chwale
swojej sity i pickna widzg tylko, Zze i oni pewnego dnia si¢
skurcza. Nie wiedza, jak wiele zyskaja w zamian.

W jaki sposéb moga cho¢ w przyblizeniu pozna¢ nasze
wnetrze? Zrozumied, jak wzbogaca si¢ ich dusze, jak ujarzmi
bunczuczno$é, a samolubne mys$li zostang przyémione
doswiadczeniami lat?

Godze si¢ jednak z faktem, ze wlasnie na tym polega
nieskonczenie ztozony splendor mtodosci.

Kiedy Keva puka do drzwi po raz drugi, pozwalam jej wejsc.
Opowiada mi co$ szybko w hindji, a ja sacz¢ herbate, powtarzajac
imiona czworki moich wnukéw i jedenasciorga prawnukdw.



W wieku stu lat cztowiek chce udowodnié, ze przynajmniej
umyst dziata mu sprawnie.

Kazde z czworki wnukéw, ktérymi obdarzyta mnie corka, tez
zostato dobrymi, kochajacymi rodzicami. Rozkwitli w nowym
$wiecie, ktory przyniosta nam niepodleglo$¢ od Brytyjczykow,
a ich dzieci zdobyly jeszcze wigcej. O ile dobrze pamigtam, co
najmniej sze$cioro z nich albo ma wtasne firmy, albo zdobylo
ceniony zawdd. Cho¢ to samolubne, zatuje, ze zaden z moich
potomkéw nie zainteresowal si¢ medycyna i nie poszedt w moje
§lady, jednak wiem, ze nie mogg mie¢ wszystkiego.

Kiedy Keva pomaga mi pdjs¢ do tazienki, rozmyslam o tym,
ze moim bliskim sprzyjalo niezwykle polaczenie szczescia,
inteligencji i rodzinnych powigzan. Tymczasem moje ukochane
Indie czeka jeszcze pewnie ze sto lat pracy, zanim glodujace na
ulicach miliony cho¢ w skromnym stopniu beda w stanie
zaspokoi¢ swoje podstawowe ludzkie potrzeby. Bardzo dtugo
robitam, co w mojej mocy, by im pomoc, chociaz zdaj¢ sobie
sprawe z tego, ze moj trud stanowi tylko drobng krople we
wzburzonym oceanie zalewajacej nas biedy i bezsilnosci.

Siedze cierpliwie, podczas gdy Keva ubiera mnie w nowe sari
— prezent urodzinowy od mojej cérki, Muny. Postanawiam, ze
dzi§ nie bede zatruwala si¢ smutnymi mys$lami. Tam gdzie
moglam, staralam si¢ poméc ludziom, z ktérymi si¢ zetknetam,
i musze si¢ tym zadowolié.

— Pigknie pani wyglada, pani Chavan.

Przygladam si¢ swemu odbiciu w lustrze i wiem, ze ktamie,
ale za to wlasnie ja kocham. Palcami siegam peret, ktore od
niemal osiemdziesieciu lat nosz¢ na szyi. W testamencie
zapisalam je Munie.

— Pani corka przyjezdza o jedenastej, a reszta rodziny bedzie
tu godzing pdzniej. Gdzie chciataby pani usiasé, czekajac na ich
przyjazd?

Usmiecham sig, ale czuje¢ si¢ prawie jak mahoniowe krzesto.

— Posadz mnie przy oknie. Chce popatrze¢ na moje gory
— mowie.

Pomaga mi wstaé, delikatnie prowadzi w strone fotela i tam
sadza.



— Przynie$¢ pani co$ jeszcze?

— Nie. Idz do kuchni i sprawdz, czy kucharz radzi sobie
z przygotowaniami do obiadu.

— Tak, prosze pani. — Zabiera dzwonek z szafki nocnej,
ktadzie na stoliku koto mnie i cichutko opuszcza pokdj.

Odwracam twarz ku stonicu, ktore coraz szerszym strumieniem
wlewa si¢ do $rodka przez ogromne okna mojego bungalowu na
szczycie gory. Jak kot wygrzewam si¢ na stoncu i wspominam
przyjaciot, ktoérzy juz odeszli i nie wezmg udzialu w dzisiejszej
uroczystosci. Moja najukochansza przyjaciotka, Indira, zmarta
ponad pigtnascie lat temu. Przyznam, ze byt to jeden z nielicznych
momentéw w moim zyciu, kiedy si¢ zalamatam i zanositam
spazmatycznym placzem. Nawet bardzo oddana mi cérka nie
byta w stanie dor6wna¢ milosci i przyjazni, ktérg okazywata mi
Indira. I chociaz Indira az do $mierci byta bardzo skupiona na
sobie 1 roztrzepana, zawsze byla przy mnie, kiedy jej
potrzebowatam.

Patrz¢ na druga strong¢ pokoju, na biurko, ktére stoi
naprzeciwko w alkowie, i nie moge powstrzymaé si¢ od mysli
o tym, co lezy ukryte w zamknietej na klucz szufladzie. Jest to
ponadtrzystustronicowy list napisany do mojego ukochanego
syna i opowiadajacy historie mojego zycia — od samego poczatku.
Z biegiem lat zaczelam si¢ martwié, ze zapomne szczegdtow, ze
obrazy rozmaza mi si¢ w pamieci i znieksztalci je grube ziarno,
jak w nawinigtym na szpulg czarno-biatym filmie. Jesli, jak po
dzi§ dzien wierze, moéj syn zyje i gdyby kiedykolwiek mial mi
by¢ zwrécony, cheiatam méc przedstawic¢ mu historie jego matki
i jej niezlomnej milosci do dziecka, ktére utracita. A takze
powodu, dla ktérego musiala go zostawic...

Zaczeltam pisaé w wieku $rednim w przekonaniu, ze w kazdej
chwili moge odejs¢ z tego $wiata. Rekopis od ponad piecdziesieciu
lat lezy w biurku, nietknigty i nieprzeczytany, poniewaz syn
nigdy nie przybyl i mnie nie odnalazt, a ja takze go jeszcze nie
znalazlam.

Nawet moja cérka nie zna historii mego zycia z czasow,
w ktorych nie byto jej jeszcze na $wiecie. Czasem mam poczucie
winy, ze nie wyjawitam jej prawdy. Wierze jednak, ze



rekompensuje jej to mitoscig. Przeciez jej bratu nawet tego
odmoéwiono.

Zerkam na biurko, przywotujac w myslach obraz lezacych
w nim pozotktych kartek. I prosze bogéw, by mnie prowadzili.
Umre, przeciez wkrétce musi to nastapi¢, i byloby okropnie,
gdyby notatki wpadly w niepowotane r¢ce. Chwile zastanawiam
sig, czy powinnam rozpali¢ ogien i poprosi¢ Keve, aby wrzucita
do niego papiery. Jednak nie, instynktownie krece gtowa. Nigdy
si¢ na to nie zdobede, bo moze si¢ zdarzy¢, ze mimo wszystko
go znajde. Nadal jest nadzieja. W koncu skoro przezytam sto
lat, moge dozy¢ stu dziesieciu.

A tymczasem, komu powierzy¢ list na wypadek, gdyby...?

W myslach robi¢ przeglad czlonkéw rodziny, pokolenie po
pokoleniu. Przy kazdym imieniu nastuchuj¢ gtosu przewodnic-
twa. Zatrzymuje si¢ przy jednym z moich prawnukdw.

Ari Malik, najstarszy z dzieci mojego najstarszego wnuka,
Viveka. Cicho chichoczg, czujac dreszcz przechodzacy mi po
kregostupie — sygnal nadestany z goéry przez tych, ktorzy
rozumiejg znacznie wigcej, niz mnie kiedykolwiek bedzie dane.
Ari, jedyny cztonek mojej dalszej, rozgalezionej rodziny, ktéry
otrzymat blogostawienstwo niebieskich oczu. Drugim takim bylo
moje ukochane zaginione dziecko.

Vivek, ojciec Ariego, odniést najwigkszy sukces finansowy ze
wszystkich moich wnukéw. Zawsze byt bystry, cho¢ odrobing
nudny. Jest inzynierem i zarobit dosy¢, by zapewnic¢ zonie i tréjce
dzieci bardzo wygodne zycie. Jesli pami¢¢ mnie nie myli, Ari
ksztatcit si¢ w Anglii, ale umkneto mi, co robit po skonczeniu
szkoly. Postanawiam, ze dzi§ si¢ tego dowiem. Bede mu si¢
przygladaé, dzigki temu bede tez wiedzie¢, czy instynkt mnie
nie myli.

Skoro podjetam decyzje, czuje si¢ spokojniejsza, wigc zamykam
oczy i pozwalam sobie na drzemke.

%
— Gdziez on si¢ podziewa? — szepneta Samina Malik do meza.

— Przysiegal, ze si¢ nie spdézni — dodala, przygladajac sie
pozostatym cztonkom rozgalezionej rodziny Anahity. Skupili si¢



wokot starszej pani w eleganckim salonie jej bungalowu
i obsypywali jg prezentami i komplementami.

— Nie panikuj, Samino. — Vivek pocieszat zong. — Nasz syn
na pewno przyjedzie.

— Ari obiecywal, ze spotka si¢ z nami na stacji, zebySmy
o dziesiatej cala rodzing mogli wjecha¢ na gore... Stowo daje,
Viveku, ten chtopak nie ma szacunku dla rodziny, a ja...

— Cicho, pyari, jest bardzo zajety, ale dobry z niego syn.

— Tak uwazasz? — zapytata Samina. — Nie jestem tego az tak
pewna. Za kazdym razem, kiedy dzwoni¢ do niego do domu,
stysze glos innej dziewczyny. Wiesz, jak jest w Bombaju, pelno
tam latawic z Bollywood i najrézniejszych naciggaczek
— wyszeptala. Nie chciata, by inni czlonkowie rodziny ustyszeli,
0 czym rozmawiaja.

— Tak, ale nasz syn ma juz dwadziescia pig¢ lat i prowadzi
wlasng firme. Potrafi o siebie zadba¢.

— Obstuga czeka tylko na niego z przyniesieniem szampana,
zeby wznies§¢ toast. Keva martwi sig, ze jeszcze troche, a twoja
babcia bedzie zbyt zmeczona. — Samina westchneta. — Jesli Ari
nie przyjedzie w ciagu nastepnych dziesieciu minut, powiem im,
zeby zaczynali bez niego.

— Moéwitem ci, ze nie bedzie takiej potrzeby. — Vivek
u$miechnat si¢ szeroko, kiedy jego ulubiony syn Ari wszedt do
pokoju. — Matka jak zwykle panikowata — powiedzial Ariemu
z u$émiechem i ciepto objal syna.

— Obiecates, ze bedziesz na stacji. Czekalismy godzing! Gdzie
si¢ podziewale§? — Samina groZnie popatrzyla na swego
przystojnego syna, cho¢ jak zwykle wiedziata, ze nie oprze si¢
jego obezwladniajacemu czarowi.

— Wybacz, mamo. — Ari zauroczyt ja uSmiechem i oburacz ujat
jej dfonie. — Trochg dtuzej mi zeszlo, ale probowatem dodzwonié
sie do ciebie na komérke. Jak zwykle byta wytaczona.

Ari i ojciec wymienili ironiczne us$mieszki. Cala rodzina
zartowala z tego, ze Samina nie potrafi postugiwaé sie¢ komorkg.

— W kazdym razie juz jestem — stwierdzil, rozgladajac si¢ po
reszcie klanu. — Co§ mnie omineto?

— Nie, a prababcia jest zajeta witaniem reszty rodziny. Miejmy



nadzieje, ze nie zauwazyla twojego sp6Znienia — odpart Vivek.

Ari odwrécit sie i popatrzyt na stloczonych krewnych oraz
matrong, ktéra potaczyta pokolenia niewidzialnymi ni¢mi gendw.
Stwierdzil, ze wlasnie w nim utkwita bystre, przenikliwe spoj-
rzenie.

— Ari! Wreszcie raczytes do nas dolaczy¢. — Usmiechneta sie.
— Chodz tu i daj prababci buziaka.

— Moze i twoja babcia konczy dzisiaj sto lat, ale nic nie umyka
jej uwagi. — Samina westchneta w strong Viveka.

Anahita rozpostarta kruche ramiona, by przywitaé Ariego,
reszta krewnych za$ rozstapita sie, zwracajac oczy w jego strone.
Mezczyzna podszedt do niej, uklakt i okazujac szacunek gtebokim
pranaam, czekal na blogostawienstwo.

— Nani - przywital ja, postugujac si¢ pieszczotliwym
zdrobnieniem, ktérym zwracaly si¢ do niej wnuki i prawnuki.
— Wybacz, ze si¢ spéznilem. Strasznie tu daleko z Bombaju
— wyjasnit.

Kiedy podniost wzrok, zobaczyt, Ze jej oczy jak zawsze
przeswietlaja go w szczegdlny dla niej sposdb, jakby oceniala jego
dusze.

— Nie szkodzi — powiedziata, a jej skurczone, drobne, nieomal
dziecigce palce musnely mu policzek, jakby otarto sie o niego
skrzydto motyla. — Chociaz — Sciszyta glos do szeptu, by tylko
on byl w stanie jg ustysze¢ —uwazam, ze zawsze wieczorem warto
sprawdzi¢, czy dobrze nastawitlo si¢ budzik. — Dyskretnie
mrugneta do niego 1 gestem wskazata, zeby wstal.
— Porozmawiamy pdzniej. Widze, ze Keva bardzo chee rozpoczaé
uroczystosci.

— Tak, Nani, oczywiScie — wyszeptal Ari. Wstajac, czul, jak
policzki oblewa mu rumieniec. — Wszystkiego najlepszego.

Woracajac do rodzicéw, zastanawiat sie, jak prababka poznata
prawdziwa przyczyng jego dzisiejszego spdznienia.

Uroczystosci toczyty sie wedtug planu. Vivek, jako najstarszy
wnuk Anahity, wyglosit wzruszajaca mowe na temat jej
niezwyklego zycia. Szampan ptynat strumieniami, wigc wszystkim
powoli rozwigzywaly sie jezyki i opadalo specyficzne napiecie,
towarzyszace zwykle spotkaniom dawno niewidzianej rodziny.



Bracia i siostry rezygnowali z naturalnego wspétzawodnictwa
i kazdy zajmowat nalezne mu miejsce w rodzinnej hierarchii,
a mlodsi kuzyni pozbywali si¢ nie§miatosci i zaczynali si¢ ze soba

dogadywac.
— Spdjrz na swojego syna! — rzucita Muna, cérka Anahity, do
Viveka. — Kuzynki omdlewaja na jego widok. Wkrotce

powinniscie pomysle¢ o tym, zeby go ozeni¢ — dodata.
— Watpie, zeby i on byl tego zdania — sarkneta Samina do

tesciowej. — W dzisiejszych czasach mezczyzni cheg sig
wyszumie¢. O malzenstwie przypominajg sobie dobrze po
trzydziestce.

— Wigc nie myslicie o tym, zeby znalez¢ mu zong? — zapytata
Muna.

— Pewnie, ze sprébujemy, ale watpig, by si¢ na to zgodzit
— westchnagt Vivek. — Ari nalezy do nowego pokolenia, jest
panem swojego zycia. Ma wlasna firme i jezdzi po calym Swiecie.
Czasy zmienily si¢, mamo, a my z Saming musimy pozwoli¢,
zeby nasze dzieci miaty co§ do powiedzenia w sprawie wyboru
mezOow 1 zon.

— Naprawde? — Na jej twarzy pojawit si¢ wyraz zdziwienia.
— Bardzo nowoczesne podejicie. A przeciez wam niezle udato sie
matlzenstwo.

— Tak, mamo — zgodzit si¢ Vivek i ujat dtonn Saminy. — Dobrze
wybratas dla mnie zone.

— Ale nie da si¢ odwréci¢ nowych trendéw — stwierdzita
Samina. — W dzisiejszych czasach mtodzi robia, co chca, i sami
podejmuja decyzje. — Aby zmieni¢ temat, popatrzyla na drugi
koniec salonu na Anahite. — Babcia jest prawdziwym cudem
natury.

— Tak — westchnela Muna. — Martwig si¢ jednak, ze jest tu
sama w gorach tylko pod opieka Kevy. Zimg sa duze mrozy, co
na pewno nie stuzy jej starym kosciom. Mnéstwo razy prositam,
by zamieszkala z nami w Guhagarze, zeby$my mogli si¢ nia
opiekowaé, ale ona oczywiscie odmawia. Méwi, ze w gérach
czuje si¢ blizej swoich przodkéw, no i oczywiscie blizej przesztosci.

- Swojej tajemniczej przesztosci. — Vivek zawiesit gtos. — Mamo,
myslisz, ze uda ci si¢ ja kiedy$§ namowi¢, zeby powiedziata ci,



kto byt twoim ojcem? Wiem, ze umart, zanim si¢ urodzitas, ale
zawsze odnositem wrazenie, Ze w tej historii jest co$
niedopowiedzianego.

- Kiedy dorastalam, bylo to dla mnie wazne. Pamigtam, ze
zameczatam ja pytaniami, ale teraz... — Muna wzruszyla
ramionami. — Jesli chce dla siebie zachowaé tajemnice, to
w porzadku. Nie wyobrazam sobie, zeby jaki§ rodzic mogt
bardziej mnie kocha¢, wigc nie chee jej juz denerwowaé. — Muna
z miloécig spojrzata na matke, a Anahita to zauwazyta i gestem
wezwala corke do siebie.

— O co chodzi, maaji? — zapytata.

— Jestem troche zmeczona. — Anahita sttumita westchniecie.
— Chce teraz odpoczac. Ale za godzing przyprowadz do mnie
mojego wnuka Ariego.

— Oczywiscie. — Muna pomogta matce wsta¢ i poprowadzita
ja przez ttum krewniakéw. Podeszta do niej Keva, ktora jak
zwykle krecita si¢ w poblizu swojej pani.

— Mama chce odpoczaé, Kevo. Zaopiekujesz si¢ nia i ja
potozysz?

— Oczywiscie. Dzi$ jest dla niej ciezki dzien.

Muna popatrzyla jeszcze, jak wychodza z salonu, a potem
wrocita do Viveka i jego zony.

— Teraz odpoczywa, ale poprosita, zeby za godzing przyszedt
do niej Ari.

— Naprawde? — Vivek skrzywit si¢. — Ciekawe po co?

— Kto by trafil za pomystami mamy? — westchneta Muna.

— W takim razie trzeba mu o tym powiedzie¢. Przebgkiwat,
ze zaraz wyjezdza. Jutro z samego rana ma w Bombaju jakies
spotkanie w interesach.

— Coz, przynajmniej tym razem bedzie musial postawic rodzine
na pierwszym miejscu — stanowczo stwierdzita Samina. — P6jde
go poszukac.

Kiedy Ari dowiedzial si¢ od matki, ze babcia chce z nim za
godzing rozmawiad, zgodnie z przewidywaniem ojca nie byl tym
zachwycony.

— Nie moge sp6znic¢ si¢ na samolot — tlumaczyl. — Musisz to
zrozumieé, mamo. Prowadze firme.



— W takim razie poprosze ojca, zeby poszedt do babci
i powiedzial jej, ze w jej setne urodziny najstarszy prawnuk nie
mial czasu spetni¢ jej prosby i z nig porozmawiac.

— Alez mamo... — Ari dostrzegt ponura mine matki i westchnat.
— W porzadku. — Kiwnat glowa. — Zostang. Przepraszam, sprobuje
tu gdzie§ znalez¢ zasieg 1 przetozy¢ spotkanie.

Samina przygladata sie, jak syn odchodzi, ze skupieniem
wpatrzony w telefon komérkowy. Od urodzenia byl upartym
dzieckiem, a ona, jak kazda matka, bez watpienia pobtazata
swemu pierworodnemu. Zawsze byt niezwyktly, od chwili, kiedy
otworzyt oczy, a ona w szoku utkwita wzrok w ich blekicie. Vivek
bez konca z nig si¢ o to draznil, kwestionujac wiernos¢ zony.
Do czasu, kiedy odwiedzili Anahite, ktéra oznajmila, ze ojciec
Muny mial oczy tego samego koloru.

Ari mial najjasniejszg skore sposrod swego rodzenstwa. I zawsze
zwracal uwage swym niezwyklym wygladem. Bedac przez
dwadziescia pigé lat w centrum zainteresowania, niewatpliwie
stat si¢ nieco arogancki. Nadrabiat to jednak mitym charakterem.
Ze wszystkich dzieci to on najbardziej okazywal jej milos¢,
a w razie kltopotéw natychmiast przy niej byt. Az do czasu, kiedy
wyjechat do Bombaju, oznajmiajac, ze zaklada wlasng firme.

Kiedy teraz odwiedzat rodzing, sprawial wrazenie twardszego,
bardziej zajetego sobg. Samina musiata przyzna¢ si¢ przed soba,
ze coraz mniej jej sie podobat. Wracajac do meza, pomyslata, ze
moze to tylko etap, ktéry minie.

*

— M¢j prawnuk moze juz wejs¢ — oznajmita Anahita, gdy Keva
usadzila ja na 16zku i poprawita poduszki pod jej gtowa.

— Dobrze, prosze pani, juz go wzywam.

— I prosze nam nie przeszkadzac.

— Dobrze, prosze pani.

— Witaj, Nani — powiedziat Ari, kiedy kilka sekund pé6zniej
wmaszerowat do jej pokoju. — Mam nadzieje, ze odpoczetas?

— Tak. — Anahita wskazala mu krzesto. — Prosze, siadaj.
I przepraszam, ze popsutam twoje jutrzejsze plany stuzbowe.

— Ale gdziez tam. — Ari poczul, ze po raz drugi tego dnia krew



napltywa mu do policzkéw. — To zaden klopot. — Patrzyl, jak
przyglada mu si¢ przenikliwym wzrokiem, i zastanawial sig,
jakim cudem czyta w jego myslach.

— Twoj ojciec powiedzial mi, Ze mieszkasz teraz w Bombaju
i prowadzisz dobrze prosperujaca firme.

— Na razie jeszcze bym tak o niej nie powiedziat — odpart Ari.
— Ale bardzo ci¢zko pracuje na jej przyszty sukees.

— Widze, ze jeste§ bardzo ambitnym mlodym cztowiekiem.
I jestem pewna, ze odniesiesz sukces, o jakim marzysz, i bedziesz
zbieral owoce swojej pracy.

— Dzigkuje, Nani.

Ari dostrzegl cien usmiechu przemykajacy po twarzy prababki.

— Oczywiscie niekoniecznie przyniesie ci to takie szczescie,
jak ci sie wydaje. Zycie to znacznie wiecej niz praca i bogactwo.
Ale do tego musisz doj$¢ sam — dodata. — Teraz, Ari, mam cos,
co chce ci podarowal. Prosze, otwérz tym kluczem biurko
i wyjmij plik papieréw, ktére tam znajdziesz.

- Co to jest?

— To historia zycia twojej prababki. Spisatam ja dla mojego
zaginionego syna. Niestety, nigdy go nie odnalaztam.

Ari zauwazyt tzy w oczach Anahity. Styszat, jak ojciec dawno
temu opowiadat o synu, ktéry zmart jako maty chtopiec w Anglii,
kiedy prababcia byla tam w czasie pierwszej wojny $wiatowe;.
O ile dobrze pamigtal, musiata go zostawi¢, gdy wracata do Indii,
i nigdy nie uwierzyla, ze jej syn nie zyje.

— Ale myslatem...

— Tak, na pewno powiedziano ci, ze mam jego akt zgonu.
I jestem po prostu smutng, zalosng, a pewnie i zwariowang
matka, ktora nie moze si¢ pogodzi¢ ze $miercig syna.

Ari skrepowany krecil si¢ na krzesle.

— Wiasnie tak mi powiedziano — przyznat.

— Wiem, co o tym sadzi moja rodzina, i ty prawie na pewno
z nig si¢ zgadzasz — stanowczo oznajmita Anahita. — Ale uwierz
mi, w niebie i na ziemi dzieje si¢ znacznie wiecej, niz mozna
stwierdzi¢ w dokumencie sporzadzonym przez czltowieka. Jest
jeszcze serce matki, jej dusza. Nie wolno lekcewazy¢ tego, co one
mowig. | powiem ci teraz, ze méj syn nie umarl.



— Wierze ci, Nani.

— Wiem, ze wcale mi nie wierzysz. — Anahita wzruszyta
ramionami. — Nic nie szkodzi. W pewnym sensie to moja wina,
ze rodzina mi nie wierzy. Nie wyjasnilam im, co stato si¢ przed
laty.

— Dlaczego?

— Bo... — Anahita spojrzala przez okno na swoje ukochane
gory. Lekko pokrecita gtows. — Nie moge ci tego teraz powiedziec.
Wszystko jest tutaj. — Palcem wskazata kartki w rekach Ariego.
— Kiedy nadejdzie dla ciebie odpowiednia chwila, a bedziesz
wiedziat, gdy to nastapi, moze przeczytasz moja historie. Wtedy
sam postanowisz, czy chcesz dochodzi¢ prawdy.

— Rozumiem — powiedzial Ari, cho¢ nie rozumiat niczego.

— Prosze ci¢ tylko, zeby$ do czasu mojej $mierci nikomu
z rodziny nie méwil, co tam wyczytasz. Powierzam ci moje zycie,
Ari. — Anahita zamilkla na chwilg. — Jak wiesz, méj czas na tej
ziemi, niestety, si¢ konczy.

Ari wlepil w nig wzrok. Nie bardzo wiedzial, o co prosi go
prababcia.

— Czy chcesz, zebym to przeczytat, a potem szukat zaginionego
syna? — spytat dla pewnosci.

- Tak.

— Ale gdzie mam zacza¢?

— Oczywiscie w Anglii. — Anahita wlepitla w niego wzrok.
— P6jdz moimi §ladami. Wszystko, co musisz wiedzie¢, trzymasz
w rekach. A poza tym twdj ojciec powiedziat mi, ze twoja firma
ma co$ wspolnego z komputerami. Co oznacza, ze bardziej niz
ktokolwiek inny sieci masz na wyciagniecie reki.

— Chodzi prababci o sie¢? — Ari stlumil $miech.

— Tak, wiec zajmie ci zapewne kilka sekund, zeby znalezé
miejsce, gdzie wszystko si¢ zaczeto — podsumowata Anahita.

Ari podazyl za wzrokiem prababci w strong gor za oknem.

— Pigkny widok — stwierdzil, nie wiedzac, co powiedziec.

— Tak, i dlatego tu mieszkam, cho¢ mojej corce sie to nie
podoba. Pewnego dnia, juz niedtugo, udam si¢ w podréz ponad
te szczyty i to mnie uszczeSliwi. Spotkam tam wielu ludzi, po
ktorych w zyciu nositam zalobe. Ale oczywiscie na razie nie tego,



z ktérym najbardziej chce sie zobaczy¢.

— Skad wiesz, ze jeszcze zyje?

Anahita zwrdcita oczy w strong nieba, a potem zamkneta je,
zmeczona.

— Juz méwitam, wszystko to zapisatam.

— Oczywiscie. — Zrozumial, ze ma juz i§¢. — W takim razie
odpocznij, Nani.

Anabhita skine¢ta glowa. Ari wstal, pozegnat ja gestem pranaam,
a potem ucatowal w oba policzki.

— Do widzenia, na pewno wkrétce si¢ zobaczymy — dodat, idac
w strone drzwi.

— Moze — odpowiedziata.

Kiedy juz miat wychodzi¢, nagle instynktownie si¢ odwrécit.

— Nani, dlaczego ja? Dlaczego nie dala$ tej opowiesci swojej
corce albo mojemu ojcu?

Anabhita przeszyta go wzrokiem.

— Poniewaz, Ari, historia, ktérg trzymasz w re¢kach, to moja
przeszlo$¢, ale i twoja przysztosé.

Ari wyszedl z pokoju wyczerpany. Przeszedl przez bungalow
w strong wieszaka przy frontowych drzwiach, pod ktérym lezata
jego teczka. Wlozyt do niej pozétkte stronice i poszedt do salonu.
Natychmiast znalazta si¢ przy nim babcia, Muna.

— Po co cie wezwata?

— Och, nie wierzy, ze jej syn umarl, i chce, zebym pojechat
do Anglii i go szukal — nonszalancko odpart Ari, dla petnego
efektu przewracajac oczami.

— Znowu! — Muna spojrzala w gore z rownym dramatyzmem.
— Stuchaj, moge ci pokazac jego akt zgonu. Jej syn umarl, kiedy
miat okoto trzech lat. Prosze cig, Ari... — polozyta don na
ramieniu wnuka — nie przejmuj si¢ tym. Prababcia od lat o tym
opowiada. Niestety, jest to wymyst staruszki i na pewno nie
warto na to traci¢ twego cennego czasu. Wierz mi, ja wystuchuje
tego duzo dtuzej niz ty. — Usmiechneta si¢. — A teraz chodz napi¢
sie z rodzing szampana.

*

Ari siedzial w ostatnim samolocie z Bagdogry do Bombaju.



Usitowal skupic¢ sie na liczbach, ktére miat przed soba, ale co
chwila przed oczami pojawiala mu si¢ twarz Anahity. Babcia
pewnie miala racje, méwiac, ze staruszce co§ si¢ pomieszalo. Ale
kiedy byli sami, prababcia powiedziala o nim kilka rzeczy,
ktorych nie mogta wiedzied, a to zbito go z tropu. By¢ moze co$
jednak jest w jej opowiesci... moze znajdzie troche czasu, zeby
w domu spojrze¢ na rekopis.

Chociaz wyladowal po pdtnocy, w hali przylotéw przywitata
g0 jego obecna dziewczyna, Bambi. Reszte¢ nocy spedzili bardzo
milto. Zaszyli si¢ w jego apartamencie z widokiem na Morze
Arabskie, gdzie Ari mogt cieszy¢ si¢ jej smuktym, mtodym ciatem.

Rano musiat biec na zebranie, na ktére i tak juz byt sp6zniony.
Gdy pakowat do teczki dokumenty potrzebne mu do pracy, wyjat
kartki od Anahity.

Kiedys bede mial czas to przeczytaé, pomyslal, schowat
manuskrypt do najnizszej szuflady biurka, i w po§piechu wyszed?t
z mieszkania.



Rok pozniej

...Pamigtam. W bezruchu nocy nawet cieni powiewu byt
blogostawieristwem, ulgq od bezkresnego, suchego skwaru
DZajpuru. Czgsto razem z innymi kobietami i dziecmi
z zenany wspinatysmy si¢ na dachy Ksi¢zycowego Patacu,
robitySmy sobie tam postania.

Teraz leze tam i spoglgdam na gwiazdy, gdy nagle
dochodzi do mnie stodki, czysty spiew. I wiem, ze ktos, kogo
kocham, wlasnie zabierany jest z ziemi i delikatnie kotysany
szybuje w gore...

Budze si¢ w poptochu i widze, ze jestem u siebie, w sypialni
w Dardzylingu, a nie na dachach patacu w Dzajpurze. To byt
sen, pocieszam si¢ zdezorientowana, gdyz nadal stysze w uszach
$piew. A przeciez wiem na pewno, ze to juz jawa.

Staram si¢ odzyska¢ kontrole nad zmystami i dociera do mnie,
co to znaczy: jeSli jestem w pelni $wiadoma, to ktos, kogo
kocham, w tej chwili umiera. Serce bije mi coraz szybciej,
zamykam oczy i robig przeglad rodziny. Wiem, ze dzigki mojemu
szostemu zmystowi bede wiedziata, kto to jest.

Po raz pierwszy nie znajduje odpowiedzi. Dziwna sprawa,
mysle, gdyz bogowie nigdy przedtem si¢ nie mylili. Wigc kto...?

Zamykam oczy i gleboko, spokojnie oddycham, uwaznie
nadstuchujac.

[ nagle wiem. Mam catkowita pewno$¢, ze zrozumiatam



przekaz.

Méj syn... Méj ukochany syn. Wiem, ze to on jest w koncu
zabierany do gory. Oczy wypelniaja mi si¢ tzami. Wygladam
przez okno, szukajac ukojenia wysoko, w niebie. Jednak
w ciemnosci nocy za oknem wida¢ tylko czern.

Stycha¢ leciutkie pukanie do drzwi i wchodzi Keva. Na jej
twarzy maluje si¢ troska.

— Prosze pani. Slyszatam, ze pani ptacze. Co$ pani dolega?
— pyta. Przemierza pokoj, staje nade mna i uwaznie mi si¢
przypatruje, jednoczes$nie mierzac mi puls.

W milczeniu krece gtowa, a ona siega po chusteczke do nosa,
by osuszy¢ tzy z mojej twarzy.

— Nie — pocieszam j3. — Nie jestem chora.

— Wigc co sig stato? Co$ si¢ pani przys$nilto?

— Nie. — Podnosze na nig wzrok i widze, ze nie zrozumie.
— Wtasnie umarto moje dziecko.

Keva patrzy na mnie przerazona.

— Skad pani wie, ze pani Muna nie zyje?

— Nie chodzi o moja corke, Kevo, ale o syna. Tego, ktérego
wiele lat temu zostawitam w Anglii. Miat osiemdziesigt jeden lat
— mruczg. — Przynajmniej cieszyt si¢ dtugim zyciem.

Keva znowu patrzy na mnie zmieszana i ktadzie mi dlon na
czole, zeby sprawdzi¢, czy nie mam goraczki.

— Alez prosze pani. Pani syn zmarl wiele lat temu. Chyba to
si¢ pani przy$nilo. — Stara si¢ przekona¢ o tym zaréwno siebie,
jak i mnie.

- By¢ moze - odpowiadam uprzejmie, gdyz nie chce jej
niepokoié. — Ale i tak zanotuj prosze te godzing i date. To chwila,
ktorej nie chce zapomnie¢. Bo widzisz, skonczyt sie dla mnie
czas czekania.

Robi, o co ja prosze, i zapisuje na karteczce godzing, dzien
tygodnia i date, i podaje mi ja.

— Czuje si¢ dobrze, mozesz odejsc.

— Tak, prosze¢ pani — odpowiada Keva niepewnie. — Na pewno
nie jest pani chora?

— Na pewno. Dobranoc, Kevo.

Kiedy wychodzi z pokoju, z szatki nocnej biore pidro i pisze



krotki list obok godziny i daty $mierci mojego syna. Oprocz tego
z szuflady przy 16zku wyjmuje jego wyswiechtany akt zgonu.
Jutro poprosze Keve, zeby wlozyla je do koperty i zaadresowata
do prawnika, ktory ma zalatwiaé moje sprawy, gdy umre.
Poprosze go, zeby do mnie zadzwonil, i wydam instrukcje, do
kogo wysta¢ koperte, kiedy odejde.

Zamykam oczy i proszeg, by natychmiast ogarnal mnie sen, bo
nagle czuje si¢ tu na ziemi przerazliwie samotna. Uswiadamiam
sobie, ze czekalam na t¢ chwile. Teraz, gdy syn ode mnie
odszed!, nareszcie nadeszta moja kolej, by za nim podazy¢...

*

Trzy dni pézniej, rano, o tej samej, co zwykle, porze Keva
zapukata do drzwi swojej pani. Brak natychmiastowej reakcji byt
czym$§ normalnym; pani Chavan ostatnio czesto lubita dluzej
pospa¢. Przez nastepne pdt godziny Keva zajela si¢ gospodar-
stwem. Wrécita, znéw zapukata 1 znéw z pokoju odpowiedziata
jej cisza. To nie bylo juz normalne, wigc cichutko otworzyta
drzwi i stwierdzita, ze pani nadal mocno $pi. Dopiero kiedy
rozsunegla zastony, caly czas jak zwykle trajkoczac o niczym,
zdata sobie sprawe, ze pani Chavan nie reaguje.

*

Ari przebijat si¢ wlasnie samochodem przez chaotyczny ruch
na ulicach Bombaju, kiedy zadzwonita jego komérka. Zobaczyt,
ze to ojciec, z ktorym nie rozmawial od kilku tygodni, wigc
nacisnal przycisk, by uruchomié zestaw glosnoméwiacy, i odebrat
telefon.

— Tata! — rzucit wesoto. — Co stycha¢?

— Cze$¢, Ari, u mnie dobrze, ale...

Ari wychwycit w jego glosie nute powagi.

— Stucham? - rzucit. — Co sie stato?

— Chodzi o twojg prababcig, Anahite. Musz¢ ci¢ zawiadomic,
ze dzi§ wezesnym rankiem umarta.

- Ojej, tato. Tak mi przykro.

— Jak nam wszystkim. Byta cudowna kobieta i bedzie nam jej
bardzo brakowac.



— Tak. Ale przynajmniej miata dlugie zycie — pocieszajacym
tonem stwierdzil Ari i szybkim ruchem kierownicy ominat
taksowke, ktoéra ni z tego, ni z owego zahamowala nagle tuz
przed nim.

— To prawda. Pogrzeb odbedzie si¢ za cztery dni, zeby daé
rodzinie czas si¢ zebra¢. Bedzie twdj brat, siostra i cala reszta
rodziny. Mam nadziejg, ze ty takze — dodat Vivek.

— Chodzi o ten pigtek? — spytat Ari, a serce prawie mu zamarto.

— Tak, w potudnie. Zostanie skremowana na ghatach w Dar-
dzylingu tylko w obecnosci rodziny. Nabozenstwo zamawiamy
na inny termin, gdyz wiele oséb chce przyjsc i uczcic jej zycie.

— Tato — jeknat Ari. — W piatek naprawde w zaden sposéb nie
moge przyjechaé. Przylatuje do mnie ze Standéw potencjalny
klient i bedziemy omawial przejecie jego kontraktu na
oprogramowanie. Jesli si¢ uda, firma z dnia na dzien zamiast
strat zacznie dawaé dochéd. Nawet przy najlepszych w $wiecie
checiach w zaden spos6b nie moge w piatek by¢ w Dardzylingu.

Po drugiej stronie zapadla cisza.

— Ari — odezwat si¢ w koncu ojciec. — Nawet ja wiem, ze s3
chwile, kiedy interesy muszg ustapi¢ miejsca rodzinie. Matka
nigdy by ci nie wybaczyla, zwlaszcza ze podczas zeszlorocznych
urodzin Anahita wyraznie dala do zrozumienia, ze jeste$ dla niej
szczegOlnie wazny.

— Przykro mi, tato — stanowczo odparl Ari. — Naprawde nic
nie moge na to poradzic.

— To twoje ostatnie stowo?

— Tak, ostatnie.

Ari uslyszal odglos rzucanej po drugiej stronie stuchawki.

*

W piatek wieczorem Ari przyszedt do domu w stanie euforii.
Spotkanie z Amerykanami przebiegto tak dobrze, ze od razu
doszto do zawarcia umowy. Wieczorem zabieral Bambi do
restauracji, a do domu wpad? tylko wzig¢ prysznic i si¢ przebrac.
Ze skrzynki na listy w holu na dole apartamentowca wyjat list
i winda wjechal na swoje szesnaste pigtro. Juz w mieszkaniu,
w drodze do sypialni rozdart koperte i zajrzat do $rodka.
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Szanowny Panie,
zgodnie z poleceniem mojej klientki, Anahity Chavan,
przesytam Panu niniejszq kopertg. Jak Pan zapewne wie,
Pani Chavan zmarta kilka dni temu.
Przesytam wyrazy najgtebszego wspotczucia
Devak Khan, Partner

Ari usiadl na 16zku. Uswiadomit sobie, ze w wirze przygotowan
swoich pracownikéw do spotkania i z powodu emocji, jakie temu
wszystkiemu towarzyszyly, catkiem zapomnial, ze to dzien
pogrzebu prababki. Westchnat cigzko i otworzyl dotaczong do
listu przewodniego koperte. Rodzice chyba mu nigdy nie wybacza,
ze dzi§ nawet sie z nimi nie skontaktowat.

— Niech i tak bedzie — mruknat do siebie ponuro i roztozyt
kartke, ktorg znalazt w $rodku, a potem przeczytal dotaczony
do niej list.

Najdrozszy Ari,

kiedy bedziesz to czytat, mnie juz nie bedzie. Na zatqczonej
kartce masz informacje na temat smierci mojego syna, ktory
nazywat si¢ Moh. Jest tam doktadna data i godzina jego
odejscia. Zatqczam takze pierwszy akt jego zgonu. Jak
widzisz, daty te nie sq zgodne. Teraz moze to nie miec¢ dla
Ciebie znaczenia, drogi chiopcze, ale jesli w przysztosci
postanowisz przesledzic, co si¢ z nim stato, obie te informacje
mogq byé istotne.

Tymeczasem, nim spotkamy si¢ w innym miejscu, przesytam
Ci wyrazy mojej mitosci. Zawsze pamigtaj, ze nigdy tak
naprawdg nie jesteSmy panami naszego losu. Nadstawiaj
uszu, zeby stysze¢, wytezaj wzrok, zeby widzie¢, a wiem, ze



znajdziesz przewodnictwo.
Twoja kochajqca prababcia
Anabhita

Ari westchngl. Naprawde nie byt w nastroju na czary-mary
prababci ani tez na to, zeby zastanawiaé sig, jak wsciekli sg na
niego rodzice. Dzi§ wieczorem nie ma zamiaru niczym psué sobie
dobrego nastroju.

Wiaczyt odtwarzacz CD przy 16zku, wszedt pod prysznic i stat
pod strumieniami wody z natrysku, stuchajac dudnienia muzyki.

Kiedy ubierat si¢ w jeden ze swych szytych na miare garnituréow
i w koszule, wylaczyl muzyke i whasnie mial wyjs¢ z sypialni,
gdy w oczy rzucil mu si¢ list Anahity. Instynktownie wlozyt
kartki z powrotem do koperty, ktérg wrzucit do szuflady obok
pozodtktego rekopisu. Potem zgasit Swiatto i wyszedt z mieszkania.





