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Prolog

Anahita

Dziś skończyłam sto lat. Udało mi się przeżyć wiek, a nawet
więcej – zajrzeć w kolejne tysiąclecie.

Wstaje świt, słońce powoli wznosi się nad szczytem
Kanczendzongi, który widnieje za moim oknem, a ja leżę
wsparta na poduszkach i uśmiecham się do siebie, przyszła mi
bowiem do głowy absurdalna myśl. Gdybym była meblem, na
przykład eleganckim krzesłem, uchodziłabym za antyk.
Wypolerowana i zakonserwowana, stałabym gdzieś na poczesnym
miejscu i pokazywano by mnie z dumą jako piękny zabytek.
Niestety, moja ludzka powłoka rządzi się innymi prawami
i długie życie nie nadało jej patyny szlachetnego mebla z mahoniu.
Z przykrością muszę stwierdzić, że moje ciało upodobniło się
raczej do wypełnionego kośćmi jutowego worka.

Jeśli jest we mnie piękno, które można by uznać za
wartościowe, ukryło się gdzieś głęboko w moim wnętrzu. To
piękno mądrości stu lat przeżytych na ziemi i serca, które
wiernie biło w takt wszystkich ludzkich zachowań i emocji, jakie
tylko można sobie wyobrazić.

Dokładnie sto lat temu moi rodzice, według hinduskiej tradycji,
zwrócili się do astrologa z prośbą, by przepowiedział przyszłość
ich nowo narodzonej córeczki. Wydaje mi się, że jedną z niewielu
rzeczy, jakie zachowały się do tej pory po mojej matce, jest
właśnie wyrocznia owego mędrca. Pamiętam, że przewidział dla
mnie długie życie, ale zdaję sobie sprawę, że w roku 1900 rodzice



uważali, że długowieczność oznacza dożycie pięćdziesięciu kilku
lat, a i to z błogosławieństwem bogów.

Słyszę delikatne pukanie do drzwi. To Keva, moja wierna
służąca, niesie tacę z herbatą English Breakfast i dzbanuszkiem
mleka. Picie herbaty po angielsku jest zwyczajem, którego nie
udało mi się pozbyć, chociaż w Indiach, a w zasadzie
w Dardżylingu, mieszkam od siedemdziesięciu ośmiu lat.

Nie reaguję na pukanie Kevy, gdyż w tak szczególny poranek
wolę jeszcze chwilę pobyć sama, a ona na pewno zechce omówić
dzisiejsze obchody i pilno jej będzie, bym do przyjazdu kolejnych
członków rodziny była już na nogach, umyta i ubrana.

Słońce powoli wysysa chmury zasłaniające ośnieżone szczyty,
a ja wpatruję się w błękitne przestworza w poszukiwaniu
odpowiedzi, o którą od siedemdziesięciu ośmiu lat co rano
błagam niebiosa.

Dzisiaj, proszę, zaklinam bogów, gdyż od czasu, kiedy ostatni
raz widziałam moje dziecko, każda godzina, którą wybił zegar,
mówiła mi, że mój syn oddycha gdzieś na tej ziemi. Gdyby umarł,
wyczułabym moment jego śmierci, podobnie jak w przypadku
wszystkich innych ludzi, których w życiu kochałam.

Oczy wypełniają mi się łzami. Odwracam głowę w stronę
szafki nocnej przy łóżku, ku jedynemu zdjęciu mojego synka.
Mały cherubinek siedzi uśmiechnięty u mnie na kolanach.
Zdjęcie dała mi przyjaciółka, Indira, razem ze świadectwem jego
śmierci kilka tygodni po tym, jak mnie o niej powiadomiono.

Czuję się, jakby to wszystko zdarzyło się w jakimś innym
życiu. Prawda zaś jest taka, że dziś także mój syn jest już starcem.
W tym roku, w październiku, będzie obchodził osiemdziesiąte
pierwsze urodziny. Ale nawet moja potężna wyobraźnia nie
potrafi mi tego nakreślić.

Zdecydowanym ruchem odwracam głowę od wizerunku syna,
ponieważ wiem, że dzisiaj jest mój dzień i powinnam cieszyć się
uroczystościami, które przygotowała dla mnie rodzina. Niestety,
za każdym razem, kiedy spotykam się z córką, jej dziećmi
i dziećmi jej dzieci, nieobecność syna przepełnia mnie jeszcze
większym bólem, gdyż wciąż o nim pamiętam i brakuje mi go.

Oczywiście wszyscy oni żyją w przekonaniu, że mój syn umarł



siedemdziesiąt osiem lat temu.
– Popatrz, maaji, masz nawet akt jego zgonu! Zostaw go

w spokoju. – Wzdycha moja córka, Muna. – Ciesz się rodziną,
która żyje.

Rozumiem, dlaczego Muna jest rozdrażniona. Ma do tego
prawo. Pragnie mi wystarczyć, ona sama, jedna. Ale w sercu
matki nic nie jest w stanie zastąpić utraconego dziecka.

Dzisiaj moja córka dostanie, czego chce. Usiądę w fotelu
i oddam się przyjemności przyglądania się rodowi, któremu
dałam początek. Nie będę ich zanudzać opowieściami z historii
Indii. Kiedy przyjadą szybkimi zachodnimi dżipami, z dziećmi
bawiącymi się gadżetami na baterie, nie będę im przypominać,
jak razem z Indirą wjeżdżałyśmy konno po stromych zboczach
wokół Dardżylingu, a mało kto miał w domu elektryczność
i bieżącą wodę, ani też nie będę mówić o tym, jak pochłaniałam
każdą sfatygowaną książkę, która wpadła mi w ręce. Młodych
irytują historie z przeszłości; chcą żyć tu i teraz, podobnie jak
i ja w ich wieku.

Przypuszczam, że większość rodziny nie jest zachwycona
perspektywą lecenia przez pół Indii, by odwiedzić prababkę w jej
setne urodziny, ale może jestem dla nich zbyt surowa. W ciągu
ostatnich kilku lat wiele rozmyślałam nad tym, dlaczego młodzi
źle się czują w towarzystwie starych; przecież tyle ważnych
rzeczy mogliby się od nas nauczyć. Doszłam do wniosku, że
powodem ich dyskomfortu jest nasza krucha fizyczność, którą
uświadamiamy im, co czeka ich w przyszłości. W pełnej chwale
swojej siły i piękna widzą tylko, że i oni pewnego dnia się
skurczą. Nie wiedzą, jak wiele zyskają w zamian.

W jaki sposób mogą choć w przybliżeniu poznać nasze
wnętrze? Zrozumieć, jak wzbogacą się ich dusze, jak ujarzmi
buńczuczność, a samolubne myśli zostaną przyćmione
doświadczeniami lat?

Godzę się jednak z faktem, że właśnie na tym polega
nieskończenie złożony splendor młodości.

Kiedy Keva puka do drzwi po raz drugi, pozwalam jej wejść.
Opowiada mi coś szybko w hindi, a ja sączę herbatę, powtarzając
imiona czwórki moich wnuków i jedenaściorga prawnuków.



W wieku stu lat człowiek chce udowodnić, że przynajmniej
umysł działa mu sprawnie.

Każde z czwórki wnuków, którymi obdarzyła mnie córka, też
zostało dobrymi, kochającymi rodzicami. Rozkwitli w nowym
świecie, który przyniosła nam niepodległość od Brytyjczyków,
a ich dzieci zdobyły jeszcze więcej. O ile dobrze pamiętam, co
najmniej sześcioro z nich albo ma własne firmy, albo zdobyło
ceniony zawód. Choć to samolubne, żałuję, że żaden z moich
potomków nie zainteresował się medycyną i nie poszedł w moje
ślady, jednak wiem, że nie mogę mieć wszystkiego.

Kiedy Keva pomaga mi pójść do łazienki, rozmyślam o tym,
że moim bliskim sprzyjało niezwykłe połączenie szczęścia,
inteligencji i rodzinnych powiązań. Tymczasem moje ukochane
Indie czeka jeszcze pewnie ze sto lat pracy, zanim głodujące na
ulicach miliony choć w skromnym stopniu będą w stanie
zaspokoić swoje podstawowe ludzkie potrzeby. Bardzo długo
robiłam, co w mojej mocy, by im pomóc, chociaż zdaję sobie
sprawę z tego, że mój trud stanowi tylko drobną kroplę we
wzburzonym oceanie zalewającej nas biedy i bezsilności.

Siedzę cierpliwie, podczas gdy Keva ubiera mnie w nowe sari
– prezent urodzinowy od mojej córki, Muny. Postanawiam, że
dziś nie będę zatruwała się smutnymi myślami. Tam gdzie
mogłam, starałam się pomóc ludziom, z którymi się zetknęłam,
i muszę się tym zadowolić.

– Pięknie pani wygląda, pani Chavan.
Przyglądam się swemu odbiciu w lustrze i wiem, że kłamie,

ale za to właśnie ją kocham. Palcami sięgam pereł, które od
niemal osiemdziesięciu lat noszę na szyi. W testamencie
zapisałam je Munie.

– Pani córka przyjeżdża o jedenastej, a reszta rodziny będzie
tu godzinę później. Gdzie chciałaby pani usiąść, czekając na ich
przyjazd?

Uśmiecham się, ale czuję się prawie jak mahoniowe krzesło.
– Posadź mnie przy oknie. Chcę popatrzeć na moje góry

– mówię.
Pomaga mi wstać, delikatnie prowadzi w stronę fotela i tam

sadza.



– Przynieść pani coś jeszcze?
– Nie. Idź do kuchni i sprawdź, czy kucharz radzi sobie

z przygotowaniami do obiadu.
– Tak, proszę pani. – Zabiera dzwonek z szafki nocnej,

kładzie na stoliku koło mnie i cichutko opuszcza pokój.
Odwracam twarz ku słońcu, które coraz szerszym strumieniem

wlewa się do środka przez ogromne okna mojego bungalowu na
szczycie góry. Jak kot wygrzewam się na słońcu i wspominam
przyjaciół, którzy już odeszli i nie wezmą udziału w dzisiejszej
uroczystości. Moja najukochańsza przyjaciółka, Indira, zmarła
ponad piętnaście lat temu. Przyznam, że był to jeden z nielicznych
momentów w moim życiu, kiedy się załamałam i zanosiłam
spazmatycznym płaczem. Nawet bardzo oddana mi córka nie
była w stanie dorównać miłości i przyjaźni, którą okazywała mi
Indira. I chociaż Indira aż do śmierci była bardzo skupiona na
sobie i roztrzepana, zawsze była przy mnie, kiedy jej
potrzebowałam.

Patrzę na drugą stronę pokoju, na biurko, które stoi
naprzeciwko w alkowie, i nie mogę powstrzymać się od myśli
o tym, co leży ukryte w zamkniętej na klucz szufladzie. Jest to
ponadtrzystustronicowy list napisany do mojego ukochanego
syna i opowiadający historię mojego życia – od samego początku.
Z biegiem lat zaczęłam się martwić, że zapomnę szczegółów, że
obrazy rozmażą mi się w pamięci i zniekształci je grube ziarno,
jak w nawiniętym na szpulę czarno-białym filmie. Jeśli, jak po
dziś dzień wierzę, mój syn żyje i gdyby kiedykolwiek miał mi
być zwrócony, chciałam móc przedstawić mu historię jego matki
i jej niezłomnej miłości do dziecka, które utraciła. A także
powodu, dla którego musiała go zostawić...

Zaczęłam pisać w wieku średnim w przekonaniu, że w każdej
chwili mogę odejść z tego świata. Rękopis od ponad pięćdziesięciu
lat leży w biurku, nietknięty i nieprzeczytany, ponieważ syn
nigdy nie przybył i mnie nie odnalazł, a ja także go jeszcze nie
znalazłam.

Nawet moja córka nie zna historii mego życia z czasów,
w których nie było jej jeszcze na świecie. Czasem mam poczucie
winy, że nie wyjawiłam jej prawdy. Wierzę jednak, że



rekompensuję jej to miłością. Przecież jej bratu nawet tego
odmówiono.

Zerkam na biurko, przywołując w myślach obraz leżących
w nim pożółkłych kartek. I proszę bogów, by mnie prowadzili.
Umrę, przecież wkrótce musi to nastąpić, i byłoby okropnie,
gdyby notatki wpadły w niepowołane ręce. Chwilę zastanawiam
się, czy powinnam rozpalić ogień i poprosić Kevę, aby wrzuciła
do niego papiery. Jednak nie, instynktownie kręcę głową. Nigdy
się na to nie zdobędę, bo może się zdarzyć, że mimo wszystko
go znajdę. Nadal jest nadzieja. W końcu skoro przeżyłam sto
lat, mogę dożyć stu dziesięciu.

A tymczasem, komu powierzyć list na wypadek, gdyby...?
W myślach robię przegląd członków rodziny, pokolenie po

pokoleniu. Przy każdym imieniu nasłuchuję głosu przewodnic-
twa. Zatrzymuję się przy jednym z moich prawnuków.

Ari Malik, najstarszy z dzieci mojego najstarszego wnuka,
Viveka. Cicho chichoczę, czując dreszcz przechodzący mi po
kręgosłupie – sygnał nadesłany z góry przez tych, którzy
rozumieją znacznie więcej, niż mnie kiedykolwiek będzie dane.
Ari, jedyny członek mojej dalszej, rozgałęzionej rodziny, który
otrzymał błogosławieństwo niebieskich oczu. Drugim takim było
moje ukochane zaginione dziecko.

Vivek, ojciec Ariego, odniósł największy sukces finansowy ze
wszystkich moich wnuków. Zawsze był bystry, choć odrobinę
nudny. Jest inżynierem i zarobił dosyć, by zapewnić żonie i trójce
dzieci bardzo wygodne życie. Jeśli pamięć mnie nie myli, Ari
kształcił się w Anglii, ale umknęło mi, co robił po skończeniu
szkoły. Postanawiam, że dziś się tego dowiem. Będę mu się
przyglądać, dzięki temu będę też wiedzieć, czy instynkt mnie
nie myli.

Skoro podjęłam decyzję, czuję się spokojniejsza, więc zamykam
oczy i pozwalam sobie na drzemkę.

*

– Gdzież on się podziewa? – szepnęła Samina Malik do męża.
– Przysięgał, że się nie spóźni – dodała, przyglądając się
pozostałym członkom rozgałęzionej rodziny Anahity. Skupili się



wokół starszej pani w eleganckim salonie jej bungalowu
i obsypywali ją prezentami i komplementami.

– Nie panikuj, Samino. – Vivek pocieszał żonę. – Nasz syn
na pewno przyjedzie.

– Ari obiecywał, że spotka się z nami na stacji, żebyśmy
o dziesiątej całą rodziną mogli wjechać na górę... Słowo daję,
Viveku, ten chłopak nie ma szacunku dla rodziny, a ja...

– Cicho, pyari, jest bardzo zajęty, ale dobry z niego syn.
– Tak uważasz? – zapytała Samina. – Nie jestem tego aż tak

pewna. Za każdym razem, kiedy dzwonię do niego do domu,
słyszę głos innej dziewczyny. Wiesz, jak jest w Bombaju, pełno
tam latawic z Bollywood i najróżniejszych naciągaczek
– wyszeptała. Nie chciała, by inni członkowie rodziny usłyszeli,
o czym rozmawiają.

– Tak, ale nasz syn ma już dwadzieścia pięć lat i prowadzi
własną firmę. Potrafi o siebie zadbać.

– Obsługa czeka tylko na niego z przyniesieniem szampana,
żeby wznieść toast. Keva martwi się, że jeszcze trochę, a twoja
babcia będzie zbyt zmęczona. – Samina westchnęła. – Jeśli Ari
nie przyjedzie w ciągu następnych dziesięciu minut, powiem im,
żeby zaczynali bez niego.

– Mówiłem ci, że nie będzie takiej potrzeby. – Vivek
uśmiechnął się szeroko, kiedy jego ulubiony syn Ari wszedł do
pokoju. – Matka jak zwykle panikowała – powiedział Ariemu
z uśmiechem i ciepło objął syna.

– Obiecałeś, że będziesz na stacji. Czekaliśmy godzinę! Gdzie
się podziewałeś? – Samina groźnie popatrzyła na swego
przystojnego syna, choć jak zwykle wiedziała, że nie oprze się
jego obezwładniającemu czarowi.

– Wybacz, mamo. – Ari zauroczył ją uśmiechem i oburącz ujął
jej dłonie. – Trochę dłużej mi zeszło, ale próbowałem dodzwonić
się do ciebie na komórkę. Jak zwykle była wyłączona.

Ari i ojciec wymienili ironiczne uśmieszki. Cała rodzina
żartowała z tego, że Samina nie potrafi posługiwać się komórką.

– W każdym razie już jestem – stwierdził, rozglądając się po
reszcie klanu. – Coś mnie ominęło?

– Nie, a prababcia jest zajęta witaniem reszty rodziny. Miejmy



nadzieję, że nie zauważyła twojego spóźnienia – odparł Vivek.
Ari odwrócił się i popatrzył na stłoczonych krewnych oraz

matronę, która połączyła pokolenia niewidzialnymi nićmi genów.
Stwierdził, że właśnie w nim utkwiła bystre, przenikliwe spoj-
rzenie.

– Ari! Wreszcie raczyłeś do nas dołączyć. – Uśmiechnęła się.
– Chodź tu i daj prababci buziaka.

– Może i twoja babcia kończy dzisiaj sto lat, ale nic nie umyka
jej uwagi. – Samina westchnęła w stronę Viveka.

Anahita rozpostarła kruche ramiona, by przywitać Ariego,
reszta krewnych zaś rozstąpiła się, zwracając oczy w jego stronę.
Mężczyzna podszedł do niej, ukląkł i okazując szacunek głębokim
pranaam, czekał na błogosławieństwo.

– Nani – przywitał ją, posługując się pieszczotliwym
zdrobnieniem, którym zwracały się do niej wnuki i prawnuki.
– Wybacz, że się spóźniłem. Strasznie tu daleko z Bombaju
– wyjaśnił.

Kiedy podniósł wzrok, zobaczył, że jej oczy jak zawsze
prześwietlają go w szczególny dla niej sposób, jakby oceniała jego
duszę.

– Nie szkodzi – powiedziała, a jej skurczone, drobne, nieomal
dziecięce palce musnęły mu policzek, jakby otarło się o niego
skrzydło motyla. – Chociaż – ściszyła głos do szeptu, by tylko
on był w stanie ją usłyszeć – uważam, że zawsze wieczorem warto
sprawdzić, czy dobrze nastawiło się budzik. – Dyskretnie
mrugnęła do niego i gestem wskazała, żeby wstał.
– Porozmawiamy później. Widzę, że Keva bardzo chce rozpocząć
uroczystości.

– Tak, Nani, oczywiście – wyszeptał Ari. Wstając, czuł, jak
policzki oblewa mu rumieniec. – Wszystkiego najlepszego.

Wracając do rodziców, zastanawiał się, jak prababka poznała
prawdziwą przyczynę jego dzisiejszego spóźnienia.

Uroczystości toczyły się według planu. Vivek, jako najstarszy
wnuk Anahity, wygłosił wzruszającą mowę na temat jej
niezwykłego życia. Szampan płynął strumieniami, więc wszystkim
powoli rozwiązywały się języki i opadało specyficzne napięcie,
towarzyszące zwykle spotkaniom dawno niewidzianej rodziny.



Bracia i siostry rezygnowali z naturalnego współzawodnictwa
i każdy zajmował należne mu miejsce w rodzinnej hierarchii,
a młodsi kuzyni pozbywali się nieśmiałości i zaczynali się ze sobą
dogadywać.

– Spójrz na swojego syna! – rzuciła Muna, córka Anahity, do
Viveka. – Kuzynki omdlewają na jego widok. Wkrótce
powinniście pomyśleć o tym, żeby go ożenić – dodała.

– Wątpię, żeby i on był tego zdania – sarknęła Samina do
teściowej. – W dzisiejszych czasach mężczyźni chcą się
wyszumieć. O małżeństwie przypominają sobie dobrze po
trzydziestce.

– Więc nie myślicie o tym, żeby znaleźć mu żonę? – zapytała
Muna.

– Pewnie, że spróbujemy, ale wątpię, by się na to zgodził
– westchnął Vivek. – Ari należy do nowego pokolenia, jest
panem swojego życia. Ma własną firmę i jeździ po całym świecie.
Czasy zmieniły się, mamo, a my z Saminą musimy pozwolić,
żeby nasze dzieci miały coś do powiedzenia w sprawie wyboru
mężów i żon.

– Naprawdę? – Na jej twarzy pojawił się wyraz zdziwienia.
– Bardzo nowoczesne podejście. A przecież wam nieźle udało się
małżeństwo.

– Tak, mamo – zgodził się Vivek i ujął dłoń Saminy. – Dobrze
wybrałaś dla mnie żonę.

– Ale nie da się odwrócić nowych trendów – stwierdziła
Samina. – W dzisiejszych czasach młodzi robią, co chcą, i sami
podejmują decyzje. – Aby zmienić temat, popatrzyła na drugi
koniec salonu na Anahitę. – Babcia jest prawdziwym cudem
natury.

– Tak – westchnęła Muna. – Martwię się jednak, że jest tu
sama w górach tylko pod opieką Kevy. Zimą są duże mrozy, co
na pewno nie służy jej starym kościom. Mnóstwo razy prosiłam,
by zamieszkała z nami w Guhagarze, żebyśmy mogli się nią
opiekować, ale ona oczywiście odmawia. Mówi, że w górach
czuje się bliżej swoich przodków, no i oczywiście bliżej przeszłości.

– Swojej tajemniczej przeszłości. – Vivek zawiesił głos. – Mamo,
myślisz, że uda ci się ją kiedyś namówić, żeby powiedziała ci,



kto był twoim ojcem? Wiem, że umarł, zanim się urodziłaś, ale
zawsze odnosiłem wrażenie, że w tej historii jest coś
niedopowiedzianego.

– Kiedy dorastałam, było to dla mnie ważne. Pamiętam, że
zamęczałam ją pytaniami, ale teraz... – Muna wzruszyła
ramionami. – Jeśli chce dla siebie zachować tajemnicę, to
w porządku. Nie wyobrażam sobie, żeby jakiś rodzic mógł
bardziej mnie kochać, więc nie chcę jej już denerwować. – Muna
z miłością spojrzała na matkę, a Anahita to zauważyła i gestem
wezwała córkę do siebie.

– O co chodzi, maaji? – zapytała.
– Jestem trochę zmęczona. – Anahita stłumiła westchnięcie.

– Chcę teraz odpocząć. Ale za godzinę przyprowadź do mnie
mojego wnuka Ariego.

– Oczywiście. – Muna pomogła matce wstać i poprowadziła
ją przez tłum krewniaków. Podeszła do niej Keva, która jak
zwykle kręciła się w pobliżu swojej pani.

– Mama chce odpocząć, Kevo. Zaopiekujesz się nią i ją
położysz?

– Oczywiście. Dziś jest dla niej ciężki dzień.
Muna popatrzyła jeszcze, jak wychodzą z salonu, a potem

wróciła do Viveka i jego żony.
– Teraz odpoczywa, ale poprosiła, żeby za godzinę przyszedł

do niej Ari.
– Naprawdę? – Vivek skrzywił się. – Ciekawe po co?
– Kto by trafił za pomysłami mamy? – westchnęła Muna.
– W takim razie trzeba mu o tym powiedzieć. Przebąkiwał,

że zaraz wyjeżdża. Jutro z samego rana ma w Bombaju jakieś
spotkanie w interesach.

– Cóż, przynajmniej tym razem będzie musiał postawić rodzinę
na pierwszym miejscu – stanowczo stwierdziła Samina. – Pójdę
go poszukać.

Kiedy Ari dowiedział się od matki, że babcia chce z nim za
godzinę rozmawiać, zgodnie z przewidywaniem ojca nie był tym
zachwycony.

– Nie mogę spóźnić się na samolot – tłumaczył. – Musisz to
zrozumieć, mamo. Prowadzę firmę.



– W takim razie poproszę ojca, żeby poszedł do babci
i powiedział jej, że w jej setne urodziny najstarszy prawnuk nie
miał czasu spełnić jej prośby i z nią porozmawiać.

– Ależ mamo... – Ari dostrzegł ponurą minę matki i westchnął.
– W porządku. – Kiwnął głową. – Zostanę. Przepraszam, spróbuję
tu gdzieś znaleźć zasięg i przełożyć spotkanie.

Samina przyglądała się, jak syn odchodzi, ze skupieniem
wpatrzony w telefon komórkowy. Od urodzenia był upartym
dzieckiem, a ona, jak każda matka, bez wątpienia pobłażała
swemu pierworodnemu. Zawsze był niezwykły, od chwili, kiedy
otworzył oczy, a ona w szoku utkwiła wzrok w ich błękicie. Vivek
bez końca z nią się o to drażnił, kwestionując wierność żony.
Do czasu, kiedy odwiedzili Anahitę, która oznajmiła, że ojciec
Muny miał oczy tego samego koloru.

Ari miał najjaśniejszą skórę spośród swego rodzeństwa. I zawsze
zwracał uwagę swym niezwykłym wyglądem. Będąc przez
dwadzieścia pięć lat w centrum zainteresowania, niewątpliwie
stał się nieco arogancki. Nadrabiał to jednak miłym charakterem.
Ze wszystkich dzieci to on najbardziej okazywał jej miłość,
a w razie kłopotów natychmiast przy niej był. Aż do czasu, kiedy
wyjechał do Bombaju, oznajmiając, że zakłada własną firmę.

Kiedy teraz odwiedzał rodzinę, sprawiał wrażenie twardszego,
bardziej zajętego sobą. Samina musiała przyznać się przed sobą,
że coraz mniej jej się podobał. Wracając do męża, pomyślała, że
może to tylko etap, który minie.

*

– Mój prawnuk może już wejść – oznajmiła Anahita, gdy Keva
usadziła ją na łóżku i poprawiła poduszki pod jej głową.

– Dobrze, proszę pani, już go wzywam.
– I proszę nam nie przeszkadzać.
– Dobrze, proszę pani.
– Witaj, Nani – powiedział Ari, kiedy kilka sekund później

wmaszerował do jej pokoju. – Mam nadzieję, że odpoczęłaś?
– Tak. – Anahita wskazała mu krzesło. – Proszę, siadaj.

I przepraszam, że popsułam twoje jutrzejsze plany służbowe.
– Ale gdzież tam. – Ari poczuł, że po raz drugi tego dnia krew



napływa mu do policzków. – To żaden kłopot. – Patrzył, jak
przygląda mu się przenikliwym wzrokiem, i zastanawiał się,
jakim cudem czyta w jego myślach.

– Twój ojciec powiedział mi, że mieszkasz teraz w Bombaju
i prowadzisz dobrze prosperującą firmę.

– Na razie jeszcze bym tak o niej nie powiedział – odparł Ari.
– Ale bardzo ciężko pracuję na jej przyszły sukces.

– Widzę, że jesteś bardzo ambitnym młodym człowiekiem.
I jestem pewna, że odniesiesz sukces, o jakim marzysz, i będziesz
zbierał owoce swojej pracy.

– Dziękuję, Nani.
Ari dostrzegł cień uśmiechu przemykający po twarzy prababki.
– Oczywiście niekoniecznie przyniesie ci to takie szczęście,

jak ci się wydaje. Życie to znacznie więcej niż praca i bogactwo.
Ale do tego musisz dojść sam – dodała. – Teraz, Ari, mam coś,
co chcę ci podarować. Proszę, otwórz tym kluczem biurko
i wyjmij plik papierów, które tam znajdziesz.

– Co to jest?
– To historia życia twojej prababki. Spisałam ją dla mojego

zaginionego syna. Niestety, nigdy go nie odnalazłam.
Ari zauważył łzy w oczach Anahity. Słyszał, jak ojciec dawno

temu opowiadał o synu, który zmarł jako mały chłopiec w Anglii,
kiedy prababcia była tam w czasie pierwszej wojny światowej.
O ile dobrze pamiętał, musiała go zostawić, gdy wracała do Indii,
i nigdy nie uwierzyła, że jej syn nie żyje.

– Ale myślałem...
– Tak, na pewno powiedziano ci, że mam jego akt zgonu.

I jestem po prostu smutną, żałosną, a pewnie i zwariowaną
matką, która nie może się pogodzić ze śmiercią syna.

Ari skrępowany kręcił się na krześle.
– Właśnie tak mi powiedziano – przyznał.
– Wiem, co o tym sądzi moja rodzina, i ty prawie na pewno

z nią się zgadzasz – stanowczo oznajmiła Anahita. – Ale uwierz
mi, w niebie i na ziemi dzieje się znacznie więcej, niż można
stwierdzić w dokumencie sporządzonym przez człowieka. Jest
jeszcze serce matki, jej dusza. Nie wolno lekceważyć tego, co one
mówią. I powiem ci teraz, że mój syn nie umarł.



– Wierzę ci, Nani.
– Wiem, że wcale mi nie wierzysz. – Anahita wzruszyła

ramionami. – Nic nie szkodzi. W pewnym sensie to moja wina,
że rodzina mi nie wierzy. Nie wyjaśniłam im, co stało się przed
laty.

– Dlaczego?
– Bo... – Anahita spojrzała przez okno na swoje ukochane

góry. Lekko pokręciła głową. – Nie mogę ci tego teraz powiedzieć.
Wszystko jest tutaj. – Palcem wskazała kartki w rękach Ariego.
– Kiedy nadejdzie dla ciebie odpowiednia chwila, a będziesz
wiedział, gdy to nastąpi, może przeczytasz moją historię. Wtedy
sam postanowisz, czy chcesz dochodzić prawdy.

– Rozumiem – powiedział Ari, choć nie rozumiał niczego.
– Proszę cię tylko, żebyś do czasu mojej śmierci nikomu

z rodziny nie mówił, co tam wyczytasz. Powierzam ci moje życie,
Ari. – Anahita zamilkła na chwilę. – Jak wiesz, mój czas na tej
ziemi, niestety, się kończy.

Ari wlepił w nią wzrok. Nie bardzo wiedział, o co prosi go
prababcia.

– Czy chcesz, żebym to przeczytał, a potem szukał zaginionego
syna? – spytał dla pewności.

– Tak.
– Ale gdzie mam zacząć?
– Oczywiście w Anglii. – Anahita wlepiła w niego wzrok.

– Pójdź moimi śladami. Wszystko, co musisz wiedzieć, trzymasz
w rękach. A poza tym twój ojciec powiedział mi, że twoja firma
ma coś wspólnego z komputerami. Co oznacza, że bardziej niż
ktokolwiek inny sieci masz na wyciągnięcie ręki.

– Chodzi prababci o sieć? – Ari stłumił śmiech.
– Tak, więc zajmie ci zapewne kilka sekund, żeby znaleźć

miejsce, gdzie wszystko się zaczęło – podsumowała Anahita.
Ari podążył za wzrokiem prababci w stronę gór za oknem.
– Piękny widok – stwierdził, nie wiedząc, co powiedzieć.
– Tak, i dlatego tu mieszkam, choć mojej córce się to nie

podoba. Pewnego dnia, już niedługo, udam się w podróż ponad
te szczyty i to mnie uszczęśliwi. Spotkam tam wielu ludzi, po
których w życiu nosiłam żałobę. Ale oczywiście na razie nie tego,



z którym najbardziej chcę się zobaczyć.
– Skąd wiesz, że jeszcze żyje?
Anahita zwróciła oczy w stronę nieba, a potem zamknęła je,

zmęczona.
– Już mówiłam, wszystko to zapisałam.
– Oczywiście. – Zrozumiał, że ma już iść. – W takim razie

odpocznij, Nani.
Anahita skinęła głową. Ari wstał, pożegnał ją gestem pranaam,

a potem ucałował w oba policzki.
– Do widzenia, na pewno wkrótce się zobaczymy – dodał, idąc

w stronę drzwi.
– Może – odpowiedziała.
Kiedy już miał wychodzić, nagle instynktownie się odwrócił.
– Nani, dlaczego ja? Dlaczego nie dałaś tej opowieści swojej

córce albo mojemu ojcu?
Anahita przeszyła go wzrokiem.
– Ponieważ, Ari, historia, którą trzymasz w rękach, to moja

przeszłość, ale i twoja przyszłość.
Ari wyszedł z pokoju wyczerpany. Przeszedł przez bungalow

w stronę wieszaka przy frontowych drzwiach, pod którym leżała
jego teczka. Włożył do niej pożółkłe stronice i poszedł do salonu.
Natychmiast znalazła się przy nim babcia, Muna.

– Po co cię wezwała?
– Och, nie wierzy, że jej syn umarł, i chce, żebym pojechał

do Anglii i go szukał – nonszalancko odparł Ari, dla pełnego
efektu przewracając oczami.

– Znowu! – Muna spojrzała w górę z równym dramatyzmem.
– Słuchaj, mogę ci pokazać jego akt zgonu. Jej syn umarł, kiedy
miał około trzech lat. Proszę cię, Ari... – położyła dłoń na
ramieniu wnuka – nie przejmuj się tym. Prababcia od lat o tym
opowiada. Niestety, jest to wymysł staruszki i na pewno nie
warto na to tracić twego cennego czasu. Wierz mi, ja wysłuchuję
tego dużo dłużej niż ty. – Uśmiechnęła się. – A teraz chodź napić
się z rodziną szampana.

*

Ari siedział w ostatnim samolocie z Bagdogry do Bombaju.



Usiłował skupić się na liczbach, które miał przed sobą, ale co
chwila przed oczami pojawiała mu się twarz Anahity. Babcia
pewnie miała rację, mówiąc, że staruszce coś się pomieszało. Ale
kiedy byli sami, prababcia powiedziała o nim kilka rzeczy,
których nie mogła wiedzieć, a to zbiło go z tropu. Być może coś
jednak jest w jej opowieści... może znajdzie trochę czasu, żeby
w domu spojrzeć na rękopis.

Chociaż wylądował po północy, w hali przylotów przywitała
go jego obecna dziewczyna, Bambi. Resztę nocy spędzili bardzo
miło. Zaszyli się w jego apartamencie z widokiem na Morze
Arabskie, gdzie Ari mógł cieszyć się jej smukłym, młodym ciałem.

Rano musiał biec na zebranie, na które i tak już był spóźniony.
Gdy pakował do teczki dokumenty potrzebne mu do pracy, wyjął
kartki od Anahity.

Kiedyś będę miał czas to przeczytać, pomyślał, schował
manuskrypt do najniższej szuflady biurka, i w pośpiechu wyszedł
z mieszkania.



Rok później

...Pamiętam. W bezruchu nocy nawet cień powiewu był
błogosławieństwem, ulgą od bezkresnego, suchego skwaru
Dźajpuru. Często razem z innymi kobietami i dziećmi
z zenany wspinałyśmy się na dachy Księżycowego Pałacu,
robiłyśmy sobie tam posłania.

Teraz leżę tam i spoglądam na gwiazdy, gdy nagle
dochodzi do mnie słodki, czysty śpiew. I wiem, że ktoś, kogo
kocham, właśnie zabierany jest z ziemi i delikatnie kołysany
szybuje w górę...

Budzę się w popłochu i widzę, że jestem u siebie, w sypialni
w Dardżylingu, a nie na dachach pałacu w Dźajpurze. To był
sen, pocieszam się zdezorientowana, gdyż nadal słyszę w uszach
śpiew. A przecież wiem na pewno, że to już jawa.

Staram się odzyskać kontrolę nad zmysłami i dociera do mnie,
co to znaczy: jeśli jestem w pełni świadoma, to ktoś, kogo
kocham, w tej chwili umiera. Serce bije mi coraz szybciej,
zamykam oczy i robię przegląd rodziny. Wiem, że dzięki mojemu
szóstemu zmysłowi będę wiedziała, kto to jest.

Po raz pierwszy nie znajduję odpowiedzi. Dziwna sprawa,
myślę, gdyż bogowie nigdy przedtem się nie mylili. Więc kto...?

Zamykam oczy i głęboko, spokojnie oddycham, uważnie
nadsłuchując.

I nagle wiem. Mam całkowitą pewność, że zrozumiałam



przekaz.
Mój syn... Mój ukochany syn. Wiem, że to on jest w końcu

zabierany do góry. Oczy wypełniają mi się łzami. Wyglądam
przez okno, szukając ukojenia wysoko, w niebie. Jednak
w ciemności nocy za oknem widać tylko czerń.

Słychać leciutkie pukanie do drzwi i wchodzi Keva. Na jej
twarzy maluje się troska.

– Proszę pani. Słyszałam, że pani płacze. Coś pani dolega?
– pyta. Przemierza pokój, staje nade mną i uważnie mi się
przypatruje, jednocześnie mierząc mi puls.

W milczeniu kręcę głową, a ona sięga po chusteczkę do nosa,
by osuszyć łzy z mojej twarzy.

– Nie – pocieszam ją. – Nie jestem chora.
– Więc co się stało? Coś się pani przyśniło?
– Nie. – Podnoszę na nią wzrok i widzę, że nie zrozumie.

– Właśnie umarło moje dziecko.
Keva patrzy na mnie przerażona.
– Skąd pani wie, że pani Muna nie żyje?
– Nie chodzi o moją córkę, Kevo, ale o syna. Tego, którego

wiele lat temu zostawiłam w Anglii. Miał osiemdziesiąt jeden lat
– mruczę. – Przynajmniej cieszył się długim życiem.

Keva znowu patrzy na mnie zmieszana i kładzie mi dłoń na
czole, żeby sprawdzić, czy nie mam gorączki.

– Ależ proszę pani. Pani syn zmarł wiele lat temu. Chyba to
się pani przyśniło. – Stara się przekonać o tym zarówno siebie,
jak i mnie.

– Być może – odpowiadam uprzejmie, gdyż nie chcę jej
niepokoić. – Ale i tak zanotuj proszę tę godzinę i datę. To chwila,
której nie chcę zapomnieć. Bo widzisz, skończył się dla mnie
czas czekania.

Robi, o co ją proszę, i zapisuje na karteczce godzinę, dzień
tygodnia i datę, i podaje mi ją.

– Czuję się dobrze, możesz odejść.
– Tak, proszę pani – odpowiada Keva niepewnie. – Na pewno

nie jest pani chora?
– Na pewno. Dobranoc, Kevo.
Kiedy wychodzi z pokoju, z szafki nocnej biorę pióro i piszę



krótki list obok godziny i daty śmierci mojego syna. Oprócz tego
z szuflady przy łóżku wyjmuję jego wyświechtany akt zgonu.
Jutro poproszę Kevę, żeby włożyła je do koperty i zaadresowała
do prawnika, który ma załatwiać moje sprawy, gdy umrę.
Poproszę go, żeby do mnie zadzwonił, i wydam instrukcje, do
kogo wysłać kopertę, kiedy odejdę.

Zamykam oczy i proszę, by natychmiast ogarnął mnie sen, bo
nagle czuję się tu na ziemi przeraźliwie samotna. Uświadamiam
sobie, że czekałam na tę chwilę. Teraz, gdy syn ode mnie
odszedł, nareszcie nadeszła moja kolej, by za nim podążyć...

*

Trzy dni później, rano, o tej samej, co zwykle, porze Keva
zapukała do drzwi swojej pani. Brak natychmiastowej reakcji był
czymś normalnym; pani Chavan ostatnio często lubiła dłużej
pospać. Przez następne pół godziny Keva zajęła się gospodar-
stwem. Wróciła, znów zapukała i znów z pokoju odpowiedziała
jej cisza. To nie było już normalne, więc cichutko otworzyła
drzwi i stwierdziła, że pani nadal mocno śpi. Dopiero kiedy
rozsunęła zasłony, cały czas jak zwykle trajkocząc o niczym,
zdała sobie sprawę, że pani Chavan nie reaguje.

*

Ari przebijał się właśnie samochodem przez chaotyczny ruch
na ulicach Bombaju, kiedy zadzwoniła jego komórka. Zobaczył,
że to ojciec, z którym nie rozmawiał od kilku tygodni, więc
nacisnął przycisk, by uruchomić zestaw głośnomówiący, i odebrał
telefon.

– Tata! – rzucił wesoło. – Co słychać?
– Cześć, Ari, u mnie dobrze, ale...
Ari wychwycił w jego głosie nutę powagi.
– Słucham? – rzucił. – Co się stało?
– Chodzi o twoją prababcię, Anahitę. Muszę cię zawiadomić,

że dziś wczesnym rankiem umarła.
– Ojej, tato. Tak mi przykro.
– Jak nam wszystkim. Była cudowną kobietą i będzie nam jej

bardzo brakować.



– Tak. Ale przynajmniej miała długie życie – pocieszającym
tonem stwierdził Ari i szybkim ruchem kierownicy ominął
taksówkę, która ni z tego, ni z owego zahamowała nagle tuż
przed nim.

– To prawda. Pogrzeb odbędzie się za cztery dni, żeby dać
rodzinie czas się zebrać. Będzie twój brat, siostra i cała reszta
rodziny. Mam nadzieję, że ty także – dodał Vivek.

– Chodzi o ten piątek? – spytał Ari, a serce prawie mu zamarło.
– Tak, w południe. Zostanie skremowana na ghatach w Dar-

dżylingu tylko w obecności rodziny. Nabożeństwo zamawiamy
na inny termin, gdyż wiele osób chce przyjść i uczcić jej życie.

– Tato – jęknął Ari. – W piątek naprawdę w żaden sposób nie
mogę przyjechać. Przylatuje do mnie ze Stanów potencjalny
klient i będziemy omawiać przejęcie jego kontraktu na
oprogramowanie. Jeśli się uda, firma z dnia na dzień zamiast
strat zacznie dawać dochód. Nawet przy najlepszych w świecie
chęciach w żaden sposób nie mogę w piątek być w Dardżylingu.

Po drugiej stronie zapadła cisza.
– Ari – odezwał się w końcu ojciec. – Nawet ja wiem, że są

chwile, kiedy interesy muszą ustąpić miejsca rodzinie. Matka
nigdy by ci nie wybaczyła, zwłaszcza że podczas zeszłorocznych
urodzin Anahita wyraźnie dała do zrozumienia, że jesteś dla niej
szczególnie ważny.

– Przykro mi, tato – stanowczo odparł Ari. – Naprawdę nic
nie mogę na to poradzić.

– To twoje ostatnie słowo?
– Tak, ostatnie.
Ari usłyszał odgłos rzucanej po drugiej stronie słuchawki.

*

W piątek wieczorem Ari przyszedł do domu w stanie euforii.
Spotkanie z Amerykanami przebiegło tak dobrze, że od razu
doszło do zawarcia umowy. Wieczorem zabierał Bambi do
restauracji, a do domu wpadł tylko wziąć prysznic i się przebrać.
Ze skrzynki na listy w holu na dole apartamentowca wyjął list
i windą wjechał na swoje szesnaste piętro. Już w mieszkaniu,
w drodze do sypialni rozdarł kopertę i zajrzał do środka.
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Szanowny Panie,
zgodnie z poleceniem mojej klientki, Anahity Chavan,
przesyłam Panu niniejszą kopertę. Jak Pan zapewne wie,
Pani Chavan zmarła kilka dni temu.

Przesyłam wyrazy najgłębszego współczucia
Devak Khan, Partner

Ari usiadł na łóżku. Uświadomił sobie, że w wirze przygotowań
swoich pracowników do spotkania i z powodu emocji, jakie temu
wszystkiemu towarzyszyły, całkiem zapomniał, że to dzień
pogrzebu prababki. Westchnął ciężko i otworzył dołączoną do
listu przewodniego kopertę. Rodzice chyba mu nigdy nie wybaczą,
że dziś nawet się z nimi nie skontaktował.

– Niech i tak będzie – mruknął do siebie ponuro i rozłożył
kartkę, którą znalazł w środku, a potem przeczytał dołączony
do niej list.

Najdroższy Ari,
kiedy będziesz to czytał, mnie już nie będzie. Na załączonej
kartce masz informacje na temat śmierci mojego syna, który
nazywał się Moh. Jest tam dokładna data i godzina jego
odejścia. Załączam także pierwszy akt jego zgonu. Jak
widzisz, daty te nie są zgodne. Teraz może to nie mieć dla
Ciebie znaczenia, drogi chłopcze, ale jeśli w przyszłości
postanowisz prześledzić, co się z nim stało, obie te informacje
mogą być istotne.

Tymczasem, nim spotkamy się w innym miejscu, przesyłam
Ci wyrazy mojej miłości. Zawsze pamiętaj, że nigdy tak
naprawdę nie jesteśmy panami naszego losu. Nadstawiaj
uszu, żeby słyszeć, wytężaj wzrok, żeby widzieć, a wiem, że



znajdziesz przewodnictwo.
Twoja kochająca prababcia

Anahita

Ari westchnął. Naprawdę nie był w nastroju na czary-mary
prababci ani też na to, żeby zastanawiać się, jak wściekli są na
niego rodzice. Dziś wieczorem nie ma zamiaru niczym psuć sobie
dobrego nastroju.

Włączył odtwarzacz CD przy łóżku, wszedł pod prysznic i stał
pod strumieniami wody z natrysku, słuchając dudnienia muzyki.

Kiedy ubierał się w jeden ze swych szytych na miarę garniturów
i w koszulę, wyłączył muzykę i właśnie miał wyjść z sypialni,
gdy w oczy rzucił mu się list Anahity. Instynktownie włożył
kartki z powrotem do koperty, którą wrzucił do szuflady obok
pożółkłego rękopisu. Potem zgasił światło i wyszedł z mieszkania.




