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Prolog

Anahita

Dziś skończyłam sto lat. Udało mi się przeżyć wiek, a nawet 
więcej – zajrzeć w kolejne tysiąclecie.

Wstaje świt, słońce powoli wznosi się nad szczytem Kanczen‑
dzongi, który widnieje za moim oknem, a ja leżę wsparta na po‑
duszkach i uśmiecham się do siebie, przyszła mi bowiem do głowy 
absurdalna myśl. Gdybym była meblem, na przykład eleganckim 
krzesłem, uchodziłabym za antyk. Wypolerowana i zakonserwo‑
wana, stałabym gdzieś na poczesnym miejscu i pokazywano by 
mnie z dumą jako piękny zabytek. Niestety, moja ludzka powło‑
ka rządzi się innymi prawami i długie życie nie nadało jej patyny 
szlachetnego mebla z mahoniu. Z przykrością muszę stwierdzić, 
że moje ciało upodobniło się raczej do wypełnionego kośćmi juto‑
wego worka.

Jeśli jest we mnie piękno, które można by uznać za wartościo‑
we, ukryło się gdzieś głęboko w moim wnętrzu. To piękno mądro‑
ści stu lat przeżytych na ziemi i serca, które wiernie biło w takt 
wszystkich ludzkich zachowań i emocji, jakie tylko można sobie 
wyobrazić.

Dokładnie sto lat temu moi rodzice, według hinduskiej tra‑
dycji, zwrócili się do astrologa z prośbą, by przepowiedział przy‑
szłość ich nowo narodzonej córeczki. Wydaje mi się, że jedną z 
niewielu rzeczy, jakie zachowały się do tej pory po mojej matce, 
jest właśnie wyrocznia owego mędrca. Pamiętam, że przewidział 
dla mnie długie życie, ale zdaję sobie sprawę, że w roku 1900 ro‑
dzice uważali, że długowieczność oznacza dożycie pięćdziesięciu 
kilku lat, a i to z błogosławieństwem bogów.



Słyszę delikatne pukanie do drzwi. To Keva, moja wierna słu‑
żąca, niesie tacę z herbatą English Breakfast i dzbanuszkiem mle‑
ka. Picie herbaty po angielsku jest zwyczajem, którego nie udało 
mi się pozbyć, chociaż w Indiach, a w zasadzie w Dardżylingu, 
mieszkam od siedemdziesięciu ośmiu lat.

Nie reaguję na pukanie Kevy, gdyż w tak szczególny poranek 
wolę jeszcze chwilę pobyć sama, a ona na pewno zechce omówić 
dzisiejsze obchody i pilno jej będzie, bym do przyjazdu kolejnych 
członków rodziny była już na nogach, umyta i ubrana.

Słońce powoli wysysa chmury zasłaniające ośnieżone szczy‑
ty, a ja wpatruję się w błękitne przestworza w poszukiwaniu od‑
powiedzi, o którą od siedemdziesięciu ośmiu lat co rano błagam 
niebiosa.

Dzisiaj, proszę, zaklinam bogów, gdyż od czasu, kiedy ostat‑
ni raz widziałam moje dziecko, każda godzina, którą wybił zegar, 
mówiła mi, że mój syn oddycha gdzieś na tej ziemi. Gdyby umarł, 
wyczułabym moment jego śmierci, podobnie jak w przypadku 
wszystkich innych ludzi, których w życiu kochałam.

Oczy wypełniają mi się łzami. Odwracam głowę w stronę szaf‑
ki nocnej przy łóżku, ku jedynemu zdjęciu mojego synka. Mały 
cherubinek siedzi uśmiechnięty u mnie na kolanach. Zdjęcie dała 
mi przyjaciółka, Indira, razem ze świadectwem jego śmierci kilka 
tygodni po tym, jak mnie o niej powiadomiono.

Czuję się, jakby to wszystko zdarzyło się w jakimś innym ży‑
ciu. Prawda zaś jest taka, że dziś także mój syn jest już starcem. 
W tym roku, w październiku, będzie obchodził osiemdziesiąte 
pierwsze urodziny. Ale nawet moja potężna wyobraźnia nie po‑
trafi mi tego nakreślić.

Zdecydowanym ruchem odwracam głowę od wizerunku syna, 
ponieważ wiem, że dzisiaj jest mój dzień i powinnam cieszyć się 
uroczystościami, które przygotowała dla mnie rodzina. Niestety, 
za każdym razem, kiedy spotykam się z córką, jej dziećmi i dzieć‑
mi jej dzieci, nieobecność syna przepełnia mnie jeszcze większym 
bólem, gdyż wciąż o nim pamiętam i brakuje mi go.

Oczywiście wszyscy oni żyją w przekonaniu, że mój syn umarł 
siedemdziesiąt osiem lat temu.

–  Popatrz, maaji, masz nawet akt jego zgonu! Zostaw go w 



spokoju. – Wzdycha moja córka, Muna. – Ciesz się rodziną, która 
żyje.

Rozumiem, dlaczego Muna jest rozdrażniona. Ma do tego 
prawo. Pragnie mi wystarczyć, ona sama, jedna. Ale w sercu matki 
nic nie jest w stanie zastąpić utraconego dziecka.

Dzisiaj moja córka dostanie, czego chce. Usiądę w fotelu i 
oddam się przyjemności przyglądania się rodowi, któremu dałam 
początek. Nie będę ich zanudzać opowieściami z historii Indii. 
Kiedy przyjadą szybkimi zachodnimi dżipami, z dziećmi bawią‑
cymi się gadżetami na baterie, nie będę im przypominać, jak ra‑
zem z Indirą wjeżdżałyśmy konno po stromych zboczach wokół 
Dardżylingu, a mało kto miał w domu elektryczność i bieżącą 
wodę, ani też nie będę mówić o tym, jak pochłaniałam każdą sfa‑
tygowaną książkę, która wpadła mi w ręce. Młodych irytują histo‑
rie z przeszłości; chcą żyć tu i teraz, podobnie jak i ja w ich wieku.

Przypuszczam, że większość rodziny nie jest zachwycona 
perspektywą lecenia przez pół Indii, by odwiedzić prababkę w jej 
setne urodziny, ale może jestem dla nich zbyt surowa. W ciągu 
ostatnich kilku lat wiele rozmyślałam nad tym, dlaczego młodzi 
źle się czują w towarzystwie starych; przecież tyle ważnych rzeczy 
mogliby się od nas nauczyć. Doszłam do wniosku, że powodem 
ich dyskomfortu jest nasza krucha fizyczność, którą uświadamia‑
my im, co czeka ich w przyszłości. W pełnej chwale swojej siły i 
piękna widzą tylko, że i oni pewnego dnia się skurczą. Nie wie‑
dzą, jak wiele zyskają w zamian.

W jaki sposób mogą choć w przybliżeniu poznać nasze wnę‑
trze? Zrozumieć, jak wzbogacą się ich dusze, jak ujarzmi buń‑
czuczność, a samolubne myśli zostaną przyćmione doświadcze‑
niami lat?

Godzę się jednak z faktem, że właśnie na tym polega nieskoń‑
czenie złożony splendor młodości.

Kiedy Keva puka do drzwi po raz drugi, pozwalam jej wejść. 
Opowiada mi coś szybko w hindi, a ja sączę herbatę, powtarzając 
imiona czwórki moich wnuków i jedenaściorga prawnuków. W 
wieku stu lat człowiek chce udowodnić, że przynajmniej umysł 
działa mu sprawnie.

Każde z czwórki wnuków, którymi obdarzyła mnie córka, też 



zostało dobrymi, kochającymi rodzicami. Rozkwitli w nowym 
świecie, który przyniosła nam niepodległość od Brytyjczyków, a 
ich dzieci zdobyły jeszcze więcej. O ile dobrze pamiętam, co naj‑
mniej sześcioro z nich albo ma własne firmy, albo zdobyło ceniony 
zawód. Choć to samolubne, żałuję, że żaden z moich potomków 
nie zainteresował się medycyną i nie poszedł w moje ślady, jednak 
wiem, że nie mogę mieć wszystkiego.

Kiedy Keva pomaga mi iść do łazienki, rozmyślam o tym, że 
moim bliskim sprzyjało niezwykłe połączenie szczęścia, inteli‑
gencji i rodzinnych powiązań. Tymczasem moje ukochane Indie 
czeka jeszcze pewnie ze sto lat pracy, zanim głodujące na ulicach 
miliony choć w skromnym stopniu będą w stanie zaspokoić swoje 
podstawowe ludzkie potrzeby. Bardzo długo robiłam, co w mojej 
mocy, by im pomóc, chociaż zdaję sobie sprawę z tego, że mój trud 
stanowi tylko drobną kroplę we wzburzonym oceanie zalewającej 
nas biedy i bezsilności.

Siedzę cierpliwie, podczas gdy Keva ubiera mnie w nowe sari – 
prezent urodzinowy od mojej córki, Muny. Postanawiam, że dziś 
nie będę zatruwała się smutnymi myślami. Tam gdzie mogłam, 
starałam się pomóc ludziom, z którymi się zetknęłam, i muszę się 
tym zadowolić.

–  Pięknie pani wygląda, pani Chavan.
Przyglądam się swemu odbiciu w lustrze i wiem, że kłamie, 

ale za to właśnie ją kocham. Palcami sięgam pereł, które od nie‑
mal osiemdziesięciu lat noszę na szyi. W testamencie zapisałam 
je Munie.

–  Pani córka przyjeżdża o jedenastej, a reszta rodziny będzie 
tu godzinę później. Gdzie chciałaby pani usiąść, czekając na ich 
przyjazd?

Uśmiecham się, ale czuję się prawie jak mahoniowe krzesło.
–  Posadź mnie przy oknie. Chcę popatrzeć na moje góry – 

mówię.
Pomaga mi wstać, delikatnie prowadzi w stronę fotela i tam 

sadza.
–  Przynieść pani coś jeszcze?
–  Nie. Idź do kuchni i sprawdź, czy kucharz radzi sobie z 

przygotowaniami do obiadu.



–  Tak, proszę pani. – Zabiera dzwonek z szafki nocnej, kła‑
dzie na stoliku koło mnie i cichutko opuszcza pokój.

Odwracam twarz ku słońcu, które coraz szerszym strumie‑
niem wlewa się do środka przez ogromne okna mojego bungalowu 
na szczycie góry. Jak kot wygrzewam się na słońcu i wspominam 
przyjaciół, którzy już odeszli i nie wezmą udziału w dzisiejszej 
uroczystości. Moja najukochańsza przyjaciółka, Indira, zmarła 
ponad piętnaście lat temu. Przyznam, że był to jeden z nielicz‑
nych momentów w moim życiu, kiedy się załamałam i zanosiłam 
spazmatycznym płaczem. Nawet bardzo oddana mi córka nie była 
w stanie dorównać miłości i przyjaźni, którą okazywała mi Indira. 
I chociaż Indira aż do śmierci była bardzo skupiona na sobie i roz‑
trzepana, zawsze była przy mnie, kiedy jej potrzebowałam.

Patrzę na drugą stronę pokoju, na biurko, które stoi naprze‑
ciwko w alkowie, i nie mogę powstrzymać się od myśli o tym, co 
leży ukryte w zamkniętej na klucz szufladzie. Jest to ponadtrzy‑
stustronicowy list napisany do mojego ukochanego syna i opo‑
wiadający historię mojego życia – od samego początku. Z biegiem 
lat zaczęłam się martwić, że zapomnę szczegółów, że obrazy roz‑
mażą mi się w pamięci i zniekształci je grube ziarno, jak w na‑
winiętym na szpulę czarno‑białym filmie. Jeśli, jak po dziś dzień 
wierzę, mój syn żyje i gdyby kiedykolwiek miał mi być zwrócony, 
chciałam móc przedstawić mu historię jego matki i jej niezłom‑
nej miłości do dziecka, które utraciła. A także powód, dla którego 
musiała go zostawić…

Zaczęłam pisać w wieku średnim w przekonaniu, że w każdej 
chwili mogę odejść z tego świata. Rękopis od ponad pięćdziesię‑
ciu lat leży w biurku, nietknięty i nieprzeczytany, ponieważ syn 
nigdy nie przybył i mnie nie odnalazł, a ja także go jeszcze nie 
znalazłam.

Nawet moja córka nie zna historii mego życia z czasów, w któ‑
rych nie było jej jeszcze na świecie. Czasem mam poczucie winy, 
że nie wyjawiłam jej prawdy. Wierzę jednak, że rekompensuję jej 
to miłością. Przecież jej bratu nawet tego odmówiono.

Zerkam na biurko, przywołując w myślach obraz leżących 
w nim pożółkłych kartek. I proszę bogów, by mnie prowadzi‑
li. Umrę, przecież wkrótce musi to nastąpić, i byłoby okropnie, 



gdyby notatki wpadły w niepowołane ręce. Chwilę zastanawiam 
się, czy powinnam rozpalić ogień i poprosić Kevę, aby wrzuciła 
do niego papiery. Jednak nie, instynktownie kręcę głową. Nigdy 
się na to nie zdobędę, bo może się zdarzyć, że mimo wszystko go 
znajdę. Nadal jest nadzieja. W końcu skoro przeżyłam sto lat, 
mogę dożyć stu dziesięciu.

A tymczasem, komu powierzyć list na wypadek, gdyby…?
W myślach robię przegląd członków rodziny, pokolenie po 

pokoleniu. Przy każdym imieniu nasłuchuję głosu przewodnic‑
twa. Zatrzymuję się przy jednym z moich prawnuków.

Ari Malik, najstarszy z dzieci mojego najstarszego wnuka, Vi‑
veka. Cicho chichoczę, czując dreszcz przechodzący mi po krę‑
gosłupie – sygnał nadesłany z góry przez tych, którzy rozumieją 
znacznie więcej, niż mnie kiedykolwiek będzie dane. Ari, jedyny 
członek mojej dalszej, rozgałęzionej rodziny, który otrzymał bło‑
gosławieństwo niebieskich oczu. Drugim takim było moje uko‑
chane zaginione dziecko.

Vivek, ojciec Ariego, odniósł największy sukces finansowy 
ze wszystkich moich wnuków. Zawsze był bystry, choć odrobinę 
nudny. Jest inżynierem i zarobił dosyć, by zapewnić żonie i trój‑
ce dzieci bardzo wygodne życie. Jeśli pamięć mnie nie myli, Ari 
kształcił się w Anglii, ale umknęło mi, co robił po skończeniu 
szkoły. Postanawiam, że dziś się tego dowiem. Będę mu się przy‑
glądać, dzięki temu będę też wiedzieć, czy instynkt mnie nie myli.

Skoro podjęłam decyzję, czuję się spokojniejsza, więc zamy‑
kam oczy i pozwalam sobie na drzemkę.

*

–  Gdzież on się podziewa? – szepnęła Samina Malik do męża. 
– Przysięgał, że się nie spóźni – dodała, przyglądając się pozosta‑
łym członkom rozgałęzionej rodziny Anahity. Skupili się wokół 
starszej pani w eleganckim salonie jej bungalowu i obsypywali ją 
prezentami i komplementami.

–  Nie panikuj, Samino – pocieszał żonę Vivek. – Nasz syn na 
pewno przyjedzie.

–  Ari obiecywał, że spotka się z nami na stacji, żebyśmy o 
dziesiątej całą rodziną mogli wjechać na górę… Słowo daję, Vive‑



ku, ten chłopak nie ma szacunku dla rodziny, a ja…
–  Cicho, pyari, jest bardzo zajęty, ale dobry z niego syn.
–  Tak uważasz? – zapytała Samina. – Nie jestem tego aż tak 

pewna. Za każdym razem, kiedy dzwonię do niego do domu, sły‑
szę głos innej dziewczyny. Wiesz, jak jest w Bombaju, pełno tam 
latawic z Bollywood i najróżniejszych naciągaczek – wyszeptała. 
Nie chciała, by inni członkowie rodziny usłyszeli, o czym rozma‑
wiają.

–  Tak, ale nasz syn ma już dwadzieścia pięć lat i prowadzi 
własną firmę. Potrafi o siebie zadbać.

–  Obsługa czeka tylko na niego z przyniesieniem szampana, 
żeby wznieść toast. Keva martwi się, że jeszcze trochę, a twoja 
babcia będzie zbyt zmęczona. – Samina westchnęła. – Jeśli Ari nie 
przyjedzie w ciągu następnych dziesięciu minut, powiem im, żeby 
zaczynali bez niego.

–  Mówiłem ci, że nie będzie takiej potrzeby. – Vivek uśmiech‑
nął się szeroko, kiedy jego ulubiony syn Ari wszedł do pokoju. – 
Matka jak zwykle panikowała – powiedział z uśmiechem i ciepło 
objął syna.

–  Obiecałeś, że będziesz na stacji. Czekaliśmy godzinę! Gdzie 
się podziewałeś? – Samina groźnie popatrzyła na swego przystoj‑
nego syna, choć jak zwykle wiedziała, że nie oprze się jego obez‑
władniającemu czarowi.

–  Wybacz, mamo. – Ari zauroczył ją uśmiechem i oburącz 
ujął jej dłonie. – Trochę dłużej mi zeszło, ale próbowałem dod‑
zwonić się do ciebie na komórkę. Jak zwykle była wyłączona.

Ari i ojciec wymienili ironiczne uśmieszki. Cała rodzina żar‑
towała z tego, że Samina nie potrafi posługiwać się komórką.

–  W każdym razie już jestem – rzucił, rozglądając się po resz‑
cie klanu. – Coś mnie ominęło?

–  Nie, a prababcia jest zajęta witaniem reszty rodziny. Miej‑
my nadzieję, że nie zauważyła twojego spóźnienia – odparł Vivek.

Ari odwrócił się i popatrzył na stłoczonych krewnych oraz 
matronę, która połączyła pokolenia niewidzialnymi nićmi genów. 
Stwierdził, że właśnie w nim utkwiła bystre, przenikliwe spojrze‑
nie.

–  Ari! Wreszcie raczyłeś do nas dołączyć. – Uśmiechnęła się. 



– Chodź tu i daj prababci buziaka.
–  Może i twoja babcia kończy dzisiaj sto lat, ale nic nie umyka 

jej uwagi – zwróciła się Samina do męża.
Anahita rozpostarła kruche ramiona, by przywitać Ariego, 

reszta krewnych zaś rozstąpiła się, zwracając oczy w jego stronę. 
Mężczyzna podszedł do niej, ukląkł i okazując szacunek głębo‑
kim pranaam, czekał na błogosławieństwo.

–  Nani – przywitał ją, posługując się pieszczotliwym zdrob‑
nieniem, którym zwracały się do niej wnuki i prawnuki. – Wy‑
bacz, że się spóźniłem. Strasznie tu daleko z Bombaju.

Kiedy podniósł wzrok, zobaczył, że jej oczy jak zawsze prze‑
świetlają go w szczególny dla niej sposób, jakby oceniała jego du‑
szę.

–  Nie szkodzi – powiedziała, a jej skurczone, drobne, nie‑
omal dziecięce palce musnęły mu policzek, jakby otarło się o nie‑
go skrzydło motyla. – Chociaż – ściszyła głos do szeptu, by tylko 
on był w stanie ją usłyszeć – uważam, że zawsze wieczorem warto 
sprawdzić, czy dobrze nastawiło się budzik. – Dyskretnie mru‑
gnęła do niego i gestem wskazała, żeby wstał. – Porozmawiamy 
później. Widzę, że Keva bardzo chce rozpocząć uroczystości.

–  Tak, Nani, oczywiście – wyszeptał Ari. Wstając, czuł, jak 
policzki oblewa mu rumieniec. – Wszystkiego najlepszego.

Wracając do rodziców, zastanawiał się, jak prababka poznała 
prawdziwą przyczynę jego dzisiejszego spóźnienia.

Uroczystości toczyły się według planu. Vivek, jako najstarszy 
wnuk Anahity, wygłosił wzruszającą mowę na temat jej niezwy‑
kłego życia. Szampan płynął strumieniami, więc wszystkim po‑
woli rozwiązywały się języki i opadało specyficzne napięcie, towa‑
rzyszące zwykle spotkaniom dawno niewidzianej rodziny. Bracia i 
siostry rezygnowali z naturalnego współzawodnictwa i każdy zaj‑
mował należne mu miejsce w rodzinnej hierarchii, a młodsi kuzy‑
ni pozbywali się nieśmiałości i zaczynali się ze sobą dogadywać.

–  Spójrz na swojego syna! – rzuciła Muna, córka Anahity, do 
Viveka. – Kuzynki omdlewają na jego widok. Wkrótce powinni‑
ście pomyśleć o tym, żeby go ożenić – dodała.

–  Wątpię, żeby i on był tego zdania – sarknęła Samina do te‑
ściowej. – W dzisiejszych czasach mężczyźni chcą się wyszumieć. 



O małżeństwie przypominają sobie dobrze po trzydziestce.
–  Więc nie myślicie o tym, żeby znaleźć mu żonę? – zapytała 

Muna.
–  Pewnie, że spróbujemy, ale wątpię, by się na to zgodził. – 

Vivek westchnął. – Ari należy do nowego pokolenia, jest panem 
swojego życia. Ma własną firmę i jeździ po całym świecie. Czasy 
zmieniły się, mamo, a my z Saminą musimy pozwolić, żeby nasze 
dzieci miały coś do powiedzenia w sprawie wyboru mężów i żon.

–  Naprawdę? – Na jej twarzy pojawił się wyraz zdziwienia. 
– Bardzo nowoczesne podejście. A przecież wam nieźle udało się 
małżeństwo.

–  Tak, mamo – zgodził się Vivek i ujął dłoń Saminy. – Dobrze 
wybrałaś dla mnie żonę.

–  Ale nie da się odwrócić nowych trendów – stwierdziła Sa‑
mina. – W dzisiejszych czasach młodzi robią, co chcą, i sami po‑
dejmują decyzje. – Aby zmienić temat, popatrzyła na drugi koniec 
salonu na Anahitę. – Babcia jest prawdziwym cudem natury.

–  Tak – przyznała Muna. – Martwię się jednak, że jest tu 
sama w górach tylko pod opieką Kevy. Zimą są duże mrozy, co 
na pewno nie służy jej starym kościom. Mnóstwo razy prosiłam, 
by zamieszkała z nami w Guhagarze, żebyśmy mogli się nią opie‑
kować, ale ona oczywiście odmawia. Mówi, że w górach czuje się 
bliżej swoich przodków, no i oczywiście bliżej przeszłości.

–  Swojej tajemniczej przeszłości. – Vivek zawiesił głos. – 
Mamo, myślisz, że uda ci się ją kiedyś namówić, żeby powiedziała 
ci, kto był twoim ojcem? Wiem, że umarł, zanim się urodziłaś, ale 
zawsze odnosiłem wrażenie, że w tej historii jest coś niedopowie‑
dzianego.

–  Kiedy dorastałam, było to dla mnie ważne. Pamiętam, że 
zamęczałam ją pytaniami, ale teraz… – Muna wzruszyła ramiona‑
mi. – Jeśli chce dla siebie zachować tajemnicę, to w porządku. Nie 
wyobrażam sobie, żeby jakiś rodzic mógł bardziej mnie kochać, 
więc nie chcę jej już denerwować. – Muna z miłością spojrzała na 
matkę, a Anahita to zauważyła i gestem wezwała córkę do siebie.

–  O co chodzi, maaji? – zapytała.
–  Jestem trochę zmęczona. – Anahita stłumiła westchnienie. 

– Chcę teraz odpocząć. Ale za godzinę przyprowadź do mnie mo‑



jego wnuka Ariego.
–  Oczywiście. – Muna pomogła matce wstać i poprowadziła 

ją przez tłum krewniaków. Podeszła do niej Keva, która jak zwy‑
kle kręciła się w pobliżu swojej pani.

–  Mama chce odpocząć, Kevo. Zaopiekujesz się nią i ją poło‑
żysz?

–  Oczywiście. Dziś jest dla niej ciężki dzień.
Muna popatrzyła jeszcze, jak wychodzą z salonu, a potem 

wróciła do syna i jego żony.
–  Teraz odpoczywa, ale poprosiła, żeby za godzinę przyszedł 

do niej Ari.
–  Naprawdę? – Vivek skrzywił się. – Ciekawe po co?
–  Kto by trafił za pomysłami mamy? – Muna westchnęła.
–  W takim razie trzeba mu o tym powiedzieć. Przebąkiwał, 

że zaraz wyjeżdża. Jutro z samego rana ma w Bombaju jakieś spo‑
tkanie w interesach.

–  Cóż, przynajmniej tym razem będzie musiał postawić ro‑
dzinę na pierwszym miejscu – stanowczo stwierdziła Samina. – 
Pójdę go poszukać.

Kiedy Ari dowiedział się od matki, że babcia chce z nim za 
godzinę rozmawiać, zgodnie z przewidywaniem ojca nie był tym 
zachwycony.

–  Nie mogę spóźnić się na samolot – tłumaczył. – Musisz to 
zrozumieć, mamo. Prowadzę firmę.

–  W takim razie poproszę ojca, żeby poszedł do babci i po‑
wiedział jej, że w jej setne urodziny najstarszy prawnuk nie miał 
czasu spełnić jej prośby i z nią porozmawiać.

–  Ależ mamo… – Ari dostrzegł ponurą minę matki i wes‑
tchnął. – W porządku. – Kiwnął głową. – Zostanę. Przepraszam, 
spróbuję tu gdzieś znaleźć zasięg i przełożyć spotkanie.

Samina przyglądała się, jak syn odchodzi, ze skupieniem wpa‑
trzony w telefon komórkowy. Od urodzenia był upartym dziec‑
kiem, a ona, jak każda matka, bez wątpienia pobłażała swemu 
pierworodnemu. Zawsze był niezwykły, od chwili, kiedy otworzył 
oczy, a ona w szoku utkwiła wzrok w ich błękicie. Vivek bez końca 
z nią się o to drażnił, kwestionując wierność żony. Do czasu, kie‑
dy odwiedzili Anahitę, która oznajmiła, że ojciec Muny miał oczy 



tego samego koloru.
Ari miał najjaśniejszą skórę spośród swego rodzeństwa. I za‑

wsze zwracał uwagę swym niezwykłym wyglądem. Będąc przez 
dwadzieścia pięć lat w centrum zainteresowania, niewątpliwie 
stał się nieco arogancki. Nadrabiał to jednak miłym usposobie‑
niem. Ze wszystkich dzieci to on najbardziej okazywał jej miłość, 
a w razie kłopotów natychmiast przy niej był. Aż do czasu, kiedy 
wyjechał do Bombaju, oznajmiając, że zakłada własną firmę.

Kiedy teraz odwiedzał rodzinę, sprawiał wrażenie twardsze‑
go, bardziej zajętego sobą. Samina musiała przyznać się przed 
sobą, że coraz mniej jej się podoba. Wracając do męża, pomyślała, 
że może to tylko etap, który minie.

*

–  Mój prawnuk może już wejść – oznajmiła Anahita, gdy 
Keva usadziła ją na łóżku i poprawiła poduszki pod jej głową.

–  Dobrze, proszę pani, już go wzywam.
–  I proszę nam nie przeszkadzać.
–  Dobrze, proszę pani.
–  Witaj, Nani – powiedział Ari, kiedy kilka sekund później 

wmaszerował do jej pokoju. – Mam nadzieję, że odpoczęłaś?
–  Tak. – Anahita wskazała mu krzesło. – Proszę, siadaj. I 

przepraszam, że popsułam twoje jutrzejsze plany służbowe.
–  Ale gdzież tam. – Ari poczuł, że po raz drugi tego dnia krew 

napływa mu do policzków. – To żaden kłopot. – Patrzył, jak przy‑
gląda mu się przenikliwym wzrokiem, i zastanawiał się, jakim cu‑
dem czyta w jego myślach.

–  Twój ojciec powiedział mi, że mieszkasz teraz w Bombaju i 
prowadzisz dobrze prosperującą firmę.

–  Na razie jeszcze bym tak o niej nie powiedział – odparł Ari. 
– Ale ciężko pracuję na jej przyszły sukces.

–  Widzę, że jesteś bardzo ambitnym młodym człowiekiem. I 
jestem pewna, że odniesiesz sukces, o jakim marzysz, i będziesz 
zbierał owoce swojej pracy.

–  Dziękuję, Nani.
Ari dostrzegł cień uśmiechu przemykający po twarzy prabab‑

ki.



–  Oczywiście niekoniecznie przyniesie ci to takie szczęście, 
jak ci się wydaje. Życie to znacznie więcej niż praca i bogactwo. 
Ale do tego musisz dojść sam – dodała. – Teraz mam coś, co chcę 
ci podarować. Proszę, otwórz tym kluczem biurko i wyjmij plik 
papierów, które tam znajdziesz.

–  Co to jest?
–  To historia życia twojej prababki. Spisałam ją dla mojego 

zaginionego syna.
Ari zauważył łzy w oczach Anahity. Słyszał, jak ojciec dawno 

temu opowiadał o synu, który zmarł jako mały chłopiec w Anglii, 
kiedy prababcia była tam w czasie pierwszej wojny światowej. O 
ile dobrze pamiętał, musiała go zostawić, gdy wracała do Indii, i 
nigdy nie uwierzyła, że jej syn nie żyje.

–  Ale myślałem…
–  Tak, na pewno powiedziano ci, że mam jego akt zgonu. I 

jestem po prostu smutną, żałosną, a pewnie i zwariowaną matką, 
która nie może się pogodzić ze śmiercią syna.

Ari, skrępowany, kręcił się na krześle.
–  Właśnie tak mi powiedziano – przyznał.
–  Wiem, co o tym sądzi moja rodzina, i ty prawie na pewno z 

nią się zgadzasz – stanowczo oznajmiła Anahita. – Ale uwierz mi, 
w niebie i na ziemi dzieje się znacznie więcej, niż można stwier‑
dzić w dokumencie sporządzonym przez człowieka. Jest jeszcze 
serce matki, jej dusza. Nie wolno lekceważyć tego, co one mówią. 
I powiem ci teraz, że mój syn nie umarł.

–  Wierzę ci, Nani.
–  Wiem, że wcale mi nie wierzysz. – Anahita wzruszyła ra‑

mionami. – Nic nie szkodzi. W pewnym sensie to moja wina, że 
rodzina mi nie wierzy. Nie wyjaśniłam im, co stało się przed laty.

–  Dlaczego?
–  Bo… – Anahita spojrzała przez okno na swoje ukochane 

góry. Lekko pokręciła głową. – Nie mogę ci tego teraz powiedzieć. 
Wszystko jest tutaj. – Palcem wskazała kartki w rękach Ariego. 
– Kiedy nadejdzie dla ciebie odpowiednia chwila, a będziesz wie‑
dział, gdy to nastąpi, może przeczytasz moją historię. Wtedy sam 
postanowisz, czy chcesz dochodzić prawdy.

–  Rozumiem – powiedział Ari, choć nie rozumiał niczego.



–  Proszę cię tylko, żebyś do czasu mojej śmierci nikomu z ro‑
dziny nie mówił, co tam wyczytasz. Powierzam ci moje życie, Ari. 
– Anahita zamilkła na chwilę. – Jak wiesz, mój czas na tej ziemi, 
niestety, się kończy.

Ari wlepił w nią wzrok. Nie bardzo wiedział, o co prosi go 
prababcia.

–  Czy chcesz, żebym to przeczytał, a potem szukał twojego 
zaginionego syna? – spytał dla pewności.

–  Tak.
–  Ale gdzie mam zacząć?
–  Oczywiście w Anglii. – Anahita wlepiła w niego wzrok. – 

Pójdź moimi śladami. Wszystko, co musisz wiedzieć, trzymasz w 
rękach. A poza tym twój ojciec powiedział mi, że twoja firma ma 
coś wspólnego z komputerami. Co oznacza, że bardziej niż kto‑
kolwiek inny sieci masz na wyciągnięcie ręki.

–  Chodzi prababci o sieć? – Ari stłumił śmiech.
–  Tak, więc zajmie ci zapewne kilka sekund, żeby znaleźć 

miejsce, gdzie wszystko się zaczęło – podsumowała Anahita.
Ari podążył za wzrokiem prababci w stronę gór za oknem.
–  Piękny widok – rzucił, nie wiedząc, co powiedzieć.
–  Tak, i dlatego tu mieszkam, choć mojej córce się to nie po‑

doba. Pewnego dnia, już niedługo, udam się w podróż ponad te 
szczyty i to mnie uszczęśliwi. Spotkam tam wielu ludzi, po któ‑
rych w życiu nosiłam żałobę. Ale oczywiście na razie nie tego, z 
którym najbardziej chcę się zobaczyć.

–  Skąd wiesz, że on jeszcze żyje?
Anahita zwróciła oczy w stronę nieba, a potem zamknęła je, 

zmęczona.
–  Już mówiłam, wszystko to zapisałam.
–  Oczywiście. – Zrozumiał, że ma już iść. – W takim razie od‑

pocznij, Nani.
Anahita skinęła głową. Ari wstał, pożegnał ją gestem prana-

am, a potem ucałował w oba policzki.
–  Do widzenia, na pewno wkrótce się zobaczymy – dodał, 

idąc w stronę drzwi.
–  Może – odpowiedziała.
Kiedy już miał wychodzić, nagle instynktownie się odwrócił.



–  Nani, dlaczego ja? Dlaczego nie dałaś tej opowieści swojej 
córce albo mojemu ojcu?

Anahita przeszyła go wzrokiem.
–  Ponieważ historia, którą trzymasz w rękach, to moja prze‑

szłość, ale i twoja przyszłość.
Ari wyszedł z pokoju wyczerpany. Przeszedł przez bungalow 

w stronę wieszaka przy frontowych drzwiach, pod którym leżała 
jego teczka. Włożył do niej pożółkłe stronice i poszedł do salonu. 
Natychmiast znalazła się przy nim babcia, Muna.

–  Po co cię wezwała?
–  Och, nie wierzy, że jej syn umarł, i chce, żebym pojechał do 

Anglii i go szukał – nonszalancko odparł Ari, dla pełnego efektu 
przewracając oczami.

–  Znowu! – Muna spojrzała w górę z równym dramatyzmem. 
– Słuchaj, mogę ci pokazać jego akt zgonu. Jej syn umarł, kiedy 
miał około trzech lat. Proszę cię, Ari… – położyła dłoń na ramie‑
niu wnuka – nie przejmuj się tym. Prababcia od lat o tym opowia‑
da. Niestety, jest to wymysł staruszki i na pewno nie warto na to 
tracić twego cennego czasu. Wierz mi, ja wysłuchuję tego dużo 
dłużej niż ty. – Uśmiechnęła się. – A teraz chodź napić się z rodzi‑
ną szampana.

*

Ari siedział w ostatnim samolocie z Bagdogry do Bombaju. 
Usiłował skupić się na liczbach, które miał przed sobą, ale co 
chwila przed oczami pojawiała mu się twarz Anahity. Babcia pew‑
nie miała rację, mówiąc, że staruszce coś się pomieszało. Ale kiedy 
byli sami, prababcia powiedziała o nim kilka rzeczy, których nie 
mogła wiedzieć, a to zbiło go z tropu. Być może coś jednak jest w 
jej opowieści… Może znajdzie trochę czasu, żeby w domu spoj‑
rzeć na rękopis.

Chociaż wylądował po północy, w hali przylotów przywitała 
go jego obecna dziewczyna, Bambi. Resztę nocy spędzili bardzo 
miło. Zaszyli się w jego apartamencie z widokiem na Morze Arab‑
skie, gdzie Ari mógł cieszyć się jej smukłym, młodym ciałem.

Rano musiał biec na zebranie, na które i tak już był spóźnio‑
ny. Gdy pakował do teczki dokumenty potrzebne mu do pracy, 



wyjął kartki od Anahity.
Kiedyś będę miał czas to przeczytać, pomyślał, schował ma‑

nuskrypt do najniższej szuflady biurka i w pośpiechu wyszedł z 
mieszkania.



Rok później

…Pamiętam. W bezruchu nocy nawet cień powiewu był 
błogosławieństwem, ulgą od bezkresnego, suchego skwaru Dźaj-
puru. Często razem z innymi kobietami i dziećmi z zenany wspi-
nałyśmy się na dachy Księżycowego Pałacu, robiłyśmy sobie tam 
posłania.

Teraz leżę tam i spoglądam na gwiazdy, gdy nagle docho-
dzi do mnie słodki, czysty śpiew. I wiem, że ktoś, kogo kocham, 
właśnie zabierany jest z ziemi i delikatnie kołysany szybuje w 
górę…

Budzę się w popłochu i widzę, że jestem u siebie, w sypial‑
ni w Dardżylingu, a nie na dachach pałacu w Dźajpurze. To był 
sen, pocieszam się zdezorientowana, gdyż nadal słyszę w uszach 
śpiew. A przecież wiem na pewno, że to już jawa.

Staram się odzyskać kontrolę nad zmysłami i dociera do 
mnie, co to znaczy: jeśli jestem w pełni świadoma, to ktoś, kogo 
kocham, w tej chwili umiera. Serce bije mi coraz szybciej, zamy‑
kam oczy i robię przegląd rodziny. Wiem, że dzięki mojemu szó‑
stemu zmysłowi będę wiedziała, kto to jest.

Po raz pierwszy nie znajduję odpowiedzi. Dziwna sprawa, 
myślę, gdyż bogowie nigdy przedtem się nie mylili. Więc kto…?

Zamykam oczy i głęboko, spokojnie oddycham, uważnie nad‑
słuchując.

I nagle wiem. Mam całkowitą pewność, że zrozumiałam prze‑
kaz.



Mój syn… Mój ukochany syn. Wiem, że to on jest w końcu 
zabierany do góry. Oczy wypełniają mi się łzami. Wyglądam przez 
okno, szukając ukojenia wysoko, w niebie. Jednak w ciemności 
nocy za oknem widać tylko czerń.

Słychać leciutkie pukanie do drzwi i wchodzi Keva. Na jej 
twarzy maluje się troska.

–  Proszę pani. Słyszałam, że pani płacze. Coś pani dolega? 
– pyta. Przemierza pokój, staje nade mną i uważnie mi się przypa‑
truje, jednocześnie mierząc mi puls.

W milczeniu kręcę głową, a ona sięga po chusteczkę do nosa, 
by wytrzeć łzy z mojej twarzy.

–  Nie – pocieszam ją. – Nie jestem chora.
–  Więc co się stało? Coś się pani przyśniło?
–  Nie. – Podnoszę na nią wzrok i widzę, że nie zrozumie. – 

Właśnie umarło moje dziecko.
Keva patrzy na mnie przerażona.
–  Skąd pani wie, że pani Muna nie żyje?
–  Nie chodzi o moją córkę, Kevo, ale o syna. Tego, którego 

wiele lat temu zostawiłam w Anglii. Miał osiemdziesiąt jeden lat 
– mruczę. – Przynajmniej cieszył się długim życiem.

Keva znowu patrzy na mnie zmieszana i kładzie mi dłoń na 
czole, żeby sprawdzić, czy nie mam gorączki.

–  Ależ proszę pani. Pani syn zmarł wiele lat temu. Chyba to 
się pani przyśniło. – Stara się przekonać o tym zarówno siebie, jak 
i mnie.

–  Być może – odpowiadam uprzejmie, gdyż nie chcę jej nie‑
pokoić. – Ale i tak zanotuj proszę tę godzinę i datę. To chwila, 
której nie chcę zapomnieć. Bo widzisz, skończył się dla mnie czas 
czekania.

Robi, o co ją proszę, i zapisuje na karteczce godzinę, dzień 
tygodnia i datę, i podaje mi ją.

–  Czuję się dobrze, możesz odejść.
–  Tak, proszę pani – odpowiada Keva niepewnie. – Na pewno 

nie jest pani chora?
–  Na pewno. Dobranoc, Kevo.
Kiedy wychodzi z pokoju, z szafki nocnej biorę pióro i piszę 

krótki list obok godziny i daty śmierci mojego syna. Oprócz tego 



z szuflady przy łóżku wyjmuję jego wyświechtany akt zgonu. Ju‑
tro poproszę Kevę, żeby włożyła je do koperty i zaadresowała do 
prawnika, który ma załatwiać moje sprawy, gdy umrę. Poproszę 
go, żeby do mnie zadzwonił, i wydam instrukcje, do kogo wysłać 
kopertę, kiedy odejdę.

Zamykam oczy i proszę, by natychmiast ogarnął mnie sen, bo 
nagle czuję się tu, na ziemi, przeraźliwie samotna. Uświadamiam 
sobie, że czekałam na tę chwilę. Teraz, gdy syn ode mnie odszedł, 
nareszcie nadeszła moja kolej, by za nim podążyć…

*

Trzy dni później, rano, o tej samej, co zwykle, porze Keva za‑
pukała do drzwi swojej pani. Brak natychmiastowej reakcji był 
czymś normalnym; pani Chavan ostatnio często lubiła dłużej po‑
spać. Przez następne pół godziny Keva zajęła się gospodarstwem. 
Wróciła, znów zapukała i znów z pokoju odpowiedziała jej cisza. 
To nie było już normalne, więc cichutko otworzyła drzwi i stwier‑
dziła, że pani nadal mocno śpi. Dopiero kiedy rozsunęła zasłony, 
cały czas jak zwykle trajkocząc o niczym, zdała sobie sprawę, że 
pani Chavan nie reaguje.

*

Ari przebijał się właśnie samochodem przez chaotyczny ruch 
na ulicach Bombaju, kiedy zadzwoniła jego komórka. Zobaczył, 
że to ojciec, z którym nie rozmawiał od kilku tygodni, więc na‑
cisnął przycisk, by uruchomić zestaw głośnomówiący, i odebrał 
telefon.

–  Tata! – rzucił wesoło. – Co słychać?
–  Cześć, Ari, u mnie dobrze, ale…
Ari wychwycił w jego głosie nutę powagi.
–  Słucham? – rzucił. – Co się stało?
–  Chodzi o twoją prababcię, Anahitę. Muszę cię zawiadomić, 

że dziś wczesnym rankiem umarła.
–  Ojej, tato. Tak mi przykro.
–  Jak nam wszystkim. Była cudowną kobietą i będzie nam jej 

bardzo brakować.
–  Tak. Ale przynajmniej miała długie życie – pocieszającym 



tonem stwierdził Ari i szybkim ruchem kierownicy ominął tak‑
sówkę, która ni z tego, ni z owego zahamowała nagle tuż przed 
nim.

–  To prawda. Pogrzeb odbędzie się za cztery dni, żeby dać ro‑
dzinie czas się zebrać. Będzie twój brat, siostra i cała reszta rodzi‑
ny. Mam nadzieję, że ty także – dodał Vivek.

–  Chodzi o ten piątek? – spytał Ari i serce prawie mu zamarło.
–  Tak, w południe. Zostanie skremowana na ghatach w Dar‑

dżylingu tylko w obecności rodziny. Nabożeństwo zamawiamy na 
inny termin, gdyż wiele osób chce przyjść i uczcić jej życie.

–  Tato – jęknął Ari. – W piątek naprawdę w żaden sposób 
nie mogę przyjechać. Przylatuje do mnie ze Stanów potencjalny 
klient i będziemy omawiać przejęcie jego kontraktu na oprogra‑
mowanie. Jeśli się uda, firma z dnia na dzień zamiast strat zacznie 
dawać dochód. Nawet przy najlepszych w świecie chęciach w ża‑
den sposób nie mogę w piątek być w Dardżylingu.

Po drugiej stronie zapadła cisza.
–  Ari – odezwał się w końcu ojciec. – Nawet ja wiem, że są 

chwile, kiedy interesy muszą ustąpić miejsca rodzinie. Matka 
nigdy by ci nie wybaczyła, zwłaszcza że podczas zeszłorocznych 
urodzin Anahita wyraźnie dała do zrozumienia, że jesteś dla niej 
szczególnie ważny.

–  Przykro mi, tato – stanowczo odparł Ari. – Naprawdę nic 
nie mogę na to poradzić.

–  To twoje ostatnie słowo?
–  Tak, ostatnie.
Ari usłyszał odgłos rzucanej po drugiej stronie słuchawki.

*

W piątek wieczorem Ari przyszedł do domu w stanie euforii. 
Spotkanie z Amerykanami przebiegło tak dobrze, że od razu do‑
szło do zawarcia umowy. Wieczorem zabierał Bambi do restau‑
racji, a do domu wpadł tylko wziąć prysznic i się przebrać. Ze 
skrzynki na listy w holu na dole apartamentowca wyjął list i win‑
dą wjechał na swoje szesnaste piętro. Już w mieszkaniu, w drodze 
do sypialni, rozdarł kopertę i zajrzał do środka.

Khan & Chauhan, Kancelaria Radców Prawnych
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Szanowny Panie!
Zgodnie z poleceniem mojej klientki, Anahity Chavan, 

przesyłam Panu niniejszą kopertę. Jak Pan zapewne wie, Pani 
Chavan zmarła kilka dni temu.

Przesyłam wyrazy najgłębszego współczucia
Devak Khan

Ari usiadł na łóżku. Uświadomił sobie, że w wirze przygoto‑
wań swoich pracowników do spotkania i z powodu emocji, jakie 
temu wszystkiemu towarzyszyły, całkiem zapomniał, że to dzień 
pogrzebu prababki. Westchnął ciężko i otworzył dołączoną do li‑
stu przewodniego kopertę. Rodzice chyba mu nigdy nie wybaczą, 
że dziś nawet się z nimi nie skontaktował.

–  Trudno – mruknął do siebie ponuro i rozłożył kartkę, którą 
znalazł w środku, a potem przeczytał dołączony do niej list.

Najdroższy Ari!
Kiedy będziesz to czytał, mnie już nie będzie. Na 

załączonej kartce masz informacje na temat śmierci mojego 
syna, który nazywał się Moh. Jest tam dokładna data i 
godzina jego odejścia. Załączam także pierwszy akt jego 
zgonu. Jak widzisz, daty te nie są zgodne. Teraz może to 
nie mieć dla Ciebie znaczenia, drogi chłopcze, ale jeśli w 
przyszłości postanowisz prześledzić, co się z nim stało, obie te 
informacje mogą być istotne.

Tymczasem, nim spotkamy się w innym miejscu, przesyłam 
Ci wyrazy mojej miłości. Zawsze pamiętaj, że nigdy tak 
naprawdę nie jesteśmy panami naszego losu. Nadstawiaj 
uszu, żeby słyszeć, wytężaj wzrok, żeby widzieć, a wiem, że 
znajdziesz przewodnictwo.



Twoja kochająca prababcia
Anahita

Ari westchnął. Naprawdę nie był w nastroju na czary‑mary 
prababci ani też na to, żeby zastanawiać się, jak wściekli są na 
niego rodzice. Dziś wieczorem nie ma zamiaru niczym psuć sobie 
dobrego nastroju.

Włączył odtwarzacz CD przy łóżku, wszedł pod prysznic i stał 
pod strumieniami wody z natrysku, słuchając dudnienia muzyki.

Kiedy ubierał się w jeden ze swych szytych na miarę garnitu‑
rów, wyłączył muzykę i właśnie miał wyjść z sypialni, gdy w oczy 
rzucił mu się list Anahity. Instynktownie włożył kartki z powro‑
tem do koperty i wrzucił ją do szuflady obok pożółkłego rękopisu. 
Potem zgasił światło i wyszedł z mieszkania.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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