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Wirtuoz śmierci

Do zakomponowania kunsztownego morderstwa
potrzeba czegoś więcej niż dwóch durni, z których
jeden zabija, a drugi jest zabijany, noża, sakiewki i
ciemnego zaułka. Do idealnego morderstwa niezbędne
są projekt, rozmieszczenie elementów, światło i cień,
poezja i uczucia. Jak Ajschylos i Milton poezję, jak
Michał Anioł malarstwo, tak perfekcyjny morderca
wynosi swą sztukę do poziomu kolosalnego piękna.
Thomas De Quincey, O morderstwie jako jednej ze sztuk pięknych

Londyn, 1854 rok

Powiadają, że Tycjan, Rubens i van Dyck uprawiali sztukę

zawsze odświętnie ubrani. Zanim przystępowali do

unieśmiertelniania swoich wizji na płótnie, brali kąpiel,

symbolicznie oczyszczając umysły ze wszystkiego, co mogłoby

ich rozpraszać. Stroili się w najlepsze ubrania, najlepsze peruki,

a w jednym przypadku malarz dodał nawet szpadę z brylantem

na rękojeści.

Wirtuoz śmierci przygotował się podobnie. Ubrany w strój

wieczorowy, siedział przez dwie godziny i wpatrywał się w



ścianę, skupiając się na uczuciach. Kiedy zmrok zapadł za

zasłoniętymi oknami, zapalił lampę naftową i włożył do czarnej,

skórzanej torby odpowiedniki pędzli, farb i płócien. Pamiętając

o Rubensie, dodał żółtą perukę, kontrastującą z jego

jasnobrązowymi włosami. Pasująca do niej sztuczna broda

również znalazła się w torbie. Dziesięć lat wcześniej broda

przyciągałaby uwagę, ale panująca ostatnio moda niemal

nakazywała noszenie tej ozdoby twarzy, w przeciwieństwie do

jego niezwykle gładko ogolonych policzków. Do pozostałych

rzeczy w torbie dołożył ciężki młotek okrętowego cieśli. Młotek

był stary i miał na obuchu inicjały J.P. Zamiast szabli z

brylantem na rękojeści, przytraczanej przez pewnego malarza

na czas tworzenia obrazu, wirtuoz wsunął do kieszeni złożoną

brzytwę z rączką z kości słoniowej.

Opuścił kryjówkę i przeszedł kilka przecznic, aż dotarł do

ruchliwego skrzyżowania, gdzie przystanął na postoju dorożek.

Po dwóch minutach nadjechał w końcu kabriolet, z woźnicą

wyraźnie widocznym za eleganckim powozem. Wirtuoz śmierci

nie przejmował się tym, że stoi na widoku, a wokół panuje

zimno grudniowej nocy. Prawdę mówiąc, w tamtej chwili chciał

być widziany, choć gdyby ktokolwiek go obserwował, to miałby

z tym problem, jako że mgła nadpłynęła znad Tamizy i tworzyła

aureole wokół latarni gazowych.

Wirtuoz zapłacił woźnicy osiem pensów za kurs do teatru

Adelphi na Strandzie. Wśród tłoku powozów i stukotu podkutych

kopyt skierował się ku elegancko ubranemu tłumowi, który

czekał na wejście do środka. Podświetlony latarniami gazowymi

napis na markizach teatru informował, że wystawiany jest

sensacyjny melodramat pod tytułem Korsykańscy bracia.
Wirtuoz śmierci znał tę sztukę i mógł odpowiedzieć na każde

dotyczące jej pytanie, zwłaszcza o niezwykłe urządzenia



wykorzystane w dwóch pierwszych aktach, które pojawiały się

kolejno, choć w zamierzeniu wyobraźnia miała podpowiadać,

że akcja dzieje się jednocześnie. W pierwszym akcie brat

zobaczył ducha swojego bliźniaka. W następnym pokazano, w

jaki sposób bliźniak został zabity w tym samym czasie, gdy

jego brat napotkał zjawę. Zemsta w ostatnim akcie była tak

pełna przemocy, z taką ilością sztucznej krwi, że wielu widzów

ponoć doznawało szoku, ale ich oburzenie nakręcało jedynie

sprzedaż biletów. Wirtuoz śmierci dołączył do

podekscytowanego tłumu wchodzącego do teatru. Jego zegarek

z dewizką pokazywał, że minęło dwadzieścia po siódmej.

Zgodnie z programem kurtyna miała się podnieść za dziesięć

minut. W zamieszaniu panującym w lobby minął przekupnia

handlującego nutami Melodii ducha, granej podczas

przedstawienia. Wyszedł bocznymi drzwiami, przeszedł ulicą

zasnutą mgłą, ukrył się za pogrążonymi w mroku skrzyniami i

czekał, żeby sprawdzić, czy nikt go nie śledzi.

Odzyskawszy poczucie bezpieczeństwa po dziesięciu

minutach, opuścił daleki koniec uliczki, przeszedł dwie

przecznice i wynajął następną dorożkę, już bez czekania, jako

że wiele powozów odjeżdżało pustych spod teatru. Tym razem

kazał się zawieźć do mniej modnej części miasta. Zamknął oczy

i wsłuchiwał się w turkot kół dorożki zjeżdżającej z gładkich,

granitowych kostek, którymi wybrukowano główne aleje, na

kocie łby starszych ulic londyńskiej dzielnicy East End. Kiedy

znalazł się w okolicy, gdzie wieczorowy strój widywano nader

rzadko, woźnica bez wątpienia pomyślał, że wirtuoz ma zamiar

zaczepić prostytutkę.

W kabinie toalety publicznej wyjął ze skórzanej torby zwykłe

ubranie, włożył je, strój zaś noszony w teatrze schował do torby.

Idąc coraz bardziej zapuszczonymi ulicami, natrafiał na ganki,



nisze i zaułki, gdzie pobrudził swoje przebranie, wysmarował

też błotem skórzaną torbę. Między brudne uliczki wszedł gładko

ogolony, z jasnobrązowymi włosami, a wyszedł z żółtawą brodą

i w peruce. Jego składany cylinder znajdował się od dawna w

torbie, zastąpiony teraz zniszczoną czapką. Młotek cieśli

okrętowego miał w kieszeni wyświechtanej marynarskiej kurtki.

W ten sposób wirtuoz wypełnił dwie godziny. Zupełnie go to

nie znużyło. Przywiązywanie uwagi do szczegółów było

przyjemnością, podobnie jak stwarzana przez to sposobność

wyobrażenia sobie wspaniałej kompozycji, do której dążył.

Skryty we mgle doszedł do miejsca, skąd widać było cel jego

wędrówki — pośledni sklep pończoszniczy odwiedzany

najczęściej przez marynarzy floty handlowej, którzy często

kręcili się w okolicy londyńskiego portu.

Zatrzymał się na rogu i spojrzał na zegarek kieszonkowy,

bardzo uważając, by nikt tego nie widział. Zegarek był czymś

niezwykłym w tej biednej dzielnicy i każdy, kto by go zauważył,

zacząłby podejrzewać, że wirtuoz wcale nie jest marynarzem,

za którego się przebrał. Wskazówki na cyferblacie pokazywały,

że dochodzi dziesiąta. Wszystko szło zgodnie z planem. Podczas

poprzedniej wizyty ustalił, że policjant patrolujący tę ulicę

przechodzi około godziny dziesiątej piętnaście. Punktualność

była częścią tej pracy i każdy policjant przemierzał swój

dwumilowy rewir co godzinę. Pora, o której konstabl dochodził

do tego miejsca, rzadko się zmieniała.

Jedyną osobą w zasięgu wzroku okazała się prostytutka,

której nawet nocny chłód nie zmusił, żeby wróciła do ciasnej

rudery, nazywanej przez nią domem. Kiedy się zbliżyła, wirtuoz

posłał jej groźne spojrzenie, na tyle wymowne, że zatrzymała

się w miejscu, a potem poszła w odwrotnym kierunku, niknąc

we mgle.



Ponownie skupił uwagę na sklepie. Spostrzegł, że szyba w

oknie była pokryta warstwą kurzu, tłumiącego światło lampy

palącej się wewnątrz. Ludzki cień wyłonił się z domu i zamknął

okiennice, jak zwykle o godzinie dziesiątej.

W chwili, gdy cień wszedł z powrotem do środka, wirtuoz

przeszedł na drugą stronę pustej ulicy i sięgnął do drzwi. Jeśli

okazałyby się zamknięte na zasuwę, miał zamiar zapukać,

oczekując, że kupiec nie poskąpi pięciu minut na

przeprowadzenie ostatniej sprzedaży tego dnia.

Ale drzwi nikt nie zamknął. Zaskrzypiały, gdy wirtuoz je

pchnął. Wszedł do sklepu, gdzie było niewiele cieplej niż na

ulicy.

Mężczyzna obrócił się, przerywając opuszczanie lampy

zawieszonej pod sufitem. Liczył sobie może trzydzieści lat —

chudy, blady, o zmęczonych oczach. Był ubrany w czarną

koszulę ze stójką. Jeden z guzików przy koszuli zupełnie nie

pasował do reszty. Mankiety spodni miał wystrzępione.

Czy wspaniałe dzieło sztuki wymaga wspaniałego tematu?

Czy zamordowanie królowej wywiera większe wrażenie niż

zabójstwo szarego człowieka? Nie. Celem sztuki mordu jest

strach i litość. Nikt nie żałuje zamordowanej królowej albo

premiera, lub zamożnego człowieka. Pojawia się wtedy

natychmiastowe niedowierzanie, że nawet tak wysoko postawieni

ludzie ulegają śmiertelnym ciosom. Ale stan szoku utrzymuje

się krótko, podczas gdy smutek wynikający z litości trwa długo.

Dlatego, wręcz przeciwnie, ofiarą powinien być młody, ciężko

pracujący, ubogi, ale pełen nadziei i ambicji mężczyzna, ze

wzrokiem utkwionym w dalekosiężnych celach, mimo

zniechęcających warunków, które są przyczyną jego zmęczenia.

Obiekt zbrodni powinien mieć kochającą żonę i oddane mu

dziatki, w pełni zależne od wyniku jego wysiłków. Współczucie.



Łzy. Artyzm ich wymagał.

— Pewnie właśnie zamykaliście? Szczęściem, jeszcze was

złapałem — powiedział wirtuoz, zamykając drzwi.

— Stara szykuje obiad, ale zawsze znajdzie się chwila dla

klienta. Czym mogę służyć?

Po chudym właścicielu sklepu nie było widać, że fałszywa

broda obudziła jego podejrzenia ani też że rozpoznał mężczyznę,

który w innym przebraniu odwiedził sklep tydzień wcześniej.

— Potrzebuję czterech par skarpet. — Wirtuoz zerknął za

kontuar i pokazał palcem. — Grubych. Jak te, które trzymacie

tam na półce.

— Cztery pary? — Ton głosu sklepikarza wskazywał, że

tego dnia to był znaczący zakup. — Są po szylingu za parę.

— Za drogo. Miałem nadzieję, że przy tylu parach dostanę

lepszą cenę. Może powinienem iść gdzie indziej.

Zza zamkniętych drzwi rozległ się płacz dziecka z pokoju na

tyłach.

— Chyba ktoś jest głodny — zauważył wirtuoz.

— To Laura. A kiedy ona nie jest głodna? — Sklepikarz

westchnął. — Dołożę wam jedną parę ekstra. Pięć par za cztery

szylingi.

— Załatwione.

Kiedy sklepikarz ruszył w stronę lady, wirtuoz sięgnął za

siebie i zamknął drzwi na zasuwę. Zakasłał głośno, żeby

zamaskować wydany przez nią odgłos, w czym pomogło mu

także dudnienie kroków sklepikarza. Ruszył za nim, wyciągając

młotek z kieszeni kurtki.

Właściciel sklepu wszedł za kontuar i sięgnął po skarpety

leżące na górnej półce, gdzie wirtuoz zauważył je tydzień

wcześniej.

— Te?



— Tak, z surowej bawełny.

Wirtuoz zamachnął się młotkiem ciesielskim. Ramiona miał

muskularne. Pokaźny obuch młotka przeciął powietrze i uderzył

w czaszkę sklepikarza. Rozległ się głuchy trzask, podobny do

tego, jaki słychać przy pękaniu tafli lodu.

Kiedy sklepikarz jęknął i osunął się na ziemię, wirtuoz

zaatakował ponownie, teraz jednak kierował narzędzie w dół ku

bezwładnemu ciału i uderzał w czubek głowy. Tym razem

odgłos przypominał mlaskanie.

Wirtuoz wyjął z torby fartuch i włożył go na ubranie. Wszedł

za ladę i z kieszeni wyciągnął brzytwę. Otworzył ją, odchylił do

tyłu pokiereszowaną głowę właściciela sklepu i poderżnął mu

gardło. Doskonale naostrzona stal cięła bez trudu. Krew trysnęła

na towar leżący na półkach.

Wydawało się, że lampa pod sufitem świeci jaśniej.

Artyzm.

Zza drzwi ponownie rozległ się płacz dziecka.

Wirtuoz puścił ciało, które opadło na podłogę prawie

bezdźwięcznie. Złożył brzytwę, schował ją z powrotem do

kieszeni, a potem wziął młotek i torbę. Podszedł do drugich

drzwi, za którymi usłyszał kobiecy głos.

— Jonathan, kolacja gotowa!

Kiedy wirtuoz pchnął drzwi, natknął się na niską, mizerną

kobietę, która zamierzała właśnie je otworzyć. Podobnie jak

właściciel sklepu, miała zmęczone oczy, które zrobiły się

wielkie z zaskoczenia na widok wirtuoza i fartucha, który miał

na sobie.

— Kim jesteście, do diabła?

Korytarz był wąski i niski. Wirtuoz widział go przez krótką

chwilę, gdy tydzień wcześniej udawał klienta. Żeby zrobić

pełny zamach w tak ciasnym pomieszczeniu, musiał trzymać



młotek przy nodze i uderzyć kobietę od dołu, pod brodę. Siła

odrzuciła jej głowę do tyłu. Jęknęła, a on pchnięciem przewrócił

ją na podłogę. Przyklęknął i miał teraz dość miejsca, żeby

unieść ramię i raz, drugi, trzeci, czwarty zadać cios w twarz.

Po prawej stronie znajdowało się wejście do kuchni, w której

pachniało gotowaną baraniną. Rozległ się łoskot rozbijanego

talerza. Wirtuoz wyprostował się, wbiegł do środka i zastał tam

służącą — widział ją w poprzednim tygodniu, kiedy wychodziła

ze sklepu załatwić sprawunki. Otworzyła usta, żeby krzyknąć.

W przestronniejszej kuchni był w stanie wymierzyć cios z boku,

uciszający jej krzyk i roztrzaskujący szczękę.

— Mamo? — zapłakało dziecko.

Obróciwszy się na pięcie ku drzwiom, wirtuoz zobaczył w

korytarzu dziewczynkę w wieku około siedmiu lat. Włosy miała

związane w kucyki. Trzymała szmacianą lalkę i wpatrywała się

w ciało matki leżące na podłodze.

— Ty na pewno jesteś Laura — powiedział wirtuoz.

Zgruchotał jej czaszkę.

Znajdująca się za nim służąca zaczęła jęczeć. Poderżnął jej

gardło.

Poderżnął gardło matce.

Poderżnął gardło dziecku.

Metaliczny zapach krwi mieszał się z zapachem gotowanej

baraniny, w czasie gdy wirtuoz przyglądał się powstałemu

obrazowi. Serce biło mu tak szybko, że brakło mu tchu.

Zamknął oczy.

I otworzył je błyskawicznie, kiedy ponownie usłyszał płacz

dziecka.

Dochodził z dalszej części korytarza. Sprawdzając, w czym

rzecz, doszedł do drugich otwartych drzwi. Prowadziły do

zagraconej, cuchnącej stęchlizną sypialni, gdzie w blasku



świeczki widać było kołyskę z postawioną wiklinową budką.

Płacz dochodził spod budki.

Wirtuoz wrócił do kuchni, ponownie wziął młotek i poszedł

do sypialni. Rozbił kołyskę na drzazgi, walił młotkiem w

niemowlę leżące na szczątkach kołyski, a potem poderżnął mu

gardło.

Zawinął dziecko w kocyk i położył pod resztkami budki.

Płomień świecy stał się zdumiewająco jasny. Z absolutną

wyrazistością wirtuoz spostrzegł, że ręce ma pokryte krwią.

Fartuch był od niej czerwony, podobnie buty. W sypialni na

lichej sekreterze znalazł pęknięte lustro i zobaczył, że na

brodzie, peruce i czapce nie ma śladu krwi.

Poszedł do kuchni, nalał z dzbanka wodę do miski i umył

ręce. Zdjął buty i również je umył. Zdjął fartuch, złożył go i

położył na krześle.

Zostawiwszy młotek na kuchennym stole, wyszedł na korytarz,

podziwiał trupa służącej, który leżał na podłodze w kuchni, i

zamknął drzwi. Zamknął też drzwi do sypialni. Przeszedł na

front sklepu i napawał się artyzmem obrazu matki i

siedmioletniej dziewczynki w zbryzganym krwią korytarzu.

Drzwi do tego pomieszczenia również zamknął. Ciało

sklepikarza można było zobaczyć jedynie wtedy, gdy zajrzało

się za ladę. Następną osobę, która wejdzie do sklepu, czekała

seria niespodzianek.

Strach i litość.

Artyzm.

Ktoś niespodziewanie zapukał, sprawiając, że wirtuoz się

obrócił.

Pukanie rozległo się znowu. Ktoś nacisnął klamkę, ale wirtuoz

zadbał zawczasu, żeby zamknąć drzwi na zasuwę.

Frontowe drzwi nie miały okienka. Ponieważ okiennica na



wystawie była zamknięta, ktokolwiek pukał do sklepu, nie mógł

zajrzeć do środka, choć światło lampy na pewno było widoczne

w szparach wokół framugi.

— Jonathan, to ja, Richard! — krzyknął mężczyzna. —

Przyniosłem koc dla Laury! — Ponownie pukanie. — Jonathan!

— Hej, co się tutaj dzieje? — zapytał autorytatywnie inny

głos.

— Jak dobrze was widzieć, konstablu.

— Proszę powiedzieć, co tu robicie?

— To sklep mojego brata. Prosił, żebym przyniósł dodatkowy

koc dla jego córeczki. Jest przeziębiona.

— Ale dlaczego tak walicie?

— Bo nie otwiera. Spodziewa się mnie, a nie otwiera.

— Zapukajcie głośniej.

Drzwi się zatrzęsły.

— Ile osób tu mieszka? — zapytał policjant.

— Mój brat, jego żona, ich dwie córeczki i służąca.

— Na pewno któreś z nich usłyszałoby pukanie. Czy jest tu

kuchenne wejście?

— Przy tamtej uliczce. Za murem.

— Poczekajcie tutaj, a ja się rozejrzę.

Wirtuoz chwycił torbę, otworzył drzwi do korytarza, wyszedł

przez nie i pamiętał o ich zamknięciu. Ryzyko sprawiało, że

serce waliło mu jak młot. Pośpiesznie minął ciała matki i

dziecka, niemal tracąc równowagę na śliskiej podłodze, i

otworzył tylne drzwi. Wyszedłszy na niewielkie podwórze,

ponownie stracił cenny czas na ich zamknięcie.

Mgła pachniała popiołem z komina. W mroku spostrzegł

zarys, uznał że to ubikacja. Przykucnął za nią niemal w chwili,

gdy postękujący mężczyzna podciągnął się na mur, przelazł na

drugą stronę i oświetlił podwórze latarnią.



— Halo? — głos miał szorstki. Zbliżył się do kuchennych

drzwi i zapukał. — Jestem policjantem! Konstabl Becker!

Wszystko w porządku?

Konstabl otworzył drzwi i wszedł do środka. Słysząc, że

policjant zachłysnął się powietrzem, wirtuoz obrócił się do

ciemnego muru za ubikacją.

— Dobry Boże — wymamrotał konstabl, najwyraźniej na

widok ciał matki i dziewczynki leżących w korytarzu. Podłoga

zaskrzypiała, gdy policjant do nich podchodził.

Wirtuoz wykorzystał moment odwrócenia jego uwagi,

postawił torbę na murze, podciągnął się, złapał torbę i

przeskoczył na drugą stronę. Wylądował na błotnistym nasypie,

ześlizgnął się na dół i niewiele brakowało, żeby upadł na

rozmokłą ziemię. Przestraszył się, bo odgłos, który temu

towarzyszył, był tak donośny, że konstabl na pewno go usłyszał.

Nogawki spodni miał przemoczone. Obrócił się w prawo i

wymacując drogę wzdłuż muru, odszedł w mrok wypełniony

mgłą. Szczury pierzchały mu spod nóg.

Z tyłu doszedł go jednoznaczny sygnał alarmu. Każdy

policjant patrolujący ulice nosił ze sobą drewnianą kołatkę,

składającą się z rączki i zamontowanego na niej kawałka

drewna, który klekotał przy obracaniu. Konstabl posłużył się nią

teraz i wypełnił powietrze tak głośnym dźwiękiem, że na pewno

usłyszeli go wszyscy policjanci patrolujący teren w pobliżu.

Wirtuoz dotarł do zasnutej mgłą uliczki i kierował się ku

ledwie widocznej przy jej dalekim końcu latarni.

— Pomocy! Morderstwo! — krzyczał policjant.

— Morderstwo? Gdzie? — rozległ się inny głos.

— W sklepie mojego brata! — odpowiedział kolejny głos.

— Tutaj! Pomocy, na miłość boską!

Okna się uchylały. Drzwi otwierały się z hukiem. Kroki



dudniły w ciemności.

Zbliżając się do światła na końcu uliczki, wirtuoz widział na

tyle dobrze, że mógł ukryć brzytwę za stertą śmieci. We mgle

minął go biegnący tłum, zwabiony hałasem kołatki policjanta.

Kiedy ciżba ludzka oddaliła się, wirtuoz wyszedł z uliczki i

ruszył w przeciwną stronę. Trzymał się blisko ledwie widocznych

kamienic, gotów zniknąć w byle wnęce, gdyby usłyszał, że ktoś

biegnie w jego kierunku. Wrzawa robiona przez tłum cichła za

nim powoli.

Znalazł publiczną toaletę, zdjął żółtą perukę i wrzucił do

dziury, po czym to samo zrobił z brodą. Pięć minut później w

zaułku na skraju lepszej dzielnicy zdjął ubranie marynarza i

włożył strój do teatru, ukryty do tej pory w torbie. Rzucił

marynarskie ciuchy łącznie z czapką w róg zaułka, skąd na

pewno ktoś zabierze je rankiem zadowolony. Ubrudzoną błotem

torbę wyrzucił między śmieci trochę dalej. Ona również z

pewnością znajdzie nowego właściciela.

W lepszej dzielnicy ruszył we mgle tropem stukotu kopyt, aż

dotarł do głównej ulicy. Wolna dorożka stała w pobliżu

restauracji. Fiakier spojrzał w dół na wirtuoza, oszacował jego

wieczorowy strój i uznał, że to dobry pasażer na kurs o tak

późnej porze.

Kiedy dorożka wiozła go do teatru na West Endzie, wirtuoz

wytarł chusteczką błoto z butów. Postarał się, aby widziano go

przy wejściu do music-hallu, udając jednego z wielu

teatromanów, marzących o rozrywce lżejszego gatunku od

ociekającego krwią spektaklu Korsykańscy bracia. W końcu

wynajął ostatnią dorożkę i pojechał do domu, zastanawiając się,

czy Tycjan, Rubens i van Dyck czuli kiedykolwiek satysfakcję

ze swojej sztuki, równą tej, jaka była teraz jego udziałem.



2
Człowiek, który ukrywał rude włosy

Londyńska policja została utworzona w 1829 roku jako

pierwsza zorganizowana siła porządkowa w Anglii. Wcześniej

bezpieczeństwo miasta zależało od podstarzałych nocnych

stróżów, którym dano kołatki i przydymione latarnie i

przykazano, by pokrzykiwali co pół godziny przy patrolowaniu

wyznaczonego rewiru. Niemniej często owi starzy mężczyźni

przesypiali noc w stróżówkach. Kiedy populacja Londynu

wzrosła do półtora miliona, miasto upoważniło sir Roberta

Peela do utworzenia policji stołecznej, której trzy tysiące

pięciuset pierwszych funkcjonariuszy zaczęto nazywać „bobby”

albo „peeler”, robiąc aluzję do zdrobnienia jego imienia i

nazwiska.

W roku 1854 Londyn miał już prawie trzy miliony

mieszkańców, co czyniło go największym miastem na świecie.

Tymczasem siły policyjne zaledwie się podwoiły, wzrastając do

siedmiu tysięcy, a liczba funkcjonariuszy była stanowczo za

mała do pilnowania siedmiuset mil kwadratowych miasta. Żeby

wesprzeć regularne służby, powołano policję śledczą — ośmiu

ubranych po cywilnemu detektywów przemierzających stolicę.



Ich anonimowość denerwowała wielu mieszkańców, których

wiktoriańska obsesja na punkcie prywatności sprawiała, że

nabrali chorobliwego podejrzenia, że są szpiegowani.

Detektywów wybrano spośród oficerów służących w siłach

policyjnych. Znali ulice, gdzie mieli pracować, jak reszta, ale

jedno ich wyróżniało — przywiązywali niezwykłą wagę do

szczegółów, umieli w jednej chwili wypatrzyć w zatłoczonym

lobby hotelu albo na pełnym ludzi dworcu kolejowym człowieka,

którego zachowanie nie pasowało do danego miejsca: był

potencjalną czujką grupy rabunkowej i stał nieruchomo, podczas

gdy wszyscy inni dokądś zdążali, potencjalnym złodziejem

kieszonkowym, który przyglądał się tłumowi, zanim skupił

uwagę na jednej osobie, potencjalnym alfonsem o

wyrachowanym wyrazie twarzy, podczas gdy wszyscy inni byli

weseli.

Policja stołeczna i biuro detektywów miały główną siedzibę

w dzielnicy Whitehall, gdzie stało bardzo wiele budynków

rządowych. Ponieważ wejście znajdowało się od strony Great

Scotland Yard Street, dziennikarze zaczęli określać wydział

policji skróconą nazwą tej ulicy. Nieżonaci detektywi i

funkcjonariusze mogli mieszkać w bursie usytuowanej w pobliżu

kwatery głównej policji i to właśnie tam, dwadzieścia pięć

minut po północy w niedzielę 10 grudnia 1854 roku,

czterdziestoletni detektyw inspektor Sean Ryan został obudzony

przez konstabla, który poinformował go o wielokrotnym

zabójstwie popełnionym w Wapping na East Endzie. Choć

przemoc na East Endzie była powszechna, morderstwa rzadko

się tam zdarzały. Poprzedniego roku powieszono w Londynie

tylko pięciu zabójców, ale w ich przypadku chodziło o

pojedyncze ofiary. Nawet w największym mieście świata

wielokrotne zabójstwo było czymś szokującym.



Ryan zjadł na obiad gotowaną wołowinę z kluskami, co

spowodowało, że nie spał dobrze, dlatego potrzebował jedynie

pięciu minut, aby się ubrać. Sprawdził też, czy ma rękawiczki

w powypychanej marynarce. Razem z dziesięcioma konstablami,

z którymi mieszkał pod jednym dachem, wyszedł na dwór. Było

tak zimno, że z jego ust przy oddechu wydobywała się para.

Wsiadł do karetki policyjnej, którą zawczasu kazał podstawić.

Na zasnutych mgłą, zimnych ulicach niemal nie było ruchu,

dzięki czemu grupa policjantów dotarła na miejsce zbrodni w

czterdzieści minut.

Zebrał się tam tłum niczym na publicznej egzekucji, więc

woźnica musiał zatrzymać konie w sporej odległości od punktu

przeznaczenia. Ryan i konstable wysiedli na brudną ulicę

wybrukowaną kocimi łbami i ruszyli w kierunku zgiełku, aż

doszli do ściany z gapiów, przez którą nie mogli się przebić.

— Mówię wam, że to sprawka Springa-Heeleda Jacka! —

krzyknął ktoś, przypominając o postaci zionącego ogniem

mężczyzny, mającego szpony u rąk i sprężyny doczepione do

butów, który siedemnaście lat wcześniej zaatakował rzekomo

kilka mieszkanek Londynu i stał się miejscową legendą.

— Nie, to jakiś Irlandczyk! Dokądkolwiek pójdę, natykam

się na cholernego Irlandczyka żebrzącego o pieniądze! Ich głód

to oszustwo! Nie ma tam żadnego głodu!

— Cholerna racja! Irlandczycy zwyczajnie kłamią, żeby tu

przyjeżdżać i kraść nam pracę! Odeślijmy ich do domu!

— Nie, do licha. Oni wszyscy to złodzieje. Powieśmy ich!

Ryan, którego rodzice wyemigrowali z Irlandii, gdy był

jeszcze dzieckiem, od dawna bardzo się starał, żeby zgubić

irlandzki akcent. Jego ubranie również nic o nim nie mówiło,

było przeciętne. Przyzwyczajony do pracy pod przykrywką,

nosił czapkę z daszkiem, typową dla dziennikarzy, nisko



nasuniętą na czoło, żeby ukryć rude włosy.

— Zróbcie przejście, konstablu — zwrócił się do jednego z

towarzyszących mu ludzi.

— Tak jest, inspektorze.

Latarnia nazywana wolim okiem, którą nosił każdy policjant,

miała w środku odbłyśnik i soczewkę powiększającą w otworze

w obudowie. Liczne strumienie światła przydawały ważności

głosom policjantów, którzy zaczęli się przeciskać przez tłum,

pokrzykując:

— Proszę się odsunąć! Policja! Zrobić przejście!

Ryan szedł za nimi, mając nadzieję, że widok tak wielu

policjantów odwróci od niego uwagę gapiów i pozwoli mu

zachować anonimowość. Podeszli do niewielkiego sklepu, jakich

wiele działało w tej okolicy, których głównymi klientami byli

przychodzący z niedalekiego portu marynarze floty handlowej.

Z powodu bliskości Tamizy smród ekskrementów zatykał dech

w piersiach. Brak systemu kanalizacji powodował, że wszystkie

zanieczyszczenia spływały do rzeki lub były do niej wyrzucane.

Jeden z konstabli stał na warcie przed sklepem. Okiennice

pozamykano, żeby skryć wnętrze przed wzrokiem ciekawskich.

Podobnie jak wszyscy mundurowi funkcjonariusze, konstabl

był wysoki i potężnej budowy, by już samym wyglądem

zniechęcać przestępców do zmuszania go, aby wyciągnął pałkę.

Na hełmie i szerokim pasie nosił odznakę policyjną i złote litery

VR, będące skrótem od Victoria Regina — Królowa Wiktoria.

Ryan rozpoznał konstabla po bliźnie na szerokim podbródku,

która została mu po ranie, jaką odniósł, obezwładniając czujkę

w czasie napadu rabunkowego. Obaj pracowali przy tamtej

sprawie przed miesiącem.

— To wy, Becker?

— Tak, inspektorze. Miło znowu pana widzieć, choć



wolałbym spotkać się z panem w innych okolicznościach.

— Co tu znaleźliście?

— Pięć ciał.

— Pięć? Konstabl, który mnie obudził, wspomniał o czterech.

— Bo początkowo tak myślałem. Troje dorosłych i mała

dziewczynka. Sąsiedzi mówią, że miała siedem lat.

Siedem lat? Ryan z trudem zachował zimną krew.

— Ale potem obejrzałem wszystko dokładniej — powiedział

Becker. — W sypialni było bardzo dużo kawałków czegoś, co

zostało rozwalone. W pierwszej chwili nie zorientowałem się,

że to kawałki kołyski. Niemowlę leżało pod fragmentem

wiklinowej budki.

— Niemowlę — wymamrotał Ryan. Ukrywając emocje,

obrócił się do konstabla, który z nim przyszedł. — Popytajcie

sąsiadów o to, czy coś nie wydało im się dziwne. O obcych. O

każdego, kto wyglądał podejrzanie.

Choć wykonanie niezbędnych zadań wydawało się oczywiste,

procedura, którą Ryan uruchomił, istniała dopiero od kilku

dekad. Nauka znana teraz jako kryminologia narodziła się we

Francji, gdzie zawodowy przestępca Eugène François Vidocq

zaczął pracować dla policji w 1811 roku i utworzył zespół

detektywów w cywilnych ubraniach. Jego ludzie, udając pijaków

i żebraków, przenikali do środowiska kryminalistów, odwiedzając

ich ulubione tawerny. Vidocq zrezygnował ostatecznie z pracy

w policji i utworzył pierwszą na świecie agencję

detektywistyczną. W roku 1843, rok po powołaniu londyńskiej

policji śledczej, jej członkowie — między nimi Ryan —

pojechali do Paryża, aby Vidocq nauczył ich swoich metod. Od

tamtego czasu prowadzenie zorganizowanego śledztwa na

miejscu zbrodni stało się standardową procedurą.

— Uświadom okolicznym mieszkańcom, że nawet



najdrobniejszy szczegół, który wydał im się dziwny, może być

bardzo ważny. Jeden z was musi pilnować drzwi, kiedy

wejdziemy do środka z konstablem Beckerem. Nie chcę, żeby

ktokolwiek jeszcze tam wchodził. Gotowy? — zapytał Beckera.

— To mocny widok — ostrzegł Becker, otwierając drzwi.

— Jestem tego pewny.

� � �

Ryan wszedł jako pierwszy.

Za sobą usłyszał pokrzykiwania kogoś z tłumu:

— Wpuśćcie nas! Dajcie popatrzeć!

— Tak! — krzyknął ktoś inny. — Na dworze jest zimno!

Ryan zamknął drzwi, gdy tylko Becker znalazł się w środku.

Metaliczny zapach krwi wisiał w powietrzu.

Inspektor oglądał sklep, a jednocześnie zbierał myśli.

Okopcona lampa pod sufitem. Lichy kontuar. Półki z bielizną i

skarpetkami marnej jakości. Zamknięte drzwi po lewej stronie

lady.

— Czy te drzwi były zamknięte, kiedy weszliście? — zapytał

Beckera.

— Wszedłem od tyłu, ale tak, te drzwi były zamknięte. Po

rozejrzeniu się zostawiłem wszystko w takim stanie, w jakim to

zastałem, tak samo, jak pan sobie życzył trzy miesiące temu.

— To dobrze. Weszliście kuchennymi drzwiami? Nie były

zamknięte?

— Otworzyłem je bez trudu.

— Zatem morderca uciekł tylnymi drzwiami, zanim

weszliście.

— Tak właśnie podejrzewałem.

Ryan nie zdradzał się z własnymi myślami. Może Beckerowi

dopisało szczęście, że mordercy nie było już w domu, kiedy



konstabl wszedł do środka. Mógłby dać się zaskoczyć i stać się

następną ofiarą.

Inspektor spostrzegł plamę krwi na kontuarze, zatrzymał się,

a potem wszedł za ladę, gdzie znalazł pierwsze ciało. Na szyi

było rozcięcie, kojarzyło się z drugą parą ust. Czaszka na skutek

uderzeń została odkształcona. Ofiara straciła bardzo dużo krwi,

która obryzgała towar na półkach.

Ryan widział niewiele ciał bardziej uszkodzonych, ale w

takich przypadkach chodziło o niezliczone ugryzienia szczurów

albo długi czas przebywania w wodzie. Szkolenie pomogło mu

zapanować nad emocjami.

Pięć par skarpet leżało we krwi.

— Sklepikarz musiał po nie sięgać. Gdzie jest kasetka na

pieniądze?

— Pod kontuarem.

Detektyw wziął kasetkę, otworzył ją i przyjrzał się uważnie

złotym, srebrnym i miedzianym monetom.

— Jeden funt, osiem szylingów i dwa ensy.

— Interesy nie szły zbyt dobrze. — W głosie Beckera

dawało się słyszeć współczucie.

— Niemniej dla niektórych ludzi to fortuna. Dlaczego

morderca nie zabrał pieniędzy?

Ryan skierował się ku drzwiom po lewej stronie kontuaru,

otworzył je i zobaczył zwłoki kobiety i dziewczynki leżące na

podłodze. Twarze miały pokiereszowane, gardła podcięte.

Przez chwilę nie był w stanie wydobyć głosu.

Ale ponownie szkolenie wzięło górę.

— Ktoś wszedł w krew i poślizgnął się w kierunku drzwi.

Czy to wy, Becker?

— Absolutnie nie, inspektorze.

— Ślad po poślizgnięciu rozmazał odcisk podeszwy, ale nie



wygląda na to, żeby zelówki były nabijane ćwiekami.

— Co wskazywałoby, że morderca nie jest robotnikiem?

— Bardzo słuszna uwaga, Becker.

Ryan otworzył drzwi po prawej stronie i poczuł zapach

gotowanej baraniny zmieszany z zapachem krwi. Płytko

oddychając powietrzem przyprawiającym o nudności, patrzył na

trupa służącej leżącego na kuchennej podłodze. Oprócz wyrazu

cierpienia na jej zmaltretowanej twarzy spostrzegł piegi, co

nasunęło mu myśl, że podobnie jak on mogła pochodzić z

Irlandii.

Odraza sprawiła, że się odwrócił. Zobaczył młotek ciesielski

obok talerza na stole. Puls mu przyśpieszył, gdy na obuchu

dostrzegł zakrzepłą krew.

Nigdy wcześniej nie widział tylu zwłok w jednym miejscu.

Obniżył głos.

— Czy żona sklepikarza przeszkodziła mordercy, zanim

dobrał się do kasetki z pieniędzmi spod kontuaru? Czy to

dlatego tu wrócił i zabił wszystkich? Żeby nie było żadnych

świadków? A wtedy ktoś zapukał do frontowych drzwi i

morderca uciekł, nie mając czasu na zabranie pieniędzy?

Ryan zastanowił się nad tym, co właśnie powiedział.

— Nie, to nie tak. Skoro nie miał czasu na kradzież pieniędzy,

po co traciłby cenne sekundy na zamykanie za sobą drzwi,

zanim pobiegł korytarzem?

— Może nie wiedział o istnieniu kasetki z pieniędzmi —

zasugerował Becker.

— To z jakiego powodu zabił właściciela sklepu?

Wchodząc ponownie do korytarza, Ryan zauważył, że drzwi

znajdujące się dalej również są zamknięte. Była za nimi

niewielka zagracona sypialnia, co wskazywało, że korzysta z

niej wiele osób. Połamane części kołyski leżały w różnych



miejscach. Becker ostrzegł go, że znajdzie tu ciało niemowlęcia.

Mimo to nie był przygotowany na widok małego trupa

owiniętego w kocyk i wsuniętego pod połamaną wiklinową

budkę.

— Dobry Boże. — Ryan był detektywem od dwunastu lat.

Przedtem przez osiem lat pracował jako konstabl. Chodząc

ulicami największego miasta na świecie, widział rzeczy, które

do tej pory uważał za najgorsze, jakie człowiek może wyrządzić

drugiej ludzkiej istocie. Teraz uświadomił sobie, jak bardzo był

naiwny. Nie spodziewał się, że kiedykolwiek użyje tego

określenia w stosunku do siebie.

— Niemowlę. Uderzenia młotkiem ciesielskim... — Ryan

przerwał, żeby odzyskać kontrolę nad emocjami. —

Dziewczynka, mówiliście?

— Tak — odpowiedział Becker cicho.

— Uderzenia spowodowały śmierć, ale i tak podciął jej

gardło. — W jego głosie wyczuwało się złość. — Cholera,

dlaczego? I tak nie potrafiłaby go zidentyfikować. Nie miał

żadnego powodu, żeby ją zabijać. Nie zabrał pieniędzy.

Pozamykał wszystkie drzwi. Zostawił młotek. Dlaczego? Nie

rozumiem.

Po wyjściu z sypialni Ryan pokonał dalszą część korytarza i

otworzył kuchenne drzwi.

Konstabl stanął mu na drodze.

— Nie wolno tu wchodzić — powiedział.

— W porządku, Harry — Becker uspokoił go, wychodząc z

korytarza. — To detektyw inspektor Ryan.

— Przepraszam, inspektorze. Zawsze lepiej być czujnym.

— To bardzo dobrze. — Ryan wyszedł na podwórze. Miał

nadzieję, że ochłonie na zimnym powietrzu, ale zapach mgły

nałożył się na przyprawiający go o nudności odór, jaki pozostał



mu w nozdrzach. — Co tam jest?

Konstabl skierował światło na ubikację. Opuścił latarnię i

oświetlił ubitą ziemię.

— Przyjrzałem się temu, ale ziemia jest za twarda, żeby

zostały odciski butów.

— Przeszliście przez dom, żeby się tu dostać?

— Nie. Konstabl Becker powiedział, że im mniej ludzi

wejdzie do środka, tym lepiej. Poprosił, żebym przeszedł nad

murem, podobnie jak on. O tutaj, po prawej stronie.

— Poświećcie i pokażcie mi.

Utrzymujące się w Londynie gęste mgły, charakterystyczne

dla tego miasta, tworzyły się z dymu powstającego przy paleniu

węgla, wydostającego się z pół miliona kominów, i mgły znad

Tamizy. Na murach i ścianach utrzymywała się stale warstwa

sadzy. Snop światła z latarni wydobył z mroku smugi w

miejscu, gdzie obaj konstable otarli się o cegły, przechodząc

przez mur.

— Pokażcie mi resztę muru.

Za ubikacją na tyłach niewielkiego podwórza na kawałku

muru również widać było smugi po startej sadzy.

— To tutaj morderca przedostał się przez mur — uznał Ryan.

Tłum przed domem był coraz bardziej zniecierpliwiony.

— Wpuście nas, żebyśmy zobaczyli, co ten bydlak zrobił! —

krzyknął ktoś.

— To musiał być jakiś obcy! Nikt, kto znał Jonathana, nigdy

by go nie skrzywdził!

— Wygląda na to, że przydacie się do pomocy konstablom

z przodu — zwrócił się Ryan do policjanta pilnującego tylnych

drzwi. — Zajmijcie pozycję w zaułku. Nie pozwólcie nikomu

zbliżyć się do tyłu domu. Jeśli będzie trzeba nabić kilka guzów,

nie wahajcie się.


