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Dawnymi czasy wieszali ludzi przy Czterech Zakretach.

Teraz juz nie wieszajg. Dzi$, jesli morderce spotka zastuzona
kara, dzieje si¢ to w Bodmin, po uczciwym procesie na sesji
wyjazdowej sadu. O ile naturalnie wczesniej nie zabije go
wiasne sumienie. Lepsza jest jednak $mier¢ z wyroku prawa
— przypomina bowiem operacje chirurgiczna. No i oczywiscie
skazaniec ma godziwy pochéwek, cho¢ bezimienna mogite.
Za moich dzieciecych czasow byto inaczej. Pamigtam, ze
jako maty chtopiec widziatem takiego cztowieka wiszacego
w tancuchach u zbiegu czterech drog. Twarz i cale ciato miat
posmarowane smotg dla zakonserwowania. Wisiat tak przez
pie¢ tygodni, zanim go odcieli, a ja go widzialem w czwartym
tygodniu.

Hustat si¢ pomiedzy niebem a ziemia na szubienicy albo,
jak to mowit moéj kuzyn Ambrozy, miedzy niebem a piektem.
Nieba nie miat nigdy zakosztowa¢, a piekto, ktérego zaznal,
byto juz poza nim. Ambrozy tracit ciato laska. Widze je
jak dzi$ — tanczace na wietrze niby choragiewka na dachu
— nieszczesny, przypominajacy stracha na wréble ludzki
szczatek. Spodnie zbutwiaty na deszczu i strzepy welnianej
tkaniny zwisaly ze wzdetych cztonkéw jak rozmoczony



papier.

Byta zima i jaki§ zartowni$§ dla zabawy zatknat mu w
rozdartg kurtke gatazke ostrokrzewu. Nawet mnie, wowczas
siedmiolatkowi, wydato sie to oburzajace, ale nie odezwatem
sie stowem. Ambrozy musiat mnie tam zabra¢ celowo - zeby
poddac probie moja zimng krew: chciat zobaczy¢, czy uciekne,
czy bede sie $miat, czy ptakat. Jako moj opiekun, ojciec, brat i
mentor, jako w gruncie rzeczy caty moj Swiat, poddawat mnie
nieustannym probom. Pamietam, ze obeszliSmy szubienice
dokota i Ambrozy od czasu do czasu tracat ciato laska, az w
pewnym momencie zatrzymat sie, zapalit fajke i potozyt mi
reke na ramieniu.

— Widzisz, Filipie — powiedziat — co nas wszystkich w
koncu czeka. Jednych spotka to na polu bitwy, innych w
167ku, jeszcze innych wedle sadzonego im przeznaczenia. Od
tego nie ma ucieczki. Cztowiek nie moze by¢ za miody na
takg lekcje. Popatrz, jak umiera zbrodniarz. To ostrzezenie dla
ciebie i dla mnie, bySmy wiedli uczciwe zycie.

StaliSmy tak ramie¢ w ramie, patrzac na kotyszace sie ciato,
jakbysmy byli na jarmarku w Bodmin, a trup byt starg Sally,
do ktorej sie strzelato za korone.

— Popatrz, do czego moze doprowadzi¢ chwila stabosci —
ciagnat Ambrozy. — Oto Tom Jenkyn, gtupi i poczciwy, dopoki
nie wypit za duzo. Prawda, Ze jego zona byta wiedZma, ale to
jeszcze nie powdd, zeby ja zabi¢. GdybySmy zabijali kobiety
za ich jezyki, wszyscy mezczyzZni staliby si¢ mordercami.

Zatowatem, ze wymienit nazwisko tego cztowieka. Do
tej pory bowiem ciato bylo dla mnie przedmiotem, bez
zadnej tozsamosci. Od chwili, kiedy po raz pierwszy moje
oczy spoczety na szubienicy, ponad wszelkg watpliwos¢
wiedziatem, ze bedzie do mnie wracalo w snach, martwe
i potworne. Teraz nabralo zwigzku z rzeczywistoscig, z
cztowiekiem o wodnistych oczach, ktéry w mieScie na molo



sprzedawat homary. W lecie stat zazwyczaj przy schodach, z
koszykiem u nog, i puszczat zywe homary, urzadzajac im — ku
uciesze dziatwy — fantastyczne wyscigi. Jeszcze nie tak dawno
widzialem go po raz ostatni.

— No, i co powiesz? — zapytal Ambrozy, nie spuszczajac
oczu z mojej twarzy.

Wzruszytem ramionami i kopnatem podstawe szubienicy.
Ambrozy nigdy si¢ nie dowie, jak bardzo mnie to obeszto: na
6w widok dostownie zamarto mi serce i bylem przerazony.
Pogardzatby mna. W wieku lat dwudziestu siedmiu Ambrozy
jawit mi si¢ panem wszelkiego stworzenia, a juz z pewnoscia
bogiem mojego skromnego $wiata i jedynym celem mojego
zycia byto mu doréwnad.

- Kiedy widziatem Toma po raz ostatni, miat $wieza cere
— odrzektem. — Teraz nie jest nawet na tyle Swiezy, zeby by¢
przyneta dla swoich homarow.

Ambrozy rozeSmiat sie i wytargat mnie za ucho.

— Wspaniaty z ciebie chlopak — o§wiadczyt. - Mowisz jak
prawdziwy filozof. — I po chwili, jakby co$ do niego dotarto,
dodat: — Jesli ci jest niedobrze, idz tam za krzaki i sobie ulzyj,
i pamietaj: ja ci¢ nie widziatem.

Z tymi stowy odwrocit sie plecami do szubienicy i do
czterech drog i ruszyl wolno nowg alejg, ktérg w tym
czasie wtasnie brukowano, a ktéra przecinajac las, stuzyta
jako droga dojazdowa do domu. Ucieszylem sie, widzac, ze
odchodzi, nie zdazytem bowiem nawet dobiec do krzakow.
Potem poczutem si¢ jednak lepiej, chociaz jeszcze mna trzesto
i zeby mi szczekaly Tom Jenkyn znoéw stracit tozsamos¢ i
stat sie dla mnie czym$ w rodzaju starego worka — martwym
przedmiotem. A nawet celem dla kamienia, ktorym w niego
cisnatem. Z duszg na ramieniu czekatem, az ciato sie poruszy.
Nic sie jednak nie stato. Kamien z miekkim pacnieciem trafit
w rozmigkte szmaty i upadt na ziemie. Wstydzac sie wtasnego



postepku, pobieglem nowg aleja, zeby dogoni¢ Ambrozego.

No ¢6z, wszystko to zdarzylo si¢ przed osiemnastu laty i o
ile pamigtam, nie myslatem o tym az do owego momentu kilka
dni temu. To dziwne, ze w chwilach kryzysu cztowiek wraca
pamiecig do dziecinstwa. Ostatnio stale mysle o biednym
Tomie i o tym, jak wisiat w swoich tancuchach. Nigdy nie
styszatem jego historii i sagdze, ze mato kto dzi$ ja zna. Zabit
zong, jak powiedzial Ambrozy. I to wszystko. Byta wiedZma,
lecz to nie powdd, zeby ja mordowaé. Pewnie uraczywszy sie
nadmierng iloscia alkoholu, zabit j3 w pijanym widzie. Ale
jak? Jakim narzedziem? Nozem czy gotymi rekami? By¢ moze
tej zimowej nocy wytoczyt sie z gospody przy molo, caty
rozpalony mitoscig i goraczksa. Wysoka fala omywata stopnie,
a na wodzie 18nit srebrzyscie ksiezyc w petni. Kto wie, jakie
to $miate marzenia ozywialy niespokojnego ducha Toma, jaki
nagly wybuch fantazji?

Moze dobrnat do domu za kosciotem, blady, z zatzawionymi
oczami, cuchnacy homarami, a gdy tylko przestapit prog, zona
zburzyta jego marzenia, robiac mu awanture, ze wchodzi z
brudnymi butami, i wtedy ja zabit. To bardzo prawdopodobne.
Z powodzeniem tak wtasnie mogto by¢. Jesli — zgodnie z tym,
czego nas uczg — istnieje zycie po Smierci, to kiedy$ odszukam
biednego Toma i go zapytam. Razem bedziemy marzy¢ o
czy$ccu. Ale Tom byt starym cztowiekiem, po szesédziesiatce,
a ja mam dwadzieScia pie¢ lat. Nasze marzenia nie bytyby
jednakowe. Wracaj wiec, Tomie, w swoje mroki i zostaw mnie
w spokoju. Szubienica juz dawno przepadta i ty przepadnij
wraz z nig. W swojej glupocie rzucitem w ciebie kamieniem.
Wybacz mi, prosze.

Chodzi o to, ze zycie trzeba wytrzymac i przezyé. Tylko
jak przezy¢? — oto jest problem. Codzienna praca, obowigzki
- to nic trudnego. Zostane sedzig pokoju jak Ambrozy, a z
czasem cztonkiem parlamentu. Jak wszyscy w rodzinie, bede



szacownym i powazanym obywatelem, godnie uprawiajacym
ziemie i dbajacym o swoich ludzi. I nikt nie odgadnie, jak
wielki przygniata mnie ci¢zar i kazdego dnia, ne¢kany
watpliwosciami, zadaje sobie pytanie, na ktére nie znajduje
odpowiedzi. Czy Rachela byta niewinna, czy winna? Moze i
tego dowiem sie w czyS$ccu.

Jakze stodko i pieknie brzmi jej imie, kiedy wymawiam je
szeptem. Pozostaje na jezyku, zdradliwe i powolne w dziataniu
jak naprawde skuteczna trucizna. Z jezyka przechodzi na
spieczone wargi, z warg za$ do serca. A serce rzadzi ciatem i
umystem. Czy kiedykolwiek pozbede si¢ z mysli tego imienia?
Za lat czterdziesci, piecdziesigt? Czy pozostawi na zawsze w
mozgu $lad chorej tkanki? Malenka komoérke w krwiobiegu,
niezdolng do tego, by wraz z innymi podaza¢ do zdroju, jakim
jest serce? Moze kiedy juz wszystko zostanie powiedziane i
zrobione, sam nie bede chciat sie od niego uwolni¢? Trudno
na razie to stwierdzic.

Mam dom, o ktéry zgodnie z wolg Ambrozego powinienem
dba¢. Mogtbym na nowo otynkowaé Sciany, tam gdzie
wchodzi na nie wilgo¢, i utrzymywaé wszystko w dobrym
stanie. Dalej sadzi¢ drzewa i krzewy, by ostoni¢ nagie wzgorza
przed srogimi wschodnimi wiatrami. I pozostawi¢ po sobie,
kiedy odejde — jesli juz nie co innego — to przynajmniej legat
piekna. Ale cztowiek samotny to co$ niezgodnego z natura,
wkroétce wiec nawiedza go niepokoj. Od niepokoju juz tylko
krok do urojen. A od urojen do szalenstwa. I tak wracam
pamiecia do dyndajgcego w tancuchach Toma Jenkyna. Moze
i on tak cierpiat.

Wracam pamiecig do tej chwili sprzed osiemnastu lat,
kiedy Ambrozy oddalat sie alejg, a ja biegtem za nim. Byc
moze nawet miat wtedy na sobie kurtke, ktorg teraz nosze.
Stara, zielong mysliwska kurtke z tatami ze skory na tokciach.
Tak sie do niego upodobnitem, ze z powodzeniem mogtbym



by¢ jego duchem. Moje oczy sa jego oczami, moje rysy jego
rysami. Cztowiek, ktory wtedy zagwizdat na psy i odwrocit
sie plecami do czterech drog i do szubienicy, z powodzeniem
mogt by¢ mng. No cb6z, tego przeciez zawsze pragnatem
najbardziej: sta¢ si¢ do niego podobny. Mie¢ jego wzrost,
jego ramiona, przygarbione plecy, nawet jego dtugie rece
i dos§¢ niezdarnie wygladajace dtonie, jego nagly usSmiech,
nieSmiato$¢ przy pierwszym spotkaniu z nieznajomym,
nieche¢ do wszelkiego zamieszania, do ceremonii. Oraz
swobode¢ w kontaktach z tymi, ktérzy go kochali i mu stuzyli.
Ci, co moéwia, ze mam to i ja, pochlebiajag mi bardzo. I site,
ktora okazata sie ztuda, w wyniku czego obaj popadliSmy w
te same tarapaty. Zastanawiatem sie ostatnio, czy kiedy zmart,
miotany watpliwosciami i dreczony strachem, samotny i
opuszczony w tej przekletej willi, gdzie mnie przy nim nie
byto — czy jego duch opuscit ciato, by wroci¢ do domu i
zy¢ dalej we mnie, powtarzajac te same btedy. I by rowniez
zapa$¢ na te samg chorobe, i zging¢ po dwakro¢. By¢ moze.
Wiem jedno: ze to podobienstwo do niego, z ktérego bytem
tak dumny, statlo sie przyczyna mojej kleski. Gdybym byt
innym cztowiekiem, szybkim i energicznym, wygadanym i
z gtowg na karku, ubiegly rok okazatby sie tylko kolejnymi
dwunastoma miesigcami, co przyszty i minely Mialbym
przed sobg szczesliwg, udang przysztosé. Z matzenstwem w
perspektywie i by¢ moze gromadkg dzieci.

Ale ja nie miatem zadnej z tych cech, jak zreszta i Ambrozy.
Obaj byliSmy marzycielami, niezyciowymi i zamknietymi
w sobie, petnymi wielkich teorii, ktore nie miaty si¢ gdzie
sprawdzi¢, i jak wszyscy marzyciele, pozostawaliSmy ghusi
na glosy $wiata. Nie lubigc innych ludzi, sami pragneliSmy
mitosSci, nieSmiali jednak z natury, trwaliSmy w uczuciowej
Spiaczce, dopoki nasze serca nie zostaty przebudzone. A gdy
to nastgpito, otwieraty si¢ przed nami niebiosa i byliSmy



sktonni odda¢ dostownie wszystko. Obaj bySmy to przezyli,
gdybySmy byli innymi ludZzmi. Rachela przyjechataby tak
samo, ale spedziwszy noc czy dwie na farmie, posztaby swoja
droga. OmowilibySmy interesy, dokonali pewnych ustalen,
testament zostalby otwarty formalnie wobec siedzacych
wokot stotu prawnikoéw, a ja — oceniajac sytuacje na pierwszy
rzut oka - zapewnitbym Racheli dozywocie i w ten sposob
bym sie jej pozbyt.

Stato si¢ jednak inaczej, bo bytem podobny do Ambrozego.
Stato si¢ inaczej, bo czutem jak Ambrozy. Kiedy do niej
szedtem, wtedy pierwszego dnia po przyjezdzie, i zapukawszy,
przystanaglem pod drzwiami jej pokoju z lekko pochylong
gltowa z powodu niskiej futryny, a Rachela wstata z krzesta
przy oknie i na mnie spojrzata — juz wtedy, po btysku w jej
oczach, powinienem byt si¢ domysli¢, Ze widzi nie mnie, tylko
Ambrozego. Nie Filipa, tylko ducha. I juz wtedy powinna byta
wyjechac¢. Spakowa¢ manatki i wyjecha¢. Wroci¢ tam, gdzie
jej miejsce, do willi z zaluzjami, zatechtej od wspomnien,
do sztucznego ogrodu tarasowego, do fontanny tryskajacej
posrodku matego dziedzinca. Wyjecha¢ do swojego kraju,
prazonego letnim stonicem, zasnutego mgietka upatu, a zima
surowego pod roziskrzonym chtodnym niebem. Jakis instynkt
powinien byt jg ostrzec, ze pozostanie ze mng oznacza
katastrofe nie tylko dla cienia, ktory spotkala, ale rowniez w
koncu i dla niej.

Zastanawialem sig¢, czy widzac mnie wtedy, jak stoje
nieSmiaty, niezreczny, chmurny i peten urazy, a jednak
dojmujaco s$wiadom swojej pozycji gospodarza i pana
domu, $wiadom bolesnie swoich duzych stop, ramion i nog
niezdarnego, kanciastego, nieujezdzonego Zrebaka... czy ona
wtedy — dumatem — pomyslata szybko: tak musiat wygladac
Ambrozy w mtodosci. Zanim si¢ zjawit w moim Zyciu. Nie
znatam go takim. I dlatego zostata?



Moze rowniez wiasnie dlatego 6w Wtoch Rainaldi podczas
naszego krotkiego spotkania spojrzat na mnie, jakby doznajac
naglej iluminacji, ktérg jednak szybko pokryt zaduma, i
bawigc si¢ piérem, zapytat tagodnie: ,,Pan przyjechat dopiero
dzisiaj? To znaczy, ze panska kuzynka Rachela jeszcze pana
nie widziata?”. Jego tez ostrzegt jaki$ instynkt. Niestety, za
pdzno.

Zycie sie nie cofa. W zyciu nie ma powrotéw. Nie ma
drugiej szansy. Tak samo nie moge odwota¢ wypowiedzianego
stowa czy dokonanego czynu jak biedny, dyndajacy w swoich
fancuchach Tom Jenkyn.

A przeciez moj ojciec chrzestny, Nick Kendall, w swoj
bezposredni, obcesowy sposob zaledwie kilka miesiecy temu
— ale... o Boze, jakzez dawno — powiedzial mi w przeddzien
moich dwudziestych pigtych urodzin: ,,S3 kobiety, Filipie,
w zasadzie dobre, ktore nie z wlasnej winy sprowadzaja na
innych ludzi nieszczescie. Czegokolwiek sie tkna, zamieniaja
to w tragedie. Nie wiem, dlaczego ci o tym mowig, ale czuje,
ze musze”. A nastgpnie poswiadczyl moj podpis na tamtym
dokumencie.

Nie, nie ma powrotow — chiopca, ktory stat pod jej
oknem w przeddzien swoich urodzin, chtopca, ktory stat pod
drzwiami w dniu jej przyjazdu, juz nie ma, tak jak nie ma
dziecka, ktore dla dodania sobie falszywej odwagi rzucito
kamieniem w wisielca. Tomie Jenkyn, ty nieszczesny obrazie
doli cztowieczej, nierozpoznawalny i nieoptakiwany — czy
owego dnia przed laty, kiedy biegltem przez las na spotkanie
przysztosci, patrzyte§ na mnie z politowaniem?

Gdybym sie wtedy obejrzat przez ramie, zamiast ciebie,
dyndajacego w tancuchach, powinienem byt zobaczy¢ wiasny
cien.



Kiedy tak siedzieliSmy z Ambrozym pograzeni w rozmowie
przed jego wyjazdem w te ostatnia podr6z, nie miatem
zadnego ztego przeczucia. Zadnego przeczucia, ze juz nigdy nie
bedziemy razem. Mijata trzecia jesien, od kiedy lekarze zalecili
mu spedzanie zimy za granica, i zdgzylem si¢ przyzwyczaic¢ do
jego nieobecnosci i do zarzgdzania majatkiem. Pierwszej zimy
bytem jeszcze w Oksfordzie, wigc nie odczutem szczegdlnej
roznicy, ale juz nastepnej przyjechatem do domu na dobre —
zgodnie zreszta z jego zyczeniem. Nie tesknitem za stadnym
zyciem Oksfordu, szczerze moéwiac, bytem rad, ze mam je juz
za soba.

Tak naprawde nigdy nie chciatem by¢ nigdzie indziej
niz wtasnie w domu. Poza szkolnymi latami spedzonymi w
Harrow, a potem w Oksfordzie, nie mieszkatem nigdzie poza
tym domem, do ktérego przybytem jako osiemnastomiesieczne
niemowle po Smierci moich mtodych rodzicow. Ambrozy, na
swoj dziwny i wielkoduszny sposéb zdjety wspotczuciem dla
malenkiego osieroconego kuzyna, wychowal mnie sam, tak
jakby wychowat szczenie czy kocie, czy jakiekolwiek inne
kruche, opuszczone i wymagajace opieki stworzenie.



Nasz dom byl dziwny od samego poczatku. Kiedy
skonczytem trzy lata, Ambrozy wyrzucit moja opiekunke za
to, ze przetrzepata mi tytek szczotka do wioséw. Nie pamietam
owego epizodu, ale Ambrozy mi o nim pdZniej opowiadat:

— Bytem wsciekly, kiedy zobaczytem, jak ta kobieta
wielkimi, twardymi tapskami obrabia twoje mate ciatko za
jakies drobne przewinienie, ktorego przyczyn w swej gtupocie
nie potrafita zrozumie¢. Potem juz sam sie zajatem twoim
wychowaniem.

Nigdy nie miatem powodu tego zalowa¢. Nie byto chyba
cztowieka sprawiedliwszego i sympatyczniejszego, a zarazem
bardziej wyrozumiatego. Nauczyt mnie alfabetu w najprostszy
sposob:  wedtug pierwszych liter brzydkich wyrazéw.
Znalezienie az dwudziestu czterech kosztowato go troche
wysitku, ale jako$ sobie poradzit — po czym ostrzegl mnie
przed uzywaniem tych stow w towarzystwie. Cho¢ bardzo
uprzejmy, byl szalenie nieSmiaty i nieufny wobec kobiet:
uwazal, ze zawadzaja w domu. Zatrudniat wiec tylko stuzbe
meska, powierzajac piecz¢ nad nig staremu Seecombe’owi,
ktory byt zarzadcg jeszcze u mojego wuja.

Ekscentryk, by¢ moze — zach6d Anglii zawsze stynat z
dziwakow — ale poza opiniami na temat kobiet i wychowania
matych chtopcow Ambrozy nie byt stukniety. Sgsiedzi lubili
go i powazali, a dzierzawcy po prostu kochali. Zima, zanim
potamat go reumatyzm, strzelat i polowat, latem towit ryby
z matej zaglowki, ktéra trzymat na kotwicy u ujscia rzeki,
odwiedzat innych i sam przyjmowatl u siebie gosci, kiedy
miat na to ochote, w niedziele dwa razy chodzit do kosciota,
cho¢ gdy kazanie byto za diugie, robit do mnie miny sponad
rodzinnej tawki, a takze, jak mogt, starat sie zaszczepi¢ we
mnie zamitowanie do hodowania rzadkich roslin.

— To taka sama forma tworzenia — mawiat — jak kazda
inna. Niektorzy hoduja zwierzeta; ja wole to, co ro$nie w



ziemi. Wymaga mniej wysitku, a wyniki sa znacznie bardziej
satysfakcjonujace.

Oburzalo to zawsze mojego chrzestnego ojca, Nicka
Kendalla, i pastora Huberta Pascoe, a takze innych przyjaciot
Ambrozego, ktorzy go namawiali, zeby sie wreszcie ozenit i
zamiast rododendronéw hodowat dziatwe.

— Wychowatem jednego szczeniaka — odpowiadat, ciggnac
mnie za ucho — co mi zabrato czy moze dotozyto dwadziescia
lat zycia, zalezy jak si¢ na to spojrzy. W Filipie mam gotowego
spadkobierce, nie méwmy wiec o obowigzku. On go za mnie
spelni, kiedy przyjdzie czas. A teraz, rozsigdzcie sig, panowie,
wygodnie w fotelach i bawcie si¢ dobrze. Nie ma w domu
kobiet, wiec mozemy ktas¢ nogi na stot i plu¢ na dywan.

Naturalnie nic takiego nie robiliSmy. M6j wuj byt bardzo
wytwornym czlowiekiem, ale ogromnie lubit robi¢ takie
uwagi wobec nowego pastora, biednego pantoflarza z
pokazna trzoédka corek. Tak wiec po niedzielnym obiedzie
krazyto wokoét stotu wino, a Ambrozy ze swojego honorowego
miejsca puszczal do mnie oko. Widze go jeszcze dzisiaj, jak
na wpot lezy w swoim fotelu, lekko przygarbiony — od niego
zresztg nabratem tego zwyczaju — trzesac sie¢ od hamowanego
$Smiechu, ktorym kwitowat nieSmiate i nieskuteczne protesty
pastora, a nastepnie jakby w obawie, ze go urazit, zmienia
temat rozmowy, intuicyjnie przechodzgc do problemow
dogodniejszych dla duchownego i robiac wszystko, zeby gos¢
czul si¢ jak u siebie w domu. Te zalety Ambrozego doceniatem
szczegblnie po wyjezdzie do Harrow. Wakacje mijaly mi
o wiele za szybko, kiedy poréwnywatem jego sposob bycia
z towarzystwem urwisow, ktorych miatem za szkolnych
kolegdéw, i nauczycieli, sztywnych i powaznych, a przez to
mato ludzkich.

— Nie przejmuj sie — mawiat, poklepujac mnie po ramieniu,
kiedy blady i troche zaptakany wyruszatem do Londynu. — To



po prostu proces nauki, jak ujezdzanie konia, trzeba przez
to przejS¢. A kiedy juz bedziesz mial szkolne lata za soba, a
bedziesz je mial, zanim si¢ obejrzysz, przywioze cie¢ do domu
na dobre i sam si¢ zajme twoja dalsza edukacja.

— Edukacja w jakim kierunku?

— No, jeste§ przeciez moim dziedzicem. Juz samo to
wystarczy za profesje.

I tak jechatem ze stangretem Wellingtonem do Bodmin,
by tam ztapa¢ odchodzgcy do Londynu dylizans. Pamietam,
jak sie odwracatem, zeby jeszcze przez chwile popatrze¢ na
Ambrozego, jak stoi w otoczeniu pséw, z wyrazem pewnosci
i zrozumienia w zmruzonych oczach, z gesta wijaca sie¢
czupryna, ktora juz zaczynata siwiec. I kiedy zagwizdawszy
na psy, zbierat sie do odejscia, przetykatem bryte, ktorg
miatem w gardle, czujac pod sobg kota powozu nieubtaganie
i ostatecznie unoszacego mnie zwirowanym podjazdem, przez
park i biatag brame, koto str6zowki, ku szkole i roztace.

Nie wziat jednak w rachube swego zdrowia i kiedy miatem
juz szkote i uniwersytet za soba, na niego przyszta kolej
wyjechad.

— Powiedzieli mi, ze jesli jeszcze jedng zime spedze w
strugach deszczu, to skoncze na wozku inwalidzkim. Musze
poszukac stonca. Niech to bedg wybrzeza Hiszpanii czy
Egipt, gdziekolwiek nad Morzem Sroédziemnym, gdzie jest
sucho i ciepto. Nie mam specjalnej ochoty wyjezdza¢, ale
niech mnie diabli, jesli chciatbym skonczy¢ jako kaleka. Ten
wyjazd ma jedna zalete: przywioze rosliny, jakich nie ma
nikt. Zobaczymy, czy tym szelmom spodoba si¢ kornwalijska
gleba.

Pierwsza zima nadeszta i mineta; podobnie druga. Ambrozy
musial dobrze sie bawi¢ i nie sadze, zeby czut sie samotny.
Wrécit z niebywata wprost liczba drzewek, krzewow i roslin
ozdobnych wszelkiego ksztattu i koloru. Jego namietnoscia



byly kamelie. Zatozylismy wiec szkotke samych kamelii
i — czy to z powodu zrecznych palcéw Ambrozego, czy jego
czarodziejskiego dotyku, nie wiem — w kazdym razie rosly
nam wspaniale od samego poczatku i nie straciliSmy ani
jednej.

Mijaly miesigce; nastala trzecia zima. Tym razem Ambrozy
zdecydowat sie na Wtochy. Chciat zwiedzi¢ ogrody Florencji
i Rzymu. Zadne z tych miast nie jest w zimie upalne, ale to
mu nie przeszkadzato. Zapewniono go, ze powietrze tam
jest suche, cho¢ chtodne, i nie trzeba sie obawia¢ deszczu.
Tego ostatniego wieczoru rozmawialiSmy do pézna. Ambrozy
nigdy nie ktadl sie wczesnie i czesto przesiadywaliSmy w
bibliotece do pierwszej czy drugiej w nocy - czasem w
milczeniu, czasem pograzeni w rozmowie — z dtugimi nogami
wyciggnietymi przed kominkiem i z psami zwinietymi w
ktebki u naszych stop. Jak juz mowitem, nie miatem wtedy
zadnego zlego przeczucia, ale teraz, wracajac pamiecia do
tamtych chwil, zastanawiam sig, jak to bylo z Ambrozym.
Patrzyt zatroskanymi, petnymi zadumy oczami to na mnie,
to na wyktadane boazeriag swojskie Sciany biblioteki ze
znajomymi obrazami, to zné6w przenosit spojrzenie na ogien
w kominku, a z ognia na $pigce psy.

— Szkoda, Ze nie mozesz ze mng jecha¢ — odezwat sie nagle.

— Spakowanie sie nie zajmie mi wiele czasu — odrzektem.

Pokrecit gtowg i uSmiechnat sie lekko.

— Zartowatem - powiedzial. — Nie mozemy zostawi¢
domu na tyle miesiecy. Bycie ziemianinem to ogromna
odpowiedzialnos¢, chociaz niewielu podziela méj poglad w
tej sprawie.

— Mogtbym z tobg pojecha¢ do Rzymu — zaproponowatem
podniecony ta perspektywg — i jeSli mnie nie zatrzyma
pogoda, wrbci¢ na Boze Narodzenie.

— Nie - odrzekt powoli. — To byt taki kaprys. Zapomnij o



tym.

— Ale czujesz sie dobrze, prawda? Nie dokuczajg ci zadne
boéle ani strzykania?

— Moj Boze, nie! — Rozesmiat sie. — Za kogo ty mnie masz?
Za inwalide? Od miesiecy nie wiem, co to reumatyzm. Wiesz
co, chlopcze, problem polega na tym, ze ja mam fiota na
punkcie domu. Moze jak bedziesz w moim wieku, tatwiej to
zrozumiesz.

Podniost sie z krzesta i podszedt do okna. Rozsunat ciezkie
zastony i stat tak przez chwile, patrzac na trawe. Wieczor byt
cichy, spokojny. Kawki odlecialy, zamilkty nawet sowy.

— Jestem zadowolony, ze skonczyliSmy ze Sciezkami i
przysuneliSmy trawe do domu - powiedzial. — A bedzie
jeszcze tadniej, kiedy murawa dojdzie az do padoku. Bedziesz
musiat kiedys powycina¢ tamte krzewy, zeby otworzy¢ widok
az na morze.

— Co chcesz powiedzie¢ przez to, ze ja bede musiat
powycinac¢ krzewy? Dlaczego nie ty?

Nie od razu odpowiedziat.

— Na jedno wychodzi — odezwat si¢ wreszcie. — Na jedno
wychodzi. Bez r6znicy. W kazdym razie pamigtaj o tym.

Moj stary wyzet Don podnidst teb i spojrzat na Ambrozego.
Widziat w przedpokoju powigzane pudta i czut atmosfere
towarzyszacg wyjazdom. DZwignat sie na tapy i stangt koto
niego ze spuszczonym ogonem. Zawotatem cicho na psa, ale
mnie nie postuchat. Wystukatem fajke do kominka. Zegar
na dzwonnicy wybil godzing. Z pomieszczen dla stuzby
dochodzit dudnigcy glos Seecombe’a, tajacego chiopca z
pokoju kredensowego.

— Ambrozy... — poprositem — Ambrozy, weZ mnie ze sobg.

— Filipie, nie badzZ gtupi, idZ do t6zka. — I to byto wszystko.

Wigcej na ten temat nie rozmawialiSmy. Nazajutrz rano
przy S$niadaniu wydal mi jeszcze ostatnie polecenia co



do wiosennego sadzenia roslin i réznych innych spraw,
ktére miatem pozatatwiaé przed jego powrotem. Co$§ mu
strzelito do glowy, zeby w podmoktej czesci parku od strony
wschodniej alei dojazdowej zrobi¢ staw z tabedziami, i wobec
tego gdyby sie w zimie trafita znos$na pogoda, nalezato ten
teren wykarczowad, zrobi¢ wykop i go wymurowac. Chwila
odjazdu nadeszta zbyt szybko. O sidédmej byliSmy juz po
$niadaniu, bo Ambrozy musial wczesnie wyruszy¢. Miat
przenocowa¢ w Plymouth i stamtad odptynaé, z poranng
fala, statkiem handlowym do Marsylii, skad, nie $pieszac sie,
innym Srodkiem transportu zamierzat dosta¢ si¢ do Wtoch;
lubit dtugie podr6ze morskie. Ranek byt rzeski i wilgotny.
Wellington podstawit pod same drzwi powoéz, ktory juz
wkrotce zostat wysoko zatadowany bagazem. Konie byly
niespokojne, skore do biegu. Ambrozy potozyt mi reke na
ramieniu.

— Opiekuj sie domem — powiedzial. — Polegam na tobie.
Nie zawiedZ mnie.

— To cios ponizej pasa — odpartem. — Przeciez wiesz, ze
nigdy cie nie zawiodtem.

— Zwalitem wielki ciezar na twoje mtode barki. Tak czy
siak, wszystko, co posiadam, jest twoje, dobrze o tym wiesz.

Jestem przekonany, ze gdybym sie uparl, pozwolitby mi
jechaé. Ale nie odezwatem sie juz stowem. Wsadzilismy
go z Seecombe’em do powozu, z kocami i laskami, a on
u$miechnat sie do nas przez otwarte okno.

— W porzadku, Wellington, jedziemy — powiedziat. Kiedy
ruszyli podjazdem, wtasnie zaczynato padad.

Mijaty tygodnie, jak tamtej pierwszej i drugiej zimy.
Tesknitem za Ambrozym, jak zwykle, ale byta masa spraw,
ktoére mnie absorbowaty. Kiedy czutem si¢ samotny, jechatem



w odwiedziny do mojego chrzestnego ojca, Nicka Kendalla,
ktorego jedyna corka, Luiza, o kilka lat ode mnie mtodsza,
byta moja towarzyszka zabaw w dziecinstwie. Powazna
dziewczyna, skromna i tadna. Ambrozy zartowat sobie
czasem, ze bedzie z niej dla mnie dobra zona, ale nigdy tak o
Luizie nie myslatem.

Mniej wiecej w potowie listopada przyszedt pierwszy
list — tym samym statkiem, ktorym Ambrozy dostal sie
do Marsylii. Rejs uplynat spokojnie, pogoda byta tadna,
poza drobnym kotysaniem w Zatoce Biskajskiej. Czuje sig
dobrze, jest w dobrym nastroju i cieszy si¢ na podr6z do
Wtoch. Nie zdecydowat sie na dylizans, co by tak czy siak
oznaczato podr6z do Lyonu, tylko wynajat rozstawne konie
i postanowit jecha¢ wzdtuz wybrzeza do Wtoch, a potem
skreci¢ w kierunku Florencji. Wellington pokiwal glowsg
na te wiadomos¢, przepowiadajac wypadek. Byt Swiecie
przekonany, ze wérdéd Francuzoéw nie ma dobrych woznicow,
a wszyscy Whosi sg ztodziejami. Ambrozy jednak przezyt to
jako$ i nastepny list nadszedt juz z Florencji. Wszystkie te
listy zachowatem i caty ich stos lezat teraz przede mna. Ilez
razy czytatem je w ciggu ostatnich miesiecy, obracajac kazdy
w kotko, jakbym przez sam dotyk mogt z nich wyciggnaé
wiecej, niz chcialy zdradzi¢ stowa.

Wtasnie pod koniec tego pierwszego listu z Florencji,
gdzie najwyrazniej spedzit Boze Narodzenie, po raz pierwszy
wspomniat o kuzynce Racheli.

Poznatem naszq kuzynke — pisal. — Styszates
pewnie kiedys, jak mowitem o Corynach, ktorzy
mieli posiadtos¢ nad Tamarem, obecnie sprzedang
i znajdujgcq siec w innych rekach. Jak sie mozesz
przekonad, studiujgc nasze drzewo genealogiczne, dwa
pokolenia temu Corynowie potgczyli si¢ z Ashleyami



przez matzenstwo. Potomek tej gatezi rodziny, kobieta,
urodzita sie ze zubozatego ojca i matki Wtoszki i
zostata wychowana we Wtoszech. W mtodym wieku
poslubita wtoskiego arystokrate o nazwisku Sangalletti,
ktory rozstat sie z Zyciem w pojedynku, jak sie wydaje
po pijanemu, zostawiajgc Zone w dtugach i z wielkg
pustq willg. Bez dzieci. Contessa Sangalletti czy tez,
jak kaze si¢ nazywaé, moja kuzynka Rachela, to
kobieta rozsgdna i Swietny kompan — wzieta na siebie
obowigzek pokazania mi ogrodéow Florencji, a pozniej
Rzymu, ktory, jak si¢ okazuje, mamy odwiedzi¢ w tym
samym czasie.

Bytem rad, ze Ambrozy znalazt sobie towarzystwo, i to
jeszcze kogos, kto podzielat jego ogrodnicze pasje. Nic nie
wiedzgc o zyciu towarzyskim Florencji czy Rzymu, obawiatem
sie, ze niewielu Anglikow tam spotka, ale znalazta sie oto
jedna przynajmniej osoba, ktora jeszcze do tego czeSciowo
wywodzita si¢ z Kornwalii, co ich dodatkowo tgczyto.

Nastepny list zawieral niemal wytacznie wykaz ogrodow,
ktore, cho¢ nie w rozkwicie o tej porze roku, zrobity jednak na
Ambrozym wielkie wrazenie. Podobnie jak i nasza kuzynka.

Zaczynam coraz bardziej ceni¢ naszq kuzynke
Rachele — pisat Ambrozy wczesng wiosng — i z
przykrosciq mysle o tym, ile musiata wycierpie¢ od
tego Sangallettiego. Ci Whosi to zdradliwi szubrawcy,
nie da si¢ zaprzeczyé. Z zachowania i wyglgdu jest
tak angielska jak Ty i ja i z powodzeniem jeszcze
wczoraj mogta zy¢ nad Tamarem. Moze bez przerwy
stuchac¢ o Anglii i o tym wszystkim, co mam jej do
powiedzenia. Jest wybitnie inteligentna, ale Bogu
dzigki, potrafi trzymac jezyk za z¢bami. Nie musze



znosi¢ nieustannego paplania, tak powszechnego
u kobiet. Znalazta mi bardzo wygodne pokoje we
Fiesole, niedaleko jej willi, a poniewaz robi si¢ coraz
cieplej, wiele czasu bede spedzat u niej, siedzgc
na tarasie albo dtubigc w ogrodzie stynnym, jak
sie¢ wydaje, z roslinnosci i posqgow, na ktorych sie
specjalnie nie znam. Z czego ona zyje, nie mam
pojecia, ale domyslam sie, ze musiata posprzedawaé
sporo cennych rzeczy, zeby poptacic dtugi meza.

Spytatem mojego ojca chrzestnego, Nicka Kendalla, czy
pamieta Corynéw. Owszem, pamietat, ale nie byt o nich
specjalnie wysokiego mniemania.

— Za moich chlopiecych czasow byli znani jako dos¢
nieodpowiedzialne towarzystwo. Przegrali pienigdze i
majatek, a z siedziby rodzinnej nad Tamarem zostalo zaledwie
nedzne gospodarstwo, ktore jakie§ czterdzie$ci lat temu
popadto w ruine. Ojcem tej kobiety musiat by¢ Alexander
Coryn, ktory rzeczywiScie przepadl gdzies na kontynencie.
Byt drugim synem drugiego syna. Nie mam pojecia, co sie z
nim stato. Czy Ambrozy podaje wiek contessy?

— Nie - odrzektem — wspomniat tylko, ze bardzo mtodo
wyszta za maz, ale nie mowit, jak dawno. Mysle, Ze jest w
$rednim wieku.

— Musi by¢ niezwykle czarujgca, skoro pan Ashley zwrocit
na nig uwage — wtracita Luiza. — Nigdy jeszcze nie styszatam,
zeby podziwiat jakas kobiete.

— Na tym prawdopodobnie polega caly sekret -
powiedziatem - Ze jest brzydka i pospolita i wobec tego
Ambrozy nie czuje sie zobowigzany do prawienia jej
komplementéw. Tym lepiej.

Przyszedtjeszcze jeden list czy dwa, zdawkowe, bez zadnych
ciekawostek. Ambrozy albo wiasnie wrocit z obiadu u kuzynki



Racheli, albo wtasnie sie do niej wybieral. Ubolewat nad tym,
jak niewielu sposrod florenckich przyjaciot mogto jej udzieli¢
bezinteresownej rady, co poczaé w jej sytuacji, i pochlebiat
sobie, ze jest jednym z nich. No i pisat o tym, jak bardzo
jest mu wdzieczna. Pomimo bowiem licznych interesow
i zaje¢ wydawata sie dziwnie samotna. Nigdy nie miata z
Sangallettim wspolnego jezyka i wyznata, ze zawsze tesknita
za angielskimi przyjaciétmi. ,Wydaje mi si¢, ze zyskatem co$
waznego — pisal Ambrozy — poza setkami nowych roslin,
ktére mam zamiar przywiez¢ ze sobg do domu”.

Potem nastata przerwa. Nic nie moéwit o dacie swego
przyjazdu, ale zwykle wracal pod koniec kwietnia. U nas
zima byta dtuga i surowa, a mroz, rzadko kiedy ostry na
zachodzie, okazat sie nieoczekiwanie siarczysty. Ucierpiaty od
niego niektére mtode kamelie i mialem nadzieje, ze Ambrozy
nie wroci za wcze$nie, to znaczy nim jeszcze ustang ulewne
deszcze i gwaltowne wichry.

Wkrétce po Wielkanocy przyszedt list od niego.

Drogi chtopcze, dziwi Cie zapewne moje milczenie.
Szczerze mowiqc, nie sqdzitem, ze jeszcze kiedykolwiek
do Ciebie napisze. Ale drogi Opatrznosci sq dziwne.
Zawsze bylismy ze sobq tak blisko, ze moze zdotates
odgadngd, jaki zamet panowat ostatnio w mojej duszy.
»Zamet” nie jest zresztq najwlasciwszym stowem.
Nalezatoby raczej powiedziec: radosne oszotomienie
przechodzgce w pewnosc. Wierz mi, Ze moja decyzja
nie jest pochopna. Jak wiesz, jestem cztowiekiem o
zbyt uregulowanym trybie Zycia, zeby go zmienial
dla kaprysu. Lecz juz od kilku tygodni mam pewnosc,
ze inaczej by¢ nie moze. Znalaztem cos, czego nie
zaznatem nigdy przedtem i czego istnienia nie
podejrzewatem. Do tej pory nie moge w to uwierzyc.



Czesto myslami bytem z Tobg, ale jakos do dzisiaj
brakowato mi odpowiedniego spokoju i rownowagi,
zeby do Ciebie napisac. Otoz trzeba Ci wiedziec,
ze ja i Twoja kuzynka Rachela pobralismy si¢ dwa
tygodnie temu. JesteSmy teraz razem w Neapolu,
gdzie spedzamy miodowy miesigc, juz wkrotce jednak
wracamy do Florencji. Na razie nic wigcej nie moge
Ci powiedzied, nie mamy jeszcze bowiem zadnych
plandéw i niczego obecnie nie pragniemy, jak tylko zy¢é
chwilg.

Pewnego dnia, Filipie, mam nadziej¢ niezbyt
odlegtego, poznasz jq osobiscie. Nie bede Cie meczyt
opisami kuzynki Racheli, zapewnieniami o jej dobroci
i prawdziwej czutosci. Tego doswiadczysz sam.
Dlaczego ze wszystkich mezczyzn wybrata sobie
akurat mnie, szorstkiego cynika, ktory nienawidzi
kobiet — naprawde nie mam pojecia. Rachela czesto
z tego zartuje, a ja, musz¢ powiedzied, catkowicie
sie poddatem. Poddac sie komus takiemu jak ona to
odnies¢ zwyciestwo. Gdyby to nie byt taki komunat,
nazwatbym sie zwyciezcg, a nie zwycigzonym.

Zawiadom wszystkich i przeslij im pozdrowienia
w moim, jak rowniez w jej imieniu, i pamietaj, moj
najmilszy chtopcze i pupilu, ze to péine matzenstwo
w najmniejszym nawet stopniu nie moze umniejszyc¢
glebokich uczué, jakie do Ciebie zywie, przeciwnie,
moze je tylko powigkszy¢ i teraz, kiedy sie uwazam
za najszczesliwszego z ludzi, bede si¢ starat robi¢ dla
Ciebie wigcej niz dotychczas, jq zas sktonie, by ze mng
w tym wspotdziatata. Napisz szybko i jesli mozliwe,
dotqcz pozdrowienia dla swojej kuzynki Racheli.

Zawsze Twéj oddany Ambrozy



List przyszedl mniej wigcej o wp6t do szdstej, wiasnie kiedy
skonczytem obiad. Na szczeScie bylem sam. Seecombe wniost
worek z poczta i mnie zostawit. Wtozytem list do kieszeni i
poszedtem przez pola az nad morze. W pewnym momencie
pozdrowit mnie siostrzeniec Seecombe’a, ktory miat miyn
na brzegu. Rozposcierat wtasnie sieci na kamiennym murze,
by wyschty w promieniach zachodzacego stonca. Ledwie mu
odpowiedziatem i pewnie pomyslat, ze jestem opryskliwy.
Wspigtem sie po skatach na wasky potke wystajacg nad
niewielka zatoczka, gdzie miatem zwyczaj latem ptywac
Ambrozy w swojej todzi stawal tu czgsto na kotwicy w
odlegtosci jakich$ pieédziesieciu jardow, a ja do niego
ptynatem. Usiadtem, wyjatem list z kieszeni i przeczytatem
go po raz drugi. Gdybym mogt poczu¢ chocby najmniejszg
iskierke sympatii, radosci, odrobing ciepta w stosunku do
tych, ktorzy przezywali swoje szczeScie w Neapolu, moje
sumienie bytoby spokojniejsze. Wstydzac sie sam przed sobg,
zty na wilasny egoizm, nie bytem jednak w stanie wykrzesac z
siebie ani krzty zyczliwosci. Siedziatem, odretwiaty z rozpaczy,
i gapitem sie w gladka ton morza. Skonczytem wtasnie
dwadzieScia cztery lata, a przeciez czulem sie tak samotny
i zagubiony jak przed laty, kiedy siedzgc w tawce w czwartej
klasie w Harrow, nie miatem nikogo, z kim mogtbym si¢
zaprzyjazni¢, i nic przed soba, poza nowym Swiatem obcych
doswiadczen, do ktoérych nie byto mi §pieszno.
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https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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