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PIERWSZY I UCHODZĄCY ZA NAJLEPSZY  

TOM OPOWIADAŃ MISTRZA HORRORU. 

Wiele z mrożących krew w żyłach utworów z tego zbioru  

sfilmowano, m.in. Cmentarną szychtę, Dzieci kukurydzy,  

Czasami wracają czy Czarny Lud, którego adaptacja  

pod tytułem Boogeyman weszła do kin w 2023 r.

Para trafiająca do miejsca, w którym żyją wyłącznie dzieci…  
Człowiek, który zaczyna się zamieniać w galaretowatą szarą masę… 

Mężczyzna, który igra ze śmiercią, przechodząc dla ukochanej po wąskim 
gzymsie 120 metrów nad ziemią… Morderca grasujący po kampusie,  

gdy nadchodzi pora nazywana Truskawkową Wiosną…

Stwory żyjące w szafach, zabójcze maszyny, wampiry, demoniczni  
kochankowie, gigantyczne szczury, śmiercionośne żołnierzyki,  

dzieciaki-potwory, szalony biznesmen… Jednym słowem wszystko,  
czego można oczekiwać po klasycznych horrorach, i jeszcze więcej!

To opowieści o zwykłych ludziach postawionych w makabrycznych 
sytuacjach i codziennych przedmiotach, które przechodzą przerażające 

przemiany. Bo horror czai się tuż pod powierzchnią normalności.

King potrafi sprawić, że coś całkiem zwyczajnego staje się makabryczne  
i zaczynasz sprawdzać zamki w drzwiach.

„The Boston Globe”

NA PODSTAWIE JEDNEGO Z OPOWIADAŃ NAKRĘCONO FILM BOOGEYMAN.
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DOLA JERUZALEM

2 paźdz. 1850 r.
DROGI BONESIE!

Jak to dobrze znaleźć się wreszcie w chłodnym, pełnym prze-
ciągów holu w Chapelwaite z nadzieją, że w końcu ulżę pełnemu 
pęcherzowi. Po podróży tym przerażającym dyliżansem bolą mnie 
wszystkie gnaty. Ale największą radość sprawił mi widok zaadreso-
wanego Twoimi niepowtarzalnymi bazgrołami listu, który leży na 
tym okropnym stoliku z drzewa wiśniowego stojącym obok drzwi! 
Zapewniam Cię, że zabiorę się do jego odcyfrowywania, jak tylko 
zaspokoję potrzeby mego ciała (w ozdobnej łazience na parterze, 
gdzie panuje taki ziąb, że aż para leci z ust).

Rad jestem, że wyleczyłeś się już z tej miazmy, która tak dłu-
go męczyła Ci płuca, jakkolwiek bardzo Ci współczuję moralnego 
dylematu, jaki miałeś w związku z podjęciem decyzji o rozpoczę-
ciu kuracji. Chory abolicjonista leczący się na słonecznej, skażo-
nej niewolnictwem Florydzie. Niemniej, Bonesie, proszę Cię jako 
przyjaciel, który również był już w tej dolinie cienia, myśl przede 
wszystkim o sobie i nie wracaj do Massachusetts, dopóki ciało nie 
będzie zupełnie zdrowe. Jeśli umrzesz, Twój subtelny umysł i cięte 
pióro będą dla nas stracone; czyż nie ma jakiejś poetyckiej sprawie-
dliwości w tym, że Południe ma cię wyleczyć?



Owszem, dom jest tak spokojny i piękny, jak zapewniali mnie 
wykonawcy ostatniej woli mego kuzyna, ale w pewien sposób zło-
wieszczy. Stoi na wysokim, wielkim, sterczącym wzniesieniu jakieś 
pięć kilometrów na północ od Falmouth, a dziewięć od Portlan-
du. Za domem rozciąga się ponad hektar ziemi, dochodzący aż 
do strasznej, przechodzącej wszelkie wyobrażenia dziczy – jałowce, 
zbite gąszcza winorośli, krzaki i dzikie pnącza porastające malow-
nicze skały, które oddzielają moją posiadłość od terenów należą-
cych do miasta. Okropne imitacje greckich rzeźb spoglądają ślepo 
ze szczytów pagórków, jakby w każdej chwili miały się rzucić na 
przechodnia. Odnoszę wrażenie, że gust mego kuzyna Stephena 
wyrażał całą gamę upodobań, od predylekcji do rzeczy nie do zaak-
ceptowania po zamiłowanie do przedmiotów krańcowo odrażają-
cych. Jest tu dziwaczny letni domek, prawie całkowicie pogrzebany 
pod zwałami szkarłatnego sumaka, i groteskowy zegar słoneczny w 
środku czegoś, co niegdyś musiało być ogrodem. On właśnie do-
pełnia miary szaleństwa, jakie tkwi w tym dziwacznym krajobrazie.

Ale widok rozciągający się z okien salonu rekompensuje wszyst-
ko; przyprawiająca o zawrót głowy panorama skał u podnóża Cha-
pelwaite Head i samego Atlantyku. Olbrzymie, wysunięte okno 
wykuszowe, obok którego stoi wielka, przypominająca kształtem 
ropuchę sekretera, wychodzi właśnie na tę stronę. Wszystko to 
stwarza doskonałe warunki i wspaniały nastrój, żebym zaczął w 
końcu pisać powieść, o której tyle Ci opowiadałem [i niewątpliwie 
okropnie Cię tym zanudzałem].

Dzisiejszy dzień był pochmurny, co chwila padał deszcz. Świat 
za oknem jest bury – stare i zwietrzałe jak sam Czas skały, niebo 
i naturalnie ocean, który bije w granitowe zręby u podnóża góry, 
powodując nie tyle huk, co jakieś wibracje… Kiedy piszę te słowa, 
cały czas wyczuwam stopami każde uderzenie fal. Ogólnie wraże-
nie nie jest nieprzyjemne.

Zdaję sobie sprawę, drogi Bonesie, że nie pochwalasz moich 
samotniczych ciągot, ale śpieszę Cię zapewnić, że czuję się świet-



nie i jestem szczęśliwy. Jest ze mną Calvin, jak zwykle praktyczny, 
małomówny i niezawodny; już po kilku dniach zadzierzgnęła się 
między nami nić sympatii. Zorganizowaliśmy sobie w miasteczku 
regularne dostawy prowiantu oraz cały zastęp kobiet, które mają 
doprowadzić ten dom do porządku!

Będę kończył – tyle tu jeszcze mam rzeczy do obejrzenia, tyle 
pokoi do zwiedzenia i niewątpliwie tysiące sztuk obrzydliwych me-
bli, które czekają, żebym rzucił na nie czułym okiem. Jeszcze raz 
dziękuję Ci za serdeczny list i za Twoją nieustającą przyjaźń.

Przekaż wyrazy sympatii swojej żonie i przyjmij moje.
CHARLES

6 paźdz. 1850 r.
DROGI BONESIE!

Cóż to za miejsce!
Nieustannie wprawia mnie w zdumienie – podobnie jak zdu-

miewa mnie reakcja mieszkańców pobliskiej wioski na wieść o tym, 
że objąłem je w posiadanie. Jest to dziwaczna maleńka osada o ma-
lowniczej nazwie Preacher’s Corners*. To stamtąd właśnie Calvin 
zorganizował cotygodniowe dostawy zaopatrzenia; tam również 
postanowił zamówić odpowiednią ilość drewna na zimę. Ale z mia-
steczka wrócił z pochmurną twarzą, a kiedy spytałem, co go dręczy, 
odparł posępnie:

„Panie Boone, oni uważają, że pan zwariował!”.
Roześmiałem się i odparłem, że zapewne dotarła już do nich 

wieść, że po śmierci Sarah przeszedłem zapalenie opon mózgo-
wych… Plotłem wtedy niestworzone rzeczy, o czym sam możesz 
zaświadczyć.

Ale Cal zaprotestował, twierdząc, że nikt tam o mnie nic nie 
wie poza tym, że jestem kuzynkiem Stephena, który również 

* Dosłownie: Kąty Kaznodziei.



zaopatrywał się we wszystko w miasteczku. „Powiedziano mi, pro-
szę pana, że każdy, kto mieszka w Chapelwaite, albo jest już waria-
tem, albo nim zostanie”.

Jak zapewne sobie wyobrażasz, byłem bardzo zakłopotany i 
zapytałem, skąd ma te zdumiewające informacje. Wyjaśnił, że po-
wiedział mu o tym ponury i raczej zamroczony alkoholem bałwan 
nazwiskiem Thompson, właściciel czterystu akrów ziemi porośnię-
tej sosnami, brzozami i świerkami, z których drewno obrabia wraz 
z pięcioma synami i sprzedaje je częściowo do tartaków w Portlan-
dzie, a częściowo gospodarzom z przyległych terenów.

Kiedy Cal, nieświadom jego dziwacznych uprzedzeń, wyjaśnił, 
gdzie ma dostarczyć drewno, Thompson gapił się na niego z otwar-
tą gębą jak sroka w gnat. Oświadczył, że drewno mogą dostar-
czyć jego synowie, ale tylko za dnia, i to wyłącznie drogą biegnącą 
wzdłuż brzegu morza.

Cal zapewne źle odczytał moje osłupienie i szybko dodał, że 
facet upił się tanią whisky i wygadywał jakieś bzdury o wymar-
łym miasteczku, z którym Stephen miał powiązania… i o glistach! 
Calvin dobił w końcu interesu z jednym z chłopaków Thompsona. 
Ten, jak wywnioskowałem z opowieści, zachowywał się raczej gbu-
rowato i sądząc po bijącym z ust zapachu, daleko mu było do trzeź-
wości. Zrozumiałem też, że i w samym Preacher’s Corners moje 
przybycie spotkało się z podobną reakcją. Cal dowiedział się o tym 
w sklepie kolonialnym od sprzedawcy, ale wywnioskowałem, że to 
raczej typ plotkarza, który lubi obmawiać ludzi poza ich plecami.

Nie przejąłem się zbytnio tym wszystkim, ponieważ wiem, że 
wieśniacy lubią tworzyć mity oraz ubarwiać sobie życie plotkami, 
a podejrzewam, że nieszczęsny Stephen i jego rodzina stanowili 
bardzo wdzięczny temat. Uświadomiłem Calowi, że człowiek, któ-
ry padł trupem przed werandą własnego domu, z całą pewnością 
musiał stać się tutaj naczelnym tematem rozmów i plotek.

Sam dom wprawia mnie w nieustanne zdumienie. Bonesie, ma 
dwadzieścia trzy pokoje! Ściany na piętrach wyłożone są boaze-



rią, a galeria portretów, choć nosi wyraźne ślady pleśni, trzyma się 
jeszcze całkiem dzielnie. Kiedy przebywałem na piętrze w sypialni, 
którą ostatnio zajmował mój kuzyn, słyszałem buszujące w ścia-
nach szczury; sądząc po hałasie, jaki robiły, musiały to być wyjątko-
wo dorodne sztuki – chrobot był tak donośny, jakby tam grasowali 
ludzie. Zapewniam Cię, że nie chciałbym spotkać się w nocy z ta-
kim stworzeniem, zresztą w dzień też nie. Jak dotąd nie natknąłem 
się jednak ani na ich odchody, ani na żadne nory. Dziwne.

Galeria na piętrze składa się z kiepskich obrazów, za to ramy 
warte są zapewne fortunę. Niektóre postacie z portretów przy-
pominają Stephena takiego, jakim go zapamiętałem. Sądzę też, że 
zidentyfikowałem mego wuja, Henry’ego Boone’a, i jego żonę Ju-
dith; pozostałe twarze nic mi nie mówią. Podejrzewam, że któraś 
może należeć do mego znanego wszem i wobec dziadka Roberta. 
Ale rodziny ze strony Stephena zupełnie nie znam, czego ze szcze-
rego serca żałuję. Ten sam dobry humor, który przebijał z listów 
Stephena do mnie i do Sarah, dostrzec można w twarzach osób na 
portretach, mimo że same obrazy są w opłakanym stanie. W jakiż 
głupi sposób rozpadają się rodziny! Karabinowe escritoire, ostre 
słowa między braćmi, którzy nie żyją już od trzech pokoleń, i Bogu 
ducha winni potomkowie niepotrzebnie patrzą na siebie wilkiem. 
Nie potrafię powstrzymać się od refleksji, że niebywale szczęśliwie 
się złożyło, iż Tobie i Johnowi Petty’emu udało się skontaktować 
ze Stephenem, kiedy wydawało się, że ja też podążę śladem Sary i 
przekroczę Bramę… zwłaszcza że złośliwy los nie pozwolił mi się 
osobiście spotkać z kuzynem. Tak chciałbym posłuchać na własne 
uszy, jak występuje w obronie rodowych rzeźb i mebli!

Ale nie pozwól mi tak bezlitośnie obmawiać tego miejsca. Ste-
phen wprawdzie hołdował innym gustom niż moje, ale oprócz 
nowinek wprowadzonych przez niego znaleźć tu można prawdzi-
we perły sztuki meblarskiej [większość z nich spoczywa na górze 
przykryta płóciennymi pokrowcami]. Są tam łoża, stoły i ciężkie, 
mroczne woluty wykonane z drzewa tekowego i z mahoniu, a 



wyposażenie licznych sypialni i pokoi gościnnych, górnego gabi-
netu i małego salonu ma jakiś posępny urok. Podłogi wyłożone 
sosnową klepką lśnią jakimś tajemniczym, wewnętrznym blaskiem. 
Panuje tutaj aura dostojeństwa; dostojeństwa i przytłaczającego 
wszystko ciężaru minionych lat. Nie powiem, żebym to lubił, ale 
darzę szacunkiem. Bardzo jestem ciekaw, czy uda mi się przystoso-
wać do tego tak zmiennego, północnego klimatu.

Boże, ale się rozgadałem! Odpisz mi, Bonesie, jak najszybciej. 
Informuj mnie o postępach twej kuracji, a także o wiadomościach, 
jakie dostajesz od Petty’ego i reszty. I zaklinam cię na wszystkie 
świętości, nie próbuj zbyt nachalnie nawracać swych nowych zna-
jomych z Południa. Obaj doskonale wiemy, że nie wszyscy, jak nasz 
dawno już nieżyjący przyjaciel, pan Calhoun, zadowolą się jedynie 
utarczkami słownymi.

Oddany Ci przyjaciel
CHARLES

16 paźdz. 1850 r.
DROGI RICHARDZIE!

Cześć, jak Ci leci? Po przybyciu do rezydencji w Chapelwaite 
często o Tobie myślałem i po trosze spodziewałem się jakichś wieści 
od Ciebie… a teraz właśnie otrzymałem list od Bonesa, który pisze, 
że przecież zapomniałem zostawić w klubie swego nowego adresu! 
Bądź pewien, że i tak bym napisał, ponieważ czasami wydaje mi się, 
że moi prawdziwi i wierni przyjaciele są wszystkim, co zostawiłem 
w zupełnie normalnym i pewnym świecie. Wielki Boże, ależ los nas 
rozrzucił! Ty jesteś w Bostonie i wiernie piszesz do „The Liberator” 
[tak na marginesie, tam również przesłałem mój aktualny adres], 
Hanson przebywa w Anglii na tych swoich kolejnych przeklętych 
wycieczkach, a biedaczysko Bones leczy płuca w samej jaskini lwa.

Dicku, sytuację tutaj zastałem taką, jak się spodziewałem, i 
bądź pewien, że złożę Ci o wszystkim pełne sprawozdanie, kiedy 



już uporam się z pewnymi sprawami, z jakimi się zetknąłem w tym 
miejscu… Myślę, iż pewne wydarzenia, jakie zdarzają się w samym 
Chapelwaite i w okolicy, bardzo zaintrygują Twój prawniczy umysł.

Na razie pragnę tylko zapytać, czy nadal interesują Cię te spra-
wy. Czy pamiętasz historyka, którego przedstawiłeś mi na obie-
dzie u pana Clary’ego? Nazywał się chyba Bigelow. Tak czy owak, 
wspominał, że jego hobby polega na zbieraniu wszelkich strzępów 
wiadomości historycznych odnoszących się dokładnie do terenów, 
na których obecnie mieszkam. Moja prośba zatem brzmi: Czy był-
byś łaskaw skontaktować się z nim ponownie i poprosić o infor-
macje dotyczące folkloru, a nawet plotki odnoszące się do małego, 
opuszczonego miasteczka zwanego DOLA JERUZALEM w parafii 
Preacher’s Corners nad Royal River, która wpada do odległej od 
Chapelwaite o jakieś osiemnaście kilometrów rzeki Androscoggin? 
Jest to dla mnie sprawa niebywale istotna i byłbym Ci bardzo zo-
bowiązany, gdybyś zechciał mi pomóc.

Drogi Dicku, przejrzałem właśnie ten list i widzę, że potrak-
towałem Cię dosyć skrótowo, za co z całego serca przepraszam. 
Ale zapewniam Cię, że w stosownym czasie wytłumaczę tę lako-
niczność, a teraz przesyłam najgorętsze pozdrowienia Twojej żonie, 
Twoim dwóm wspaniałym synom i, naturalnie, Tobie.

Oddany Ci przyjaciel
CHARLES

16 paźdz. 1850 r.
DROGI BONESIE!

Pragnę opowiedzieć Ci o tym, co mnie i Calowi wydaje się nie-
co dziwne [a nawet niepokojące] – ciekaw jestem, co Ty na ten te-
mat powiesz. Jeśli Cię to nie zainteresuje, potraktuj wszystko jako 
żart, który uprzyjemni Ci chwile walk z komarami.

W dwa dni po tym, jak wysłałem do Ciebie list, z Corners przy-
były do nas cztery młode damy w towarzystwie pani Cloris, matrony 



o przerażająco dystyngowanym wyrazie twarzy, żeby doprowadzić 
dom do porządku i wszystko dokładnie odkurzyć; w wyniku ich 
działań już do końca dnia nieustannie kichałem. Wszystkie kobiety, 
wykonując swoją pracę, wydawały się spięte i mocno zdenerwo-
wane; jedna nawet cicho pisnęła ze strachu, kiedy nieoczekiwanie 
wszedłem do salonu na piętrze, który akurat sprzątała.

Zapytałem o to panią Cloris. [Zdumiałbyś się, bo odkurzała hol 
na parterze z taką zawziętością, że spod starej, spłowiałej opaski 
wysypywały się jej kosmyki włosów]. Odwróciła się w moją stronę 
i powiedziała z dziwnym napięciem w głosie:

„Ludzie nie lubią tego domu, proszę pana, i ja również go nie 
lubię. Ten dom zawsze był zły”.

Na tak nieoczekiwane oświadczenie straciłem na chwilę mowę, 
a wyraźnie podekscytowana pani Cloris ciągnęła:

„Nie chcę przez to powiedzieć, że Stephen Boone był człowie-
kiem niegodziwym, ponieważ skłamałabym; sprzątałam u niego co 
drugi czwartek przez cały czas, jak tutaj mieszkał, podobnie jak 
sprzątałam u jego ojca, pana Randolpha Boone’a aż do chwili, kie-
dy on i jego żona zniknęli w roku tysiąc osiemset szesnastym. Pan 
Stephen był dobrym i sympatycznym człowiekiem i pan również 
sprawia takie wrażenie (proszę wybaczyć mi moją szczerość, ale 
ja nie potrafię inaczej mówić), lecz sam dom jest zły, taki zresztą 
zawsze był, i żaden z Boone’ów nie zaznał w nim szczęścia. Tak jest 
od czasów, kiedy pański dziadek Robert i jego brat Philip w roku 
tysiąc siedemset osiemdziesiątym dziewiątym poróżnili się o jakieś 
[tutaj umilkła, jakby nagle poczuła się winna] skradzione przed-
mioty”.

Sam popatrz, Bones, jaką ta miejscowa ludność ma pamięć!
„Dom zbudowano nieszczęśliwie – powiedziała jeszcze pani 

Cloris. – Ludzi w nim mieszkających prześladowały nieszczęścia, 
na jego podłogach rozlano krew [nie wiem, czy wiesz, Bones, że 
mój wuj Randolph zamieszany był w wypadek, jaki wydarzył się 
na schodach prowadzących do piwnicy, w którym to straciła ży-



cie jego córka Marcella; on sam, dręczony wyrzutami sumienia, 
odebrał sobie życie. Opisał mi to wszystko Stephen w liście, jaki 
przysłał ze smutnej okazji dnia urodzin swojej nieżyjącej siostry], 
zdarzały się tu również tajemnicze zniknięcia i wypadki.

Pracowałam w tym domu od dawna, panie Boone, a przecież 
nie jestem ani ślepa, ani głucha. Słyszałam w ścianach paskudne 
dźwięki, proszę pana, paskudne dźwięki – straszliwe łomoty i trza-
ski, a raz nawet dziwne ni to zawodzenie, ni to śmiech. Aż zmroziło 
mi krew w żyłach. Proszę pana, to mroczne miejsce…”.

Urwała, najwyraźniej w obawie, że powie za dużo.
Jeśli o mnie chodzi, sam dobrze nie wiedziałem, czy mam wy-

buchnąć śmiechem, czy wyrazić oburzenie, być zaintrygowany, czy 
podejść do tych rewelacji racjonalnie. Obawiam się, że wtedy by-
łem tylko rozbawiony.

„A czego się pani spodziewała, pani Cloris? – zapytałem. – Po-
brzękujących łańcuchami duchów?”

Ona tylko obrzuciła mnie osobliwym spojrzeniem.
„Może i duchów. Ale to nie duchy gnieżdżą się w ścianach. To 

nie duchy zawodzą i płaczą jak potępieńcy, to nie duchy rozbijają 
się i włóczą w ciemnościach. To…”.

„Śmiało, pani Cloris – zachęciłem. – Skoro już pani opowie-
działa tyle, to należy skończyć to, co się zaczęło”.

Na jej twarzy pojawił się wyraz najwyższego przerażenia i – 
mógłbym dać głowę – jakiejś religijnej zgrozy.

„Niektórzy nie umierają – szepnęła. – Niektórzy żyją w pół-
mroku zalegającym dziedzinę Pomiędzy, żeby służyć… Jemu!”

I to wszystko. Przez kilka minut próbowałem z kobieciny jesz-
cze coś wyciągnąć, ale ona zacięła się w uporze i nic więcej nie 
powiedziała. W końcu dałem spokój w obawie, że porzuci pracę.

Na tym zakończył się ten epizod, ale kolejny wydarzył się na-
stępnego wieczoru. Calvin napalił w kominku na parterze, więc 
zasiadłem w salonie i kołysząc się sennie nad egzemplarzem „The 
Intelligencer” słuchałem łoskotu nawiewanego wiatrem deszczu 



bijącego w duże wykuszowe okno. Wpadłem w błogi nastrój, jaki 
ogarnąłby każdego, kto wieczorem w taką pogodę siedzi pod da-
chem w cieple i w wygodnym fotelu. W pewnej chwili w progu 
stanął Calvin. Był podekscytowany i wyraźnie wystraszony.

„Pan nie śpi, sir?” – zapytał.
„Właśnie prawie zasnąłem – odrzekłem. – Co się stało?”
„Odkryłem coś na piętrze. Myślę, że powinien pan to zobaczyć 

osobiście” – odparł, z trudem kryjąc podniecenie.
Wstałem i ruszyłem za nim. Wspinając się po szerokich scho-

dach, Calvin powiedział:
„Czytałem książkę w gabinecie na piętrze… jedną z tych dziw-

nych… kiedy usłyszałem w ścianie hałas”.
„Szczury – oświadczyłem. – I to wszystko?”
Przystanął na górze schodów i popatrzył na mnie bardzo po-

ważnie. Lampa, którą trzymał w ręce, rzucała tajemnicze, tańczące 
cienie na ciemne draperie i majaczące w mroku portrety. Twarze 
raczej łypały na nas z ukosa, niż się uśmiechały. Nagle za oknem 
zaczął wyć wiatr, ale po chwili, jakby niechętnie, ucichł.

„To nie były szczury – powiedział Cal. – To był taki dudniący 
dźwięk, jakby coś szamotało się za szafką z książkami, a później 
rozległ się okropny gulgoczący rechot… okropny, sir. I drapanie, 
jakby coś chciało się wydostać… dostać mnie!”

Czy potrafisz sobie wyobrazić moje zdumienie, Bonesie? Calvin 
nie jest człowiekiem, który daje się ponosić odruchom histerycznej 
wyobraźni. Zacząłem podejrzewać, że tkwi w tym jakaś tajemnica; 
i to tajemnica bardzo ponura.

„I co się stało dalej?” – spytałem.
Ruszyliśmy korytarzem i w końcu ujrzałem padające z gabinetu 

na podłogę światło. Z drżeniem serca popatrzyłem w tamtą stronę; 
opuścił mnie cały błogi nastrój.

„Drapanie ustało, ale po chwili znów rozległo się to dudnienie i 
szamotanie; tym razem coraz dalej. Na chwilę to coś się zatrzymało 
i przysięgam, że słyszałem dziwny, prawie nieuchwytny dla ucha 



śmiech! Podszedłem do szafki i przesunąłem ją w nadziei, że znajdę 
za nią jakąś przegrodę albo sekretne drzwi”.

„I co? Natknąłeś się na coś interesującego?”
Cal przystanął przed drzwiami do gabinetu.
„Nie… ale znalazłem to!”
Weszliśmy do środka i zobaczyłem w półce stojącej po lewej 

stronie czarną wnękę. Książki w tym miejscu były tylko atrapą. Cal 
odnalazł skrytkę. Poświeciłem do środka lampą, ale dostrzegłem 
jedynie grubą warstwę kurzu, który musiał się tam gromadzić od 
dziesięcioleci.

„W środku było tylko to” – wyjaśnił cicho Cal, wręczając mi 
pożółkłą kartkę papieru.

Przed oczami miałem mapę z delikatnymi, cienkimi jak paję-
cza przędza liniami wyrysowanymi czarnym atramentem… mapę 
jakiegoś miasteczka lub wioski. Na planie umieszczono może z 
siedem budynków. Pod jednym, zaznaczonym wieżyczką, widniał 
podpis: Zepsuła go glista.

W górnym lewym rogu – wedle mapy punkt ów leżał na pół-
nocny zachód od małej osady – narysowana była strzałka. Pod nią 
czerniał napis: Chapelwaite.

„W Corners ktoś wspominał z lękiem o opuszczonym miastecz-
ku zwanym Dola Jeruzalem – powiedział Calvin. – Wszyscy trzy-
mają się od tamtego miejsca z daleka”.

„Ale co to znaczy?” – zapytałem, wskazując dziwaczny podpis 
pod wieżyczką.

„Nie wiem” – odparł.
Przypomniałem sobie wystraszoną, ale stanowczą panią Cloris.
„Glista…” – mruknąłem.
„Czy pan coś wie, panie Boone?”
„Zapewne… będzie zabawnie odwiedzić jutro to miasteczko. 

Co o tym myślisz, Cal?”
Oczy mu rozbłysły i skinął głową. Strawiliśmy blisko godzinę, 

opukując i przeszukując ścianę za znalezioną przez Cala skrytką, 



ale bez rezultatu. Nie powtórzyły się również odgłosy, które mi 
opisał.

Daliśmy sobie wreszcie spokój.
Następnego dnia rano ruszyliśmy na piechotę przez las. Pada-

jący w nocy deszcz ustał, ale niebo ciągle było szare i nad ziemią 
nisko płynęły chmury. Kiedy poczułem na sobie zaniepokojony 
wzrok Cala, śpiesznie zapewniłem go, że jeśli poczuję się zmęczony 
lub droga okaże się zbyt długa, natychmiast go o tym powiadomię i 
zrezygnujemy z całego przedsięwzięcia. Zabraliśmy ze sobą potęż-
ną wałówkę, wyśmienity kompas Buckwhite’a i oczywiście tajem-
niczą starą mapę Doli Jeruzalem.

Dzień był dziwny i posępny; kiedy posuwaliśmy się przez 
mroczny sosnowy las, najpierw na południe, a później na wschód, 
nie słyszeliśmy ani jednego ptaka, a w zaroślach nie poruszyło się 
żadne zwierzę. Głuchą ciszę mącił jedynie odgłos naszych kroków 
i odległy łoskot bijącego w skały przylądka oceanu. Towarzyszył 
nam cały czas prawie nadprzyrodzenie ciężki zapach morza.

Po niecałych trzech kilometrach natknęliśmy się na zarośniętą, 
niegdyś wyłożoną palami drogę, która ciągnęła się mniej więcej w 
tym samym kierunku, gdzie zdążaliśmy. Ruszyliśmy nią, co pozwo-
liło zaoszczędzić sporo czasu. Rozmawialiśmy niewiele. Pochmur-
ny, ponury dzień opadał ciężką płachtą, gasząc w nas całego ducha.

Około jedenastej usłyszeliśmy szum płynącej wody. Zarośnię-
ta droga, którą szliśmy, gwałtownie odbijała w lewo, a po drugiej 
stronie spienionego, ciemnoszarego potoku, niczym jakieś widzia-
dło, rozsiadło się miasteczko Dola Jeruzalem!

Potok miał około dwóch i pół metra szerokości, jego brzegi 
łączyła obrośnięta mchem kładka. Po drugiej stronie, Bonesie, 
znajdowało się przepiękne miasteczko. Naturalnie nieubłagane 
działanie czasu odcisnęło na nim swoje piętno, ale i tak zachowa-
ło się w zadziwiająco dobrym stanie. Kilkanaście domów, z jakich 
znani byli purytanie – surowych w swoim kształcie, ale mimo to 
imponujących – stało nad stromym brzegiem rzeki. Dalej, wzdłuż 



zarośniętej chwastami ulicy widniały trzy lub cztery budynki. Od 
biedy mogły stanowić prymitywne centrum handlowe. Jeszcze da-
lej sterczała iglica zaznaczonego na mapie kościoła; kłuła ołowiane 
niebo i sprawiała nieprawdopodobnie posępne wrażenie z powodu 
łuszczącej się farby i zmatowiałego, przekrzywionego krzyża.

„Nazwa pasuje do miasteczka jak ulał” – odezwał się cicho sto-
jący za mymi plecami Cal.

Przeszliśmy mostek, ruszyliśmy w stronę wioski… i w tym miej-
scu moja opowieść stanie się nieco dziwaczna, więc przygotuj się, 
Bonesie!

W miarę jak posuwaliśmy się między domami, powietrze zda-
wało się przybierać konsystencję ołowiu; jeśli wolisz, było ciężkie. 
Budynki znajdowały się w stanie kompletnego rozkładu – pozry-
wane okiennice, pozapadane pod ciężarem śniegów dachy, pokryte 
kurzem okna łypiące na nas zezem. Cienie rzucane przez dziwacz-
ne załomy ścian i kanciaste przybudówki zdawały się zamieniać w 
jakieś złowrogie jeziora.

Najpierw wkroczyliśmy do starej, zmurszałej karczmy – odno-
siłem osobliwe wrażenie, że nie powinniśmy swoją obecnością za-
kłócać spokoju domów, w których zmęczeni ludzie szukali chwili 
wytchnienia i samotności. Zwietrzała tablica wisząca nad połupa-
nymi drzwiami głosiła, że był tu ongiś ZAJAZD I KARCZMA POD 
ŚWIŃSKIM ŁBEM. Wiszące na jednym zawiasie drzwi zaskrzypia-
ły potępieńczo, a my weszliśmy do pogrążonego w głębokim cieniu 
wnętrza. Smród pleśni i rozkładu zwalał po prostu z nóg. Wydawa-
ło mi się, że pod tym zapachem kryje się inny jeszcze fetor, zawie-
sisty, morowy odór, zapach wieków i zgnilizny. Taką woń wydzie-
lać mogą jedynie zniszczone trumny lub zbezczeszczone grobowce. 
Jednocześnie przyłożyliśmy do nosów chusteczki. Obrzuciliśmy 
pomieszczenie bystrym spojrzeniem.

„Boże drogi, sir…” – zaczął słabym głosem Cal.
„…nie powinniśmy byli tu wchodzić” – zakończyłem za niego.
I tak rzeczywiście było.



Stoły i krzesła stały niczym upiorni strażnicy; zakurzone, z nie-
zatartym piętnem, jakie wywarły na nich gwałtowne zmiany tem-
peratur, z których znany jest klimat Nowej Anglii, a jednocześnie 
w jakiś sposób w stanie nienaruszonym – jakby czekały poprzez 
milczące, napęczniałe echem dziesięciolecia, aż wróci ów miniony, 
dawny czas i ktoś wejdzie, zawoła, żeby podano mu kufel piwa albo 
szklankę gorzałki, rozda karty, po czym zaciągnie się wykonaną z 
gliny fajką. Wiszące na ścianie obok tablicy z regulaminem małe 
kwadratowe lustro było całe. Rozumiesz, Bonesie? Mali chłopcy 
znani są z tego, że wszędzie się dostaną i wszystko zniszczą. Nie 
istnieje dla nich żaden „nawiedzony” dom, który po ich wizycie 
ostałby się z całymi szybami bez względu na to, jak niesamowici i 
przerażający byliby jego rzekomi mieszkańcy; dla takich łobuzia-
ków nie ma świętości pogrążonego w posępnym cieniu cmentarza, 
nie ma grobowca, gdzie by się nie wdarli. A z całą pewnością w 
odległym od Doli Jeruzalem o niecałe trzy kilometry Preacher’s 
Corners urwisów takich jest bardzo wielu. Na dodatek wszelkie 
szklane naczynia i cała masa innych kruchych i delikatnych przed-
miotów, na które natknęliśmy się podczas naszych poszukiwań 
[warte są z pewnością okrągłą sumkę], również pozostały nietknię-
te. Jedyne zniszczenia, jakich dopatrzyliśmy się w Doli Jeruzalem, 
dokonane zostały przez bezosobową Naturę. Wniosek jest jasny: 
Dola Jeruzalem to nawiedzone miasto. Ale dlaczego? Mam pew-
ną teorię, lecz zanim odważę się bliżej ją wyjaśnić, najpierw opo-
wiem o dziwnym i niepokojącym zakończeniu naszej wizyty w tym 
upiornym miejscu.

Przeszliśmy na górę do części sypialnej zajazdu. Łóżka były sta-
rannie posłane, przy każdym stał cynowy dzban na wodę. Podob-
nie kuchnia nie nosiła najmniejszych śladów zniszczenia, z wyjąt-
kiem zalegających wszędzie grubych warstw kurzu i przenikającego 
wszystko zapachu zgnilizny i rozkładu. Karczma z całą pewnością 
dla miłośnika starożytności byłaby ziemią obiecaną. Wspaniały ku-
chenny piec stanowiłby ozdobę każdej aukcji w Bostonie i niechyb-



nie osiągnąłby zawrotną cenę.
„I co o tym myślisz, Cal?” – zapytałem, kiedy znów znaleźliśmy 

się w mętnym świetle pochmurnego dnia.
„Myślę, że to paskudny interes, panie Boone” – odparł płacz-

liwie.
Pobieżnie zbadaliśmy inne budynki: stajnię przy karczmie, 

gdzie na płaskich, zardzewiałych hakach wisiały spleśniałe uprzęże, 
sklep z artykułami gospodarstwa domowego, magazyn z drewnem, 
gdzie ciągle jeszcze piętrzyły się stosy sosnowych i dębowych belek 
i desek, oraz kuźnię.

W drodze do stojącego pośrodku miasteczka kościoła wstąpi-
liśmy do dwóch domów mieszkalnych. Oba były zabudowane w 
typowym, purytańskim stylu, a w środku natknęliśmy się na masę 
przedmiotów i sprzętów, na których każdy kolekcjoner staroci na-
tychmiast położyłby chciwie swoją rękę. Oba domy zostały opusz-
czone i przenikał je zapach zgnilizny.

Z wyjątkiem nas dwóch wszystko tam było martwe i pogrążone 
w bezruchu. Nie dostrzegliśmy owadów, ptaków ani nawet paję-
czyn w rogach okien. Tylko kurz.

W końcu dotarliśmy do kościoła. Piętrzył się nad nami, posęp-
ny, niegościnny, zimny. Okna były ciemne od panującego w środku 
mroku; wszelka pobożność i świętość opuściły to miejsce bardzo 
dawno. O tym byłem absolutnie przekonany. Weszliśmy po scho-
dach i położyłem dłoń na wielkiej, żelaznej klamce. Wymieniliśmy 
z Calvinem posępne spojrzenia. Pchnąłem drzwi. Od jak dawna 
tej klamki nie dotknęła ludzka ręka? Byłem pewien, że moja jest 
pierwsza od pięćdziesięciu lat; zapewne dłużej. Zardzewiałe za-
wiasy przeraźliwie zaskrzypiały. Smród pleśni, zgnilizny i rozkładu 
był prawie namacalny. Cal wydał zdławiony okrzyk i odruchowo 
odwrócił twarz, pragnąc zaczerpnąć w płuca świeżego powietrza.

„Proszę pana – sapnął. – Czy jest pan pewien, że pan wytrzy-
ma…”

„Czuję się doskonale” – odparłem spokojnie.



Bones, wcale nie byłem spokojny; podobnie jak i teraz. Podob-
nie jak Mojżesz, Jeroboam, Increase Mather czy nasz Hanson [kie-
dy jest, naturalnie, w tym swoim filozoficznym nastroju] wierzę, że 
istnieją szkodliwe duchowo miejsca, budowle, w których kosmicz-
ne dobro kwaśnieje i psuje się. Przysięgam Ci, że ten kościół jest 
właśnie takim miejscem.

Wkroczyliśmy do długiego westybulu zastawionego zakurzo-
nymi wieszakami i pulpitami ze zbiorami hymnów. W westybulu 
nie było okien. W specjalnych niszach stały lampy oliwne. Niesz-
czególnie godne uwagi pomieszczenie, pomyślałem, ale w tej samej 
chwili usłyszałem, że Calvin ze świstem wciąga w płuca powietrze i 
dopiero wtedy ujrzałem to, co on dostrzegł wcześniej.

To było odrażające.
Nie śmiem opisać dokładniej tego wspaniale oprawionego 

malowidła. Musi wystarczyć Ci tylko tyle: namalowane było w 
zmysłowym stylu obrazów Rubensa, przedstawiało groteskową 
trawestację Madonny z Dzieciątkiem, a w tle pełzły i paradowały 
dziwne, ukryte w półcieniu stworzenia.

„Boże” – szepnąłem.
„Tu nie ma żadnego Boga” – odparł Calvin.
Jego słowa długo jeszcze wisiały w powietrzu.
Otworzyłem drzwi prowadzące do samego kościoła. W noz-

drza uderzyło nas niezdrowe powietrze i odrażający smród.
W nikłym świetle popołudnia majaczyły ławki ciągnące się aż 

do ołtarza. Nad nimi wznosiła się wysoka, dębowa kazalnica, a 
jeszcze dalej, na skrytym w mroku ołtarzu, lśniło złoto.

Calvin, który był żarliwym protestantem, z cichym łkaniem 
wykonał znak krzyża, a ja poszedłem w jego ślady. Owo złoto był 
to wspaniałej roboty krzyż, ale odwrócony do góry nogami – sym-
bol Czarnej Mszy.

„Musimy zachować spokój – usłyszałem własny głos. – Calvin, 
musimy zachować spokój. Musimy zachować spokój”.

Lecz cień spowił już moje serce i obawiałem się, że nigdy nie 



odzyskam spokoju. Raz trafiłem pod mroczny parasol śmierci i my-
ślałem, że nie może być ciemniejszego miejsca. Ale tu było. Tu było.

Przeszliśmy wzdłuż głównej nawy, nasze kroki wzbudzały roz-
liczne echa. Zostawialiśmy za sobą w kurzu wyraźne ślady stóp. A 
na ołtarzu były inne jeszcze mroczne objets d’art. Nie, nie mogę, 
nie pozwolę memu umysłowi roztrząsać tego, co widzieliśmy.

Zacząłem wchodzić na kazalnicę.
„Nie! Panie Boone, nie! – krzyknął nagle Cal. – Boję się…”
Ale ja już znalazłem się na górze. Na pulpicie leżała olbrzymia, 

otwarta księga napisana zarówno po łacinie, jak i niewyraźnymi 
runami, które na moje niewprawne oko były pismem druidzkim 
albo preceltyckim. Załączam Ci kartkę z kilkoma narysowanymi z 
pamięci symbolami.

Zamknąłem księgę i popatrzyłem na słowa wytłoczone w skó-
rze okładki: De Vermis Mysteriis. Moja łacina jest raczej uboga, ale 
wystarczająca, żebym zrozumiał tytuł: Tajemnica Glisty.

Kiedy tylko dotknąłem księgi, cały ten przeklęty kościół i bla-
da, uniesiona twarz Calvina zatańczyły mi przed oczami. Odnio-
słem wrażenie, że słyszę niskie, monotonnie zawodzące głosy pełne 
jakiegoś odrażającego, a jednocześnie żarliwego oczekiwania… a w 
tle tego dźwięku inny jeszcze, wypełniający trzewia ziemi, odgłos. 
Nie wiem… ale w tym samym momencie kościół wypełnił bardzo 
rzeczywisty dźwięk, który potrafię opisać jedynie jako taki odgłos, 
jaki musiałoby wydać coś ogromnego i nieskończenie makabrycz-
nego, co skręciło się pod moimi stopami. Kazalnica zatrzęsła się; na 
ścianie zadygotał zbezczeszczony krzyż.

Wyszliśmy jednocześnie, Cal i ja, zostawiając tamto miejsce 
ciemnościom, i żaden z nas nie odważył się odwrócić aż do chwili, 
kiedy przekroczyliśmy nierówne deski przerzuconego nad poto-
kiem mostka. Nie powiem, że wracaliśmy biegiem, plugawiąc tych 
tysiąc dziewięćset lat, podczas których człowiek mozolnie piął się 
w górę od stadium ciemnego i pełnego przesądów dzikusa, ale też 
skłamałbym, twierdząc, że szliśmy spacerkiem.



I to już wszystko. Nie wolno Ci psuć kuracji niepokojem, że 
ponownie zapadłem na zapalenie opon mózgowych; Cal może za-
świadczyć o prawdziwości każdego mojego słowa i potwierdzić ist-
nienie tych odrażających hałasów.

Tak więc kończę, życząc sobie gorąco spotkania z Tobą [wiem, 
że wtedy, w jednej chwili, opuściłyby mnie oszołomienie i zamęt, 
jaki panuje obecnie w mojej głowie]. Z wyrazami najgorętszej, do-
zgonnej przyjaźni

CHARLES

17 paźdz. 1850 r.
SZANOWNI PANOWIE!

W najnowszym katalogu waszych artykułów gospodarstwa do-
mowego (z lata 1850 r.) zauważyłem preparat pod nazwą Zmora 
Szczurów. Chciałbym zakupić jedną (1) dwuipółkilogramową pusz-
kę tego środka po cenie katalogowej trzydziestu centów (0,30 $). 
Załączam opłatę za przesyłkę. Zamówiony towar proszę przesłać 
na adres: Calvin McCann, Chapelwaite, Preacher’s Corners, Cum-
berland County, Maine.

Z góry dziękuję za załatwienie tej sprawy.
Z wyrazami najgłębszego szacunku

CALVIN McCANN

19 paźdz. 1850 r.
DROGI BONESIE!

Nowy, bardzo niepokojący obrót sprawy.
Hałasy w domu wzmagają się i nabieram coraz głębszego prze-

konania, że to wcale nie szczury harcują w ścianach. Calvin i ja 
podjęliśmy kolejną, bezowocną próbę odszukania jakichś kryjówek 
albo tajemnych korytarzy. Wyraźnie brakuje nam oczytania w ro-
mansach pani Radcliffe! Cal upiera się, że większość odgłosów ma 



swoje źródło w piwnicy i tam właśnie mamy zamiar rozpocząć ju-
tro poszukiwania. Niepokoi mnie świadomość, że właśnie w piw-
nicy tak niefortunnie znalazła swój koniec siostra kuzyna Stephena.

Jej portret wisi w galerii na piętrze. Marcella Boone, jeśli arty-
sta dobrze ją oddał, była pięknym stworzeniem o melancholijnej 
urodzie i z tego, co wiem, nie miała męża. Czasami myślę, że pani 
Cloris ma rację, utrzymując, iż jest to zły dom. Przejął zapewne cały 
smutek i przygnębienie swoich dawnych mieszkańców.

Ale muszę Ci szerzej opisać straszne rewelacje, jakie objawiła 
mi pani Cloris, z którą dzisiaj po raz drugi rozmawiałem. Kobieta 
owa jest najbardziej zrównoważoną osobą w Corners, jaką dotych-
czas tam spotkałem, i dlatego postanowiłem odszukać ją po innym, 
bardzo nieprzyjemnym spotkaniu, o czym zamierzam Ci opowie-
dzieć.

Dzisiejszego ranka miano dostarczyć nam drewno na opał. Kie-
dy jednak minęło południe, a drewna jak nie było, tak nie było, 
postanowiłem osobiście udać się do miasteczka. Zamierzałem od-
wiedzić Thompsona, z którym Calvin umówił się na dostawę.

Dzień był cudny. Panowała ciepła, złota jesień i kiedy wreszcie 
dotarłem na miejsce [Cal został w domu, żeby jeszcze raz przeszu-
kać bibliotekę stryja Stephena, ale dał mi dokładne wskazówki, jak 
trafić do Thompsonów], byłem w tak wyśmienitym i pogodnym 
nastroju, że postanowiłem wybaczyć Thompsonowi jego niesolid-
ność.

Obejście drwala porastały bujne łany chwastów, a walące się 
domostwo wymagało generalnego remontu i farby; na lewo od 
stodoły, w zabłoconym chlewie, tarzała się i chrumkała olbrzymia 
maciora przygotowana na listopadowy ubój. Na zaśmieconym po-
dwórku między domem a budynkami gospodarczymi jakaś kobie-
ta, ubrana w zniszczoną kraciastą sukienkę, karmiła kury, rzucając 
im ziarno z fartucha. Kiedy ją pozdrowiłem, odwróciła w moją 
stronę bladą, nieciekawą twarz.

Nagła zmiana wyrazu jej oblicza z całkowitej tępoty i bez-



myślności do oszalałego strachu była rzeczą nader interesującą. 
Pomyślałem sobie, że zapewne wzięła mnie za samego Stephena, 
ponieważ uniosła dłoń z rozcapierzonymi palcami w geście odpę-
dzającym siłę nieczystą i wrzasnęła. Kręcące się u jej stóp ptactwo 
spłoszone głośnym krzykiem rozbiegło się po dziedzińcu.

Zanim zdążyłem cokolwiek powiedzieć, z domu wynurzył się 
wielki, klocowaty mężczyzna odziany tylko w długie kalesony. W 
jednej ręce trzymał strzelbę na wiewiórki, a w drugiej kubek. Po 
zaczerwienionych oczach i chwiejnym chodzie poznałem, że mam 
do czynienia z Thompsonem Drwalem we własnej osobie.

„Boone! – ryknął. – Pieprzę cię!”
Upuścił kubek i również wykonał magiczny znak.
„Przyszedłem – wyjaśniłem na tyle spokojnie, na ile pozwala-

ły okoliczności – ponieważ drewno do mnie przyjść nie chciało. 
Zgodnie z umową, którą zawarł pan z moim…”

„Jego też pieprzę!”
Wtedy po raz pierwszy spostrzegłem, że pod maską fanfaro-

nady i pewności siebie skrywa śmiertelny strach. Zacząłem się po-
ważnie zastanawiać, czy w stanie takiego podniecenia nie użyje w 
stosunku do mnie broni.

„Czy w geście kurtuazji mógłby pan…” – zacząłem ostrożnie.
„Pieprzę twoją kurtuazję!”
„Zatem dobrze – odparłem z godnością, na jaką mnie było w 

tamtej chwili stać. – Przyjdę, kiedy pan się uspokoi i będzie w lep-
szym nastroju”.

Odwróciłem się na pięcie i ruszyłem drogą w kierunku osady.
„Nie wracaj! – wrzasnął za mną. – Siedź sobie w domu ze swo-

im złym! Przeklęty! Przeklęty! Przeklęty!”
Cisnął kamieniem, który trafił mnie w ramię. Nie dałem mu tej 

satysfakcji i nie odskoczyłem.
Postanowiłem odszukać panią Cloris i przynajmniej wyjaśnić 

zagadkę tak wrogiej postawy Thompsona. Jest wdową [tak, wiem, 
i nic nie kombinuj ze swatami, Bonesie; ona jest o dobrych piętna-



ście lat ode mnie starsza, a i ja nigdy już na czterdzieści nie będę 
wyglądał] i mieszka samotnie w uroczym domku usytuowanym nad 
samym brzegiem oceanu. Kiedy się pojawiłem, rozwieszała właśnie 
pranie i szczerze ucieszyła się z mojej wizyty. Poczułem ogromną 
ulgę; to bardzo irytujące uczucie, kiedy człowieka piętnują za coś, 
o czym on sam nie ma zielonego pojęcia.

„Pan Boone” – powiedziała, dygając. – „Jeśli pojawił się pan w 
sprawie prania, to muszę z przykrością odmówić. Reumatyzm tak 
mi dokucza, że z trudem radzę sobie z własnymi brudami”.

„Pani Cloris” – odparłem. – „Bardzo chciałbym, żeby to wła-
śnie pranie było przyczyną mojej wizyty. Przyszedłem z prośbą o 
pomoc. Musi mi pani opowiedzieć wszystko, co pani wie o Cha-
pelwaite i Doli Jeruzalem, oraz wyjaśnić, dlaczego okoliczni miesz-
kańcy traktują mnie tak wrogo i podejrzliwie”.

„Dola Jeruzalem! A więc pan już o tym wie”.
„Wiem” – odparłem. – „W ubiegłym tygodniu odwiedziłem 

tamto miejsce z moim przyjacielem”.
„Boże!”
Pobladła jak mleko i zachwiała się. Podtrzymałem ją za łokieć. 

Oczy wywróciły się jej białkami do góry i myślałem, że zemdleje.
„Pani Cloris, przepraszam, jeśli powiedziałem coś…”
„Wejdźmy do środka” – mruknęła. – „Powinien pan o wszyst-

kim wiedzieć. Słodki Jezu, znów nadchodzą złe dni!”
Nie odezwała się więcej ani słowem do czasu, aż w swojej sło-

necznej kuchni zaparzyła herbatę. Kiedy stały już przed nami pa-
rujące filiżanki, długą chwilę spoglądała zamyślonym wzrokiem na 
ocean. Naturalnie, i jej, i mój wzrok prawie natychmiast spoczął na 
sterczącym wierzchołku Chapelwaite Head, gdzie w wodzie prze-
glądał się dom. Ogromne wykuszowe okno lśniło w promieniach 
przesuwającego się ku zachodowi słońca. Widok był wspaniały, ale 
w jakiś sposób dziwnie niepokojący.

Nagle pani Cloris popatrzyła na mnie i powiedziała gwałtow-
nie:



„Panie Boone, musi pan natychmiast opuścić Chapelwaite”.
Po prostu zdębiałem.
„Tuż przed pańskim przybyciem bardzo wyraźnie wzmogła 

się aura zła. Na tydzień przed tym, jak postawił pan nogę w tym 
przeklętym miejscu, pojawiły się omeny i złowieszcze znaki. Halo 
wokół księżyca; olbrzymie ilości lelków na cmentarzu; narodziny 
wyrodka. Pan musi tamto miejsce opuścić!”

Kiedy już odzyskałem mowę, odezwałem się najłagodniej jak 
potrafiłem:

„Pani Cloris, to wszystko sny. Kto jak kto, ale pani musi o tym 
wiedzieć”.

„Czy to sen, że Barbara Brown urodziła dziecko bez oczu? 
Albo że Clifton Brockett natknął się w lesie za Chapelwaite, gdzie 
wszystko więdnie i traci barwy, na trop śladów mierzących półtora 
metra każdy? Odwiedził pan przecież Dolę Jeruzalem. Czy przyzna 
pan z ręką na sercu, że nic tam nie żyje?”

Znów nie byłem w stanie wykrztusić słowa; ciągle miałem 
żywo w pamięci tamten odrażający kościół.

Pani Cloris złożyła swoje zdeformowane dłonie; zupełnie jakby 
chciała uspokoić skołatane nerwy.

„Słyszałam o tym tylko od swojej matki, która z kolei usłyszała 
to od swojej. Czy zna pan historię rodziny Boone’ów zamieszkują-
cej Chapelwaite?”

„Bardzo ogólnie – odparłem. – Od lat osiemdziesiątych osiem-
nastego wieku dom należał do rodziny z linii Philipa Boone’a, jego 
brat, Robert, mój dziadek, przeniósł się do Massachusetts po wiel-
kiej kłótni na temat skradzionych dokumentów. O rodzinie Phili-
pa wiem niewiele poza tym, że prześladowało ją pasmo nieszczęść 
ciągnące się z ojca na syna i na wnuki; Marcella zginęła w tragicz-
nym wypadku, Stephen również umarł nagłą śmiercią. Życzeniem 
mego kuzyna było, żebym zamieszkał w Chapelwaite, by dom ten 
pozostał w rękach naszej rodziny i żeby dawne waśnie puścić w 
niepamięć”.



„Nigdy do tego nie dojdzie – szepnęła. – Czy wie pan coś o 
przyczynie tamtej kłótni?”

„Roberta Boone’a przyłapano na przetrząsaniu biurka brata”.
„Philip Boone był szalony – odparła. – Paktował z siłami pie-

kielnymi. Przedmiotem, który Robert Boone chciał zabrać, była 
bluźniercza Biblia napisana w starożytnych językach: po łacinie, w 
druidzkim i w kilku innych. Piekielna księga”.

„De Vermis Mysteriis”.
Pani Cloris cofnęła się, jakby ktoś uderzył ją prosto między 

oczy.
„Wie pan o tym?”
„Widziałem tę księgę… dotykałem jej…”
Znów sprawiała takie wrażenie, jakby miała za chwilę zemdleć. 

Zakryła dłonią usta, tłumiąc krzyk.
„Tak, w Doli Jeruzalem – ciągnąłem. – Leżała na pulpicie w 

tamtejszym straszliwym, zbezczeszczonym kościele”.
„A więc ciągle jest; ciągle tam jest. – Zachwiała się na krześle. 

– A już sądziłam, że Bóg w Swojej mądrości cisnął ją w otchłanie 
piekielne”.

„Jaki był związek Philipa Boone’a z Dolą Jeruzalem?”
„Związek krwi – odparła posępnie. – Nosił Znak Bestii, choć 

stroił się w szaty Baranka. Nocą trzydziestego pierwszego paździer-
nika tysiąc siedemset osiemdziesiątego dziewiątego roku Philip Bo-
one zniknął… a wraz z nim wszyscy mieszkańcy tego przeklętego 
miasta”.

Powinna była mi powiedzieć więcej; najwyraźniej jeszcze coś 
wiedziała. Ale zaczęła błagać, żebym już sobie poszedł, a jako 
powód podała, że „krew wzywa krew”, i mruczała pod nosem o 
„tych, którzy patrzą, i o tych, którzy stoją na straży”. Zapadał z 
wolna zmierzch, a pani Cloris była coraz bardziej niespokojna, 
więc żeby ją sobie zjednać, obiecałem, że wszystkie jej słowa wezmę 
pod głęboką rozwagę.

Kiedy wracałem do domu w szybko zapadającym zmierzchu, 



opuścił mnie cały dobry nastrój. Pod czaszką tłukło mi się wie-
le pytań. Cal przywitał mnie wiadomością, że hałasy w ścianach 
przybrały na sile… co mogę w tej chwili potwierdzić. Próbuję so-
bie wmawiać, że to tylko szczury, ale cały czas mam przed oczami 
twarz pani Cloris.

Nad morzem wzeszedł księżyc, opasły, pełny, w kolorze krwi, 
zalewając ocean niezdrowym blaskiem. Ponownie wracam myślą 
do kościoła i

(wykreślona linia)
Ale Ty tego nie zrozumiesz, Bonesie. To zbyt szalone. Chyba 

muszę iść spać. Cały czas jestem myślami z Tobą.
Wyrazy szacunku

CHARLES

(Poniższy zapis pochodzi z prywatnego dziennika
Calvina McCanna).

20 paźdz. 50 r.
Pozwoliłem sobie dziś rano sforsować zamek spinający stroni-

ce księgi; zrobiłem to przed powrotem pana Boone’a. Cały trud 
na nic; księga napisana jest szyfrem. Podejrzewam, że prostym. 
Zapewne uporałbym się z nim równie łatwo, jak z zamykającym 
księgę zamkiem. Diariusz. Jestem przekonany, że napisany został 
ręką pana Boone’a. Jakąż inną książkę trzymałby na najciemniejszej 
półce w bibliotece i na dodatek zamykałby ją na specjalny zamek? 
Sprawia wrażenie starej, ale kto to wie. Później napiszę więcej, je-
śli czas pozwoli; pan Boone koniecznie uparł się zbadać piwnice. 
Obawiam się, że przerażające wydarzenia, które mają tutaj miejsce, 
mogą fatalnie wpłynąć na jego zdrowie. Muszę koniecznie wyper-
swadować mu tę wyprawę…

Ale właśnie wraca.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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