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Uwodzicielski gtos

Tego przedpotudnia, gdy dostrzeglem Tony’ego Gardnera
siedzagcego wsrod turystow, do Wenecji wtasnie
przybywata wiosna. KoniczyliSmy nasz pierwszy petny
tydzien na Swiezym powietrzu — wielka ulga, powiem
wam, po wszystkich tych godzinach grania w glebi
kawiarni, na drodze gosci wchodzacych i schodzgcych
po schodach. Tego ranka wiat dos¢ silny wiatr i wokot
nas trzepotata nowa markiza, ale wszyscy czuliSmy si¢
bardziej rzeSko i Swiezo, co chyba stycha¢ byto w naszym
graniu.

Ale ja tu gadam, jakbym byt statym cztonkiem
orkiestry, a tak naprawde jestem jednym z ,,cyganow”,
jak nas nazywaja inni muzycy, jednym z tych facetoéw
wedrujacych dookota placu i pomagajacych w tej z trzech
kawiarnianych orkiestr, ktéra akurat nas potrzebuje.
Przewaznie gram tutaj, w Café Lavena, ale w ruchliwe
popotudnie moge zagra¢ pare kawatkow z chtopakami z
Quaddri, przejs¢ do Floriana, a potem wr6cié na te strone

placu do Laveny. Dogaduje sie dobrze z nimi wszystkimi,



z kelnerami tez, i gdzie indziej bylbym juz statym
cztonkiem zespotu, ale w tym miescie, tak zapatrzonym
w tradycje, wszystko stoi na gltowie. Wszedzie gdzie
indziej fakt, ze jest sie gitarzystg, dziatalby na korzysc¢
cztowieka. Ale tutaj? Gitara! Szefowie kawiarni nie
bardzo wiedza, jak si¢ zachowad. To zbyt nowoczesne,
turystom moze si¢ nie spodobac. Zesztej jesieni kupitem
sobie klasyczny jazzowy model z owalnym otworem
rezonansowym, co$, na czym mogtby gra¢ Django
Reinhard, nikt wiec nie powinien mnie pomyli¢ z
jakims$ rockandrollowcem. To nieco utatwiato sprawe,
ale szefowie nadal nie byli zachwyceni. Prawda jest taka,
ze gitarzysta, chocby sam Joe Pass, nie dostanie na tym
placu statego angazu.

Oczywiscie jest jeszcze mata kwestia, Zze nie jestem
wenecjaninem ani nawet Wtochem. To samo dotyczy
tego wielkiegp Czecha 2z saksofonem altowym.
Owszem, lubig nas, inni muzycy nas potrzebuja, ale
nie odpowiadamy oficjalnym wymaganiom. Graj i
trzymaj gebe na ktddke, mowig zawsze szefowie lokalu.
W ten sposob turysci nie zorientujg sie, Ze nie jestescie
Wtochami. Garnitur, ciemne okulary, wtosy ulizane i
zaczesane do tytu, i jesli nie bedziecie sie odzywali, nikt
sie nie pozna.

Aleniemogenarzeka¢. Wszystkimtrzemkawiarnianym



orkiestrom, zwtaszcza gdy muszg gra¢ jednocze$nie w
swoich rywalizujgcych namiotach, potrzebna jest gitara,
co$ miekkiego, solidnego, ale wzmocnionego, walacego
w tle akordami. Pewnie myslicie, ze trzy orkiestry
grajace jednocze$nie na tym samym placu to musi by¢
katastrofa, ale plac Swietego Marka jest wystarczajaco
duzy, zeby to znie$¢. Przechadzajacy sie po nim turysta
styszy, jak jedna melodia cichnie, a druga staje sie coraz
glosniejsza, jakby zmieniat stacje w radiu. Czego turysci
nie trawig, to tych klasycznych kawatkow, wszystkich
tych instrumentalnych wersji stynnych arii. Jasne, to
jest Swiety Marek i nie chca tu najnowszych przebojow,
ale co jaki$ czas chcieliby postuchaé czegos, co moga
rozpoznaé, moze starego numeru Julie Andrews albo
motywu ze stynnego filmu. Pamietam, jak ubiegtego
lata przechodzitem od orkiestry do orkiestry i w ciggu
jednego popotudnia dziewigé razy gratem temat z Ojca
Chrzestnego!

Ale tego wiosennego przedpotudnia gralismy dla dos¢
licznej grupy turystow i nagle zobaczytem Tony’ego
Gardnera, jak siedzi sam jeden nad kawa, prawie na
wprost nas, moze jakies szeS¢ metrow od naszej markizy.
Stale widujemy tu na placu rézne stawne osoby i nigdy
nie robimy z tego wielkiego halo. Moze pod koniec

numeru czlonkowie orkiestry szepna sobie stowko.



Patrz, tam siedzi Warren Beatty. Spojrz, to Kissinger. Ta
kobieta grata w filmie o tym facecie, z ktérym zamienili
sie twarzami. JesteSmy do tego przyzwyczajeni. BadZ co
badz to plac Swietego Marka. Ale kiedy uswiadomitem
sobie, ze siedzi tam Tony Gardner, to byto co innego. To
mnie ruszyto.

Moja matka uwielbiata Tony’ego Gardnera. W
tamtych czasach, za komuny, naprawde nietatwo byto
zdoby¢ takie ptyty, ale mama miata chyba prawie catg
kolekcje. Kiedys, jako dzieciak, zadrapatem jedng z tych
cennych ptyt. W naszym mieszkaniu panowata ciasnota,
a chtopak w moim wieku musiat czasem troche poszalec,
zwtlaszcza podczas tych dilugich zimowych miesiecy,
kiedy nie mozna si¢ bawi¢ na dworze. Wymyslitem wiec
sobie skakanie z kanapy na fotel, za ktérym$ razem
chybitem i tracitem adapter. Igta ze zgrzytem przejechata
przez ptyte — dziato sie to, oczywiscie, na dtugo przed
CD - i mama przyszta z kuchni, i mnie skrzyczata.
Czulem sie bardzo podle, nie tylko dlatego, ze mama
na mnie krzyczy, ale dlatego, ze byta to jedna z plyt
Tony’ego Gardnera, a wiedziatem, ile dla niej znaczy. I
wiedzialem tez, Ze na ptycie bedzie stychaé zgrzyty, gdy
on bedzie stodkim gtosem Spiewat swoje amerykanskie
piosenki. Po latach, kiedy juz pracowatem w Warszawie

i zdobytem wiedze o czarnym rynku ptyt, odkupitem



mamie wszystkie zniszczone albumy Tony’ego Gardnera,
tacznie z tym, ktory porysowatem. Zajeto mi to trzy
lata, ale wcigz zdobywatem nowe, jeden po drugim, i za
kazdym razem, gdy odwiedzatem mame, przywozitem
jej co§ nowego.

Rozumiecie wigc, dlaczego tak mnie to ruszyto, kiedy
zobaczytem go w odleglosci zaledwie paru metrow.
Poczatkowo prawie nie mogtem w to uwierzy¢ i moze
nawet przegapitem jeden akord. Tony Gardner! Co by
powiedziata moja droga mama, gdyby to ustyszata! Ze
wzgledu na nia, ze wzgledu na pamiec o niej, musiatem
podejs¢ i zamieni¢ z nim pare stow, nawet gdyby inni
muzycy mieli si¢ ze mnie $miac¢ i méwié, ze zachowuje
sie jak pikolak.

Oczywiscie, nie mogtem podbiec do niego, roztracajac
stoliki i krzesta. Nalezato skonczy¢ set. Byta to, mowie
wam, meka, zostaty jeszcze trzy, cztery kawatki, a ja
przez caly czas mysle, ze on moze w kazdej chwili wsta¢
i odejs¢. Na szczescie nadal siedziat samotnie, wpatrzony
w swojg kawe, i mieszatl ja, jakby sie zastanawiat, co
tez kelner mu przyniést. Wygladat jak kazdy inny
amerykanski turysta: miat na sobie bladoniebieska
koszulke polo i luzne szare spodnie. Jego wtosy, bardzo
ciemne i bardzo blyszczgce na oktadkach ptyt, teraz byty

prawie catkiem siwe, ale nadal byto ich duzo i czesat je



tak jak dawniej. Zauwazytem go po raz pierwszy, gdy
trzymat w reku okulary przeciwstoneczne, gdyby nie to,
watpie, czy bym go rozpoznat, ale gdy graliSmy, a ja nie
odrywatem od niego wzroku, zatozyt je, potem znéw
zdjatipo chwili znow zatozyt. Wygladat na zamyslonego
i bytem rozczarowany, ze nie stucha naszego grania.

Wreszcie nadszedt czas na przerwe. Nic nie méwigc
pozostatym, wybiegtem z namiotu, podszedtem do
stolika Tony’ego Gardnera i przezytem chwile paniki, nie
wiedzac, jak zacza¢ rozmowe. Statem za jego plecami, ale
jakis szosty zmyst kazat mu sie odwroécic i spojrze¢ na
mnie — pewnie byta to sprawa tych wszystkich lat, kiedy
podchodzili do niego fani — a ja juz si¢ przedstawiatem i
mowitem mu, jak bardzo go podziwiatem, ze jestem z tej
orkiestry, ktorej przed chwilg stuchat, i ze moja mama
byta jego wielbicielka, a wszystko na jednym oddechu.
Stuchat z powaznym wyrazem twarzy, kiwajac co pare
sekund gtowg, jakby byt moim lekarzem.

— Naprawde? - powtarzal co pewien czas, a ja
mowitem i moéwitem. Po chwili uznatem, Ze pora
konczy¢ i zbieratem sie do odejscia, kiedy sie odezwat:

— Wiecpochodzipanzjednego ztych komunistycznych
krajow. To musiato by¢ ciezkie.

— To wszystko przeszto$¢. — Wzruszytem dziarsko

ramionami. — JesteSmy teraz wolnym, demokratycznym



panstwem.

— Mito to styszeé. I to panski zespot grat teraz dla nas.
Niech pan siada. Napije sie pan kawy?

Powiedziatem, Ze nie chciatbym sie narzucad, ale pan
Gardner uprzejmie nalegat.

— Nie, nie, niech pan siada. Wigc moéwi pan, ze
panska matka lubita moje ptyty?

Usiadtem wobec tego i opowiedzialem mu wiecej.
O mamie, o naszym mieszkaniu, o plytach z czarnego
rynku. A poniewaz nie potrafitem sobie przypomniec¢
tytutobw albumoéw, zaczalem opisywaé ilustracje na
oktadkach, tak jak je zapamietatem, a on za kazdym
razem podnosit palec w gore i moéwit co$§ w rodzaju:

— O, to pewnie Niezrownany. Niezrownany Tony
Gardner.

Mysle, Ze obu nas bawita ta gra, ale nagle zauwazytem,
ze wzrok pana Gardnera gdzie§ powedrowat i
odwrbciwszy sie, zobaczylem podchodzaca do naszego
stolika kobiete.

To byta jedna z tych Amerykanek, ktore sg tak
zadbane i ubrane, ze wspaniatymi wtosami i figura,
ze nie wie sie, w jakim s3 wieku, poki nie zobaczy sie
ich z bliska. Z daleka moégtbym j3 wzia¢ za modelke z
btyszczacych magazynéw mody. Kiedy jednak usiadta

obok pana Gardnera i zsuneta okulary przeciwstoneczne



na czoto, dotarto do mnie, ze musi mie¢ przynajmniej
piecdziesigtke, moze wiecej.

— To jest Lindy, moja zona — powiedziat do mnie pan
Gardner.

Pani Gardner blysneta usSmiechem troche jakby
wymuszonym.

— Kto to jest? — zwrbcita sie do meza. — Widze, ze
znalazte$ przyjaciela.

— Tak, kochanie. GawedziliSmy sobie mito z panem...
przepraszam, przyjacielu, nie wiem, jak masz na imie.

— Jan — odpowiedziatem pospiesznie. — Ale przyjaciele
moéwig do mnie Janek.

— Chce pan powiedzieé, ze panskie zdrobniate imie
jest dtuzsze niz to prawdziwe? Jak to si¢ sprawdza? —
spytata Lindy Gardner.

— Nie badZ wobec pana niegrzeczna, kochanie.

— Nie jestem niegrzeczna.

— Nie zartuj z czyjego$§ imienia, kochanie. Badz
grzeczng dziewczynka.

Lindy Gardner zwrécita sie do mnie z wyrazem
bezradnego zdumienia na twarzy:

— Czy pan wie, o czym on moéwi? Czy ja pana
obrazitam?

— Nie, skad — zapewnitem. — Absolutnie nie, prosze

pani.



— On mi zawsze mowi, Ze jestem niegrzeczna dla
publicznosci. Ale ja nie jestem niegrzeczna. Czy bytam
teraz dla pana niegrzeczna? — Tu zwrdcita sie do pana
Gardnera: — Moéwie do publiczno$ci w sposéb naturalny,
moj drogi. To jest mo6j styl. Nigdy nie bywam niegrzeczna.

— Juz dobrze, kochanie — uspokoit ja pan Gardner. -
Nie robmy z tego wielkiej sprawy. Zresztg ten pan to nie
publicznos¢.

— Ach tak? Wiec kim on jest? Odnalezionym po
latach siostrzeficem?

— BadZmita, kochanie. To kolega muzyk. Zawodowiec.
Przed chwilg dla nas grat. — Wskazat rekg markize.

— Stusznie! - Lindy Gardner znéw zwrdcita sie do
mnie: — Grat pan tam przed chwilg? To byto tadne. Grat
pan na akordeonie, czy tak? Naprawde tadnie.

— Bardzo pani dziekuje. Prawde moéwigc, jestem
gitarzysta.

— Gitarzysta? Zartuje pan. Obserwowalam pana
zaledwie minute temu. Siedzial pan tam, obok
kontrabasisty, i grat tak pieknie na akordeonie.

— Pani wybaczy, ale na akordeonie gra Carlo. Ten
gruby tysy...

— Jest pan pewien? Nie zartuje pan sobie?

- Kochanie, powiedziatem ci juz, Zeby$ nie byta dla

pana niegrzeczna.



Wiasciwie nie krzyczat, ale jego glos stat si¢ nagle
twardy i gniewny, po czym zapadta dziwna cisza. Pan
Gardner przerwat ja sam, méwigc fagodnie:

— Przepraszam, kochanie. Nie chciatlem sie na ciebie
ztoscic.

I wzial ja za reke. Spodziewalem sig, ze ona jg zabierze,
ale nie, przysuneta krzesto tak, zeby byc¢ blizej niego, i
potozyta druga reke naich splecionych dioniach. Siedzieli
tak przez kilka sekund, pan Gardner z opuszczong
glows, jego zona wpatrzona w przestrzen ponad jego
ramieniem, w stron¢ bazyliki po drugiej stronie placu,
chociaz jej oczy chyba niczego nie widziaty. Przez tych
kilka chwil jakby zapomnieli nie tylko o mnie, cho¢ z
nimi siedziatem, ale o wszystkich ludziach na placu.
Potem pani Gardner powiedziata prawie szeptem:

— Juz dobrze, mo6j drogi. To moja wina.
Wyprowadzitam ci¢ z rownowagi.

Siedzieli tak jeszcze przez chwile, trzymajac sie za
rece. Potem pani Gardner westchneta, puscita dton meza
i spojrzata na mnie. Patrzyta na mnie juz wczesniej, ale
teraz byto inaczej. Tym razem poczulem jej wzrok.
Zupelnie jakby miala tarcze wyskalowang od zera do
dziesieciu i teraz postanowita jg nastawi¢ na sze$¢ albo
siedem, a ja odczutem to naprawde mocno, i gdyby

poprosita, zebym co$ dla niej zrobit, powiedzmy, zebym



poszedt do kawiarni i przyprowadzit szefa, zrobitbym to
z radoscia.

— Janek — powiedziata. - Tak pan ma na imie, prawda?
Przepraszam, Janek. Tony ma racje. Nie miatam prawa
tak do pana mowic.

— Proszg si¢ nie przejmowac, naprawde.

— A jeszcze przerwatam wam rozmowe. Pewnie o
muzyce. Wiecie co? Zostawie was samych, zebyscie
mogli dokonczy¢.

— Nie ma powodu, zebys odchodzita — zapewnit pan
Gardner.

— Jest powo6d, moj drogi. Koniecznie musze zajrze¢ do
sklepu Prady. Przysztam tylko, zeby ci powiedzie¢, ze nie
bedzie mnie diuzej, niz moéwitam.

— Dobrze, kochanie. — Tony Gardner po raz pierwszy
sie wyprostowat i odetchngt gleboko. — Skoro jeste$
pewna, ze ci to sprawi przyjemnosc.

— To bedzie dla mnie czysta rozkosz. A wam zycze
przyjemnej rozmowy. — Wstata i dotkneta mojego
ramienia. - Powodzenia, panie Janek.

PatrzyliSmy, jak sie oddala, a potem pan Gardner
spytat, jak to jest by¢ muzykiem w Wenecji. Pytat tez o
orkiestre Quaddri, ktoéra wiasnie zaczeta graé. Odniostem
wrazenie, ze nie stucha moich odpowiedzi zbyt uwaznie,

i juz mialem pozegnac si¢ i odejs¢, gdy nagle rzekt:



— Jest co$, co chciatbym panu zaproponowag,
przyjacielu. Opowiem panu, co sobie wymyslitem,
a pan zgodzi si¢ albo nie. Pochylit si¢ i Sciszyt gtos. —
Moge panu co$ powiedzie¢? Po raz pierwszy Lindy i ja
przyjechaliSmy do Wenecji na nasz miesigc miodowy,
dwadzieScia siedem lat temu. I mimo wszystkich
szczeSliwych wspomnien zwigzanych z tym miejscem,
nigdy tu nie wrociliSmy, w kazdym razie nie we dwoje.
Kiedy wiec planowaliSmy te wycieczke, te naszg
szczegblng wycieczke, powiedzieliSmy sobie, ze musimy
spedzi¢ pare dni w Wenecji.

— Czy to panska rocznica $lubu, panie Gardner?

— Rocznica? — Wygladat na zaskoczonego.

— Przepraszam. Tak pomyslatem, bo powiedzial pan,
Ze to panstwa szczeg6lna wycieczka.

Jeszcze przez chwile miat zdziwiong mine, po czym
rozeSmiat sie glosnym, huczagcym $miechem i wtedy
przypomniatem sobie piosenke, ktorej mama w kotko
stuchata, te, w ktoérej Gardner przechodzi do monologu
i mowi, ze wcale nie zatuje, iz ta kobieta go rzucita, a
potem wybucha dudnigcym $miechem. Teraz ten sam
Smiech zahuczat na placu.

— Rocznica? - zdziwit sie¢ pan Gardner. — Nie, to nie
jest nasza rocznica §lubu. Ale to, co zaproponuje, nie jest

zbyt odlegte, bo chce zrobi¢ cos bardzo romantycznego.



Chce zaspiewac jej serenade. W prawdziwie weneckim
stylu. I tu zaczyna si¢ panska rola. Pan zagra na gitarze,
ja zaspiewam. Zrobimy to z gondoli, podptyniemy pod
okno i ja dla niej zaspiewam. Wynajmujemy palazzo
niedaleko stad. Okno sypialni wychodzi na kanat. Po
zmroku bedzie idealnie. Latarnie na Scianach ledwo
rozpraszajg mrok. Pan i ja w gondoli, ona podchodzi
do okna. Wszystkie jej ulubione kawatki. Nie musimy
ciagnac tego zbyt dtugo, wieczory wciaz sa chtodnawe.
Tylko trzy albo cztery piosenki, to wszystko, o co mi
chodzi. Zostanie pan nalezycie wynagrodzony. Co pan
na to?

— Panie Gardner, bede ogromnie zaszczycony. Jak
mowitem, byt pan dla mnie kims$ bardzo waznym. Kiedy
chce pan to zrobi¢?

— Jezeli nie bedzie pada¢, moze dzi§ wieczorem?
Okoto wpoét do dziewigtej? Zjemy kolacje wczesniej
i o tej porze bedziemy juz w domu. Ja pod jakims$
pretekstem wyjde i spotkam si¢ z panem. Gondola
bedzie umoéwiona, poptyniemy kanatem i zatrzymamy
sie pod oknem. Bedzie idealnie. Co pan na to?

Mozecie sobie chyba wyobrazi¢, ze to bylo jak
spetnione marzenie.

A poza tym sam pomyst wydawal si¢ taki uroczy,

ta para, on po sze$¢dziesigtce, ona po piecdziesigtce,



zachowujaca sie jak zakochane nastolatki. Pomyst
byt tak piekny, ze prawie, cho¢ nie catkiem, kazat mi
zapomnie¢ o scenie miedzy nimi, jakiej niedawno
bylem Swiadkiem. Chodzi mi o to, Ze nawet na tym
etapie gdzieS w glebi serca wiedziatem, ze sprawy nie
potoczg sie tak gtadko, jak on to sobie wyobraza.

Przez kilka nastepnych minut siedzieliSmy z panem
Gardnerem, omawiajac szczegbty: ktore piosenki
wybral, jakie tonacje woli, tego rodzaju rzeczy. Potem
nadszed?t czas, zebym wracal pod markize na nastepny
set, wstatem wiec, uscisnatem mu dion i zapewnitem, ze

moze na mnie liczy¢ dzisiejszego wieczoru.

Kiedy szedtem na spotkanie z panem Gardnerem,
ulice byly ciemne i ciche. W tamtych czasach zawsze sie
gubitem, jesli zbytnio oddalitem sie od placu Swietego
Marka, wiec cho¢ wyszedtem odpowiednio wczesnie
i cho¢ doskonale wiedziatem, gdzie jest mostek, przy
ktorym kazat mi sie stawi¢ pan Gardner, i tak sp6Znitem
si¢ par¢ minut.

Stat pod latarnia w pogniecionym ciemnym
garniturze, a koszule miat rozpieta do trzeciego czy
czwartego guzika, tak ze wida¢ byto owtosiony tors.

Przeprositem za spdznienie, a on powiedziat:



— Cotam pare minut. Lindy i ja jesteSmy matzeistwem
od dwudziestu siedmiu lat. Co znaczy pare minut?

Nie byt zagniewany, ale wydawat sie, ze jest w nastroju
powaznym i uroczystym, wcale nie romantycznym. Za
nim stala tagodnie kotyszaca sie na wodzie gondola i
zobaczytem, ze gondolierem jest Vittorio, facet, za
ktérym nie przepadalem. W mojej obecnosci zawsze
zachowywat sie przyjaznie, ale wiem, wiedziatem i wtedy,
ze chodzi i wygaduje paskudne rzeczy, same bzdury, na
temat ludzi takich jak ja, ktérych nazywa ,,przybyszami
z nowych krajow”. Dlatego kiedy przywital mnie tego
wieczoru jak brata, kiwngtem mu tylko gtowg i czekatem
w milczeniu, podczas gdy on pomagat panu Gardnerowi
wsigs$¢ do gondoli. Potem podatem mu gitare — wziglem
hiszpanska, nie te z owalnym otworem rezonansowym
- i tez wsiadtem.

Pan Gardner wiercil si¢ na przedniej tfaweczce i w
pewnym momencie usiadt tak ciezko, ze omal si¢ nie
wywrociliSmy. Ale on jakby tego nie zauwazyt i kiedy
odbiliSmy od brzegu, wpatrywat si¢ nieruchomo w
wode.

Przez kilka minut ptyneliSmy w milczeniu obok
ciemnych budynkéw i pod niskimi mostami. Wreszcie
pan Gardner otrzasnat sie z zamyslenia.

— Niech pan postucha, przyjacielu. Wiem, ze



uzgodniliSmy, co bede S$piewat, ale myslatem o tym.
Lindy bardzo lubi piosenke By the Time I Get to Phoenix.
Nagratem jg kiedys dawno temu.

— Jasne, panie Gardner. Mama zawsze moéwila, ze
paniska wersja jest lepsza od wykonania Sinatry. Albo od
tego stynnego wykonania Glenna Campbella.

Pan Gardner kiwnat gtowa, przez chwile nie widziatem
jego twarzy. Zanim skreciliSmy za rog, Vittorio wydat
odbijajacy sie echem od $cian okrzyk gondolierow.

— Kiedys Spiewalem jej to bardzo czesto — mowit
pan Gardner. — Mysle, wie pan, ze chcialaby to dzisiaj
ustysze¢. Zna pan melodie?

Zdazytem juz wyjaé gitare z futeratu i zagratem kilka
taktow piosenki.

— O po6t tonu wyzej — poprosit pan Gardner. — Do E.
Tak $piewatem na ptycie.

Zagratem wiec akordy w tej tonacji i moze po
pierwszej linijce pan Gardner zaczal $Spiewaé, bardzo
cicho, poétgtosem, jakby z trudem przypominat sobie
stowa. Ale jego gtos dobrze rezonowat w cichym kanale.
Prawde moéwigc, brzmial bardzo pigknie. Przez chwile
poczutem sig, jakbym znowu byt chtopcem, w tamtym
naszym mieszkaniu, ja leze sobie na dywanie, a mama
siedzi na kanapie, zmeczona lub moze ze ztamanym

sercem, a ptyta Tony’ego Gardnera obraca si¢ na



adapterze w rogu pokoju. Pan Gardner nagle umilkt.

— Dobrze - powiedzial. — Zrobimy to w E. Potem
moze I Fall in Love Too Easily, tak jak planowalisSmy. A
zakonczymy One for My Baby. To wystarczy. Dtuzej nie
bedzie stuchata.

Potem znéw pograzyt sie w rozmys$laniach i ptyneliSmy
wolno przez mrok przy wtorze cichego plusku wody.

— Panie Gardner — odezwatem sie w koncu — mam
nadzieje, Ze nie ma pan nic przeciwko mojemu pytaniu,
ale czy pani Gardner spodziewa si¢ tego recitalu, czy
bedzie to cudowna niespodzianka?

Pan Gardner westchnat ciezko.

— Chyba musimy to zaliczy¢ do kategorii cudownych
niespodzianek — odrzekt i po chwili dodat: — Bog wie,
jak ona zareaguje. Moze nawet nie dojdziemy do One
for My Baby.

Vittorio skrecit jeszcze raz i nagle znalezliSmy sie
wsrdod Smiechu i muzyki, bo przeptywaliSmy obok
duzej, jasno oSwietlonej restauracji. Wygladalo na
to, ze wszystkie stoliki sg zajete, kelnerzy sie uwijali,
goscie wygladali na bardzo zadowolonych, mimo ze o
tej porze roku nad kanatem byto pewnie dos¢ chtodno.
Po ciszy i mroku, przez ktoéry dotad ptynelisSmy, ta
restauracja jako$ dziatata na nerwy. Miatem uczucie, ze

to my stoimy nieruchomo, patrzac z molo, a przed nami



przeptywa rozswietlony statek. Zauwazytem, ze kilka
0sOb spojrzato w nasza stroneg, ale nikt nie przerwat
rozmowy ani nie zwroécit na nas wigkszej uwagi, i po
chwili restauracja byta juz za nami.

— To zabawne. Wyobraza pan sobie, co ci turysci by
zrobili, gdyby dotarto do nich, ze wtasnie przeptywa
przed nimi w gondoli legendarny Tony Gardner? -
powiedziatem.

Vittorio, ktory nie bardzo zna angielski, to akurat
zrozumiat, i rozeSmiat si¢ pod nosem. Pan Gardner
jednak nie odpowiedziat od razu. Znéw znalezliSmy
sie w mroku, ptyngc wgskim kanatem i mijajac stabo
oswietlone drzwi.

— Moj przyjacielu — odezwat sie¢ wreszcie — pochodzi
pan z komunistycznego kraju i dlatego nie wie pan, jak
te rzeczy dziataja.

— Panie Gardner, moj kraj nie jest juz komunistyczny.
JestesSmy teraz wolnym narodem.

— Bardzo mi przykro. Nie chciatem wyrazi¢ sie
lekcewazgco o panskim narodzie. JesteScie dzielnymi
ludZmi i mam nadzieje, ze bedziecie zyli w pokoju i
dobrobycie. Chciatem tylko powiedzie¢, ze poniewaz
pochodzi pan stad, skad pan pochodzi, wielu rzeczy pan
po prostu jeszcze nie rozumie. Tak samo jak ja bym nie

rozumiat wielu rzeczy w panskim kraju.



— Chyba ma pan racje.

— Ci ludzie, ktorych przed chwilg mijaliSmy... Gdyby
podszedt pandonichispytat: ,,Hej, czy ktos zwas pamieta
Tony’ego Gardnera?”, to niektorzy z nich, moze nawet
wiekszos$¢, odpowiedzieliby, ze tak. Kto wie? Ale kiedy
tak przeptywaliSmy, nawet gdyby mnie rozpoznali, czy
to by ich obeszto? Nie sadze. Nie odtozyliby widelcow,
nie przerwaliby czutego gruchania. Dlaczeg6z mieliby to
zrobi¢? Jaki§ romantyczny Spiewak z dawno minionej
epoki.

— Nie wierze w to, panie Gardner. Pan jest klasykiem.
Jak Sinatra albo Dean Martin. Pewne klasyczne
wykonania nigdy nie wychodzg z mody. Nie jak te
gwiazdy popu.

— Jest pan bardzo mity, ze pan tak méwi, przyjacielu.
Wiem, ze chce mi pan zrobi¢ przyjemnos$¢, ale akurat
dzisiejszy wieczor to nie jest czas komplementy:

Chciatem zaprotestowag, ale co$§ w jego zachowaniu
kazato mi zostawic ten temat. PtyneliSmy wiec dalej, nikt
nie przerywat milczenia. Szczerze mowiac, zaczynatem
sie zastanawia¢, w co ja sie¢ wpakowatem, o co chodzi w
tej catej historii z serenadg. Ostatecznie, to Amerykanie.
A jezeli pan Gardner zacznie $piewac, a pani Gardner
podejdzie do okna, wezmie rewolwer i nas zastrzeli?

Moze mysli Vittoria biegly tym samym torem, bo kiedy



przeptywaliSmy pod umocowang na Scianie latarnig,
spojrzat na mnie, jakby chciat powiedzie¢: ,,Mamy tutaj
dziwaka, prawda, amico?”. Ale ja nie zareagowatem.
Nie miatem zamiaru trzyma¢ z takimi jak on przeciwko
panu Gardnerowi. Zdaniem Vittoria obcokrajowcy tacy
jak ja szwendaja si¢ i okradajg turystow, zaSmiecaja
kanaty i generalnie rujnuja cate to cholerne miasto.
Czasami, kiedy ma podly humor, twierdzi nawet,
ze jesteSmy bandytami i gwalcicielami. Spytatem go
kiedys, patrzac mu w oczy, czy to prawda, ze chodzi i
rozpowiada takie rzeczy, a on przysiegat, ze to wszystko
ktamstwa rozpuszczane przez jego wrogoéw. Jak mogtby
by¢ rasista, skoro ma ciotke Zydowke, ktora kocha jak
rodzong matke?! Ale pewnego wieczoru zabijalem czas
miedzy setami oparty o porecz mostu w Dorsoduro,
gdy dotem przeptyneta gondola. Siedziata w niej trojka
turystow, a Vittorio stat nad nimi z wiostem i rozwodzit
sie na caly gtos, powtarzajgc te same kalumnie. Choc¢by
wiec zagadywatl mnie nie wiem, ile razy, nigdy sie z nim
nie zaprzyjaznie.

— Zdradze panu pewng matg tajemnice — powiedziat
nagle pan Gardner. — Malg tajemnice zwigzang z
wystepami. Tak miedzy nami zawodowcami. To bardzo
proste. Musi pan co$ wiedzie¢, niewazne co, ale musi

pan wiedzie¢ co$ na temat swojej publicznosci. Cos, co



dla pana, w panskim umysle, odr6zni t¢ publicznosé¢
od tej, dla ktorej Spiewat pan poprzedniego wieczoru.
Powiedzmy, ze jest pan w Milwaukee. Musi pan zadac
sobie pytanie, co innego, co takiego szczegblnego
ma publiczno$¢ z Milwaukee? Co ja odroznia od
publicznosci z Madison? Nic panu nie przychodzi do
gtowy, ale trzeba szuka¢, az sie znajdzie. Milwaukee,
Milwaukee... W Milwaukee majg dobre schaboszczaki.
To wystarczy, na tym sie pan opiera, kiedy pan przed nimi
staje. Nie musi pan o tym wspomnie¢, ale pamieta pan o
tym, kiedy pan dla nich $piewa. Ci ludzie przed panem
to s3 ci, ktorzy jedzg dobre schabowe. Rozumie pan, o
co mi chodzi, przyjacielu? W ten sposob publicznos¢
staje si¢ kim$ znajomym, kims, dla kogo moze pan gra¢
i Spiewad. Prosze, oto moja tajemnica. Tak miedzy nami
zawodowcami.

— Dziekuje, panie Gardner. Nigdy o tym w ten spos6b
nie myslatem. PodpowiedZ od kogos takiego jak pan na
pewno zapamietam.

— Dzisiaj wiec — ciggnat — wystepujemy dla Lindy.
Lindy jest naszg publicznoscig i dlatego opowiem panu
co$ o Lindy. Chce pan postucha¢ o Lindy?

— OczywiScie, panie Gardner. Chetnie o niej

postucham.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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