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Uwodzicielski głos

Tego przedpołudnia, gdy dostrzegłem Tony’ego Gardnera 

siedzącego wśród turystów, do Wenecji właśnie 

przybywała wiosna. Kończyliśmy nasz pierwszy pełny 

tydzień na świeżym powietrzu – wielka ulga, powiem 

wam, po wszystkich tych godzinach grania w głębi 

kawiarni, na drodze gości wchodzących i schodzących 

po schodach. Tego ranka wiał dość silny wiatr i wokół 

nas trzepotała nowa markiza, ale wszyscy czuliśmy się 

bardziej rześko i świeżo, co chyba słychać było w naszym 

graniu.

Ale ja tu gadam, jakbym był stałym członkiem 

orkiestry, a tak naprawdę jestem jednym z „cyganów”, 

jak nas nazywają inni muzycy, jednym z tych facetów 

wędrujących dookoła placu i pomagających w tej z trzech 

kawiarnianych orkiestr, która akurat nas potrzebuje. 

Przeważnie gram tutaj, w Café Lavena, ale w ruchliwe 

popołudnie mogę zagrać parę kawałków z chłopakami z 

Quaddri, przejść do Floriana, a potem wrócić na tę stronę 

placu do Laveny. Dogaduję się dobrze z nimi wszystkimi, 



z kelnerami też, i gdzie indziej byłbym już stałym 

członkiem zespołu, ale w tym mieście, tak zapatrzonym 

w tradycję, wszystko stoi na głowie. Wszędzie gdzie 

indziej fakt, że jest się gitarzystą, działałby na korzyść 

człowieka. Ale tutaj? Gitara! Szefowie kawiarni nie 

bardzo wiedzą, jak się zachować. To zbyt nowoczesne, 

turystom może się nie spodobać. Zeszłej jesieni kupiłem 

sobie klasyczny jazzowy model z owalnym otworem 

rezonansowym, coś, na czym mógłby grać Django 

Reinhard, nikt więc nie powinien mnie pomylić z 

jakimś rockandrollowcem. To nieco ułatwiało sprawę, 

ale szefowie nadal nie byli zachwyceni. Prawda jest taka, 

że gitarzysta, choćby sam Joe Pass, nie dostanie na tym 

placu stałego angażu.

Oczywiście jest jeszcze mała kwestia, że nie jestem 

wenecjaninem ani nawet Włochem. To samo dotyczy 

tego wielkiego Czecha z saksofonem altowym. 

Owszem, lubią nas, inni muzycy nas potrzebują, ale 

nie odpowiadamy oficjalnym wymaganiom. Graj i 

trzymaj gębę na kłódkę, mówią zawsze szefowie lokalu. 

W ten sposób turyści nie zorientują się, że nie jesteście 

Włochami. Garnitur, ciemne okulary, włosy ulizane i 

zaczesane do tyłu, i jeśli nie będziecie się odzywali, nikt 

się nie pozna.

Ale nie mogę narzekać. Wszystkim trzem kawiarnianym 



orkiestrom, zwłaszcza gdy muszą grać jednocześnie w 

swoich rywalizujących namiotach, potrzebna jest gitara, 

coś miękkiego, solidnego, ale wzmocnionego, walącego 

w tle akordami. Pewnie myślicie, że trzy orkiestry 

grające jednocześnie na tym samym placu to musi być 

katastrofa, ale plac Świętego Marka jest wystarczająco 

duży, żeby to znieść. Przechadzający się po nim turysta 

słyszy, jak jedna melodia cichnie, a druga staje się coraz 

głośniejsza, jakby zmieniał stacje w radiu. Czego turyści 

nie trawią, to tych klasycznych kawałków, wszystkich 

tych instrumentalnych wersji słynnych arii. Jasne, to 

jest Święty Marek i nie chcą tu najnowszych przebojów, 

ale co jakiś czas chcieliby posłuchać czegoś, co mogą 

rozpoznać, może starego numeru Julie Andrews albo 

motywu ze słynnego filmu. Pamiętam, jak ubiegłego 

lata przechodziłem od orkiestry do orkiestry i w ciągu 

jednego popołudnia dziewięć razy grałem temat z Ojca 

Chrzestnego!

Ale tego wiosennego przedpołudnia graliśmy dla dość 

licznej grupy turystów i nagle zobaczyłem Tony’ego 

Gardnera, jak siedzi sam jeden nad kawą, prawie na 

wprost nas, może jakieś sześć metrów od naszej markizy. 

Stale widujemy tu na placu różne sławne osoby i nigdy 

nie robimy z tego wielkiego halo. Może pod koniec 

numeru członkowie orkiestry szepną sobie słówko. 



Patrz, tam siedzi Warren Beatty. Spójrz, to Kissinger. Ta 

kobieta grała w filmie o tym facecie, z którym zamienili 

się twarzami. Jesteśmy do tego przyzwyczajeni. Bądź co 

bądź to plac Świętego Marka. Ale kiedy uświadomiłem 

sobie, że siedzi tam Tony Gardner, to było co innego. To 

mnie ruszyło.

Moja matka uwielbiała Tony’ego Gardnera. W 

tamtych czasach, za komuny, naprawdę niełatwo było 

zdobyć takie płyty, ale mama miała chyba prawie całą 

kolekcję. Kiedyś, jako dzieciak, zadrapałem jedną z tych 

cennych płyt. W naszym mieszkaniu panowała ciasnota, 

a chłopak w moim wieku musiał czasem trochę poszaleć, 

zwłaszcza podczas tych długich zimowych miesięcy, 

kiedy nie można się bawić na dworze. Wymyśliłem więc 

sobie skakanie z kanapy na fotel, za którymś razem 

chybiłem i trąciłem adapter. Igła ze zgrzytem przejechała 

przez płytę – działo się to, oczywiście, na długo przed 

CD – i mama przyszła z kuchni, i mnie skrzyczała. 

Czułem się bardzo podle, nie tylko dlatego, że mama 

na mnie krzyczy, ale dlatego, że była to jedna z płyt 

Tony’ego Gardnera, a wiedziałem, ile dla niej znaczy. I 

wiedziałem też, że na płycie będzie słychać zgrzyty, gdy 

on będzie słodkim głosem śpiewał swoje amerykańskie 

piosenki. Po latach, kiedy już pracowałem w Warszawie 

i zdobyłem wiedzę o czarnym rynku płyt, odkupiłem 



mamie wszystkie zniszczone albumy Tony’ego Gardnera, 

łącznie z tym, który porysowałem. Zajęło mi to trzy 

lata, ale wciąż zdobywałem nowe, jeden po drugim, i za 

każdym razem, gdy odwiedzałem mamę, przywoziłem 

jej coś nowego.

Rozumiecie więc, dlaczego tak mnie to ruszyło, kiedy 

zobaczyłem go w odległości zaledwie paru metrów. 

Początkowo prawie nie mogłem w to uwierzyć i może 

nawet przegapiłem jeden akord. Tony Gardner! Co by 

powiedziała moja droga mama, gdyby to usłyszała! Ze 

względu na nią, ze względu na pamięć o niej, musiałem 

podejść i zamienić z nim parę słów, nawet gdyby inni 

muzycy mieli się ze mnie śmiać i mówić, że zachowuję 

się jak pikolak.

Oczywiście, nie mogłem podbiec do niego, roztrącając 

stoliki i krzesła. Należało skończyć set. Była to, mówię 

wam, męka, zostały jeszcze trzy, cztery kawałki, a ja 

przez cały czas myślę, że on może w każdej chwili wstać 

i odejść. Na szczęście nadal siedział samotnie, wpatrzony 

w swoją kawę, i mieszał ją, jakby się zastanawiał, co 

też kelner mu przyniósł. Wyglądał jak każdy inny 

amerykański turysta: miał na sobie bladoniebieską 

koszulkę polo i luźne szare spodnie. Jego włosy, bardzo 

ciemne i bardzo błyszczące na okładkach płyt, teraz były 

prawie całkiem siwe, ale nadal było ich dużo i czesał je 



tak jak dawniej. Zauważyłem go po raz pierwszy, gdy 

trzymał w ręku okulary przeciwsłoneczne, gdyby nie to, 

wątpię, czy bym go rozpoznał, ale gdy graliśmy, a ja nie 

odrywałem od niego wzroku, założył je, potem znów 

zdjął i po chwili znów założył. Wyglądał na zamyślonego 

i byłem rozczarowany, że nie słucha naszego grania.

Wreszcie nadszedł czas na przerwę. Nic nie mówiąc 

pozostałym, wybiegłem z namiotu, podszedłem do 

stolika Tony’ego Gardnera i przeżyłem chwilę paniki, nie 

wiedząc, jak zacząć rozmowę. Stałem za jego plecami, ale 

jakiś szósty zmysł kazał mu się odwrócić i spojrzeć na 

mnie – pewnie była to sprawa tych wszystkich lat, kiedy 

podchodzili do niego fani – a ja już się przedstawiałem i 

mówiłem mu, jak bardzo go podziwiałem, że jestem z tej 

orkiestry, której przed chwilą słuchał, i że moja mama 

była jego wielbicielką, a wszystko na jednym oddechu. 

Słuchał z poważnym wyrazem twarzy, kiwając co parę 

sekund głową, jakby był moim lekarzem.

– Naprawdę? – powtarzał co pewien czas, a ja 

mówiłem i mówiłem. Po chwili uznałem, że pora 

kończyć i zbierałem się do odejścia, kiedy się odezwał:

– Więc pochodzi pan z jednego z tych komunistycznych 

krajów. To musiało być ciężkie.

– To wszystko przeszłość. – Wzruszyłem dziarsko 

ramionami. – Jesteśmy teraz wolnym, demokratycznym 



państwem.

– Miło to słyszeć. I to pański zespół grał teraz dla nas. 

Niech pan siada. Napije się pan kawy?

Powiedziałem, że nie chciałbym się narzucać, ale pan 

Gardner uprzejmie nalegał.

– Nie, nie, niech pan siada. Więc mówi pan, że 

pańska matka lubiła moje płyty?

Usiadłem wobec tego i opowiedziałem mu więcej. 

O mamie, o naszym mieszkaniu, o płytach z czarnego 

rynku. A ponieważ nie potrafiłem sobie przypomnieć 

tytułów albumów, zacząłem opisywać ilustracje na 

okładkach, tak jak je zapamiętałem, a on za każdym 

razem podnosił palec w górę i mówił coś w rodzaju:

– O, to pewnie Niezrównany. Niezrównany Tony 

Gardner.

Myślę, że obu nas bawiła ta gra, ale nagle zauważyłem, 

że wzrok pana Gardnera gdzieś powędrował i 

odwróciwszy się, zobaczyłem podchodzącą do naszego 

stolika kobietę.

To była jedna z tych Amerykanek, które są tak 

zadbane i ubrane, ze wspaniałymi włosami i figurą, 

że nie wie się, w jakim są wieku, póki nie zobaczy się 

ich z bliska. Z daleka mógłbym ją wziąć za modelkę z 

błyszczących magazynów mody. Kiedy jednak usiadła 

obok pana Gardnera i zsunęła okulary przeciwsłoneczne 



na czoło, dotarło do mnie, że musi mieć przynajmniej 

pięćdziesiątkę, może więcej.

– To jest Lindy, moja żona – powiedział do mnie pan 

Gardner.

Pani Gardner błysnęła uśmiechem trochę jakby 

wymuszonym.

– Kto to jest? – zwróciła się do męża. – Widzę, że 

znalazłeś przyjaciela.

– Tak, kochanie. Gawędziliśmy sobie miło z panem… 

przepraszam, przyjacielu, nie wiem, jak masz na imię.

– Jan – odpowiedziałem pośpiesznie. – Ale przyjaciele 

mówią do mnie Janek.

– Chce pan powiedzieć, że pańskie zdrobniałe imię 

jest dłuższe niż to prawdziwe? Jak to się sprawdza? – 

spytała Lindy Gardner.

– Nie bądź wobec pana niegrzeczna, kochanie.

– Nie jestem niegrzeczna.

– Nie żartuj z czyjegoś imienia, kochanie. Bądź 

grzeczną dziewczynką.

Lindy Gardner zwróciła się do mnie z wyrazem 

bezradnego zdumienia na twarzy:

– Czy pan wie, o czym on mówi? Czy ja pana 

obraziłam?

– Nie, skąd – zapewniłem. – Absolutnie nie, proszę 

pani.



– On mi zawsze mówi, że jestem niegrzeczna dla 

publiczności. Ale ja nie jestem niegrzeczna. Czy byłam 

teraz dla pana niegrzeczna? – Tu zwróciła się do pana 

Gardnera: – Mówię do publiczności w sposób naturalny, 

mój drogi. To jest mój styl. Nigdy nie bywam niegrzeczna.

– Już dobrze, kochanie – uspokoił ją pan Gardner. – 

Nie róbmy z tego wielkiej sprawy. Zresztą ten pan to nie 

publiczność.

– Ach tak? Więc kim on jest? Odnalezionym po 

latach siostrzeńcem?

– Bądź miła, kochanie. To kolega muzyk. Zawodowiec. 

Przed chwilą dla nas grał. – Wskazał ręką markizę.

– Słusznie! – Lindy Gardner znów zwróciła się do 

mnie: – Grał pan tam przed chwilą? To było ładne. Grał 

pan na akordeonie, czy tak? Naprawdę ładnie.

– Bardzo pani dziękuję. Prawdę mówiąc, jestem 

gitarzystą.

– Gitarzystą? Żartuje pan. Obserwowałam pana 

zaledwie minutę temu. Siedział pan tam, obok 

kontrabasisty, i grał tak pięknie na akordeonie.

– Pani wybaczy, ale na akordeonie gra Carlo. Ten 

gruby łysy…

– Jest pan pewien? Nie żartuje pan sobie?

– Kochanie, powiedziałem ci już, żebyś nie była dla 

pana niegrzeczna.



Właściwie nie krzyczał, ale jego głos stał się nagle 

twardy i gniewny, po czym zapadła dziwna cisza. Pan 

Gardner przerwał ją sam, mówiąc łagodnie:

– Przepraszam, kochanie. Nie chciałem się na ciebie 

złościć.

I wziął ją za rękę. Spodziewałem się, że ona ją zabierze, 

ale nie, przysunęła krzesło tak, żeby być bliżej niego, i 

położyła drugą rękę na ich splecionych dłoniach. Siedzieli 

tak przez kilka sekund, pan Gardner z opuszczoną 

głową, jego żona wpatrzona w przestrzeń ponad jego 

ramieniem, w stronę bazyliki po drugiej stronie placu, 

chociaż jej oczy chyba niczego nie widziały. Przez tych 

kilka chwil jakby zapomnieli nie tylko o mnie, choć z 

nimi siedziałem, ale o wszystkich ludziach na placu. 

Potem pani Gardner powiedziała prawie szeptem:

– Już dobrze, mój drogi. To moja wina. 

Wyprowadziłam cię z równowagi.

Siedzieli tak jeszcze przez chwilę, trzymając się za 

ręce. Potem pani Gardner westchnęła, puściła dłoń męża 

i spojrzała na mnie. Patrzyła na mnie już wcześniej, ale 

teraz było inaczej. Tym razem poczułem jej wzrok. 

Zupełnie jakby miała tarczę wyskalowaną od zera do 

dziesięciu i teraz postanowiła ją nastawić na sześć albo 

siedem, a ja odczułem to naprawdę mocno, i gdyby 

poprosiła, żebym coś dla niej zrobił, powiedzmy, żebym 



poszedł do kawiarni i przyprowadził szefa, zrobiłbym to 

z radością.

– Janek – powiedziała. – Tak pan ma na imię, prawda? 

Przepraszam, Janek. Tony ma rację. Nie miałam prawa 

tak do pana mówić.

– Proszę się nie przejmować, naprawdę.

– A jeszcze przerwałam wam rozmowę. Pewnie o 

muzyce. Wiecie co? Zostawię was samych, żebyście 

mogli dokończyć.

– Nie ma powodu, żebyś odchodziła – zapewnił pan 

Gardner.

– Jest powód, mój drogi. Koniecznie muszę zajrzeć do 

sklepu Prady. Przyszłam tylko, żeby ci powiedzieć, że nie 

będzie mnie dłużej, niż mówiłam.

– Dobrze, kochanie. – Tony Gardner po raz pierwszy 

się wyprostował i odetchnął głęboko. – Skoro jesteś 

pewna, że ci to sprawi przyjemność.

– To będzie dla mnie czysta rozkosz. A wam życzę 

przyjemnej rozmowy. – Wstała i dotknęła mojego 

ramienia. – Powodzenia, panie Janek.

Patrzyliśmy, jak się oddala, a potem pan Gardner 

spytał, jak to jest być muzykiem w Wenecji. Pytał też o 

orkiestrę Quaddri, która właśnie zaczęła grać. Odniosłem 

wrażenie, że nie słucha moich odpowiedzi zbyt uważnie, 

i już miałem pożegnać się i odejść, gdy nagle rzekł:



– Jest coś, co chciałbym panu zaproponować, 

przyjacielu. Opowiem panu, co sobie wymyśliłem, 

a pan zgodzi się albo nie. Pochylił się i ściszył głos. – 

Mogę panu coś powiedzieć? Po raz pierwszy Lindy i ja 

przyjechaliśmy do Wenecji na nasz miesiąc miodowy, 

dwadzieścia siedem lat temu. I mimo wszystkich 

szczęśliwych wspomnień związanych z tym miejscem, 

nigdy tu nie wróciliśmy, w każdym razie nie we dwoje. 

Kiedy więc planowaliśmy tę wycieczkę, tę naszą 

szczególną wycieczkę, powiedzieliśmy sobie, że musimy 

spędzić parę dni w Wenecji.

– Czy to pańska rocznica ślubu, panie Gardner?

– Rocznica? – Wyglądał na zaskoczonego.

– Przepraszam. Tak pomyślałem, bo powiedział pan, 

że to państwa szczególna wycieczka.

Jeszcze przez chwilę miał zdziwioną minę, po czym 

roześmiał się głośnym, huczącym śmiechem i wtedy 

przypomniałem sobie piosenkę, której mama w kółko 

słuchała, tę, w której Gardner przechodzi do monologu 

i mówi, że wcale nie żałuje, iż ta kobieta go rzuciła, a 

potem wybucha dudniącym śmiechem. Teraz ten sam 

śmiech zahuczał na placu.

– Rocznica? – zdziwił się pan Gardner. – Nie, to nie 

jest nasza rocznica ślubu. Ale to, co zaproponuję, nie jest 

zbyt odległe, bo chcę zrobić coś bardzo romantycznego. 



Chcę zaśpiewać jej serenadę. W prawdziwie weneckim 

stylu. I tu zaczyna się pańska rola. Pan zagra na gitarze, 

ja zaśpiewam. Zrobimy to z gondoli, podpłyniemy pod 

okno i ja dla niej zaśpiewam. Wynajmujemy palazzo 

niedaleko stąd. Okno sypialni wychodzi na kanał. Po 

zmroku będzie idealnie. Latarnie na ścianach ledwo 

rozpraszają mrok. Pan i ja w gondoli, ona podchodzi 

do okna. Wszystkie jej ulubione kawałki. Nie musimy 

ciągnąć tego zbyt długo, wieczory wciąż są chłodnawe. 

Tylko trzy albo cztery piosenki, to wszystko, o co mi 

chodzi. Zostanie pan należycie wynagrodzony. Co pan 

na to?

– Panie Gardner, będę ogromnie zaszczycony. Jak 

mówiłem, był pan dla mnie kimś bardzo ważnym. Kiedy 

chce pan to zrobić?

– Jeżeli nie będzie padać, może dziś wieczorem? 

Około wpół do dziewiątej? Zjemy kolację wcześniej 

i o tej porze będziemy już w domu. Ja pod jakimś 

pretekstem wyjdę i spotkam się z panem. Gondola 

będzie umówiona, popłyniemy kanałem i zatrzymamy 

się pod oknem. Będzie idealnie. Co pan na to?

Możecie sobie chyba wyobrazić, że to było jak 

spełnione marzenie.

A poza tym sam pomysł wydawał się taki uroczy, 

ta para, on po sześćdziesiątce, ona po pięćdziesiątce, 



zachowująca się jak zakochane nastolatki. Pomysł 

był tak piękny, że prawie, choć nie całkiem, kazał mi 

zapomnieć o scenie między nimi, jakiej niedawno 

byłem świadkiem. Chodzi mi o to, że nawet na tym 

etapie gdzieś w głębi serca wiedziałem, że sprawy nie 

potoczą się tak gładko, jak on to sobie wyobraża.

Przez kilka następnych minut siedzieliśmy z panem 

Gardnerem, omawiając szczegóły: które piosenki 

wybrał, jakie tonacje woli, tego rodzaju rzeczy. Potem 

nadszedł czas, żebym wracał pod markizę na następny 

set, wstałem więc, uścisnąłem mu dłoń i zapewniłem, że 

może na mnie liczyć dzisiejszego wieczoru.

*

Kiedy szedłem na spotkanie z panem Gardnerem, 

ulice były ciemne i ciche. W tamtych czasach zawsze się 

gubiłem, jeśli zbytnio oddaliłem się od placu Świętego 

Marka, więc choć wyszedłem odpowiednio wcześnie 

i choć doskonale wiedziałem, gdzie jest mostek, przy 

którym kazał mi się stawić pan Gardner, i tak spóźniłem 

się parę minut.

Stał pod latarnią w pogniecionym ciemnym 

garniturze, a koszulę miał rozpiętą do trzeciego czy 

czwartego guzika, tak że widać było owłosiony tors. 

Przeprosiłem za spóźnienie, a on powiedział:



– Co tam parę minut. Lindy i ja jesteśmy małżeństwem 

od dwudziestu siedmiu lat. Co znaczy parę minut?

Nie był zagniewany, ale wydawał się, że jest w nastroju 

poważnym i uroczystym, wcale nie romantycznym. Za 

nim stała łagodnie kołysząca się na wodzie gondola i 

zobaczyłem, że gondolierem jest Vittorio, facet, za 

którym nie przepadałem. W mojej obecności zawsze 

zachowywał się przyjaźnie, ale wiem, wiedziałem i wtedy, 

że chodzi i wygaduje paskudne rzeczy, same bzdury, na 

temat ludzi takich jak ja, których nazywa „przybyszami 

z nowych krajów”. Dlatego kiedy przywitał mnie tego 

wieczoru jak brata, kiwnąłem mu tylko głową i czekałem 

w milczeniu, podczas gdy on pomagał panu Gardnerowi 

wsiąść do gondoli. Potem podałem mu gitarę – wziąłem 

hiszpańską, nie tę z owalnym otworem rezonansowym 

– i też wsiadłem.

Pan Gardner wiercił się na przedniej ławeczce i w 

pewnym momencie usiadł tak ciężko, że omal się nie 

wywróciliśmy. Ale on jakby tego nie zauważył i kiedy 

odbiliśmy od brzegu, wpatrywał się nieruchomo w 

wodę.

Przez kilka minut płynęliśmy w milczeniu obok 

ciemnych budynków i pod niskimi mostami. Wreszcie 

pan Gardner otrząsnął się z zamyślenia.

– Niech pan posłucha, przyjacielu. Wiem, że 



uzgodniliśmy, co będę śpiewał, ale myślałem o tym. 

Lindy bardzo lubi piosenkę By the Time I Get to Phoenix. 

Nagrałem ją kiedyś dawno temu.

– Jasne, panie Gardner. Mama zawsze mówiła, że 

pańska wersja jest lepsza od wykonania Sinatry. Albo od 

tego słynnego wykonania Glenna Campbella.

Pan Gardner kiwnął głową, przez chwilę nie widziałem 

jego twarzy. Zanim skręciliśmy za róg, Vittorio wydał 

odbijający się echem od ścian okrzyk gondolierów.

– Kiedyś śpiewałem jej to bardzo często – mówił 

pan Gardner. – Myślę, wie pan, że chciałaby to dzisiaj 

usłyszeć. Zna pan melodię?

Zdążyłem już wyjąć gitarę z futerału i zagrałem kilka 

taktów piosenki.

– O pół tonu wyżej – poprosił pan Gardner. – Do E. 

Tak śpiewałem na płycie.

Zagrałem więc akordy w tej tonacji i może po 

pierwszej linijce pan Gardner zaczął śpiewać, bardzo 

cicho, półgłosem, jakby z trudem przypominał sobie 

słowa. Ale jego głos dobrze rezonował w cichym kanale. 

Prawdę mówiąc, brzmiał bardzo pięknie. Przez chwilę 

poczułem się, jakbym znowu był chłopcem, w tamtym 

naszym mieszkaniu, ja leżę sobie na dywanie, a mama 

siedzi na kanapie, zmęczona lub może ze złamanym 

sercem, a płyta Tony’ego Gardnera obraca się na 



adapterze w rogu pokoju. Pan Gardner nagle umilkł.

– Dobrze – powiedział. – Zrobimy to w E. Potem 

może I Fall in Love Too Easily, tak jak planowaliśmy. A 

zakończymy One for My Baby. To wystarczy. Dłużej nie 

będzie słuchała.

Potem znów pogrążył się w rozmyślaniach i płynęliśmy 

wolno przez mrok przy wtórze cichego plusku wody.

– Panie Gardner – odezwałem się w końcu – mam 

nadzieję, że nie ma pan nic przeciwko mojemu pytaniu, 

ale czy pani Gardner spodziewa się tego recitalu, czy 

będzie to cudowna niespodzianka?

Pan Gardner westchnął ciężko.

– Chyba musimy to zaliczyć do kategorii cudownych 

niespodzianek – odrzekł i po chwili dodał: – Bóg wie, 

jak ona zareaguje. Może nawet nie dojdziemy do One 

for My Baby.

Vittorio skręcił jeszcze raz i nagle znaleźliśmy się 

wśród śmiechu i muzyki, bo przepływaliśmy obok 

dużej, jasno oświetlonej restauracji. Wyglądało na 

to, że wszystkie stoliki są zajęte, kelnerzy się uwijali, 

goście wyglądali na bardzo zadowolonych, mimo że o 

tej porze roku nad kanałem było pewnie dość chłodno. 

Po ciszy i mroku, przez który dotąd płynęliśmy, ta 

restauracja jakoś działała na nerwy. Miałem uczucie, że 

to my stoimy nieruchomo, patrząc z molo, a przed nami 



przepływa rozświetlony statek. Zauważyłem, że kilka 

osób spojrzało w naszą stronę, ale nikt nie przerwał 

rozmowy ani nie zwrócił na nas większej uwagi, i po 

chwili restauracja była już za nami.

– To zabawne. Wyobraża pan sobie, co ci turyści by 

zrobili, gdyby dotarło do nich, że właśnie przepływa 

przed nimi w gondoli legendarny Tony Gardner? – 

powiedziałem.

Vittorio, który nie bardzo zna angielski, to akurat 

zrozumiał, i roześmiał się pod nosem. Pan Gardner 

jednak nie odpowiedział od razu. Znów znaleźliśmy 

się w mroku, płynąc wąskim kanałem i mijając słabo 

oświetlone drzwi.

– Mój przyjacielu – odezwał się wreszcie – pochodzi 

pan z komunistycznego kraju i dlatego nie wie pan, jak 

te rzeczy działają.

– Panie Gardner, mój kraj nie jest już komunistyczny. 

Jesteśmy teraz wolnym narodem.

– Bardzo mi przykro. Nie chciałem wyrazić się 

lekceważąco o pańskim narodzie. Jesteście dzielnymi 

ludźmi i mam nadzieję, że będziecie żyli w pokoju i 

dobrobycie. Chciałem tylko powiedzieć, że ponieważ 

pochodzi pan stąd, skąd pan pochodzi, wielu rzeczy pan 

po prostu jeszcze nie rozumie. Tak samo jak ja bym nie 

rozumiał wielu rzeczy w pańskim kraju.



– Chyba ma pan rację.

– Ci ludzie, których przed chwilą mijaliśmy… Gdyby 

podszedł pan do nich i spytał: „Hej, czy ktoś z was pamięta 

Tony’ego Gardnera?”, to niektórzy z nich, może nawet 

większość, odpowiedzieliby, że tak. Kto wie? Ale kiedy 

tak przepływaliśmy, nawet gdyby mnie rozpoznali, czy 

to by ich obeszło? Nie sądzę. Nie odłożyliby widelców, 

nie przerwaliby czułego gruchania. Dlaczegóż mieliby to 

zrobić? Jakiś romantyczny śpiewak z dawno minionej 

epoki.

– Nie wierzę w to, panie Gardner. Pan jest klasykiem. 

Jak Sinatra albo Dean Martin. Pewne klasyczne 

wykonania nigdy nie wychodzą z mody. Nie jak te 

gwiazdy popu.

– Jest pan bardzo miły, że pan tak mówi, przyjacielu. 

Wiem, że chce mi pan zrobić przyjemność, ale akurat 

dzisiejszy wieczór to nie jest czas komplementy.

Chciałem zaprotestować, ale coś w jego zachowaniu 

kazało mi zostawić ten temat. Płynęliśmy więc dalej, nikt 

nie przerywał milczenia. Szczerze mówiąc, zaczynałem 

się zastanawiać, w co ja się wpakowałem, o co chodzi w 

tej całej historii z serenadą. Ostatecznie, to Amerykanie. 

A jeżeli pan Gardner zacznie śpiewać, a pani Gardner 

podejdzie do okna, weźmie rewolwer i nas zastrzeli?

Może myśli Vittoria biegły tym samym torem, bo kiedy 



przepływaliśmy pod umocowaną na ścianie latarnią, 

spojrzał na mnie, jakby chciał powiedzieć: „Mamy tutaj 

dziwaka, prawda, amico?”. Ale ja nie zareagowałem. 

Nie miałem zamiaru trzymać z takimi jak on przeciwko 

panu Gardnerowi. Zdaniem Vittoria obcokrajowcy tacy 

jak ja szwendają się i okradają turystów, zaśmiecają 

kanały i generalnie rujnują całe to cholerne miasto. 

Czasami, kiedy ma podły humor, twierdzi nawet, 

że jesteśmy bandytami i gwałcicielami. Spytałem go 

kiedyś, patrząc mu w oczy, czy to prawda, że chodzi i 

rozpowiada takie rzeczy, a on przysięgał, że to wszystko 

kłamstwa rozpuszczane przez jego wrogów. Jak mógłby 

być rasistą, skoro ma ciotkę Żydówkę, którą kocha jak 

rodzoną matkę?! Ale pewnego wieczoru zabijałem czas 

między setami oparty o poręcz mostu w Dorsoduro, 

gdy dołem przepłynęła gondola. Siedziała w niej trójka 

turystów, a Vittorio stał nad nimi z wiosłem i rozwodził 

się na cały głos, powtarzając te same kalumnie. Choćby 

więc zagadywał mnie nie wiem, ile razy, nigdy się z nim 

nie zaprzyjaźnię.

– Zdradzę panu pewną małą tajemnicę – powiedział 

nagle pan Gardner. – Małą tajemnicę związaną z 

występami. Tak między nami zawodowcami. To bardzo 

proste. Musi pan coś wiedzieć, nieważne co, ale musi 

pan wiedzieć coś na temat swojej publiczności. Coś, co 



dla pana, w pańskim umyśle, odróżni tę publiczność 

od tej, dla której śpiewał pan poprzedniego wieczoru. 

Powiedzmy, że jest pan w Milwaukee. Musi pan zadać 

sobie pytanie, co innego, co takiego szczególnego 

ma publiczność z Milwaukee? Co ją odróżnia od 

publiczności z Madison? Nic panu nie przychodzi do 

głowy, ale trzeba szukać, aż się znajdzie. Milwaukee, 

Milwaukee… W Milwaukee mają dobre schaboszczaki. 

To wystarczy, na tym się pan opiera, kiedy pan przed nimi 

staje. Nie musi pan o tym wspomnieć, ale pamięta pan o 

tym, kiedy pan dla nich śpiewa. Ci ludzie przed panem 

to są ci, którzy jedzą dobre schabowe. Rozumie pan, o 

co mi chodzi, przyjacielu? W ten sposób publiczność 

staje się kimś znajomym, kimś, dla kogo może pan grać 

i śpiewać. Proszę, oto moja tajemnica. Tak między nami 

zawodowcami.

– Dziękuję, panie Gardner. Nigdy o tym w ten sposób 

nie myślałem. Podpowiedź od kogoś takiego jak pan na 

pewno zapamiętam.

– Dzisiaj więc – ciągnął – występujemy dla Lindy. 

Lindy jest naszą publicznością i dlatego opowiem panu 

coś o Lindy. Chce pan posłuchać o Lindy?

– Oczywiście, panie Gardner. Chętnie o niej 

posłucham.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros

	Przycisk 7: 
	Przycisk 8: 
	Przycisk 9: 
	Przycisk 10: 
	Przycisk 11: 
	Przycisk 12: 
	Przycisk 14: 
	Przycisk 15: 
	Przycisk 16: 
	Przycisk 17: 
	Przycisk 18: 
	Przycisk 19: 


