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Zaczyna sig opowiest...

Byta sobie gospoda, stojaca spokojnie na brzegu Tamizy w Rad-
cot, dtugi dzien marszu od zrédla. W czasach, kiedy toczy sie ta
opowies¢, wzdluz gérnego biegu rzeki stato wiele gospéd, w kazde;j
mozna si¢ bylo spié, lecz poza powszechnie podawanym piwem i cy-
drem kazda oferowala wiasng, wyjatkows atrakcje. Pod Czerwonym
Lwem w Kelmscott byla nig muzyka: barkarze wieczorami grali na
skrzypcach, a serowarzy wyspiewywali smetne piesni o utraconej mi-
tosci. Inglesham miato Zielonego Smoka — przepojony dymem tyto-
niowym raj dla kontemplacji. Pod Jelenia w Eaton Hastings $ciagali
z okolicy wszyscy hazardzisci, amatorzy bitek za$ nie znalezliby dla
siebie lepszego miejsca niz Pod Plugiem na obrzezach Buscot. Pod
Eabedziem réwniez mialo swoja specjalnos¢ — ludzie przychodzili
tu, aby stucha¢ opowiesci.

Gospoda w Radcot stata nad brzegiem Tamizy od bardzo daw-
na, moze najdluzej ze wszystkich okolicznych karczm, oberzy i za-
jazd6éw. Skladata si¢ z trzech czesci: starej, starszej i najstarszej. Trzy
segmenty laczyly sie¢ w harmonijng calo$¢ za sprawg strzechy, kt6-
ra pokrywala budynek, mchu porastajacego prastare kamienie oraz
bluszczu oplatajacego jej mury. Latem ludzie z okolicznych miast
zjezdzali si¢ tu nowo wybudowang koleja, aby cho¢ przez jeden dzien
poplywa¢ wynajeta barka albo todzia wiostows i spedzi¢ popoludnie
na pikniku przy butelce piwa, lecz zimg klientela gospody skiada-



ta si¢ wylacznie z miejscowych, ktérzy zbierali si¢ w zimowej izbie.
Byto to dos¢ surowe wnetrze w najstarszej czgsci budynku, z jednym
oknem, ktére wygladalo na $wiat przez grube kamienne mury. W
dzien wida¢ bylo z niego most i rzeke przepltywajaca pod trzema
urokliwymi przestami. W nocy zas$ (a opowies¢ ta zaczyna si¢ noca)
most tonal w ciemnosci i dopiero kiedy uszy wytowily z mroku od-
glos przelewajacych si¢ mas wody, mozna byto odgadnaé obecnosé
przestworu plynnej czerni, ktéra falowala za oknem, podswietlona
ponuro jaka$ niepojeta wiasng energia.

Nikt tak naprawde nie wie, w jakich okoliczno$ciach zrodzita
si¢ Pod Labedziem gawedziarska tradycja. Mogla mie¢ zwigzek z
bitwa o most w Radcot, ktéra rozegrala si¢ pieéset lat przed noca,
gdy rozpoczyna si¢ ta opowies¢. W 1387 roku przy moscie spotkaty
sie dwie wielkie armie. Za diugo by opowiada¢, kto i dlaczego brat
w niej udzial, wazne jest to, ze w bitwie zginelo trzech mezczyzn —
rycerz, giermek oraz chlopiec — a osiemset dusz utonglo w bagnach,
prébujac ucieczki. Wlasnie tak. Osiemset dusz. To nie byle jaka hi-
storia. Ich kosci spoczywaja pod woda, gdzie znajduja si¢ teraz pola
rukwi wodnej. W okolicach Radcot ludzie uprawiaja rukiew, zbieraja
ja, pakuja potem do skrzy1i i wysylaja barkami do miast, lecz sami jej
nie jedzg. Narzekaja, ze jest gorzka, tak gorzka, ze gryzie czlowieka
w jezyk, a poza tym — kto by chcial jes¢ liscie nawozone przez du-
chy? Kiedy taka bitwa rozgrywa si¢ na twoim progu, a trupy zabi-
tych zatruwaja ci wode, to naturalne jest, ze chcesz o tym opowiadac.
I mozesz to robi¢ w nieskoriczono$é. A powtarzajac swa opowiesé,
stajesz si¢ coraz lepszym gawedziarzem. Kiedy pami¢tne wydarzenia
pomatu odchodza w przeszlosé, a ty przenosisz uwage w innym kie-
runku, zaczynasz wykorzystywac swa nowo zdobyta umiejetnosé na
inne opowiesci, i nie ma w tym nic dziwnego.

Whascicielkg gospody w Radcot byta Margot Ockwell. Jak sie-
gna¢ pamiecia, Pod Labedziem zawsze rzadzita jakas pani Ockwell,
calkiem mozliwe, ze od pierwszego dnia, gdy otwarto podwoje
karczmy. Urzgdowo nazywala si¢ Margot Bliss, byla bowiem za-



mezna, lecz formalnosci s3 dobre dla matych i duzych miast, tutaj,
Pod Labedziem, Margot pozostala Ockwell. Byla postawng kobieta
podchodzaca pod szesédziesigtke. Potrafila przenosi¢ beczki bez ni-
czyjej pomocy i nigdy nie musiata przysiada¢ dla odpoczynku. Kra-
zyly pogloski, ze nawet spata na stojaco, urodzita jednak trzynascioro
dzieci, wige z oczywistych powodéw musiala si¢ czasem klasé. Byta
corka poprzedniej wlascicielki gospody, ktérg przedtem prowadzita
jej babka, a wczesniej prababka, i nikogo nie dziwilo, Zze Pod Labe-
dziem w Radcot zawsze prowadza kobiety. Tak po prostu bylo i juz.

Maz Margot, Joe Bliss, pochodzit z Kemble, lezacego dwadzie-
$cia pig¢ mil w gére rzeki, rzut kamieniem od miejsca, gdzie Tami-
za wyplywa z ziemi waskim strumyczkiem, ktéry bardziej wyglada
na plache¢ podmoklej gleby niz rzeke. Blissowie zawsze mieli slabe
pluca. Rodzili si¢ mali i chorowici i wigkszo$¢ umierata, zanim zda-
zyla osiggnaé wiek dojrzaly. Im bardziej dzieci Blisséw rosty, tym
bardziej chudly i bladly, az w koricu gasty zupelnie, zwykle przed
dziesigtym rokiem Zycia, a czgsto jako dwulatki. Ci, ktérym udato
sie przezy¢, w tym réwniez Joe, wyrastali na nizszych i stabszych niz
wigkszo$¢ ludzi. Zimg rzezilo im w piersiach, cieklo z nosa, a oczy
tzawily. Byli bardzo mili, mieli tagodne oczy i chetnie si¢ usmiechali,
czasem nawet figlarnie.

W wieku osiemnastu lat osierocony i niezdatny do pracy fizycz-
nej Joe opuscil Kemble i wyruszyl w $wiat, aby szuka¢ szczgscia,
cho¢ sam nie wiedzial, co wlasciwie mégltby robi¢. Z Kemble mozna
wyruszy¢ w dowolnym kierunku, jak z kazdego innego miejsca na
$wiecie, lecz rzeka ma sil¢ przyciagania. Trzeba by by¢ upartym i
zatwardzialym, aby za nig nie podazy¢.

I tak Joe przybyl do Radcot, a poniewaz byt spragniony, wszed!
do gospody, zeby zwilzy¢ gardlo. Niepozorny mlodzieniec o czar-
nych, stragczkowatych wlosach, kontrastujacych z bladg cerg, siedziat
niezauwazony, popijajac piwo, podziwiajac cérke karczmarki i stu-
chajac opowiesci. Poczut si¢ dziwnie urzeczony wsréd ludzi opowia-
dajacych na glos rzeczy, ktére od dzieciristwa wypelniaty mu glowe.



Kiedy zapadta cisza w przerwie mi¢dzy jedna a druga opowiescia,
Joe otworzyl usta i wyszlo z nich... ,Dawno, dawno temu...”.

Tego dnia Joe Bliss odkryl swoje przeznaczenie. Tamiza przy-
wiodla go do Radcot i tu osiad! na dobre. Gdy nabrat odrobing prak-
tyki, przekonat sie, ze potrafi obréci¢ stowa w dowolng opowiesé,
plotke, historie, legende, przypowies¢ albo bajke. Jego ekspresywna
twarz potrafita wyraza¢ zaskoczenie, trwoge, ulge czy powatpiewa-
nie réwnie doskonale co prawdziwi aktorzy. A jego brwi... wspania-
te, czarne brwi przemawiaty tak samo wymownie jak stowa. Scigga-
ty sie, kiedy zblizal si¢ przelomowy moment opowiesci, drgaty, gdy
jakis szczegol wymagal uwagi, i wyginaly si¢ w tuk, kiedy bohater
moégt by¢ kims innym, niz si¢ zdawalto. Obserwujac jego brwi, bacz-
nie $ledzac ich skomplikowany taniec, mozna byto zauwazy¢ drobia-
zgi, ktére w innym wypadku uszlyby uwagi. W ciagu kilku tygodni
Joe calkowicie zauroczyt swoich stuchaczy Pod Labedziem. Zauro-
czyl réwniez Margot, a ona jego.

Pod koniec miesigca Joe udat si¢ na piechote do miejsca oddalo-
nego sze$¢dziesiat mil od rzeki, aby wzia¢ udziat w konkursie. Oczy-
wiscie zwyciezyl, a za zdobyta nagrode kupil pierscionek. Wrécit do
Radcot szary jak popidt ze zmeczenia, padl na 16zko i nie podniést
si¢ przez tydzien, a kiedy w koricu wstal, ukleknal i poprosit Margot
o reke.

— No, nie wiem... — powiedziala jej matka. — Czy on potrafi
pracowac? Czy potrafi zarobi¢ na zycie? Jak zatroszczy si¢ o rodzing?

— Przyjrzyj si¢ dobrze, mateczko — zwrdcila jej uwage Margot.
— Nie zauwazylas, jaki ruch zrobil si¢ w gospodzie, od kiedy Joe za-
czal opowiada¢ swoje historie? Pomysl, co bedzie, jesli za niego nie
wyjde! Moze sobie péjs¢ gdzie indziej i co wtedy?

I byla to prawda. Ludzie czgéciej ostatnio zagladali Pod Labe-
dzia, przyjezdzali z daleka i zostawali dluzej, aby stucha¢ opowiesci
Joego. A stuchajac, kazdy kupowat cos do picia. Interes kwitl.

— Pomysl o tych wszystkich przystojnych, krzepkich miodzien-
cach, ktérzy tu przychodza i nie odrywaja od ciebie oczu. Czy ktérys



z nich nie nadalby sie lepiej?

— Ja chee Joego — orzekia twardo Margot. — Lubig jego gawedy.

I postawila na swoim.

Dzialo si¢ to czterdziesci lat przed wydarzeniami opowiedzia-
nymi w tej historii. W tym czasie Margot i Joe zalozyli rodzine i
dochowali si¢ wielu dzieci. W ciagu dwudziestu lat splodzili dwana-
§cie krzepkich cérek. Wiszystkie odziedziczyly po matce geste ciem-
ne wlosy oraz mocne, niezmordowane nogi i wyrosly na dorodne
mtlode kobiety o beztroskich usmiechach i wesoltych usposobieniach.
I wszystkie wyszly za maz. Jedna byla grubsza, druga szczuplejsza;
jedna nieco wyzsza, druga ciut nizsza; jedna smaglejsza, druga bled-
sza, lecz pod kazdym innym wzgledem byty tak bardzo do siebie po-
dobne, ze klienci gospody nie umieli ich rozrézni¢. Kiedy dziewczeta
przychodzity pomaga¢ w okresach wzmozonego ruchu, méwiono na
nie po prostu Mata Margot. Po urodzeniu tych wszystkich cérek w
zyciu rodzicielskim Margot i Joego nastala przerwa i oboje juz sadzi-
li, ze jej plodne lata dobiegly konca, lecz wtedy Margot znéw zaszia
w cigze i na $wiat przyszedl ich jedyny syn, Jonathan.

Z krétka szyja, pyzata buzig, migdalowymi, nieco sko$nymi
oczami, malutkimi uszkami i noskiem oraz jezykiem, ktéry zda-
wal si¢ nie miesci¢ w wiecznie u$émiechnietych ustach, Jonathan nie
przypominal innych dzieci. W miare jak dorastal, stawalo si¢ jasne,
ze rézni si¢ od nich nie tylko wygladem. Skoriczyl juz pietnascie lat,
lecz w przeciwieristwie do wigkszosci chiopcéw, ktérzy niecierpliwie
wygladali meskiej dojrzatosci, Jonathan zadowalal sie mysla, ze be-
dzie wiecznie zyt w gospodzie razem z rodzicami, i niczego innego
nie pragnal.

Margot nadal byta przystojng i silng kobieta, lecz wlosy Joego
posiwialy i tylko brwi pozostaly tak samo czarne jak niegdys. Dobie-
gal szes¢dziesiatki, co jak na Blisséw uznaé nalezalo za wiek nieomal
starozytny. Ludzie przypisywali jego dlugowieczno$¢ nieskoriczonej
trosce Margot. Przez ostatnie lata bywal tak staby, ze po dwa albo i
trzy dni lezal w 16zku z zamknigtymi oczami. Lecz wcale nie spal,



o nie, odwiedzal wéwczas miejsca istniejace poza snem. Margot ze
spokojem przyjmowala te okresy, kiedy zanurzal si¢ i tonal w swoim
$wiecie. Rozpalala ogien, aby pozby¢ sie wilgoci z powietrza, wlewata
miedzy wargi meza schlodzony rosél, czesala mu szczotka wlosy i
wygladzata brwi. Niektérzy ludzie goraczkowali sie, widzac go tak
niebezpiecznie zawieszonego na krawedzi miedzy jednym wilgot-
nym oddechem a nastepnym, lecz Margot przyjmowala to ze spo-
kojem.

— Nie martwecie si¢, nic mu nie bedzie — przekonywala.

Miata racj¢. Joe byt Blissem i tyle. Rzeka wsigkala w jego cialo,
az pluca robily sie bagniste.

To byta najdluzsza noc w roku, noc zimowego przesilenia. Przez
wiele tygodni dni si¢ kurczyly, najpierw powoli, potem gwaltownie,
az w konicu zaczelo si¢ $ciemnia¢ wezesnym popoludniem. Jak wia-
domo, gdy wydluzaja si¢ ksiezycowe godziny, ludzie odstepuja od
regularnoséci swych mechanicznych zegaréw. Zapadaja w drzemke
w $rodku dnia, $nig na jawie i lezg z otwartymi oczami w nieprze-
niknionych ciemnosciach nocy. To czas magii. Kiedy granica miedzy
dniem i nocg rozciaga si¢ i zaciera, to samo dzieje si¢ z granica mig-
dzy $wiatami. Sny i opowiesci mieszajg si¢ z rzeczywistoécig, zywi
i umarli ocierajg si¢ o siebie, przychodzac i odchodzac; przeszlosé
zbiega si¢ i przenika z terazniejszoscia. Zdarzaja si¢ niespodziewane
rzeczy. Czy zimowe przesilenie mialo jakis zwiazek z dziwnymi zda-
rzeniami Pod F.abedziem? Sami musicie to ocenié.

Teraz, kiedy juz wiecie wszystko, co powinniscie wiedzieé, moze
sie rozpoczaé opowiesé.

*

Tego wieczoru zebrali si¢ Pod Labe¢dziem sami stali bywalcy,
gléwnie kopacze zwiru, hodowcy oraz barkarze, ale byl tez Beszant,
co naprawial lodzie, i Owen Albright, ktéry pét wieku temu poply-
nal rzeka az do samego morza i wrécil dwadziescia lat pézniej jako
czlek zamozny. Cierpial teraz na artretyzm i tylko jedno lekarstwo



potrafito usmierzy¢ dokuczliwy bél w kosciach staruszka — gawedy i
mocne piwo. Wszyscy zeszli si¢ tu, gdy tylko z nieba wyciekto swia-
tlo, i od tamtej pory oprézniali i na nowo napetniali kufle, czyscili i
na nowo nabijali fajki cierpkim tytoniem i snuli opowiesci.

Albright opowiadal histori¢ bitwy o most Radcot. Po pieciuset
latach kazda opowies¢ traci nieco na $wiezosci, wigc dobry gawe-
dziarz szuka sposobéw, aby ja ozywié. Niektére elementy historii
tradycja pozostawia nienaruszone — jak armie, ich spotkanie, §mier¢
rycerza i jego giermka, o$miuset me¢zezyzn, ktérzy utoneli w bagni-
sku —lecz $émier¢ chiopca do nich nie nalezala. Nikt niczego o nim
nie wiedzial, poza tym, ze byl chtopcem, ze bral udzial w wydarze-
niach przy moscie Radcot i Ze tam zgingl. Z nicosci zrodzilo si¢
natchnienie. Z kazda opowiescig bywalcy gospody Pod Labedziem
wskrzeszali nieznanego chlopca po to, aby na nowo go usmiercic.
Przez lata chlopiec umieral niezliczong ilos¢ razy, a kazda kolejna
$mier¢ byla bardziej zajmujaca i niezwykla od poprzedniej. Kiedy hi-
storia staje si¢, by tak rzec, twoja wlasnoscig, masz prawo postgpowaé
z nig wedle swojej woli, lecz biada przyjezdnemu Pod Labedziem,
ktéry by probowal tego samego. Nikt nie wie, co myslal chlopiec
o swych niezliczonych zmartwychwstaniach, wazne jest, ze wskrze-
szanie umarltego nie nalezalo Pod Labedziem do rzadkosci, o czym
warto pamietaé.

Tym razem w swojej opowiesci Albright wyczarowal mlode
pachole z cyrku, ktére przyjechalo dostarczy¢ rozrywki oddzialom
czekajagcym na rozkazy. Zonglujac nozami, chlopiec posliznat si¢ w
blocie i wszystkie §mierciono$ne narze¢dzia spadly ostrzami do dotu
i wbily si¢ w ziemie, z wyjatkiem jednego, ktére utkwilo nieszczesni-
kowi w oku i pozbawilo go zycia, zanim bitwa si¢ zaczeta. Ten nowy
rozw6j wypadkéw wzbudzil podniecone pomruki uznania, szybko
jednak sttumione, by opowies¢ mogta si¢ toczy¢ dalej, poza tym jed-
nym wyjatkiem, tak samo jak zawsze.

Gdy skoriczyl, nastala krétka przerwa, nie po to jednak, by na-
tychmiast pochopnie rozpoczyna¢ nastepna gawede, lecz aby pierw-



szg nalezycie przetrawic.

— Szkoda, ze i ja nie mogg opowiedzie¢ historii — odezwal si¢
Jonathan, ktéry stuchat jej pilnie.

Powiedzial to z u§miechem — wszak Jonathan zawsze si¢ usmie-
chal —lecz w jego glosie pobrzmiewat zal. Nie byl gtupi, tylko ze w
szkole czul si¢ taki zagubiony; dzieci §mialy si¢ z jego odmiennej
twarzy i nietypowych nawykéw, wige rzucit ja po kilku miesigcach.
Nie opanowatl sztuki czytania ani pisania. Stali zimowi bywalcy go-
spody przywykli do syna Ockwelléw i wszystkich jego dziwactw.

— Sprébuj — zaproponowal Albright. — Opowiedz nam cos.

Przez chwilg Jonathan si¢ namyslat. Otworzy! usta i czekal prze-
jety tym, co si¢ z nich wydobedzie. Lecz nic si¢ nie wydobylo. Po
jakim§ czasie twarz mu si¢ skurczyla, ramiona zatrzesly i chlopiec
wybuchl §miechem.

— Nie umiem! — zawolal, gdy si¢ uspokoil. — Nie umiem opo-
wiada¢ historii!

— Moze nastgpnym razem. Poéwicz troche, nabierz wprawy, a
my ci¢ wystuchamy, kiedy bedziesz gotowy.

— Ty opowiedz historig, tatusiu — poprosil Jonathan.

Tego dnia Joe po raz pierwszy wrécit do izby po jednym z tych
okreséw, gdy tonal w swoim $wiecie. Przez caly wieczér siedzial
blady i milczacy. Nikt nie oczekiwal, ze w tym stanie bedzie co$
opowiadal, lecz na prosbe syna usmiechnat si¢ tagodnie i spojrzal w
gorny kat sali, gdzie sufit poczernial od dymu z kominka i tytoniu.
Jonathan przypuszczal, ze to stamtad pochodza wszystkie opowiesci
taty. Kiedy wzrok Joego powrécil na $rodek sali, byt gotéw.

— Dawno, dawno...

Otworzyly si¢ drzwi.

Pora byta pézna jak na nowo przybylego goscia. Ktokolwiek to
byt, nie spieszyt si¢ z wejsciem. Swiece zamigotaly od podmuchu
zimnego powietrza niosgcego do zadymionego wnetrza delikatny
zimowy zapach rzeki. Wszyscy podniesli glowy.

Oczy widzialy, lecz przez dtuga chwile nikt si¢ nie poruszyl. Lu-



dzie prébowali zrozumie¢, co widza.

Mezczyzna — jesli w istocie byl to mezezyzna — wygladat na ro-
slego i silnego, ale glowe mial tak przerazajaca, ze wszyscy az si¢
wzdrygneli. Czyzby zjawil si¢ jakis potwér z ludowych opowiesci?
Czyzby zasneli i przysnit im si¢ koszmar? Przybysz mial nos prze-
krzywiony i plaski, a pod nim zial poczerniaty od krwi, przepastny
otwér. Sam w sobie osobnik 6w przedstawial upiorny widok, lecz na
dodatek trzymat jeszcze w ramionach wielka lalke o woskowej twa-
rzy i koriczynach, z wlosami pomalowanymi na I$niacy kolor.

W koricu to sam nowo przybyly wyrwat ludzi z odretwienia i po-
derwal do dziatania. Najpierw z jego gardta wydobyt si¢ ryk, odglos
réwnie nieludzki jak usta, z ktérych dobiegal. Potem zachwial sie i
zatoczyl. Dwéch parobkéw podbieglo w samg pore, zeby go chwycié
pod ramiona i przytrzyma¢, aby nie rungt na podloge i nie grzmotnat
twarzg o kamienne plyty. W tym samym czasie od kominka skoczyl
na réwne nogi Jonathan, wyciagnal rece i ztapal w objecia lalke; jego
mig$nie i stawy az si¢ ugiely, zaskoczone jej cigzarem.

Ochlonawszy z szoku, parobkowie zawlekli nieprzytomnego
mezczyzng na stol. Przysunieto tez drugi, zeby ulozy¢ na nim nogi
chorego. Kiedy go polozyli i wyprostowali, ze wszystkich stron za-
czeli podchodzi¢ inni, przyblizali swiece i lampy, aby mu si¢ przyj-
rze¢. Powieki mezczyzny nawet nie drgnely.

— Czy on nie zyje? — zastanawial si¢ na glos Albright.

Po zgromadzeniu rozszed! si¢ nieokreslony pomruk, ludzie
zmarszczyli brwi.

— Trzasnijcie go po gebie — zaproponowal ktos. — Moze to go
ocuci.

— Starczy troche cydru — zasugerowal kto$ inny.

W tym momencie przez cizb¢ przepchneta si¢ Tokciami Margot.
Podeszta do stolu i przyjrzala si¢ przybyszowi.

— Ani mi si¢ wazcie go trzaska¢ — powiedziala. — Nie widzi-
cie jego twarzy? Do gardta tez mu niczego nie wlewa¢. Zaczekajcie
chwile.



Odwrdcita si¢ do tawy stojacej kolo pieca, wzigta z niej poduche
i wrécita do stotu. Przyblizyta §wiecg do nieprzytomnego, zobaczy-
ta bialg plamke na bawelnie i skubnela ja paznokciem. W palcach
trzymala pidrko. Mezczyzni obserwowali ja oczami okraglymi ze
zdumienia.

— Laskotkami nie obudzisz umarlego — odezwat si¢ kopacz zwi-
ru.— Ani Zywego w takim stanie jak ten.

— Nie zamierzam go taskota¢ — odparta Margot.

Polozyla piérko na ustach przybysza. Wszyscy wpatrywali si¢ w
nig jak urzeczeni. Przez jaki$ czas nic si¢ nie dzialo, lecz po chwili
najdelikatniejszy puszek zaczal drzed.

— Oddycha!

Wekrétce jednak ulga ustapila miejsca nowej konsternacji.

— Ale co to za jeden? — spytal barkarz. — Zna go kto$?

W5réd zebranych rozszedt si¢ gwar gloséw, ludzie zastanawiali
sie¢ nad odpowiedzig. Kto§ oznajmil, Ze zna nad rzeka wszystkich
od Castle Eaton az po Duxford, ktére dzielilo jakies dziesi¢¢ mil, i
na pewno tego jegomoscia nie zna. Inny mial siostre w Lechlade i
tez byl pewien, ze nikogo takiego tam nie widzial. Jeszcze innemu
wydawalo sie¢, Ze moze gdzies go spotkal, ale im diuzej mu si¢ przy-
gladal, tym mniej byl sktonny postawi¢ na to pienigdze. Czwarty
zastanawial sie, czy to nie jeden z rzecznych Cyganéw, bo o tej porze
roku ich todzie sptywaja w dét rzeki, a ludzie spogladaja na nich po-
dejrzliwie i pilnujg sig, aby ryglowaé na noc drzwi i wnosi¢ do domu
wszystko, co da sie udzwignaé. Lecz zwazywszy na plaszcz nieznajo-
mego, uszyty z przedniej welny, a takze kosztowne skérzane buty...
nie, to nie mdgl by¢ Cygan. Piaty po chwili zadumy triumfalnym
tonem zauwazyl, ze m¢zczyzna jest bardzo wysoki i zbudowany jak
Liddiard z farmy Whitey6éw. A wszak i wlosy ma tego samego kolo-
ru. Szésty zwrécil mu jednak uwagg, ze Liddiard stoi tu, na drugim
koricu stolu, i kiedy piaty spojrzat we wskazanym kierunku, nie mégt
temu zaprzeczy¢. Na koniec tych wszystkich i jeszcze kolejnych dy-
wagacji wspomniana széstka, a takze cala reszta obecnych zgodzila



sie, ze nikt nie zna tajemniczego przybysza, a przynajmniej tak im
si¢ wydaje, bo patrzac na nieprzytomnego mezczyzng, kto mégt by¢
tego pewien?

W ciszy, ktéra zapadla po owej konstatacji, odezwal si¢ siédmy:

— Co mu si¢ wlasciwie przydarzylo?

Ubranie me¢zczyzny ociekalo woda i bil od niego zapach rzeki,
zielony i zgnilobrazowy. Jaki§ wypadek na wodzie, to byto oczywiste.
Jeli wiec dysputowac o niebezpieczeristwach czyhajacych na rzece, o
wodzie, ktéra platata figle nawet najbardziej doswiadczonym zegla-
rzom.

— Moze wyjde zobaczy¢, czy nad rzeka nie ma jakiej$ krypy? —
spytal Beszant, co naprawial fodzie.

Margot delikatnymi, wprawnymi ruchami obmywala twarz nie-
znajomego z krwi i az si¢ skrzywila, ujrzawszy pod warstwg czerwo-
nej mazi wielkg rane, ktora rozdzielala gérna warge na dwa wiszace
platy skéry i odstaniala potamane z¢by oraz zakrwawione dzigsto.

— Daj spokdj z todzig — odparta. — Czlowiek wazny. Nie poradze
tu sobie ze wszystkim. Kto pobiegnie po Rite? — Rozejrzala sie i
zauwazyla parobka, ktéry byt zbyt biedny, zeby duzo pi¢. — Neath,
jeste$ szybki w nogach i nie zanadto pijany, mozesz polecie¢ po Rite
Sunday i nie potkng¢ si¢ po drodze? Jeden wypadek na dzien wy-
starczy.

Mlodzieniec wyszed!.

W tym czasie Jonathan trzymal si¢ na uboczu. Cigzyta mu nie-
zmiernie nasigknig¢ta wodg lalka, wiec usiadl i posadzit ja sobie na
kolanach. Przypomnial mu si¢ smok z papier maché, ktérego przy-
niosla ze sobg trupa przebieraicéw na Boze Narodzenie. Byt lekki
i twardy i robil puk, puk, puk, kiedy si¢ weni uderzalo paznokciami.
Ta lalka nie byta taka sama. Bardziej mu si¢ kojarzyla z laleczkami
wypelnionymi ryzem, mi¢kkimi, a zarazem do$¢ cigzkimi. Ale nigdy
nie widzial takiej duzej jak ta. Powachat jej glowe. Nie pachniata
ryzem, tylko rzeka. Miala wlosy zrobione z prawdziwych ludzkich
wloséw; Jonathan nie mégt zrozumieé, jak przymocowali je do glo-



wy. Ucho wygladato catkiem jak prawdziwe, zupelnie jakby ulepili je
z ludzkiego ciala. Podziwial jej misterne rzesy. Kiedy muskat opusz-
ka palca wilgotne, taskotliwe koricéwki, powieki odrobing si¢ poru-
szaly. Delikatnie ich dotknal i wyczul co$ pod spodem. Cos kulistego
i ruchomego, jednoczesnie migkkiego i mocnego.

Ogarnglo go co§ mrocznego i niepojetego. Za plecami rodzicéw
i klientéw gospody Jonathan delikatnie potrzasnal lalka. Jej ramie
zesliznelo sie¢ i kotysalo zawieszone na stawie barkowym w sposdb,
w jaki nie powinno si¢ porusza¢ ramie kukietki. Poczut co$ na podo-
biefistwo wody wzbierajacej w naczyniu, nagle i niepowstrzymanie.

— To mata dziewczynka!

Nikt z oséb toczacych zagorzaly dyskusj¢ nad nieprzytomnym
mezczyzng go nie uslyszal, wige zawolat glosnie:

— To prawdziwa dziewczynka!

Wszyscy odwrdcili si¢ jak na komendg.

— Nie chce sie obudzié.

Wyciagnat w ich strone mokre male ciatko, Zeby sami zobaczyli.
Podeszli zaciekawieni i otoczyli go kolem. Kilkanascie par wstrza-
$nietych oczu spoczelo na malerikiej postaci, ktérg trzymat w rekach.
Jej skéra Iénila jak woda. Bawelniana sukieneczka przyklejala si¢ do
smuklych koriczyn, gtéwka opadta przechylona na bok, jak nie mo-
glaby opas¢ glowa zadnej lalki. Byla to z cala pewnoscig mata dziew-
czynka i nikt tego wczesniej nie zauwazyl, nikt, cho¢ bylo to tak
oczywiste. Jaki rzemie$lnik zadalby sobie tyle trudu, aby stworzy¢
tak perfekcyjne dzielo i ubra¢ je w zgrzebng sukienczyng, w jakiej
mogta chodzi¢ cérka pierwszego lepszego chtopa? Kto namalowalby
twarz tak makabrycznie martwg? Jaki tworca, poza samym Bogiem,
bylby zdolny do zrobienia tuku tych policzkéw, ksztaltéw tej lydki,
tej delikatnej stépki z piecioma paluszkami wyrzezbionymi oddziel-
nie z zachowaniem najdrobniejszych detali i proporcji? Oczywiscie,
ze to byta mala dziewczynka! Jak mogli w ogéle pomysle¢ inaczej?

W sali, gdzie zwykle stowa plynely potokami, zalegla cisza. Oj-
cowie przypominali sobie wlasne dzieci i postanawiali w duchu, ze



do konica zycia beda im zawsze okazywac tylko milos¢. Starcy, ktérzy
nigdy nie mieli dzieci, poczuli uklucie zalu, a mlodzi, lecz jeszcze
bezdzietni, zapragneli trzyma¢ w ramionach wlasne potomstwo.

W koricu kto$ przerwal milczenie.

— Dobry Boze!

— Nie zyje, biedna kruszyna.

— Utopita si¢!

— Mamus! Pol6z jej piérko na ustach.

— Och, Jonathanie, dla niej juz za pézno.

— Ale temu panu pomoglo!

— Nie, synu, on od poczatku oddychal. Piérko tylko pokazalo
nam zycie, ktére w nim bylo.

— Moze w niej tez jeszcze jest!

— Nie, synku, wida¢ gotym okiem, ze dziewuszka nie Zyje. Nie
oddycha, a zresztg starczy spojrze¢ na kolor jej skéry. Kto zaniesie t¢
nieboge do spichrza? Higgs, zabierz j3.

— Ale tam jest zimno! — zaprotestowal Jonathan.

Matka poklepata go po ramieniu.

— Jej to juz nie bedzie przeszkadzal. Juz jej tu nie ma, a tam,
dokad poszla, nigdy nie jest zimno.

— Pozwdl mi jg zaniesé.

— Ty wez lampg i poswie¢ panu Higgsowi. Ona jest dla ciebie za
cigzka, kochanie.

Kopacz zwiru Higgs wzial dziewczynke ze stabnacych rak Jo-
nathana i podniést ja, jakby wazyla tyle co ges. Chiopiec o$wietlat
mu droge na dwdr, a nastgpnie do malej kamiennej budowli, gdzie
za ciezkimi drewnianymi drzwiami mieécila si¢ waska spizarnia bez
okien, z klepiskiem zamiast podlogi i $cianami, ktérych nigdy nie
otynkowano ani nie pomalowano. Latem mozna tu bylo przechowa¢
oskubang ge$ albo pstraga, na ktérego jeszcze nie mialo sie ochoty,
lecz w zimowe wieczory, takie jak ten, panowalo tu lodowate zimno.
Z jednej $ciany sterczala kamienna pétka i na niej wlasnie Higgs
utozyl dziewczynke. Jonathan, majac w pamieci, jak delikatne sg fi-



gurki z papier maché, objal ostroznie jej glowe.

— Zeby nie uderzyla o kamien — powiedzial.

Lampa Higgsa rzucata krag $wiatla na twarz dziewczynki.

— Mamusia powiedziala, Ze ona nie zyje — powiedzial Jonathan.

— Ma racjg, chiopcze.

— Mamusia méwi, ze ona jest juz gdzie indziej.

— Prawda.

— A mnie si¢ widzi, jakby byta tutaj.

— Mysli ulecialy jej z gtowy. Dusza z niej uszla.

— A nie moze by¢, ze $pi?

— Nie, synku. Juz by si¢ za ten czas obudzila.

Lampa rzucala migoczace cienie na nieporuszong twarz dziecka.
Cieply blask prébowal zamaskowaé martwg blados¢ jej skéry, lecz
nie mégt zastapi¢ wewnetrznego $wiatta zycia.

— Kiedys jedna dziewczynka spala przez sto lat. Obudzit j3 po-
calunek.

Higgs zamrugat szybko.

— To tylko bajka, synku.

Krag swiatta opuscil twarz dziewczynki i oswietlil stopy Higgsa,
ktére ruszyly do wyjécia. Przy drzwiach jednak mezczyzna zauwazyl,
ze chiopiec nie poszed! razem z nim. Odwrdcil si¢ 1 podnidst lampe
w sama pore, zeby zobaczy¢, jak Jonathan pochyla si¢ i w ciemnosci
sktada pocatunek na czole dziewczynki. Przez chwile wpatrywal si¢
z namaszczeniem w jej martwe oblicze, potem ramiona mu obwisty
i odwrdcit si¢ do wyijscia.

Wyszli i zaryglowali za sobg drzwi.



Zawloki bez historii

Dwie mile od Radcot mieszkat doktor, lecz nikt nie zamierzal
po niego posylaé. Byl stary i drogi, a wigkszos¢ jego pacjentow lezata
na cmentarzu, co nikogo nie zachgcalo. Zamiast tego w gospodzie
zrobiono jedyng rozsadna rzecz — postano po Rite.

Pét godziny po tym, jak mezczyzne ulozono na stole, z dworu
dobiegly kroki i po chwili w drzwiach staneta kobieta. Poza Mar-
got i jej corkami, ktére stanowily czes¢ gospody Pod Labedziem w
tym samym stopniu co podioga i kamienne mury, kobiety byly tu
rzadkim widokiem, wigc kiedy weszia Rita, wszystkie oczy zwrécity
si¢ prosto na nig. Rita Sunday byta niewiasta $redniego wzrostu, o
wlosach ani ciemnych, ani jasnych, lecz pod kazdym innym wzgle-
dem jej wyglad odbiegat od przecietnej. Kosci policzkowe miata zbyt
wysokie i zbyt kanciaste, nos troche za duzy, szczgke za szeroks, a
podbrédek zbytnio wysuniety. Za najciekawszy szczegol jej twarzy
nalezalo uzna¢ oczy — ladnego ksztaltu, lecz szare i patrzace zbyt
spokojnie i nieruchomo spod symetrycznego czota. Byla za stara, aby
by¢ mloda; wigkszos¢ niewiast w jej wieku skreslano z lisy dziew-
czat wartych otaksowania, lecz mimo pewnej nijakosci wygladu oraz
trzech dekad dziewictwa, nadal co§ w sobie miafa. Czy to za spra-
wa swojej przeszlosci? Urodzila si¢ w klasztorze i mieszkala tam, az
osiaggnela wiek dorosly. W klasztornym szpitalu nauczyla si¢ leczy¢
chorych i pelnita teraz w okolicy funkecje siostry i akuszerki.



Weszla do zimowej izby Pod Lab¢dziem, jakby nie zauwazyla, ze
zwrocily sie na nig wszystkie oczy. Rozpigla prosty welniany plaszcz
i wysunela rece z rekawéw. Pod spodem miata prostg sukienke, po-
zbawiong wszelkich ozdéb.

Podeszla prosto do nieprzytomnego zakrwawionego me¢zezyzny
lezacego na stole.

— Podgrzatam ci wodg, Rito — powiedziata Margot. — Tu masz
szmaty, wszystkie czyste. Czego ci jeszcze trzeba?

— Przydaloby si¢ wigcej $wiatla, jesli mozesz.

— Jonathanie, przynie$ z géry lampe i swiece.

— I calkiem mozliwe — po umyciu rak Rita zaczela delikatnie
oglada¢ rozciecie na wardze rannego mezczyzny — ze bede potrzebo-
waé brzytwy oraz me¢zczyzny z pewna reka do golenia.

— Joe, mozesz to zrobic?

Jej maz skinat glows.

— I'jaki$ trunek, najmocniejszy, jaki macie.

Margot otworzyla kredens na specjalne okazje i wyjela z niego
zielong butelk¢. Gdy postawila ja obok torby Rity, wszyscy obecni
jeli typaé pozadliwie na flaszk¢ pozbawiong etykietki, za to ze znacz-
kami nielegalnej destylacji, co znaczy, ze mogla zwali¢ konia z nég.

Dwaj barkarze, ktérzy przytrzymywali lampy nad gtowsg ranne-
go, patrzyli, jak Rita obmacuje otwor, ktéry byt kiedys$ ustami. Dwo-
ma zakrwawionymi palcami wyjela ztamany zab. Po chwili trzymata
w dioni dwa nast¢pne. Potem zanurzyla palce w jego mokrych wio-
sach i cal po calu zaczeta badaé czaszke.

— Na glowie nie ma zadnych innych obrazeni. Moglo by¢ gorze;.
Rozbierzmy go teraz z tych mokrych ubrari.

W sali zapanowal nagle poploch. Niezamegzna kobieta nie mogta
rozebra¢ mezczyzny bez zaki6cania naturalnego porzadku rzeczy.

— Margot, mozesz pokierowaé¢ mezczyznami? — polecila gtadko
Rita.

Potem si¢ odwrdcila i zaczg¢ta wyjmowac z torby swoje rzeczy, a
tymczasem Margot dyrygowala mezezyznami zdejmujacymi ubra-



nie z rannego i upominala ich, zeby obchodzili si¢ z nim ostroznie.

— Nie wiemy, czy nie ma na ciele innych ran. Uwazajcie, Zeby nie
pogorszy¢ sytuacji!

Zrecznymi palcami wielokrotnej matki rozpinata guziki i roz-
wigzywala sznuréwki, kiedy mezczyzni okazywali si¢ zbyt pijani
albo po prostu niezdarni. Po chwili na podtodze pigtrzyty si¢ ubrania
nieznajomego przybysza: granatowy kaftan z licznymi kieszeniami,
podobny do tych, jakie nosili barkarze, lecz uszyty z lepszej tkaniny;
buty z mocnej skéry z nowiutkimi podeszwami; prawdziwy pas za-
miast sznuréw noszonych przez ubogich przewoznikéw rzecznych,
grube bawelniane kalesony oraz dziergana kamizela pod koszulg z
delikatnego wojtoku.

— Kto to jest? Znamy go? — spytala Rita, nie odwracajac si¢ od
torby.

— Nie wyglada na to, zeby kto§ go tu widzial, ale jest w takim
stanie, ze i trudno go poznat.

— Zdjeliscie mu kaftan?

— Tak.

— Niech Jonathan przeszuka kieszenie.

Kiedy si¢ odwrécita z powrotem do stolu, jej pacjent lezal nagi,
tylko przyrodzenie przykryto bialg chustka, aby chroni¢ skromnos¢
mezczyzny oraz dobre imie Rity.

Czula na sobie przelotne spojrzenia ludzi.

— Joe, gdybys mégt jak najdelikatniej ogoli¢ mu gérng warge. Na
pewno nie uda ci si¢ zrobi¢ tego idealnie, ale postaraj si¢. Uwazaj, ma
zlamany nos.

Nastepnie przystapila do badania. Najpierw polozyla dlonie na
stopach rannego, potem przesungla je na kostki nég, golenie i lyd-
ki... Jej biale dtonie kontrastowaly z ciemng skéra mezczyzny.

— Widag¢, ze duzo czasu spedza pod golym niebem — zauwazyl
kopacz zwiru.

Rita tymczasem obmacywata kosci, $ciggna, migsnie, caly czas
odwrécona glowa w bok od jego nagiego ciala, jakby jej palce wi-



dzialy lepiej niz oczy. Dzialata szybko, blyskawicznie oceniala, ktére
partie ciala sg cale i zdrowe. Na prawym biodrze dlonie Rity oming-
ty bialg chustke i zatrzymaly sie.

— Poswieccie tutaj.

Caly bok mezczyzny byl paskudnie poharatany. Rita przechyli-
ta butelke, wylala troche alkoholu na szmatke i przylozyta do rany.
Megzczyzni wokél stotu krzywili sie ze wspélezucia, lecz pacjent na-
wet nie drgnal.

Dlon rannego lezala przy biodrze, spuchnig¢ta i dwa razy wicksza
niz normalnie, zakrwawiona i blada. Rita ja przemyla, lecz chociaz
przecierala reke kilkakrotnie, pozostaly na niej §lady — plamy czarne
jak atrament, ale nie sifice ani zakrzepta krew. Zaintrygowana, unio-
sla dlon i zaczela ja ogladac.

— To fotograf — oznajmita w koncu.

— A niech mnie! Skad wiesz?

— Widzicie te slady na palcach? To azotan srebra. Uzywa si¢ go
do robienia fotografii.

Skorzystala z zaskoczenia wywolanego ta wiadomoscig i zbadala
miejsca na ciele rannego wokol biatej chustki. Delikatnie naciskata
na brzuch, lecz nie znalazta zZadnych wewnetrznych obrazer, wiec
poszia dalej, wyzej, a swiatlo podazalo tropem jej palcéw, az biata
chustka znikta powoli w ciemnosci i mezezyzni mogli odetchnaé z
ulga, ze Rita powrdcila do krainy obyczajnosci.

Pozbawiony gestej brody, m¢zczyzna sprawial nie mniej upiorne
wrazenie. Zlamany nos jeszcze bardziej rzucal si¢ w oczy, obnazone
rozcigcie na wardze, biegnace w gére w kierunku policzka, wygladalo
dziesi¢¢ razy gorzej. Rita wyjeta z rany drzazgi ciemnego drewna,
oczyscila ja, po czym wbila w skére igle. W tym samym momencie
zamigotala $wieca.

— Jak kto$ potrzebuje, to moze usigé¢ — powiedziata. — Wystar-
czy mi jeden pacjent.

Nikt jednak nie chcial si¢ przyzna¢ do takiej stabosci.

Rita zalozyla trzy zgrabne szwy, a me¢zczyzni albo odwracali



wzrok, albo zafascynowani patrzyli, jak naprawia si¢ ludzka twarz
niczym rozdarty kolnierzyk.

Kiedy skoriczyla, wszyscy glosno odetchneli z ulgg. Rita popa-
trzyla na swoje dzieto.

— Faktycznie wyglada teraz duzo lepiej — przyznal jeden z bar-
karzy. — Albo tak si¢ zdaje, bosmy przywykli do jego widoku.

— Hm — mruknela Rita, jakby si¢ czesciowo zgadzala.

Siggneta do twarzy pacjenta, palcem wskazujacym i kciukiem
chwycila go za nos i mocno skrecita. Rozleglo si¢ ciche, wilgotne
chrupniecie kosci i chrzgstek, a po chwili $wieca gwaltownie zami-
gotala.

- Lapcie go, szybko! — zawolala Rita.

Po raz drugi tego wieczoru silne dionie parobkéw chwycity w
ramiona upadajacego czlowieka — tym razem kopacza zwiru, pod
ktérym ugiely sie kolana. Trzy lampy, wypuszczone z rak przez mez-
czyzn, runely na podloge i zgasly, a razem z nimi cala scena znikta
W ciemno$ci.

— Ech, co za noc - jeknela Margot, kiedy ponownie zapalono
$wiece. — Trzeba polozy¢ tego biedaka w izbie patniczej.

W czasach, gdy na przestrzeni dziesiatkéw mil most Radcot byt
jedyng droga na drugi brzeg rzeki, wielu podréznych przerywalo
wedréwke w gospodzie. Od tamtej pory az po dzi§ dzien na koricu
korytarza w gospodzie Pod Labedziem ostal si¢, cho¢ rzadko obec-
nie uzywany, pokdj zwany izbg patnicza. Rita nadzorowala transport
swojego pacjenta az do tego pomieszczenia, gdzie polozono go na
16zku i okryto kocem.

— Chcialabym jeszcze przed wyjsciem obejrze¢ dziewczynke.

— Chcesz zméwi¢ modlitwe nad biednym maledstwem — domy-
slita si¢ Margot. — Oczywiscie.

W swiadomosci miejscowych Rita byta nie tylko dobrag medycz-
ka, lecz z powodu dlugich lat spedzonych w klasztorze w naglej po-
trzebie stuzyla réwniez za osobg¢ duchowna.

— Tu jest klucz. Wez sobie lampe.
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Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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