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Zaczyna się opowieść…

Była sobie gospoda, stojąca spokojnie na brzegu Tamizy w Rad-
cot, długi dzień marszu od źródła. W  czasach, kiedy toczy się ta 
opowieść, wzdłuż górnego biegu rzeki stało wiele gospód, w każdej 
można się było spić, lecz poza powszechnie podawanym piwem i cy-
drem każda oferowała własną, wyjątkową atrakcję. Pod Czerwonym 
Lwem w Kelmscott była nią muzyka: barkarze wieczorami grali na 
skrzypcach, a serowarzy wyśpiewywali smętne pieśni o utraconej mi-
łości. Inglesham miało Zielonego Smoka – przepojony dymem tyto-
niowym raj dla kontemplacji. Pod Jelenia w Eaton Hastings ściągali 
z okolicy wszyscy hazardziści, amatorzy bitek zaś nie znaleźliby dla 
siebie lepszego miejsca niż Pod Pługiem na obrzeżach Buscot. Pod 
Łabędziem również miało swoją specjalność – ludzie przychodzili 
tu, aby słuchać opowieści.

Gospoda w Radcot stała nad brzegiem Tamizy od bardzo daw-
na, może najdłużej ze wszystkich okolicznych karczm, oberży i za-
jazdów. Składała się z trzech części: starej, starszej i najstarszej. Trzy 
segmenty łączyły się w harmonijną całość za sprawą strzechy, któ-
ra pokrywała budynek, mchu porastającego prastare kamienie oraz 
bluszczu oplatającego jej mury. Latem ludzie z okolicznych miast 
zjeżdżali się tu nowo wybudowaną koleją, aby choć przez jeden dzień 
popływać wynajętą barką albo łodzią wiosłową i spędzić popołudnie 
na pikniku przy butelce piwa, lecz zimą klientela gospody składa-



ła się wyłącznie z miejscowych, którzy zbierali się w zimowej izbie. 
Było to dość surowe wnętrze w najstarszej części budynku, z jednym 
oknem, które wyglądało na świat przez grube kamienne mury. W 
dzień widać było z niego most i rzekę przepływającą pod trzema 
urokliwymi przęsłami. W nocy zaś (a opowieść ta zaczyna się nocą) 
most tonął w ciemności i dopiero kiedy uszy wyłowiły z mroku od-
głos przelewających się mas wody, można było odgadnąć obecność 
przestworu płynnej czerni, która falowała za oknem, podświetlona 
ponuro jakąś niepojętą własną energią.

Nikt tak naprawdę nie wie, w jakich okolicznościach zrodziła 
się Pod Łabędziem gawędziarska tradycja. Mogła mieć związek z 
bitwą o most w Radcot, która rozegrała się pięćset lat przed nocą, 
gdy rozpoczyna się ta opowieść. W 1387 roku przy moście spotkały 
się dwie wielkie armie. Za długo by opowiadać, kto i dlaczego brał 
w niej udział, ważne jest to, że w bitwie zginęło trzech mężczyzn – 
rycerz, giermek oraz chłopiec – a osiemset dusz utonęło w bagnach, 
próbując ucieczki. Właśnie tak. Osiemset dusz. To nie byle jaka hi-
storia. Ich kości spoczywają pod wodą, gdzie znajdują się teraz pola 
rukwi wodnej. W okolicach Radcot ludzie uprawiają rukiew, zbierają 
ją, pakują potem do skrzyń i wysyłają barkami do miast, lecz sami jej 
nie jedzą. Narzekają, że jest gorzka, tak gorzka, że gryzie człowieka 
w język, a poza tym – kto by chciał jeść liście nawożone przez du-
chy? Kiedy taka bitwa rozgrywa się na twoim progu, a trupy zabi-
tych zatruwają ci wodę, to naturalne jest, że chcesz o tym opowiadać. 
I możesz to robić w nieskończoność. A powtarzając swą opowieść, 
stajesz się coraz lepszym gawędziarzem. Kiedy pamiętne wydarzenia 
pomału odchodzą w przeszłość, a ty przenosisz uwagę w innym kie-
runku, zaczynasz wykorzystywać swą nowo zdobytą umiejętność na 
inne opowieści, i nie ma w tym nic dziwnego.

Właścicielką gospody w Radcot była Margot Ockwell. Jak się-
gnąć pamięcią, Pod Łabędziem zawsze rządziła jakaś pani Ockwell, 
całkiem możliwe, że od pierwszego dnia, gdy otwarto podwoje 
karczmy. Urzędowo nazywała się Margot Bliss, była bowiem za-



mężna, lecz formalności są dobre dla małych i dużych miast, tutaj, 
Pod Łabędziem, Margot pozostała Ockwell. Była postawną kobietą 
podchodzącą pod sześćdziesiątkę. Potrafiła przenosić beczki bez ni-
czyjej pomocy i nigdy nie musiała przysiadać dla odpoczynku. Krą-
żyły pogłoski, że nawet spała na stojąco, urodziła jednak trzynaścioro 
dzieci, więc z oczywistych powodów musiała się czasem kłaść. Była 
córką poprzedniej właścicielki gospody, którą przedtem prowadziła 
jej babka, a wcześniej prababka, i nikogo nie dziwiło, że Pod Łabę-
dziem w Radcot zawsze prowadzą kobiety. Tak po prostu było i już.

Mąż Margot, Joe Bliss, pochodził z Kemble, leżącego dwadzie-
ścia pięć mil w górę rzeki, rzut kamieniem od miejsca, gdzie Tami-
za wypływa z ziemi wąskim strumyczkiem, który bardziej wygląda 
na płacheć podmokłej gleby niż rzekę. Blissowie zawsze mieli słabe 
płuca. Rodzili się mali i chorowici i większość umierała, zanim zdą-
żyła osiągnąć wiek dojrzały. Im bardziej dzieci Blissów rosły, tym 
bardziej chudły i bladły, aż w końcu gasły zupełnie, zwykle przed 
dziesiątym rokiem życia, a często jako dwulatki. Ci, którym udało 
się przeżyć, w tym również Joe, wyrastali na niższych i słabszych niż 
większość ludzi. Zimą rzęziło im w piersiach, ciekło z nosa, a oczy 
łzawiły. Byli bardzo mili, mieli łagodne oczy i chętnie się uśmiechali, 
czasem nawet figlarnie.

W wieku osiemnastu lat osierocony i niezdatny do pracy fizycz-
nej Joe opuścił Kemble i wyruszył w świat, aby szukać szczęścia, 
choć sam nie wiedział, co właściwie mógłby robić. Z Kemble można 
wyruszyć w dowolnym kierunku, jak z każdego innego miejsca na 
świecie, lecz rzeka ma siłę przyciągania. Trzeba by być upartym i 
zatwardziałym, aby za nią nie podążyć.

I tak Joe przybył do Radcot, a ponieważ był spragniony, wszedł 
do gospody, żeby zwilżyć gardło. Niepozorny młodzieniec o czar-
nych, strączkowatych włosach, kontrastujących z bladą cerą, siedział 
niezauważony, popijając piwo, podziwiając córkę karczmarki i słu-
chając opowieści. Poczuł się dziwnie urzeczony wśród ludzi opowia-
dających na głos rzeczy, które od dzieciństwa wypełniały mu głowę. 



Kiedy zapadła cisza w przerwie między jedną a drugą opowieścią, 
Joe otworzył usta i wyszło z nich… „Dawno, dawno temu…”.

Tego dnia Joe Bliss odkrył swoje przeznaczenie. Tamiza przy-
wiodła go do Radcot i tu osiadł na dobre. Gdy nabrał odrobinę prak-
tyki, przekonał się, że potrafi obrócić słowa w dowolną opowieść, 
plotkę, historię, legendę, przypowieść albo bajkę. Jego ekspresywna 
twarz potrafiła wyrażać zaskoczenie, trwogę, ulgę czy powątpiewa-
nie równie doskonale co prawdziwi aktorzy. A jego brwi… wspania-
łe, czarne brwi przemawiały tak samo wymownie jak słowa. Ściąga-
ły się, kiedy zbliżał się przełomowy moment opowieści, drgały, gdy 
jakiś szczegół wymagał uwagi, i wyginały się w łuk, kiedy bohater 
mógł być kimś innym, niż się zdawało. Obserwując jego brwi, bacz-
nie śledząc ich skomplikowany taniec, można było zauważyć drobia-
zgi, które w innym wypadku uszłyby uwagi. W ciągu kilku tygodni 
Joe całkowicie zauroczył swoich słuchaczy Pod Łabędziem. Zauro-
czył również Margot, a ona jego.

Pod koniec miesiąca Joe udał się na piechotę do miejsca oddalo-
nego sześćdziesiąt mil od rzeki, aby wziąć udział w konkursie. Oczy-
wiście zwyciężył, a za zdobytą nagrodę kupił pierścionek. Wrócił do 
Radcot szary jak popiół ze zmęczenia, padł na łóżko i nie podniósł 
się przez tydzień, a kiedy w końcu wstał, uklęknął i poprosił Margot 
o rękę.

– No, nie wiem… – powiedziała jej matka. – Czy on potrafi 
pracować? Czy potrafi zarobić na życie? Jak zatroszczy się o rodzinę?

– Przyjrzyj się dobrze, mateczko – zwróciła jej uwagę Margot. 
– Nie zauważyłaś, jaki ruch zrobił się w gospodzie, od kiedy Joe za-
czął opowiadać swoje historie? Pomyśl, co będzie, jeśli za niego nie 
wyjdę! Może sobie pójść gdzie indziej i co wtedy?

I była to prawda. Ludzie częściej ostatnio zaglądali Pod Łabę-
dzia, przyjeżdżali z daleka i zostawali dłużej, aby słuchać opowieści 
Joego. A słuchając, każdy kupował coś do picia. Interes kwitł.

– Pomyśl o tych wszystkich przystojnych, krzepkich młodzień-
cach, którzy tu przychodzą i nie odrywają od ciebie oczu. Czy któryś 



z nich nie nadałby się lepiej?
– Ja chcę Joego – orzekła twardo Margot. – Lubię jego gawędy.
I postawiła na swoim.
Działo się to czterdzieści lat przed wydarzeniami opowiedzia-

nymi w tej historii. W tym czasie Margot i Joe założyli rodzinę i 
dochowali się wielu dzieci. W ciągu dwudziestu lat spłodzili dwana-
ście krzepkich córek. Wszystkie odziedziczyły po matce gęste ciem-
ne włosy oraz mocne, niezmordowane nogi i wyrosły na dorodne 
młode kobiety o beztroskich uśmiechach i wesołych usposobieniach. 
I wszystkie wyszły za mąż. Jedna była grubsza, druga szczuplejsza; 
jedna nieco wyższa, druga ciut niższa; jedna smaglejsza, druga bled-
sza, lecz pod każdym innym względem były tak bardzo do siebie po-
dobne, że klienci gospody nie umieli ich rozróżnić. Kiedy dziewczęta 
przychodziły pomagać w okresach wzmożonego ruchu, mówiono na 
nie po prostu Mała Margot. Po urodzeniu tych wszystkich córek w 
życiu rodzicielskim Margot i Joego nastała przerwa i oboje już sądzi-
li, że jej płodne lata dobiegły końca, lecz wtedy Margot znów zaszła 
w ciążę i na świat przyszedł ich jedyny syn, Jonathan.

Z krótką szyją, pyzatą buzią, migdałowymi, nieco skośnymi 
oczami, malutkimi uszkami i noskiem oraz językiem, który zda-
wał się nie mieścić w wiecznie uśmiechniętych ustach, Jonathan nie 
przypominał innych dzieci. W miarę jak dorastał, stawało się jasne, 
że różni się od nich nie tylko wyglądem. Skończył już piętnaście lat, 
lecz w przeciwieństwie do większości chłopców, którzy niecierpliwie 
wyglądali męskiej dojrzałości, Jonathan zadowalał się myślą, że bę-
dzie wiecznie żył w gospodzie razem z rodzicami, i niczego innego 
nie pragnął.

Margot nadal była przystojną i silną kobietą, lecz włosy Joego 
posiwiały i tylko brwi pozostały tak samo czarne jak niegdyś. Dobie-
gał sześćdziesiątki, co jak na Blissów uznać należało za wiek nieomal 
starożytny. Ludzie przypisywali jego długowieczność nieskończonej 
trosce Margot. Przez ostatnie lata bywał tak słaby, że po dwa albo i 
trzy dni leżał w łóżku z zamkniętymi oczami. Lecz wcale nie spał, 



o nie, odwiedzał wówczas miejsca istniejące poza snem. Margot ze 
spokojem przyjmowała te okresy, kiedy zanurzał się i tonął w swoim 
świecie. Rozpalała ogień, aby pozbyć się wilgoci z powietrza, wlewała 
między wargi męża schłodzony rosół, czesała mu szczotką włosy i 
wygładzała brwi. Niektórzy ludzie gorączkowali się, widząc go tak 
niebezpiecznie zawieszonego na krawędzi między jednym wilgot-
nym oddechem a następnym, lecz Margot przyjmowała to ze spo-
kojem.

– Nie martwcie się, nic mu nie będzie – przekonywała.
Miała rację. Joe był Blissem i tyle. Rzeka wsiąkała w jego ciało, 

aż płuca robiły się bagniste.
To była najdłuższa noc w roku, noc zimowego przesilenia. Przez 

wiele tygodni dni się kurczyły, najpierw powoli, potem gwałtownie, 
aż w końcu zaczęło się ściemniać wczesnym popołudniem. Jak wia-
domo, gdy wydłużają się księżycowe godziny, ludzie odstępują od 
regularności swych mechanicznych zegarów. Zapadają w drzemkę 
w środku dnia, śnią na jawie i leżą z otwartymi oczami w nieprze-
niknionych ciemnościach nocy. To czas magii. Kiedy granica między 
dniem i nocą rozciąga się i zaciera, to samo dzieje się z granicą mię-
dzy światami. Sny i opowieści mieszają się z rzeczywistością, żywi 
i umarli ocierają się o siebie, przychodząc i odchodząc; przeszłość 
zbiega się i przenika z teraźniejszością. Zdarzają się niespodziewane 
rzeczy. Czy zimowe przesilenie miało jakiś związek z dziwnymi zda-
rzeniami Pod Łabędziem? Sami musicie to ocenić.

Teraz, kiedy już wiecie wszystko, co powinniście wiedzieć, może 
się rozpocząć opowieść.

*

Tego wieczoru zebrali się Pod Łabędziem sami stali bywalcy, 
głównie kopacze żwiru, hodowcy oraz barkarze, ale był też Beszant, 
co naprawiał łodzie, i Owen Albright, który pół wieku temu popły-
nął rzeką aż do samego morza i wrócił dwadzieścia lat później jako 
człek zamożny. Cierpiał teraz na artretyzm i tylko jedno lekarstwo 



potrafiło uśmierzyć dokuczliwy ból w kościach staruszka – gawędy i 
mocne piwo. Wszyscy zeszli się tu, gdy tylko z nieba wyciekło świa-
tło, i od tamtej pory opróżniali i na nowo napełniali kufle, czyścili i 
na nowo nabijali fajki cierpkim tytoniem i snuli opowieści.

Albright opowiadał historię bitwy o most Radcot. Po pięciuset 
latach każda opowieść traci nieco na świeżości, więc dobry gawę-
dziarz szuka sposobów, aby ją ożywić. Niektóre elementy historii 
tradycja pozostawia nienaruszone – jak armie, ich spotkanie, śmierć 
rycerza i jego giermka, ośmiuset mężczyzn, którzy utonęli w bagni-
sku – lecz śmierć chłopca do nich nie należała. Nikt niczego o nim 
nie wiedział, poza tym, że był chłopcem, że brał udział w wydarze-
niach przy moście Radcot i że tam zginął. Z nicości zrodziło się 
natchnienie. Z każdą opowieścią bywalcy gospody Pod Łabędziem 
wskrzeszali nieznanego chłopca po to, aby na nowo go uśmiercić. 
Przez lata chłopiec umierał niezliczoną ilość razy, a każda kolejna 
śmierć była bardziej zajmująca i niezwykła od poprzedniej. Kiedy hi-
storia staje się, by tak rzec, twoją własnością, masz prawo postępować 
z nią wedle swojej woli, lecz biada przyjezdnemu Pod Łabędziem, 
który by próbował tego samego. Nikt nie wie, co myślał chłopiec 
o swych niezliczonych zmartwychwstaniach, ważne jest, że wskrze-
szanie umarłego nie należało Pod Łabędziem do rzadkości, o czym 
warto pamiętać.

Tym razem w swojej opowieści Albright wyczarował młode 
pacholę z cyrku, które przyjechało dostarczyć rozrywki oddziałom 
czekającym na rozkazy. Żonglując nożami, chłopiec pośliznął się w 
błocie i wszystkie śmiercionośne narzędzia spadły ostrzami do dołu 
i wbiły się w ziemię, z wyjątkiem jednego, które utkwiło nieszczęśni-
kowi w oku i pozbawiło go życia, zanim bitwa się zaczęła. Ten nowy 
rozwój wypadków wzbudził podniecone pomruki uznania, szybko 
jednak stłumione, by opowieść mogła się toczyć dalej, poza tym jed-
nym wyjątkiem, tak samo jak zawsze.

Gdy skończył, nastała krótka przerwa, nie po to jednak, by na-
tychmiast pochopnie rozpoczynać następną gawędę, lecz aby pierw-



szą należycie przetrawić.
– Szkoda, że i ja nie mogę opowiedzieć historii – odezwał się 

Jonathan, który słuchał jej pilnie.
Powiedział to z uśmiechem – wszak Jonathan zawsze się uśmie-

chał – lecz w jego głosie pobrzmiewał żal. Nie był głupi, tylko że w 
szkole czuł się taki zagubiony; dzieci śmiały się z jego odmiennej 
twarzy i nietypowych nawyków, więc rzucił ją po kilku miesiącach. 
Nie opanował sztuki czytania ani pisania. Stali zimowi bywalcy go-
spody przywykli do syna Ockwellów i wszystkich jego dziwactw.

– Spróbuj – zaproponował Albright. – Opowiedz nam coś.
Przez chwilę Jonathan się namyślał. Otworzył usta i czekał prze-

jęty tym, co się z nich wydobędzie. Lecz nic się nie wydobyło. Po 
jakimś czasie twarz mu się skurczyła, ramiona zatrzęsły i chłopiec 
wybuchł śmiechem.

– Nie umiem! – zawołał, gdy się uspokoił. – Nie umiem opo-
wiadać historii!

– Może następnym razem. Poćwicz trochę, nabierz wprawy, a 
my cię wysłuchamy, kiedy będziesz gotowy.

– Ty opowiedz historię, tatusiu – poprosił Jonathan.
Tego dnia Joe po raz pierwszy wrócił do izby po jednym z tych 

okresów, gdy tonął w swoim świecie. Przez cały wieczór siedział 
blady i milczący. Nikt nie oczekiwał, że w tym stanie będzie coś 
opowiadał, lecz na prośbę syna uśmiechnął się łagodnie i spojrzał w 
górny kąt sali, gdzie sufit poczerniał od dymu z kominka i tytoniu. 
Jonathan przypuszczał, że to stamtąd pochodzą wszystkie opowieści 
taty. Kiedy wzrok Joego powrócił na środek sali, był gotów.

– Dawno, dawno…
Otworzyły się drzwi.
Pora była późna jak na nowo przybyłego gościa. Ktokolwiek to 

był, nie spieszył się z wejściem. Świece zamigotały od podmuchu 
zimnego powietrza niosącego do zadymionego wnętrza delikatny 
zimowy zapach rzeki. Wszyscy podnieśli głowy.

Oczy widziały, lecz przez długą chwilę nikt się nie poruszył. Lu-



dzie próbowali zrozumieć, co widzą.
Mężczyzna – jeśli w istocie był to mężczyzna – wyglądał na ro-

słego i silnego, ale głowę miał tak przerażającą, że wszyscy aż się 
wzdrygnęli. Czyżby zjawił się jakiś potwór z ludowych opowieści? 
Czyżby zasnęli i przyśnił im się koszmar? Przybysz miał nos prze-
krzywiony i płaski, a pod nim ział poczerniały od krwi, przepastny 
otwór. Sam w sobie osobnik ów przedstawiał upiorny widok, lecz na 
dodatek trzymał jeszcze w ramionach wielką lalkę o woskowej twa-
rzy i kończynach, z włosami pomalowanymi na lśniący kolor.

W końcu to sam nowo przybyły wyrwał ludzi z odrętwienia i po-
derwał do działania. Najpierw z jego gardła wydobył się ryk, odgłos 
równie nieludzki jak usta, z których dobiegał. Potem zachwiał się i 
zatoczył. Dwóch parobków podbiegło w samą porę, żeby go chwycić 
pod ramiona i przytrzymać, aby nie runął na podłogę i nie grzmotnął 
twarzą o kamienne płyty. W tym samym czasie od kominka skoczył 
na równe nogi Jonathan, wyciągnął ręce i złapał w objęcia lalkę; jego 
mięśnie i stawy aż się ugięły, zaskoczone jej ciężarem.

Ochłonąwszy z szoku, parobkowie zawlekli nieprzytomnego 
mężczyznę na stół. Przysunięto też drugi, żeby ułożyć na nim nogi 
chorego. Kiedy go położyli i wyprostowali, ze wszystkich stron za-
częli podchodzić inni, przybliżali świece i lampy, aby mu się przyj-
rzeć. Powieki mężczyzny nawet nie drgnęły.

– Czy on nie żyje? – zastanawiał się na głos Albright.
Po zgromadzeniu rozszedł się nieokreślony pomruk, ludzie 

zmarszczyli brwi.
– Trzaśnijcie go po gębie – zaproponował ktoś. – Może to go 

ocuci.
– Starczy trochę cydru – zasugerował ktoś inny.
W tym momencie przez ciżbę przepchnęła się łokciami Margot. 

Podeszła do stołu i przyjrzała się przybyszowi.
– Ani mi się ważcie go trzaskać – powiedziała. – Nie widzi-

cie jego twarzy? Do gardła też mu niczego nie wlewać. Zaczekajcie 
chwilę.



Odwróciła się do ławy stojącej koło pieca, wzięła z niej poduchę 
i wróciła do stołu. Przybliżyła świecę do nieprzytomnego, zobaczy-
ła białą plamkę na bawełnie i skubnęła ją paznokciem. W palcach 
trzymała piórko. Mężczyźni obserwowali ją oczami okrągłymi ze 
zdumienia.

– Łaskotkami nie obudzisz umarłego – odezwał się kopacz żwi-
ru. – Ani żywego w takim stanie jak ten.

– Nie zamierzam go łaskotać – odparła Margot.
Położyła piórko na ustach przybysza. Wszyscy wpatrywali się w 

nią jak urzeczeni. Przez jakiś czas nic się nie działo, lecz po chwili 
najdelikatniejszy puszek zaczął drżeć.

– Oddycha!
Wkrótce jednak ulga ustąpiła miejsca nowej konsternacji.
– Ale co to za jeden? – spytał barkarz. – Zna go ktoś?
Wśród zebranych rozszedł się gwar głosów, ludzie zastanawiali 

się nad odpowiedzią. Ktoś oznajmił, że zna nad rzeką wszystkich 
od Castle Eaton aż po Duxford, które dzieliło jakieś dziesięć mil, i 
na pewno tego jegomościa nie zna. Inny miał siostrę w Lechlade i 
też był pewien, że nikogo takiego tam nie widział. Jeszcze innemu 
wydawało się, że może gdzieś go spotkał, ale im dłużej mu się przy-
glądał, tym mniej był skłonny postawić na to pieniądze. Czwarty 
zastanawiał się, czy to nie jeden z rzecznych Cyganów, bo o tej porze 
roku ich łodzie spływają w dół rzeki, a ludzie spoglądają na nich po-
dejrzliwie i pilnują się, aby ryglować na noc drzwi i wnosić do domu 
wszystko, co da się udźwignąć. Lecz zważywszy na płaszcz nieznajo-
mego, uszyty z przedniej wełny, a także kosztowne skórzane buty… 
nie, to nie mógł być Cygan. Piąty po chwili zadumy triumfalnym 
tonem zauważył, że mężczyzna jest bardzo wysoki i zbudowany jak 
Liddiard z farmy Whiteyów. A wszak i włosy ma tego samego kolo-
ru. Szósty zwrócił mu jednak uwagę, że Liddiard stoi tu, na drugim 
końcu stołu, i kiedy piąty spojrzał we wskazanym kierunku, nie mógł 
temu zaprzeczyć. Na koniec tych wszystkich i jeszcze kolejnych dy-
wagacji wspomniana szóstka, a także cała reszta obecnych zgodziła 



się, że nikt nie zna tajemniczego przybysza, a przynajmniej tak im 
się wydaje, bo patrząc na nieprzytomnego mężczyznę, kto mógł być 
tego pewien?

W ciszy, która zapadła po owej konstatacji, odezwał się siódmy:
– Co mu się właściwie przydarzyło?
Ubranie mężczyzny ociekało wodą i bił od niego zapach rzeki, 

zielony i zgniłobrązowy. Jakiś wypadek na wodzie, to było oczywiste. 
Jęli więc dysputować o niebezpieczeństwach czyhających na rzece, o 
wodzie, która płatała figle nawet najbardziej doświadczonym żegla-
rzom.

– Może wyjdę zobaczyć, czy nad rzeką nie ma jakiejś krypy? – 
spytał Beszant, co naprawiał łodzie.

Margot delikatnymi, wprawnymi ruchami obmywała twarz nie-
znajomego z krwi i aż się skrzywiła, ujrzawszy pod warstwą czerwo-
nej mazi wielką ranę, która rozdzielała górną wargę na dwa wiszące 
płaty skóry i odsłaniała połamane zęby oraz zakrwawione dziąsło.

– Daj spokój z łodzią – odparła. – Człowiek ważny. Nie poradzę 
tu sobie ze wszystkim. Kto pobiegnie po Ritę? – Rozejrzała się i 
zauważyła parobka, który był zbyt biedny, żeby dużo pić. – Neath, 
jesteś szybki w nogach i nie zanadto pijany, możesz polecieć po Ritę 
Sunday i nie potknąć się po drodze? Jeden wypadek na dzień wy-
starczy.

Młodzieniec wyszedł.
W tym czasie Jonathan trzymał się na uboczu. Ciążyła mu nie-

zmiernie nasiąknięta wodą lalka, więc usiadł i posadził ją sobie na 
kolanach. Przypomniał mu się smok z papier mâché, którego przy-
niosła ze sobą trupa przebierańców na Boże Narodzenie. Był lekki 
i twardy i robił puk, puk, puk, kiedy się weń uderzało paznokciami. 
Ta lalka nie była taka sama. Bardziej mu się kojarzyła z laleczkami 
wypełnionymi ryżem, miękkimi, a zarazem dość ciężkimi. Ale nigdy 
nie widział takiej dużej jak ta. Powąchał jej głowę. Nie pachniała 
ryżem, tylko rzeką. Miała włosy zrobione z prawdziwych ludzkich 
włosów; Jonathan nie mógł zrozumieć, jak przymocowali je do gło-



wy. Ucho wyglądało całkiem jak prawdziwe, zupełnie jakby ulepili je 
z ludzkiego ciała. Podziwiał jej misterne rzęsy. Kiedy muskał opusz-
ką palca wilgotne, łaskotliwe końcówki, powieki odrobinę się poru-
szały. Delikatnie ich dotknął i wyczuł coś pod spodem. Coś kulistego 
i ruchomego, jednocześnie miękkiego i mocnego.

Ogarnęło go coś mrocznego i niepojętego. Za plecami rodziców 
i klientów gospody Jonathan delikatnie potrząsnął lalką. Jej ramię 
ześliznęło się i kołysało zawieszone na stawie barkowym w sposób, 
w jaki nie powinno się poruszać ramię kukiełki. Poczuł coś na podo-
bieństwo wody wzbierającej w naczyniu, nagle i niepowstrzymanie.

– To mała dziewczynka!
Nikt z osób toczących zagorzałą dyskusję nad nieprzytomnym 

mężczyzną go nie usłyszał, więc zawołał głośniej:
– To prawdziwa dziewczynka!
Wszyscy odwrócili się jak na komendę.
– Nie chce się obudzić.
Wyciągnął w ich stronę mokre małe ciałko, żeby sami zobaczyli. 

Podeszli zaciekawieni i otoczyli go kołem. Kilkanaście par wstrzą-
śniętych oczu spoczęło na maleńkiej postaci, którą trzymał w rękach. 
Jej skóra lśniła jak woda. Bawełniana sukieneczka przyklejała się do 
smukłych kończyn, główka opadła przechylona na bok, jak nie mo-
głaby opaść głowa żadnej lalki. Była to z całą pewnością mała dziew-
czynka i nikt tego wcześniej nie zauważył, nikt, choć było to tak 
oczywiste. Jaki rzemieślnik zadałby sobie tyle trudu, aby stworzyć 
tak perfekcyjne dzieło i ubrać je w zgrzebną sukienczynę, w jakiej 
mogła chodzić córka pierwszego lepszego chłopa? Kto namalowałby 
twarz tak makabrycznie martwą? Jaki twórca, poza samym Bogiem, 
byłby zdolny do zrobienia łuku tych policzków, kształtów tej łydki, 
tej delikatnej stópki z pięcioma paluszkami wyrzeźbionymi oddziel-
nie z zachowaniem najdrobniejszych detali i proporcji? Oczywiście, 
że to była mała dziewczynka! Jak mogli w ogóle pomyśleć inaczej?

W sali, gdzie zwykle słowa płynęły potokami, zaległa cisza. Oj-
cowie przypominali sobie własne dzieci i postanawiali w duchu, że 



do końca życia będą im zawsze okazywać tylko miłość. Starcy, którzy 
nigdy nie mieli dzieci, poczuli ukłucie żalu, a młodzi, lecz jeszcze 
bezdzietni, zapragnęli trzymać w ramionach własne potomstwo.

W końcu ktoś przerwał milczenie.
– Dobry Boże!
– Nie żyje, biedna kruszyna.
– Utopiła się!
– Mamuś! Połóż jej piórko na ustach.
– Och, Jonathanie, dla niej już za późno.
– Ale temu panu pomogło!
– Nie, synu, on od początku oddychał. Piórko tylko pokazało 

nam życie, które w nim było.
– Może w niej też jeszcze jest!
– Nie, synku, widać gołym okiem, że dziewuszka nie żyje. Nie 

oddycha, a zresztą starczy spojrzeć na kolor jej skóry. Kto zaniesie tę 
niebogę do spichrza? Higgs, zabierz ją.

– Ale tam jest zimno! – zaprotestował Jonathan.
Matka poklepała go po ramieniu.
– Jej to już nie będzie przeszkadzać. Już jej tu nie ma, a tam, 

dokąd poszła, nigdy nie jest zimno.
– Pozwól mi ją zanieść.
– Ty weź lampę i poświeć panu Higgsowi. Ona jest dla ciebie za 

ciężka, kochanie.
Kopacz żwiru Higgs wziął dziewczynkę ze słabnących rąk Jo-

nathana i podniósł ją, jakby ważyła tyle co gęś. Chłopiec oświetlał 
mu drogę na dwór, a następnie do małej kamiennej budowli, gdzie 
za ciężkimi drewnianymi drzwiami mieściła się wąska spiżarnia bez 
okien, z klepiskiem zamiast podłogi i ścianami, których nigdy nie 
otynkowano ani nie pomalowano. Latem można tu było przechować 
oskubaną gęś albo pstrąga, na którego jeszcze nie miało się ochoty, 
lecz w zimowe wieczory, takie jak ten, panowało tu lodowate zimno. 
Z jednej ściany sterczała kamienna półka i na niej właśnie Higgs 
ułożył dziewczynkę. Jonathan, mając w pamięci, jak delikatne są fi-



gurki z papier mâché, objął ostrożnie jej głowę.
– Żeby nie uderzyła o kamień – powiedział.
Lampa Higgsa rzucała krąg światła na twarz dziewczynki.
– Mamusia powiedziała, że ona nie żyje – powiedział Jonathan.
– Ma rację, chłopcze.
– Mamusia mówi, że ona jest już gdzie indziej.
– Prawda.
– A mnie się widzi, jakby była tutaj.
– Myśli uleciały jej z głowy. Dusza z niej uszła.
– A nie może być, że śpi?
– Nie, synku. Już by się za ten czas obudziła.
Lampa rzucała migoczące cienie na nieporuszoną twarz dziecka. 

Ciepły blask próbował zamaskować martwą bladość jej skóry, lecz 
nie mógł zastąpić wewnętrznego światła życia.

– Kiedyś jedna dziewczynka spała przez sto lat. Obudził ją po-
całunek.

Higgs zamrugał szybko.
– To tylko bajka, synku.
Krąg światła opuścił twarz dziewczynki i oświetlił stopy Higgsa, 

które ruszyły do wyjścia. Przy drzwiach jednak mężczyzna zauważył, 
że chłopiec nie poszedł razem z nim. Odwrócił się i podniósł lampę 
w samą porę, żeby zobaczyć, jak Jonathan pochyla się i w ciemności 
składa pocałunek na czole dziewczynki. Przez chwilę wpatrywał się 
z namaszczeniem w jej martwe oblicze, potem ramiona mu obwisły 
i odwrócił się do wyjścia.

Wyszli i zaryglowali za sobą drzwi.



Zwłoki bez historii

Dwie mile od Radcot mieszkał doktor, lecz nikt nie zamierzał 
po niego posyłać. Był stary i drogi, a większość jego pacjentów leżała 
na cmentarzu, co nikogo nie zachęcało. Zamiast tego w gospodzie 
zrobiono jedyną rozsądną rzecz – posłano po Ritę.

Pół godziny po tym, jak mężczyznę ułożono na stole, z dworu 
dobiegły kroki i po chwili w drzwiach stanęła kobieta. Poza Mar-
got i jej córkami, które stanowiły część gospody Pod Łabędziem w 
tym samym stopniu co podłoga i kamienne mury, kobiety były tu 
rzadkim widokiem, więc kiedy weszła Rita, wszystkie oczy zwróciły 
się prosto na nią. Rita Sunday była niewiastą średniego wzrostu, o 
włosach ani ciemnych, ani jasnych, lecz pod każdym innym wzglę-
dem jej wygląd odbiegał od przeciętnej. Kości policzkowe miała zbyt 
wysokie i zbyt kanciaste, nos trochę za duży, szczękę za szeroką, a 
podbródek zbytnio wysunięty. Za najciekawszy szczegół jej twarzy 
należało uznać oczy – ładnego kształtu, lecz szare i patrzące zbyt 
spokojnie i nieruchomo spod symetrycznego czoła. Była za stara, aby 
być młoda; większość niewiast w jej wieku skreślano z lisy dziew-
cząt wartych otaksowania, lecz mimo pewnej nijakości wyglądu oraz 
trzech dekad dziewictwa, nadal coś w sobie miała. Czy to za spra-
wą swojej przeszłości? Urodziła się w klasztorze i mieszkała tam, aż 
osiągnęła wiek dorosły. W klasztornym szpitalu nauczyła się leczyć 
chorych i pełniła teraz w okolicy funkcję siostry i akuszerki.



Weszła do zimowej izby Pod Łabędziem, jakby nie zauważyła, że 
zwróciły się na nią wszystkie oczy. Rozpięła prosty wełniany płaszcz 
i wysunęła ręce z rękawów. Pod spodem miała prostą sukienkę, po-
zbawioną wszelkich ozdób.

Podeszła prosto do nieprzytomnego zakrwawionego mężczyzny 
leżącego na stole.

– Podgrzałam ci wodę, Rito – powiedziała Margot. – Tu masz 
szmaty, wszystkie czyste. Czego ci jeszcze trzeba?

– Przydałoby się więcej światła, jeśli możesz.
– Jonathanie, przynieś z góry lampę i świece.
– I całkiem możliwe – po umyciu rąk Rita zaczęła delikatnie 

oglądać rozcięcie na wardze rannego mężczyzny – że będę potrzebo-
wać brzytwy oraz mężczyzny z pewną ręką do golenia.

– Joe, możesz to zrobić?
Jej mąż skinął głową.
– I jakiś trunek, najmocniejszy, jaki macie.
Margot otworzyła kredens na specjalne okazje i wyjęła z niego 

zieloną butelkę. Gdy postawiła ją obok torby Rity, wszyscy obecni 
jęli łypać pożądliwie na flaszkę pozbawioną etykietki, za to ze znacz-
kami nielegalnej destylacji, co znaczy, że mogła zwalić konia z nóg.

Dwaj barkarze, którzy przytrzymywali lampy nad głową ranne-
go, patrzyli, jak Rita obmacuje otwór, który był kiedyś ustami. Dwo-
ma zakrwawionymi palcami wyjęła złamany ząb. Po chwili trzymała 
w dłoni dwa następne. Potem zanurzyła palce w jego mokrych wło-
sach i cal po calu zaczęła badać czaszkę.

– Na głowie nie ma żadnych innych obrażeń. Mogło być gorzej. 
Rozbierzmy go teraz z tych mokrych ubrań.

W sali zapanował nagle popłoch. Niezamężna kobieta nie mogła 
rozebrać mężczyzny bez zakłócania naturalnego porządku rzeczy.

– Margot, możesz pokierować mężczyznami? – poleciła gładko 
Rita.

Potem się odwróciła i zaczęła wyjmować z torby swoje rzeczy, a 
tymczasem Margot dyrygowała mężczyznami zdejmującymi ubra-



nie z rannego i upominała ich, żeby obchodzili się z nim ostrożnie.
– Nie wiemy, czy nie ma na ciele innych ran. Uważajcie, żeby nie 

pogorszyć sytuacji!
Zręcznymi palcami wielokrotnej matki rozpinała guziki i roz-

wiązywała sznurówki, kiedy mężczyźni okazywali się zbyt pijani 
albo po prostu niezdarni. Po chwili na podłodze piętrzyły się ubrania 
nieznajomego przybysza: granatowy kaftan z licznymi kieszeniami, 
podobny do tych, jakie nosili barkarze, lecz uszyty z lepszej tkaniny; 
buty z mocnej skóry z nowiutkimi podeszwami; prawdziwy pas za-
miast sznurów noszonych przez ubogich przewoźników rzecznych, 
grube bawełniane kalesony oraz dziergana kamizela pod koszulą z 
delikatnego wojłoku.

– Kto to jest? Znamy go? – spytała Rita, nie odwracając się od 
torby.

– Nie wygląda na to, żeby ktoś go tu widział, ale jest w takim 
stanie, że i trudno go poznać.

– Zdjęliście mu kaftan?
– Tak.
– Niech Jonathan przeszuka kieszenie.
Kiedy się odwróciła z powrotem do stołu, jej pacjent leżał nagi, 

tylko przyrodzenie przykryto białą chustką, aby chronić skromność 
mężczyzny oraz dobre imię Rity.

Czuła na sobie przelotne spojrzenia ludzi.
– Joe, gdybyś mógł jak najdelikatniej ogolić mu górną wargę. Na 

pewno nie uda ci się zrobić tego idealnie, ale postaraj się. Uważaj, ma 
złamany nos.

Następnie przystąpiła do badania. Najpierw położyła dłonie na 
stopach rannego, potem przesunęła je na kostki nóg, golenie i łyd-
ki… Jej białe dłonie kontrastowały z ciemną skórą mężczyzny.

– Widać, że dużo czasu spędza pod gołym niebem – zauważył 
kopacz żwiru.

Rita tymczasem obmacywała kości, ścięgna, mięśnie, cały czas 
odwrócona głową w bok od jego nagiego ciała, jakby jej palce wi-



działy lepiej niż oczy. Działała szybko, błyskawicznie oceniała, które 
partie ciała są całe i zdrowe. Na prawym biodrze dłonie Rity ominę-
ły białą chustkę i zatrzymały się.

– Poświećcie tutaj.
Cały bok mężczyzny był paskudnie poharatany. Rita przechyli-

ła butelkę, wylała trochę alkoholu na szmatkę i przyłożyła do rany. 
Mężczyźni wokół stołu krzywili się ze współczucia, lecz pacjent na-
wet nie drgnął.

Dłoń rannego leżała przy biodrze, spuchnięta i dwa razy większa 
niż normalnie, zakrwawiona i blada. Rita ją przemyła, lecz chociaż 
przecierała rękę kilkakrotnie, pozostały na niej ślady – plamy czarne 
jak atrament, ale nie sińce ani zakrzepła krew. Zaintrygowana, unio-
sła dłoń i zaczęła ją oglądać.

– To fotograf – oznajmiła w końcu.
– A niech mnie! Skąd wiesz?
– Widzicie te ślady na palcach? To azotan srebra. Używa się go 

do robienia fotografii.
Skorzystała z zaskoczenia wywołanego tą wiadomością i zbadała 

miejsca na ciele rannego wokół białej chustki. Delikatnie naciskała 
na brzuch, lecz nie znalazła żadnych wewnętrznych obrażeń, więc 
poszła dalej, wyżej, a światło podążało tropem jej palców, aż biała 
chustka znikła powoli w ciemności i mężczyźni mogli odetchnąć z 
ulgą, że Rita powróciła do krainy obyczajności.

Pozbawiony gęstej brody, mężczyzna sprawiał nie mniej upiorne 
wrażenie. Złamany nos jeszcze bardziej rzucał się w oczy, obnażone 
rozcięcie na wardze, biegnące w górę w kierunku policzka, wyglądało 
dziesięć razy gorzej. Rita wyjęła z rany drzazgi ciemnego drewna, 
oczyściła ją, po czym wbiła w skórę igłę. W tym samym momencie 
zamigotała świeca.

– Jak ktoś potrzebuje, to może usiąść – powiedziała. – Wystar-
czy mi jeden pacjent.

Nikt jednak nie chciał się przyznać do takiej słabości.
Rita założyła trzy zgrabne szwy, a mężczyźni albo odwracali 



wzrok, albo zafascynowani patrzyli, jak naprawia się ludzką twarz 
niczym rozdarty kołnierzyk.

Kiedy skończyła, wszyscy głośno odetchnęli z ulgą. Rita popa-
trzyła na swoje dzieło.

– Faktycznie wygląda teraz dużo lepiej – przyznał jeden z bar-
karzy. – Albo tak się zdaje, bośmy przywykli do jego widoku.

– Hm – mruknęła Rita, jakby się częściowo zgadzała.
Sięgnęła do twarzy pacjenta, palcem wskazującym i kciukiem 

chwyciła go za nos i mocno skręciła. Rozległo się ciche, wilgotne 
chrupnięcie kości i chrząstek, a po chwili świeca gwałtownie zami-
gotała.

– Łapcie go, szybko! – zawołała Rita.
Po raz drugi tego wieczoru silne dłonie parobków chwyciły w 

ramiona upadającego człowieka – tym razem kopacza żwiru, pod 
którym ugięły się kolana. Trzy lampy, wypuszczone z rąk przez męż-
czyzn, runęły na podłogę i zgasły, a razem z nimi cała scena znikła 
w ciemności.

– Ech, co za noc – jęknęła Margot, kiedy ponownie zapalono 
świece. – Trzeba położyć tego biedaka w izbie pątniczej.

W czasach, gdy na przestrzeni dziesiątków mil most Radcot był 
jedyną drogą na drugi brzeg rzeki, wielu podróżnych przerywało 
wędrówkę w gospodzie. Od tamtej pory aż po dziś dzień na końcu 
korytarza w gospodzie Pod Łabędziem ostał się, choć rzadko obec-
nie używany, pokój zwany izbą pątniczą. Rita nadzorowała transport 
swojego pacjenta aż do tego pomieszczenia, gdzie położono go na 
łóżku i okryto kocem.

– Chciałabym jeszcze przed wyjściem obejrzeć dziewczynkę.
– Chcesz zmówić modlitwę nad biednym maleństwem – domy-

śliła się Margot. – Oczywiście.
W świadomości miejscowych Rita była nie tylko dobrą medycz-

ką, lecz z powodu długich lat spędzonych w klasztorze w nagłej po-
trzebie służyła również za osobę duchowną.

– Tu jest klucz. Weź sobie lampę.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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