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To był wypadek, niefortunne przypadkowe zdarzenie. 

Zostało spowodowane nieporozumieniem, brakiem 

synchronizacji między popchnięciem a pociągnięciem. 

Dlatego złamał się kark i rozległ się dźwięk przypominający 

pęknięcie suchej deski.

Spotkali się naprzeciwko tablicy. Kari „Chico” Korhonen 

pojawił się pierwszy. Starał się sprawiać wrażenie, jakby na 

nikogo nie czekał, co było potwornie trudne. Co jakiś czas 

patrzył na tablicę, udając, że dopiero ją ujrzał, że właśnie 

przechodził obok i rozglądał się. Zrobił dziesięć kroków w 

stronę brzegu, odwracając głowę w prawo.

PALM BEACH FINLAND

It’s the hottest beach in Finland.

Zawrócił, jakby o czymś zapomniał, i znów zrobił dziesięć 

kroków w stronę miasta z głową zwróconą w lewo.

PALM BEACH FINLAND

It’s the hottest beach in Finland.

Zdaniem Chica zmianę, jaka tu nastąpiła, można było 

przyrównać do pojawienia się kolorowej telewizji. Jorma 



Leivo, nowy właściciel wioski urlopowej, przekręcił wielki 

barwny przełącznik. W ciągu dwóch miesięcy z dawnego 

ośrodka Milutkie Wczasy wyłoniła się Palm Beach Finland, 

jakby z szarego niczym ziemia jaja wykluł się nagle bajecznie 

kolorowy, dźwięcznie śpiewający ptak.

Chico uważał, że nowe barwy – turkusowy, jasnoniebieski, 

różowy, jasnozielony – są ładne. Cała miejscowość, której 

Jorma Leivo także nadał nową nazwę, jarzyła się i lśniła – 

budynki na plaży, restauracja, domki gościnne, przebieralnie, 

sklep, wypożyczalnia desek windsurfingowych, a nawet 

pizzeria. Wszystko pyszniło się nowością, pokryte grubą 

warstwą farby. Nawet tablica o rozmiarze dwadzieścia na 

pięć metrów wprost biła w oczy neonowym kolorem oraz 

przypominającymi kolumny literami i hasłem. Stała w takim 

miejscu, że widać ją było zapewne aż w Tallinie. Piaszczystą 

plażę zapełniały pstrokate parasole przeciwsłoneczne w tych 

samych jaskrawych barwach, chociaż niektórzy mogli mieć 

wątpliwości co do tego, czy w ogóle są tu potrzebne. Wiejący 

bez przerwy wiatr i lodowata woda sprawiały, że plażowe 

leżaki ciągle świeciły pustkami. Po tej stronie miasta brzeg 

ogradzały stojące w szeregu okazałe drzewa, obok których 

Chico chętnie przechodził. Były to palmy, nowo posadzone, z 

plastiku, ale jednak palmy.

Życie się zmieniało, dopiero się zaczynało.

Bo cóż innego to wszystko mogłoby oznaczać?

I co może oznaczać spotkanie z Jormą Leivem?

Po raz pierwszy spotkali się wtedy, gdy Chico został 

przyłapany na drobnej kradzieży. Zwykły wypadek przy pracy. 

Najpierw obserwował zmierzającą chwiejnym truchtem 



do wody otyłą kobietę, a potem podszedł łukiem do jej 

torebki, zabrał kilka kuponów lunchowych i wrócił na wieżę 

ratowniczą, gdzie czekał już Jorma Leivo. Ten nie słuchał 

jego wyjaśnień o nagłym kryzysie finansowym i problemach 

wynikających z sezonowych cen, lecz szybko oświadczył, że 

przydałby mu się taki przedsiębiorczy, przejawiający własną 

inicjatywę człowiek jak Korhonen. Gdy jeszcze dodał, że jak 

ktoś sięga po dziesiątki, to może nie zauważyć tysięcy, Chico 

pomyślał, że otwierają się przed nim wrota i że wszystko 

zależy już tylko od drobiazgu. Czytał różne biografie i 

wiedział, jak Eric Clapton i Bruce Springsteen…

– Przepraszam.

Chico odwrócił się i ujrzał brązowe oczy Robina.

– Czemu przepraszasz?

Przyjaciel patrzył na niego, jego głowę pokrywał 

milimetrowy czarny dywanik. Trudno było stwierdzić, gdzie 

zaczyna się broda, a gdzie włosy, i gdzie dokładnie znajduje 

się twarz. Nic nie wskazywało również na to, że Robin 

jest kucharzem i pracuje w jasnoniebieskiej nadbrzeżnej 

restauracji, zwanej dawniej Rantarysä, a obecnie Beverly 

Hills Dining.

– Pomyślałem, że tak się mówi, kiedy ktoś się spóźni 

albo gdybyśmy chcieli pokazać, że spotykamy się tu 

przypadkowo, jakbyśmy się nie znali. Wtedy ja mógłbym 

zapytać: Przepraszam, która godzina?

– Ale przecież musisz wiedzieć, która godzina, jeżeli 

uważasz, że jesteś spóźniony – oznajmił Chico. – No i my 

się znamy. Leivo powiedział, że to spotkanie jest top secret, 

więc postanowiłem, że nie będziemy się rzucać w oczy, 



zastosujemy się do rozkazu szefa.

Robin zwrócił głowę w stronę brzegu, a potem spojrzał 

na miasteczko.

– Nikogo nie widzę ani nikt mnie nie widzi. Możemy iść.

Chico pomyślał, że chociaż kolega nie ma wszystkich 

klepek, to jednak można mu zaufać. I przyjaźnił się z nim 

od dziecka. Jeśli zna się kogoś całe życie, to tak jakby znało 

się go od podszewki, prawda? Była za siedem siódma, gdy 

ruszyli na spotkanie z właścicielem ośrodka.

Jorma Leivo przypominał – ze względu na fryzurę i 

oczy – znanego z filmów wynalazcę: miał łysy czubek głowy, 

a po bokach jasne, kręcone włosy sterczące na wszystkie 

strony; niebieskie oczy patrzyły z takim natężeniem, że 

ten, komu się przyglądały, musiał odwracać wzrok. Jego 

ubranie przywodziło na myśl stroje, które Chico pamiętał z 

dzieciństwa. Szef nosił mocno wywatowaną na ramionach, 

białą jak śnieg marynarkę, a pod nią jaskraworóżową 

koszulę. Obficie się pocił i przemawiał głębokim, łagodnym i 

zapraszającym głosem. Chico uznał, że sprawia on wrażenie 

światowca i biznesmena. Wszystko dobrze się zapowiadało.

– To nic poważnego – oświadczył Leivo, spoglądając na 

przemian na jednego i drugiego. – Trzeba stłuc jakieś okno, 

przewrócić beczkę na deszczówkę, może szopa w ogrodzie 

spłonie, ktoś ukradnie rower, ktoś nasika do skrzynki 

pocztowej. Sami coś wymyślcie. Niech to będą rozmaite 

szkody. Najlepiej codziennie. Najlepiej, jeśli po jednej 

szkodzie będzie następna, jeszcze większa. Wiecie, o co mi 

chodzi. O taką ostro wznoszącą się krzywą. Coraz wyżej i 

wyżej.



Chico milczał.

– Muszę mieć willę i działkę na własność w ciągu 

miesiąca – kontynuował Leivo. – Im szybciej to się stanie, 

tym lepiej. Miesiąc to ostateczny termin. Zaczniecie dzisiaj. 

Jakieś pytania?

Chico próbował sprawiać wrażenie, jakby prowadził 

takie rozmowy od zawsze. Przechylił się swobodnie do tyłu i 

założył nogę na nogę.

– Jesteśmy w tej branży zawodowcami… – zaczął, ale 

nie zdążył nic dodać, bo Leivo mu przerwał.

– W jakiej branży? – zapytał.

Chico spojrzał na niego. Musi za wszelką cenę dokończyć 

zdanie, ponieważ dopiero na drugie pytanie miał gotową 

odpowiedź. I teraz…

– To poufna informacja – usłyszał z boku. Był to Robin, 

który swoim zwyczajem mówił, jakby w środku kręciła 

mu się taśma z przypadkowo nagranymi zdaniami. Leivo 

spojrzał na niego i cofnął się. Wydawało się, że chce zapytać, 

co Robin ma na myśli. Na to nie można było pozwolić. Chico 

musiał zawrócić ciężarówkę znad skraju przepaści.

– Jakie wynagrodzenie przewiduje pan za tę pracę? – 

spytał.

Spojrzenie Leiva zwróciło się ponownie na niego.

– Pan?

– Powiedziałem „pan”, bo pomyślałem, że jednak jesteś 

naszym przełożonym.

– Teraz mówisz mi na ty.

Chico zastanawiał się przez chwilę.

– Trudno rozmawiać o mówieniu na ty z kimś, do kogo 



mówi się pan – powiedział i zaraz pożałował swoich słów. – I 

na odwrót chyba też.

Leivo oparł się dłońmi o brzeg stołu, raz po raz zginał i 

prostował palce.

– Potraktujemy to nieoficjalnie. Jestem waszym szefem 

tylko wtedy, kiedy ty pracujesz jako ratownik – oznajmił, 

patrząc najpierw na Chica, a potem na Robina – a ty jako 

kucharz. I jeszcze raz podkreślam, że to nie wchodzi w 

zakres waszych oficjalnych obowiązków.

Chico wyczuł zapach świeżej farby pokrywającej ściany. 

Przez chwilę w pastelowym, różowym pokoju panowała 

głęboka cisza.

– Płacę tylko za wyniki – oświadczył Leivo. – 

Wynagrodzenie wynosi pięć tysięcy euro.

Chico zmienił pozycję i znów założył nogę na nogę, tym 

razem na odwrót. Marzył o dwóch rzeczach: żeby nie można 

było po nim poznać, ile ta suma dla niego znaczy – a znaczyła 

wszystko – oraz żeby Robin się nie odezwał.

Pomyślał także, że czterdziestka nie będzie jednak 

oznaczała dla niego końca świata. Jeszcze przyjdzie na to 

czas. Ma dopiero trzydzieści dziewięć lat, ale co to znaczy? 

Nic. W przyszłym roku o tej porze będzie działał pełną parą. 

Eric Clapton ma siedemdziesiątkę. B.B. King występował w 

wieku osiemdziesięciu siedmiu lat. A on, Chico, w przyszłym 

roku wyda debiutancką płytę, będzie grał w klubach, w 

halach sportowych, na stadionach, będzie sprzedawał swoje 

T-shirty. Spotka Erica, zanim skończy pięćdziesiąt lat, i przy 

tej okazji mówiącą po angielsku wytatuowaną kobietę z 

lśniącymi piersiami…



– Rozsądna propozycja – powiedział.

– Oczywiście musicie się podzielić – dodał Leivo. – Ta 

suma jest na was dwóch.

– Pięć tysięcy podzielone przez dwa to dwa tysiące 

pięćset – stwierdził Robin.

Dwa tysiące pięćset euro nie wystarczy na nową, 

oryginalną, pierwszorzędną gitarę Les Paul, zauważył 

Chico w duchu. W każdym razie nie na ten model, który 

wypatrzył w sklepie z instrumentami. Taki, który chciał mieć 

koniecznie.

– To wasza sprawa, jak się podzielicie pieniędzmi – 

oznajmił Leivo. – Ważne jest, żebyśmy się bezwzględnie 

zrozumieli. Tej rozmowy między nami nigdy nie było. Nigdy 

nie zrobiliście tego, cokolwiek zrobicie. Ja nic o tym nie wiem. 

Nigdy wam niczego nie zapłaciłem, nigdy nie dostaliście ode 

mnie żadnych pieniędzy. A teraz koniec spotkania.

Leivo wstał, lecz Chico nadal siedział. Szef spojrzał na 

niego jakby nieco zniecierpliwiony.

– Czy coś jest niejasne?

– W takich sytuacjach płaci się chyba jakąś zaliczkę – 

zasugerował Chico.

– Bez wyników?

Chico zerknął na Robina. Ten wpatrywał się w swoje 

kolana. Na szczęście nadal siedział.

– Zaliczka jest jakby zobowiązaniem – oświadczył Chico 

i poczuł lekką dumę ze swoich słów.

Leivo przez chwilę milczał, a potem wyciągnął z górnej 

kieszeni marynarki portfel.

– O jakim zobowiązaniu teraz mówimy? – spytał.



Chico starał się ukryć, jak małe doświadczenie ma w 

rozmawianiu o dużych sumach.

– Pięćset – zaproponował. – Na głowę.

– Dobrze – zgodził się Leivo i gdy triumfujący Chico 

niemal roześmiał się w duchu, dodał: – Płacę sto na głowę i 

umowa stoi.

Wyciągnął z grubego zwitka znajdujące się na wierzchu 

pięćdziesiątki, a potem podał je rozmówcy ponad stołem. 

Chico działał instynktownie. Wstał z krzesła i chwycił 

pieniądze. Wtedy dopiero zdał sobie sprawę, że widok 

pieniędzy go podniecił. Właśnie tak na niego działały i nic 

nie mógł na to poradzić.

Banknoty były lekko wilgotne.

Willa znajdowała się na końcu wspaniałego cypla 

otoczonego piękną piaszczystą plażą. Z lewej strony jego 

brzeg łagodnie zakręcał i kończył się rozległym i gęstym 

lasem, za którym znajdował się niewidoczny teren ośrodka 

wczasowego, czyli Palm Beach Finland. Chico wiedział, 

że Jorma Leivo podpisał już umowę na zakup zalesionej 

działki. On i Robin leżeli właśnie na brzuchach pod sosnami 

i spoglądali na dom. Zrobiło się ciemno.

– Co ten Leivo ma do Olivii? – spytał cicho Robin.

– Chyba nic – odparł szeptem Chico.

– Czemu chce, żebyśmy nasikali do jej skrzynki na listy?

– Nie będziemy sikać do żadnej skrzynki na listy.

– To co zrobimy?

Chico nie zdążył odpowiedzieć. Na parterze zapaliło się 



światło.

To Olivia wróciła do domu. Gwoli ścisłości, wróciła do 

domu już dwa miesiące temu, zaraz po śmierci ojca, który 

doznał rozległego ataku serca w kajaku, a potem spłynął 

popychany wiatrem na kąpielisko dla dzieci i siedział tak 

– strasząc maluchy – skulony, z wiecznym uśmiechem 

zastygłym na twarzy i wiosłem w nieruchomej ręce. Ktoś 

zrobił mu wtedy zdjęcie, Chico też je widział. Następnego 

dnia po śmierci ojca Olivia Koski wróciła do swojego 

rodzinnego miasta i postanowiła w nim zostać. Nadal była 

samotna.

W oknie budynku pojawiło się światło, a na ścianie 

pokoju ludzki cień.

Chico nie należał do ludzi działających bez planu. 

Wygrzebał z ziemi spory kamień i pokazał go Robinowi. 

Ten zrozumiał i też chwycił kamień. Chico wyjaśnił mu, na 

czym polega jego plan, który prawdopodobnie wymyślili już 

jaskiniowcy – zamach, rzut i ucieczka. Chico miał policzyć 

do trzech. Na dwa Robin podniósł rękę, a on zaraz po nim, 

wybiegli z lasu do ogrodu i jednocześnie rzucili kamieniami. 

W oświetlonym oknie na parterze zabrzęczała rozbita szyba. 

Chico i Robin okrążali właśnie róg domu, kierując się w 

stronę pogrążonego w mroku lasu, gdy to usłyszeli. Połączenie 

wycia, okrzyku bólu i piskliwej prośby o pomoc. Zatrzymali 

się i stanęli niczym słupy soli w ciemnym ogrodzie. Znów 

rozległ się krzyk.

– Szkoda, że nie nasikaliśmy do skrzynki na listy – 

wyszeptał Robin. – Nikogo nic by nie bolało i byłoby wesoło.

Chico próbował zebrać myśli. Jego plan tego nie 



przewidywał.

– Musimy… – zaczął, ale nie wiedział, co powiedzieć. 

Coś powinni zrobić. Cokolwiek. – Musimy się upewnić, że 

nikomu nic złego się nie stało.

Znów usłyszeli krzyki, a na dodatek jakiś stukot i 

uderzenia.

Odwrócili się, wyszli cicho zza domu i zbliżyli się do 

schodów na werandę, wspięli się na nie i otworzyli drzwi. 

Sprawiająca przyjemne wrażenie weranda ze znajdującą 

się na niej sofą była pusta. Dźwięk dochodził z głębi domu. 

Chico wszedł dalej, a Robin podążał tuż za nim.

Zaopatrzone w okienko wewnętrzne drzwi otworzyły się 

ze zgrzytem. Chico wzdrygnął się i zacisnął zęby. Zatrzymał 

się, czując, że Robin niemal dotyka go swoim ciałem. Światło 

padało z prawej strony i Chico zauważył charakterystyczne 

dla kuchni szafki i meble. Nadstawił uszu, ale nic nie 

usłyszał. Żadnego dźwięku, stukotu, uderzenia. Przeszedł 

dalej, w stronę drzwi, przystanął przy futrynie i zajrzał do 

środka.

Wykładana kaflami podłoga, blat z ciemnego drewna, 

szafki kuchenne, rozbite okno. A nade wszystko krew. 

Krew i okruchy szkła. Wszędzie. Kałuża krwi pod oknem, 

tu i ówdzie rozpryski i plamy. Na białych drzwiach lodówki 

gruba czerwona krecha. I strużka krwi prowadząca…

Tutaj.

Chico poczuł na wargach mikser. Zdał sobie sprawę, że 

się przewraca, próbował utrzymać się w pionie, ale jego nogi 

znajdowały się nie tam, gdzie sądził, więc tylko się zakołysał.

Przewracał się na plecy, widząc najpierw jasne, a później 



ciemniejące obrazy niczym w komiksie: czarne długie włosy, 

zakrwawioną twarz i szczupłą sylwetkę Olivii w czarnych 

dżinsach i czarnej koszulce polo, białą plastikową obudowę 

miksera z odbitym światłem okrągłej kuchennej lampy.

W końcu runął na podłogę i dostrzegł Robina, który 

zajrzał do kuchni, podobnie jak on przed chwilą, i tak samo 

dostał mikserem, ale w bok głowy, więc upadł w progu na 

kolana, jakby błagał o możliwość wejścia do środka.

Chico się zdziwił i jednocześnie rozgniewał; przecież 

martwili się o Olivię, przyszli sprawdzić, czy nie stała się jej 

jakaś krzywda, a w zamian za to dostają, cholera, w mordę. 

Usłyszał kroki, domyślił się, co zaraz nastąpi, lecz nie zdążył 

zareagować. W polu widzenia migotały mu nadal wielkie, 

czarne, zasłaniające wszystko sześciany. Cios mikserem 

przypominał uderzenie niedźwiedzią łapą: był bolesny i 

ogłuszający.

– Przyszliśmy pomóc – jęknął Chico.

Ale Olivia go nie słuchała. Mikser znów wzniósł się 

wysoko i opadł szybko. Mimo uderzenia Robin utrzymał się 

w pozycji klęczącej. Chico poczuł, że jego ucho ogarniają 

płomienie, a w głowie dzwonią dzwony.

Trzeba było opanować sytuację.

Chwycił za brzeg stołu i podźwignął się. Ciemna postać 

zbliżała się do niego. Chico zanurkował i złapał Olivię za 

uda, tak że straciła równowagę. Zawołał do przyjaciela, żeby 

mu pomógł, i oboje przewrócili się w jego stronę. Robin 

zaatakował. Olivia wypuściła mikser i upadła brzuchem na 

podłogę. Chico trzymał ją nadal za nogi, a Robin chwycił 

jej głowę tak, że znalazła się pod jego pachą. Chico kazał 



mu uklęknąć i sam też to zrobił. Kobieta była lekka, no i 

wreszcie będzie jakiś pożytek z uporu przyjaciela, bo ten na 

pewno nie poluźni uchwytu.

Wymyślił trzeci już tego wieczoru plan: wyniosą Olivię 

do ogrodu, na świeże powietrze, porozmawiają z nią, ustalą 

wszystko, Chico był gotów zapłacić za rozbite okna. Pieniędzy 

im starczy, chociaż odszkodowanie stało oczywiście w 

sprzeczności z zamiarami Jormy Leiva, ale…

Chico krzyknął do Robina, że nie mogą teraz uciec, bo 

Olivia ich zna. Wyglądało na to, że kolega to zrozumiał.

Podnieśli się z trudem; trzymana przez nich kobieta wiła 

się, szarpała, kopała. Chico zaparł się nogami i zawołał do 

Robina, żeby pomógł mu ją wynieść na zewnątrz.

Przyjaciel pokiwał głową i odwrócił się, żeby stanąć 

wygodniej. Chico postąpił podobnie, przeniósł ciężar ciała 

na drugą nogę, dał sygnał do działania i dźwignął kobietę. 

Kałuża krwi, w której chwilę temu znajdowała się twarz 

Olivii, a w której teraz stał on w swoich adidasach, była 

świeża, więc się poślizgnął i upadł na plecy, instynktownie 

wzmacniając uchwyt. W tej samej chwili Robin, trzymający 

głowę Olivii pod pachą, pociągnął ich w stronę drzwi.

Rozległ się trzask przypominający pęknięcie suchej 

deski. Olivia zawisła bezwładnie. Robin nadal ciągnął ją za 

głowę, chcąc wyjść do ogrodu. Chico, trzymając kobietę za 

nogi i szamocząc się w kałuży krwi, krzyknął do Robina, 

żeby się zatrzymał. Potem kazał mu puścić Olivię i sam też 

zwolnił uchwyt. Kobieta osunęła się na podłogę.

Ukląkł, a Robin przystanął w progu.

– Nigdy jej takiej nie widziałem – powiedział.



Chico uznał to za oczywiste. Ostrożnie przesunął się na 

czworakach bliżej przyjaciela. Ciemne włosy leżącej na ziemi 

Olivii zsunęły się z jej pociągłej twarzy, otartej rękawem 

koszuli na tyle, że można było rozpoznać rysy. Skóra 

sprawiała wrażenie dziwnie białej i niezwykle napiętej, a 

wpatrujące się intensywnie w listwę przypodłogową oko 

miało jasnoniebieski kolor. Ucho było małe, wąsy rzadkie, a 

skąpa kozia bródka przypominała czarny pędzel.

Chociaż raz Robin miał rację. Chico także nigdy nie 

widział takiej Olivii. Z tej prostej przyczyny, że to nie była 

Olivia.



DWA TYGODNIE PÓŹNIEJ
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Ludzie, którzy borykali się z wyzwaniami i bolączkami 

związanymi z rozwodem, chcieli najwyraźniej dzielić się 

swoimi doświadczeniami, opowiadać o tym, co im się 

przydarzyło, jak przez to wszystko przeszli.

Jan Nyman czuł się źle w takich sytuacjach: nie mógł 

powiedzieć szczerze, że ten temat go nie interesuje, chociaż 

faktycznie go nie interesował, nie sądził także, aby rozwód 

wymagał specjalnych umiejętności, które pozwalały 

przetrwać, nie mógł też powiedzieć o Tuuli nic złego. Wprost 

przeciwnie. A teraz, gdy szef, który wezwał go do siebie i 

już przez telefon wydawał się spięty, kiedy podkreślał: „Nie 

idź przez kafeterię”, „Nie zaglądaj na swoje biurko, tylko 

przychodź od razu do mojego gabinetu”, zaczął opowiadać 

pewną historię, pozostało mu jedynie czekać.

– Byliśmy z Maiju na tygodniowym obozie 

terapeutycznym – powiedział Muurla na początek, dając do 

zrozumienia, że oczywiście on też, jak można się domyślać, 

ma doświadczenie w kwestii rozwodu. – Żeby nasz związek 

zaczął funkcjonować. Oprócz nas było tam jeszcze sześć 



innych par małżeńskich, tacy ocierający się o rozwód ludzie, 

którzy powinni bez wątpienia uciec jak najszybciej od siebie w 

przeciwnych kierunkach, a nie robić niczego wspólnie, nawet 

nie czekać razem na autobus, nie mówiąc o pobycie w lesie 

i rozdrapywaniu ran na nowo. No więc jedziemy cholernie 

długo samochodem do jakiegoś gospodarstwa rolnego, przez 

całe czterysta dwanaście kilometrów krzyczymy na siebie, a 

potem panienki otwierają się zaraz przy powitalnej okropnie 

śmierdzącej herbatce z huby, opowiadają wszystkim o swoim 

życiu seksualnym, jak to jakiemuś Jariemu nie staje, więc 

musiałam się puścić i było mi z tym dobrze, faceci siedzą 

dokoła z czerwonymi uszami, chata się trzęsie, herbatka 

stygnie. Ten obóz prowadził taki jeden człowiek, mówił 

miękkim głosem, nie chodził z innymi facetami do sauny. 

Myślałem, że chce zachować autorytet. Że chce trzymać 

dystans wobec klientów. Jednocześnie obserwował nas, gapił 

się i wyglądało, jakby tracił cały czas nadzieję, że coś z nas 

będzie, twarz mu czerwieniała, zaciskał wargi, pulsowała mu 

żyła na skroni. Nie był zadowolony, że mężczyźni grają w 

siatkówkę. Stał daleko w krzakach, nie podchodził w pobliże 

boiska. Potem, czwartego dnia, przyszła kolej na mnie, 

żeby rozpalić ogień w saunie, i gdy szedłem tam z wielkim 

naręczem porządnego suchego drewna, usłyszałem, jak w 

ubieralni ktoś dyszy, zaglądam do środka i widzę jednego z 

mężów, nie tego Jariego, ale innego faceta z Espoo, jak leży 

brzuchem na ławce, a ten mówiący miękkim głosem facet 

wciska mu marchewkę, aż wióry lecą. Ubrany w koszulę 

zapiętą na ostatni guzik. Zaniosłem drewno z powrotem 

na stos, poszedłem do Maiju, pocałowałem ją w policzek 



i powiedziałem, żebyśmy podpisali papiery rozwodowe. 

Potem pojechaliśmy w zgodzie do domu i do dziś jesteśmy 

przyjaciółmi. Taka to sobie zwykła historia.

Wydawało się, że Muurla zbiera myśli. Nyman 

nie zamierzał wcale komentować tej opowieści, nawet 

przerywnikami w stylu „Właśnie, no tak”. Zerknął na 

zewnątrz.

Budynek Centralnego Biura Śledczego w Vantaa stał na 

dużej, należącej do policji działce, pokój Muurli znajdował 

się na trzecim piętrze, od południowo-zachodniej strony, z 

której leżała inna, niezabudowana, działka wielkości pola 

uprawnego. Była bardzo zielona, porośnięta trawą, otoczona 

delikatnymi brzozami, co przypomniało Nymanowi o jego 

letnim urlopie. Miał go przed sobą, mimo to sprawiał wrażenie, 

jakby był już po wakacjach: był w nowym białym obuwiu 

sportowym, luźnych granatowych dżinsach, czerwono-szarej 

flanelowej koszuli; kilkudniowy zarost podkreślał dołki w 

policzkach, ciemne, dłuższe niż zwykle u mężczyzn włosy 

były jeszcze wilgotne po prysznicu i zmierzwione. Właściwie 

to wyglądał tak codziennie; zdaniem Tuuli przypominał 

piosenkarza country i długodystansowego biegacza. Lecz 

nie był ani tym, ani tym. Był za to najlepszym śledczym w 

jednostce zajmującej się działalnością pod przykryciem. 

Nyman pomyślał, że właśnie to jest powodem jego obecności 

w gabinecie szefa. Spojrzał na Muurlę, który sprawiał 

wrażenie, jakby wrócił do toczącego się właśnie dnia.

– Komplet materiałów dotyczących śledztwa – 

powiedział Muurla, splatając palce i kładąc dłonie na stole 

niczym do modlitwy – znajdziesz w komputerze i możesz 



je sobie tam przejrzeć. Skrócona wersja: zwłoki w małym 

miasteczku, śledztwo na poziomie lokalnym bez rezultatów, 

zespół Centralnego Biura Śledczego pojechał tam i odjechał, 

bez rezultatów. Sprawa pod każdym względem podejrzana.

Nyman spojrzał na siedzącego za biurkiem zwalistego 

mężczyznę o twarzy przypominającej starodawną sofę 

pokrytą zniszczoną, pomarszczoną skórą. Muurla był 

jego przełożonym od czasów, gdy Nyman zaczął pracę w 

jednostce do działań pod przykryciem po latach spędzonych 

w wydziale kryminalnym policji w Helsinkach. Nie znał jego 

przeszłości, nie wiedział nawet, ile ma lat; jego jednostka 

funkcjonowała tak, jak ich uczono. Szef mógł być już blisko 

sześćdziesiątki. Nyman lubił pracować jako jego podwładny; 

Muurli wystarczały wyniki, nie doradzał mu, nie kierował 

nim, nie rządził. Mogło to też wynikać stąd, że nigdy nie 

potrafił wnieść nic nowego do sprawy. Nyman nie zamierzał 

się zastanawiać nad taką ewentualnością.

– Na pewno istnieje jakiś powód, dla którego chcą, 

abyśmy się w to włączyli – powiedział, zadając tym samym 

pytanie.

– Mówimy o pewnego rodzaju zawodowcach – oznajmił 

Muurla. – A raczej tak się powinno mówić. Wielu spraw 

jeszcze nie wyjaśniono. Wygląda to następująco: facet 

zjawił się w tym domu zaproszony albo bez zaproszenia, 

potem przybyli tam na zaproszenie albo bez zaproszenia 

ludzie, którzy albo go znali, albo nie znali, i działali w 

sposób zaplanowany albo spontanicznie, no, w każdym 

razie skutek jest taki, że mamy do czynienia z mężczyzną, 

któremu złamano kark. Nie mógł tego zrobić zwykły 



człowiek, przynajmniej nie właścicielka domu, która jest 

kobietą i która może być zamieszana w sprawę albo nie. Była 

wielokrotnie przesłuchiwana. Podtrzymuje to, co zeznała za 

pierwszym razem: przyszła do domu, wszędzie panował 

chaos, a na podłodze leżał mężczyzna, którego nigdy nie 

widziała. Niczego nie można potwierdzić. Oczywiście poza 

tym, że właścicielka domu, ta kobieta, znajdowała się gdzie 

indziej podczas całego zdarzenia. Ale czy wiedziała, co się 

u niej dzieje, to inna sprawa, a jeśli wiedziała, to do jakiego 

stopnia.

– I właśnie sposób popełnienia czynu wskazuje na 

zawodowców?

– Tak – potwierdził Muurla. – Zdaniem lekarza 

sądowego do tego potrzeba dwóch znających się na rzeczy 

ludzi. Amatorzy czegoś takiego nie potrafią. Trzeba stanąć 

w odpowiedniej pozycji, znać anatomię człowieka, mieć 

wyczucie czasu, umieć współdziałać. I może jeszcze znać 

sztuki walki, w grę nie wchodzi żaden tam żółty pas, tylko 

czarny. I druga sprawa. Niczego nie zabrano. Oni przyszli, 

załatwili sprawę i zniknęli, zanim pojawiła się właścicielka 

domu. Tak więc wszystko inne mogli zrobić dla zmylenia 

śladów. Jak autorzy protokołu ze śledztwa podejrzewają, 

napastnicy najpierw mocno poturbowali ofiarę, potem 

zabili w taki sposób, który wymagał wyjątkowych fizycznych 

umiejętności, a na końcu nabałaganili dla stworzenia 

pozorów. Do tego mamy jeszcze jeden czynnik utrudniający 

śledztwo…

Nyman czekał. Muurla oparł się o stół i na zmianę 

przesuwał z wysiłkiem w jego stronę to jeden, to drugi łokieć.



– Na początku nastąpiło jakieś małe zamieszanie – 

powiedział, wwiercając się w podwładnego spojrzeniem 

szarych oczu. Nyman był do tego przyzwyczajony, ten wzrok 

świadczył o tym, że niedługo zostanie odesłany z gabinetu 

szefa, żeby wykonać coś niemożliwego. – Miejscowy patrol 

policji odebrał telefon alarmowy i zrozumiał, że sytuacja 

w domu jest nadal niebezpieczna. Policjanci wpadli z 

rozpędem do środka i zaczęli szarpać tego faceta, bo 

oczywiście pomyśleli, że to jakiś przypadkowy wariat, który 

doprawił się dopalaczami, rzucał kamieniami, wybił okna, 

włamał się, narobił bałaganu i urwał mu się film. Taka tam 

zwykła rozróba. Więc te żwawe chłopaki z patrolu też trochę 

nabałaganiły. A w dodatku dom jest w remoncie i przewija 

się przez niego tylu ludzi co na przystanku autobusowym. 

Dlatego też oględziny techniczne okazały się… łagodnie 

mówiąc… trochę trudne, a śledztwo dotyczące przestępstwa 

jest prowadzone raczej manualnie, systemem oldskulowym, 

jak powiada mój syn. A skoro już jesteśmy przy potomkach, 

to chyba dobrze, że nie macie dzieci, bo przy rozwodzie…

– Kim mam być? – spytał Nyman, zanim Muurla zdążył 

zagłębić się w temat. Miał wrażenie, że przez ostatni miesiąc 

zdążył usłyszeć ze czterysta różnych opowieści związanych, 

czasem bardzo luźno, z rozwodem, choć nie pamiętał, żeby 

o nie prosił.

– Będziesz się nazywał Jan Kaunisto – oświadczył szef, 

rzucając na stół plastikową torebkę, przez którą prześwitywał 

fiński paszport. – Jesteś nauczycielem matematyki. Na 

urlopie.

– Wspaniale – powiedział Nyman, słysząc jednocześnie, 



jak sucho i lakonicznie to zabrzmiało. Był jednak zadowolony, 

że będzie mógł posługiwać się własnym imieniem. W ten 

sposób łatwiej przyswoi sobie nową tożsamość.

– Na konto przelano ci miesięczną pensję i świadczenie 

urlopowe – poinformował go Muurla, otwierając plastikową 

torebkę na tyle, aby zajrzeć pod paszport. – A tu masz kartę 

debetową. Kup sobie, czego potrzebujesz, telefon i inne 

rzeczy. Jakieś pytania?

– Mam dużo pytań, ale odpowiedzi znajdę pewnie w 

materiale dotyczącym śledztwa.

Muurla podał Nymanowi torebkę. Obaj spojrzeli na 

siebie.

– Chcesz usłyszeć moją teorię?

Nyman milczał. Muurla najwyraźniej odebrał to jako 

pełną zachęty zgodę.

– Kobieta spotyka mężczyznę – zaczął i skrzyżował ręce 

na piersi, tak że sprawiał wrażenie potężnej skały. – Ale on 

okazuje się zupełnie kimś innym, niż jej się wydawało na 

początku. Kobieta orientuje się, że facet nie odczepi się po 

dobroci, a ona zna odpowiednich ludzi na mieście. Zatrudnia 

dwóch rzezimieszków, żeby się zajęli sprawą. Oni robią to, 

za co im zapłaciła, a potem pozorują, a właściwie próbują 

pozorować włamanie albo porachunki.

– I co potem? – spytał Nyman.

– Co masz na myśli?

– Jeśli kobieta wynajęła zawodowców, jak sugerujesz, to 

oni do niej wrócą. Tacy ludzie nie znikają, obłupią cię do 

ostatniego grosza. Będą ciągle wracali.

Muurla zastanawiał się przez chwilę.



– No to dobrze, że będziesz na miejscu – stwierdził. 

Potem jeszcze trochę pomyślał i kiwnął głową, ale nie w 

stronę Nymana, tylko kogoś, kogo jedynie on mógł dostrzec. 

– To ta kobieta pociąga tam za sznurki.
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