
PAPIEROWE PIENIĄDZE



Tytuł oryginału:
PAPER MONEY

Copyright © Ken Follett 1977 
All rights reserved

Polish edition copyright © Wydawnictwo Albatros Sp. z o.o. 2017

Polish translation copyright © Zofia Uhrynowska-Hanasz 2011

Redakcja: Lucyna Lewandowska

Projekt graficzny okładki: Kasia Meszka

Zdjęcia na okładce: pio3/Shutterstock.com (mapa), 
Christian Mueller/Shutterstock.com (Londyn)

Wydawca
Wydawnictwo Albatros Sp. z o.o.
Hlonda 2A/25, 02-972 Warszawa

wydawnictwoalbatros.com
Facebook.com/WydawnictwoAlbatros | Instagram.com/wydawnictwoalbatros



Szósta rano

ROZDZIAŁ 1

Była to najlepsza noc w moim życiu.

Ta myśl przyszła Timowi Fitzpetersonowi do głowy, kiedy 

tylko otworzył oczy i w chłodnym świetle londyńskiego świtu 

zobaczył śpiącą obok siebie dziewczynę. Nie poruszył się, 

żeby jej nie obudzić, ale popatrzył na nią ukradkiem. Leżała 

na wznak, całkowicie wyluzowana, jak to potrafią jedynie małe 

dzieci. Przypominała Timowi jego córkę Adrienne, kiedy była 

mała. Ale szybko odsunął od siebie tę nieproszoną myśl.

Dziewczyna miała rude włosy, które przylegały jej do głowy 

ciasno jak czepek, odsłaniając małe uszy. Rysy też miała drobne: 

nos, brodę, kości policzkowe, nawet zęby. W pewnym momencie 

w nocy przykrył jej twarz swoimi wielkimi niezdarnymi 

łapskami, delikatnie dotykając palcami powiek i policzków i 

rozchylając miękkie wargi dziewczyny, jakby mógł poczuć jej 

piękno przez skórę, tak jak się czuje bijący od ognia żar.

Jej lewa ręka spoczywała bezwładnie na kołdrze, zsuniętej 

nieco w dół i odsłaniającej szczupłe, kruche ramiona i płaską 

pierś z miękkim od snu sutkiem.

Leżeli obok siebie, właściwie się nie dotykając, chociaż 

Tim czuł ciepło uda dziewczyny. Przeniósł wzrok na sufit, 

przez moment poddając się czystej rozkoszy zapamiętanego 

cudzołóstwa, którą odbierał jak przejmujący dreszcz, po czym 

wstał.

Wpatrzony w dziewczynę, przez chwilę nie oddalał się od 



łóżka, ale ona nawet nie drgnęła. Prawdomówne światło poranka 

w niczym nie umniejszyło jej urody – mimo zmierzwionych 

włosów i rozmazanego makijażu. Znacznie surowiej obeszło się 

z nim – co do tego Tim nie miał wątpliwości. I właśnie dlatego 

nie chciał obudzić dziewczyny – zanim go zobaczy, wolał 

najpierw sam spojrzeć w lustro.

Ruszył do łazienki przez salon, skradając się po dywanie w 

kolorze spłowiałej zieleni. Nagle spojrzał na swoje mieszkanie, 

jakby je widział po raz pierwszy w życiu, i wydało mu się 

beznadziejnie niezachęcające. Na wypłowiałym dywanie stała 

jeszcze bardziej wypłowiała zielona sofa, z poduszkami w ledwie 

widoczne kwiaty. Umeblowania dopełniały: proste drewniane 

biurko, jakich pełno we wszystkich biurach, stary czarno‑biały 

telewizor, szafa na dokumenty oraz półka z książkami z zakresu 

ekonomii i prawa plus kilka tomów Hansarda. Kiedyś posiadanie 

pied‑à‑terre w Londynie wydawało mu się czymś niesłychanie 

szykownym.

W łazience było duże lustro, kupione nie przez Tima, 

tylko przez jego żonę jeszcze w czasach, zanim całkowicie 

wycofała się z miejskiego życia. Czekając, aż wanna napełni 

się wodą, popatrzył w lustro: zastanawiał się, co może być w 

ciele mężczyzny w średnim wieku tak bardzo pociągającego 

dla pięknej – pewnie dwudziestopięcioletniej? – dziewczyny, 

żeby ją wprawić w paroksyzmy pożądania. Był zdrowy, ale 

niewysportowany; w każdym razie nie w tym sensie, w jakim 

się to rozumie, mając na myśli mężczyzn, którzy regularnie 

odwiedzają sale gimnastyczne. Był też niski, a jego krępą 

sylwetkę obciążał pewien nadmiar tłuszczu, najwyraźniej 

widoczny na piersiach, w pasie i na pośladkach. Miał niezłą 

kondycję jak na czterdziestojednoletniego mężczyznę, ale nie 



było to nic takiego, co mogłoby podniecać kobiety.

Lustro zaszło mgłą i Tim wszedł do wanny. Oparł głowę 

o brzeg i zamknął oczy. Uświadomił sobie, że spał niecałe 

dwie godziny, mimo to czuł się całkiem świeżo. Wpojono mu 

przeświadczenie, że ból i zła forma fizyczna czy nawet choroba 

są skutkiem nieprzespanych nocy, tańców, cudzołóstwa i ostrego 

picia. A wszystkie te grzechy ściągają karę bożą.

Ale przecież te grzechy to sama rozkosz. Mydląc się 

leniwie, pomyślał: a wszystko się zaczęło podczas jednej z tych 

koszmarnych kolacji – koktajl grejpfrutowy, zbyt wysmażony 

befsztyk i „wielkie żarcie” dla trzystu członków bezużytecznej 

organizacji. Przemówienie Tima było jeszcze jedną prezentacją 

strategii rządu, tak wyważoną, żeby trafiała do określonych 

grup słuchaczy. Kiedy kolacja się skończyła, zgodził się pójść na 

drinka z jednym z kolegów, błyskotliwym młodym ekonomistą, 

i dwiema średnio interesującymi osobami spośród publiczności.

Gdy weszli do nocnego klubu, gdzie ktoś opłacił wstęp, 

Tim tak się rozochocił, że zamówił butelkę szampana, płacąc 

kartą kredytową. Przyłączyło się do nich kilku ludzi: dyrektor 

wytwórni filmowej, o którym kiedyś słyszał, dramatopisarz, o 

którym nigdy nie słyszał, lewicowy ekonomista uśmiechający 

się ironicznie i unikający rozmów na tematy zawodowe oraz 

jakieś dziewczyny.

Szampan i program rozrywkowy rozgrzały go lekko. Kiedyś 

zabrałby Julię w tym momencie do domu i kochał się z nią 

brutalnie, co ona nawet od czasu do czasu lubiła. Ale teraz Julia 

nie przyjeżdżała do miasta, a on nie chodził do nocnych klubów, 

w każdym razie nie zdarzało się to zbyt często.

Kobiet nikt nie przedstawił, więc zaczął rozmawiać z siedzącą 

obok niego rudą, płaską jak deska dziewczyną w długiej jasnej 



sukience. Wyglądała na modelkę, ale powiedziała, że jest 

aktorką. Założył, że wyda mu się nudna – i nawzajem – ale 

szybko uświadomił sobie, że ten wieczór będzie wyjątkowy: 

dziewczyna uznała go za interesującego.

Pochłonięci rozmową, nie zwracali uwagi na resztę 

towarzystwa. W końcu ktoś zaproponował zmianę lokalu. Tim 

bez namysłu powiedział, że idzie do domu, ale ruda złapała go 

za rękę, prosząc, żeby jeszcze został, a on, po raz pierwszy od 

dwudziestu lat mając szansę okazać galanterię wobec pięknej 

kobiety, natychmiast się zgodził.

Wychodząc z kąpieli, zastanawiał się, o czym tak długo wtedy 

rozmawiali. Stanowisko wiceministra w resorcie energetyki nie 

dostarczało chyba tematów do konwersacji podczas cocktail 

party – wszystko było albo techniczne, albo poufne. Może 

więc rozmawiali o polityce. Ciekawe, czy opowiadał pikantne 

anegdotki o politykach z pierwszych stron gazet ze śmiertelnie 

poważną miną? Nie mógł sobie tego przypomnieć. Pamiętał 

tylko, jak siedziała: całym ciałem podana w jego stronę.

Wytarł mgłę z lustra i ogolił się, oceniając wzrokiem swoje 

dzieło. Miał ciemny zarost i pewnie miałby gęstą brodę – gdyby 

ją chciał zapuścić. Reszta jego twarzy była raczej zwyczajna. 

Lekko cofnięty podbródek, ostry, spiczasty nos z dwiema 

symetrycznymi białymi plamami po obu stronach będącymi 

efektem trzydziestopięcioletniego noszenia okularów, ponuro 

wygięte usta, zbyt duże uszy i inteligentnie wysokie czoło. Na 

podstawie takiej twarzy trudno ocenić charakter człowieka. 

Była to twarz, która miała ukrywać myśli i uczucia.

Włączył maszynkę i zaczął golić lewy policzek. Nawet nie był 

brzydki. Słyszał, że niektóre dziewczyny gustują w brzydkich 

facetach – cóż, kiedy nie mieścił się nawet w tej niezbyt fortunnej 



kategorii.

Może nadszedł czas, żeby się nad tym zastanowić. Klub, 

do którego się przenieśli, należał do tych, do jakich nigdy 

by nie wszedł. Nie był wielbicielem muzyki, a jeśli już, to z 

pewnością nie takiego straszliwego łomotu zagłuszającego 

wszystkie rozmowy. Mimo to tańczył w takt tej muzyki, 

wykonując nerwowe, szarpane ekshibicjonistyczne ruchy, które 

tu wydawały się całkowicie na miejscu. Uznał, że nie odstaje 

od ogółu – nie zauważył ironicznych uśmieszków na twarzach 

innych gości. Może dlatego, że wielu z nich było w jego wieku.

Didżej, brodaty młody mężczyzna w T‑shircie z nadrukiem 

„Harvard Business School”, grał jakąś powolną balladę, którą 

śpiewał mocno zaziębiony Amerykanin. Tim i dziewczyna byli 

w tym czasie na parkiecie. Partnerka przytuliła się do niego i 

objęła go ramionami. Wtedy się zorientował, że to nie żarty; 

musi zdecydować, czy i on traktuje ją równie poważnie. Czując 

na sobie jej gorące, smukłe ciało, przylegające do niego jak 

mokry ręcznik, szybko podjął decyzję. Pochylił się – dziewczyna 

była niewiele niższa od niego – i szepnął jej do ucha: „Zapraszam 

cię do siebie na drinka”.

W taksówce zaczął ją całować – było to coś, czego nie robił 

od lat. Pocałunek tak go rozpalił, że dotknął piersi dziewczyny, 

cudownie małych i jędrnych pod luźną sukienką. Po tym 

wszystkim trudno było im się powstrzymać, kiedy znaleźli się 

w domu.

Darowali sobie zwyczajowego drinka. Musieliśmy wylądować 

w łóżku chyba w ciągu minuty, pomyślał zadowolony z siebie 

Tim. Skończył golenie i rozejrzał się za wodą kolońską. W 

wiszącej szafce znalazł jakąś starą butelkę.

Wrócił do sypialni. Dziewczyna nadal spała. Wziął szlafrok 



i papierosy i usiadł na krześle przy oknie. Byłem fantastyczny 

w łóżku, pomyślał, choć wiedział, że się oszukuje – to do niej 

należała inicjatywa. To za jej sprawą robili rzeczy, których nie 

zaproponowałby Julii nawet po piętnastu latach sypiania w 

jednym łóżku.

Julia… Niewidzącym wzrokiem patrzył z okna parteru przez 

wąską ulicę na wiktoriański budynek szkoły z czerwonej cegły, 

z mizernym boiskiem pokrytym spłowiałymi żółtymi pasami do 

gry w siatkówkę. Jego stosunek do Julii się nie zmienił: jeśli 

kochał ją dawniej, to kochał ją i teraz. Ta dziewczyna to było co 

innego. Ale czy nie w ten sposób każdy dureń tłumaczy sobie te 

sprawy, pakując się w romans?

Nie ma się co spieszyć – powiedział sobie. Dla niej to może 

być numer na jedną noc. Trudno zakładać, że będzie chciała się z 

nim jeszcze spotkać. Mimo to wolał określić swoje własne cele, 

zanim zapyta, jakie są jej oczekiwania. Praca w rządzie nauczyła 

go, że każde spotkanie musi być poprzedzone briefingiem.

W skomplikowanych sytuacjach trzymał się pewnej sztywnej 

zasady. Pytanie pierwsze brzmiało: co mam do stracenia?

I znów Julia: pulchna, inteligentna, pogodna; z każdym 

rokiem macierzyństwa jej horyzonty nieuchronnie się zawężały. 

Był czas, kiedy żył tylko dla niej: kupował ubrania, jakie lubiła, 

czytał powieści, bo Julia interesowała się powieściami, a sukces 

polityczny, jaki odniósł, cieszył go głównie dlatego, że cieszył 

ją. Ale środek ciężkości jego życia uległ przesunięciu. Teraz 

Julia zajmowała się tylko błahostkami. Chciała mieszkać w 

Hampshire, a że jemu było wszystko jedno, więc mieszkali 

w Hampshire. Chciała, żeby nosił marynarki w kratkę, ale 

westminsterski szyk wymagał spokojnych garniturów, więc 

nosił ciemne szarości w delikatne prążki lub granaty.



Próbując analizować swoje uczucia, doszedł do wniosku, że 

w gruncie rzeczy niewiele go z Julią łączy. Z pewnością jakiś 

sentyment, nostalgiczny obraz młodej dziewczyny z końskim 

ogonem, tańczącej jive’a w wąskiej spódniczce. Czy była to 

miłość, czy coś innego? Miał wątpliwości.

A dziewczynki? To zupełnie inna sprawa. Katie, Penny i 

Adrienne. Jednak tylko Katie była na tyle dojrzała, żeby rozumieć, 

co to jest miłość i małżeństwo. Nieczęsto go widywały, ale 

wychodził z założenia, że trochę ojcowskiej miłości jest lepsze 

niż całkowity brak ojca. Nie widział tu miejsca na dyskusję: jego 

pogląd był ugruntowany.

No i wreszcie kariera. Rozwód mógł nie zaszkodzić 

wiceministrowi, ale ministrowi już tak. Nigdy też nie słyszał o 

rozwiedzionym premierze, a mierzył aż tak wysoko.

Miał zatem wiele do stracenia – szczerze mówiąc, wszystko, 

na czym mu naprawdę zależało. Popatrzył na łóżko. Dziewczyna 

odwróciła się na bok twarzą w drugą stronę. Strzygła się krótko, 

odsłaniając smukłą szyję i ładne ramiona. Jej plecy zwężały się 

gwałtownie i kończyły wąską talią; resztę kryła skotłowana 

kołdra. Miała lekko ogorzałą skórę.

Z drugiej strony tak wiele było do zyskania. Radość – słowo, 

dla którego Tim rzadko dotychczas znajdował zastosowanie; 

teraz jednak zaczął o nim myśleć. Jeśli wcześniej w ogóle 

zaznał jakiejkolwiek radości, to nie pamiętał kiedy. Satysfakcja, 

owszem – dawało ją napisanie wyczerpującego sprawozdania, 

wygranie jednej z niezliczonych potyczek w różnych komitetach 

i w Izbie Gmin, wartościowa książka i dobre wino. Ale dzika 

przyjemność, jaką przeżył z tą dziewczyną, była dla niego czymś 

nowym.

Najważniejsza zasada brzmiała: zsumuj wszystkie za i przeciw 



i dokonaj bilansu. W tym wypadku jednak nie działała. Według 

niektórych znajomych Tima nie działała nigdy. Być może 

mieli rację. Błędem byłoby sądzić, że racje można policzyć jak 

banknoty. Przypomniało mu się jedno z zagadnień omawianych 

na wykładach z filozofii: „»usypianie« inteligencji za pomocą 

języka”. Co jest dłuższe – samolot czy jednoaktówka? Co wolę – 

satysfakcję czy radość? Poczuł, że mąci mu się w głowie. Prychnął 

z niesmakiem i szybko spojrzał na łóżko, żeby sprawdzić, czy 

nie obudził dziewczyny. Ale nie, spała dalej. To dobrze.

Tymczasem na ulicy, w odległości niecałych stu metrów od 

nich, przy krawężniku zatrzymał się szary rolls‑royce. Nikt z 

niego nie wysiadł. Tim przyjrzał się samochodowi i zobaczył, 

że szofer rozkłada gazetę. Szofer, który podjechał po kogoś o 

szóstej trzydzieści rano? Biznesmen, który jechał przez całą noc 

i dotarł do celu za wcześnie? Tim nie był w stanie przeczytać 

tablicy rejestracyjnej, widział jednak, że kierowca to potężny 

mężczyzna, tak potężny, że wnętrze samochodu wydawało się 

ciasne jak w mini cooperze.

Wrócił myślą do swojego problemu. Jak postępujemy 

w polityce, kiedy stajemy wobec dwóch bardzo ważnych, 

ale sprzecznych ze sobą potrzeb? Odpowiedź narzucała się 

sama: wybieramy działanie, które w sposób pozorny albo 

rzeczywisty pozwala osiągnąć oba cele. Równoległość jest czymś 

oczywistym. Pozostanie w małżeństwie z Julią i nawiąże romans 

z dziewczyną. Takie wyjście wydawało się bardzo polityczne i w 

pełni go satysfakcjonowało.

Zapalił kolejnego papierosa i zaczął myśleć o przyszłości. Był 

to przyjemny sposób spędzania czasu. Czekało go jeszcze wiele 

nocy w tym mieszkaniu; od czasu do czasu weekend w małym 

hoteliku na wsi; może nawet dwa tygodnie na jakiejś zacisznej 



plaży w północnej Afryce czy w Indiach Zachodnich. W bikini 

dziewczyna na pewno będzie wyglądała rewelacyjnie.

Była to wspaniała wizja. Pomyślał, że zmarnował sobie 

dotychczasowe życie, ale wiedział, że to ekstrawagancka myśl. 

No więc dobrze, może nie zmarnował – miał jednak poczucie, 

że w młodości, zamiast zastosować rachunek różniczkowy, 

dzielił wielocyfrowe liczby „na piechotę”.

Zdecydował, że omówi ten problem z dziewczyną i 

proponowane przez siebie rozwiązanie. Ona oświadczy, że 

to niemożliwe, a on jej powie, że zawieranie skutecznych 

kompromisów jest jego specjalnością.

Tylko od czego zacząć? „Kochanie, chciałbym to powtórzyć, 

ale nie raz – chciałbym to powtarzać często”. Tak, tak chyba 

będzie w porządku. Ciekawe, co ona na to powie. „I ja też”. 

Albo: „Zadzwoń do mnie pod ten numer”. Albo: „Przykro mi, 

Timmy, ale jestem dziewczyną na jedną noc”.

Nie, nic z tych rzeczy; to niemożliwe. Ta noc okazała 

się przyjemna dla nich obojga. Był dla tej dziewczyny kimś 

wyjątkowym. Wyraźnie to powiedziała.

Wstał i zgasił papierosa. Podejdę do łóżka, pomyślał, ściągnę 

z niej delikatnie kołdrę i przez chwilę popatrzę na jej nagość. 

A potem się obok niej położę i będę całował jej brzuch, uda i 

piersi, aż się obudzi i wtedy znów zaczniemy się kochać.

Odwrócił się i wyjrzał przez okno, czując miły dreszczyk 

oczekiwania. Rolls‑royce w dalszym ciągu stał tam, gdzie się 

zatrzymał – jak szary ślimak w rynsztoku. Z jakiegoś względu 

jego obecność nie dawała mu spokoju. Wyrzucił go jednak ze 

swoich myśli i poszedł obudzić dziewczynę.



ROZDZIAŁ 2

Felix Laski miał niewiele pieniędzy, mimo że był bardzo 

bogaty. Jego majątek stanowiły udziały, ziemia, budynki oraz 

pewne dość mgliste aktywa, jak na przykład pół scenariusza 

filmowego czy jedna trzecia wynalazku, jakim było urządzenie 

do błyskawicznego wyrobu chipsów. Gazety często pisały, 

że gdyby wszystkie bogactwa Laskiego zamienić na gotówkę, 

byłyby to miliony funtów, a sam Laski równie często powtarzał, 

że zamiana jego walorów na gotówkę jest prawie niemożliwa.

Od stacji metra Waterloo do City szedł na piechotę. Uważał, 

że przyczyną większości zawałów u mężczyzn w jego wieku 

jest lenistwo. Obawa o zdrowie wydawała się bezsensowna u 

pięćdziesięciolatka tak sprawnego, że drugiego takiego próżno 

by szukać na Square Mile. Mając prawie metr osiemdziesiąt 

wzrostu i klatkę piersiową jak rufa okrętu, był mniej więcej tak 

samo podatny na zawał jak młody byczek.

Kiedy szedł Blackfriars Bridge w ostrym świetle wczesnego 

poranka, wyglądał naprawdę imponująco. Miał na sobie drogie 

ubranie – od błękitnej jedwabnej koszuli po ręcznie robione 

buty; według standardów City był elegantem. We wsi, w 

której się urodził, każdy mężczyzna nosił bawełniane drelichy 

i kaszkiet. Dlatego tak bardzo rajcowały go teraz dobre ciuchy: 

przypominały mu, że to już przeszłość.

Ale ubranie stanowiło tylko część wizerunku Laskiego. Jego 

interesy były zwykle obarczone ryzykiem albo oportunizmem, 

albo jednym i drugim. Laski bardzo dbał o to, żeby innym 

wydawały się sprytniejsze, niż były w rzeczywistości. Opinia 

człowieka o niezwykłych umiejętnościach była dla niego warta 



więcej niż bank kupiecki*.

Właśnie ta jego reputacja uwiodła Petersa. Mijając żwawym 

krokiem katedrę Świętego Pawła po drodze na miejsce 

spotkania, myślał o tym małym, ograniczonym człowieczku. 

Peters specjalizował się w ruchach gotówki – nie interesowały 

go kredyty, ale pieniądze w sensie fizycznym – jednym słowem, 

papierowe pieniądze. Pracował w Bank of England, głównym 

źródle legalnych środków płatniczych. Odpowiadał za 

tworzenie i niszczenie banknotów i monet. W każdym razie nie 

zajmował się polityką finansową – od tego był wyższy szczebel, 

może nawet rządowy – ale dobrze wiedział, ile pieniędzy 

potrzebowali w Barclays Bank, żeby móc tę politykę prowadzić.

Laski poznał go na przyjęciu z okazji otwarcia nowego 

biurowca, wybudowanego przez bank dyskontowy. Bywał na 

takich imprezach właśnie po to, żeby poznawać takich ludzi jak 

Peters – ludzi, którzy pewnego dnia mogli się okazać użyteczni. 

Pięć lat później Peters rzeczywiście okazał się użyteczny. Laski 

zadzwonił do niego do banku i poprosił o polecenie mu jakiegoś 

numizmatyka, który mógłby mu coś doradzić w sprawie zakupu 

starych monet. Peters oświadczył, że sam jest kolekcjonerem 

i może obejrzeć monety, jeśli to Laskiemu odpowiada. 

Fantastycznie – powiedział Laski i od razu skoczył po monety. 

Peters poradził mu, żeby je kupił, i zostali przyjaciółmi.

(Zakup ten zapoczątkował kolekcję, wartą obecnie dwa razy 

tyle co wtedy. Był to efekt uboczny, ale Laski miał powody do 

dumy).

Peters okazał się rannym ptaszkiem, częściowo dlatego, że tak 

lubił, ale również dlatego, że najwięcej operacji przeprowadzano 

* Bank kupiecki – bank wyspecjalizowany w usługach finansowych i doradz‑
twie dla przedsiębiorstw.



rano, więc najbardziej zajęty był przed dziewiątą. Laski 

dowiedział się, że Peters ma zwyczaj pić swoją codzienną kawę 

w konkretnej kawiarni około szóstej trzydzieści, i zaczął się 

do niego przyłączać, początkowo od czasu do czasu, a potem 

regularnie. Udając rannego ptaszka, piał pospołu z Petersem 

peany na cześć cichych o tej porze ulic i rześkiego porannego 

powietrza. Tak naprawdę lubił wstawać późno, był jednak 

gotów do największych ofiar na rzecz nawet bardzo odległego 

celu, jeśli tylko widział szansę jego realizacji.

Wszedł do kawiarni, ciężko dysząc. W jego wieku nawet tak 

sprawny człowiek jak on miał prawo do lekkiej zadyszki po 

długim spacerze. W lokalu pachniało kawą i świeżym chlebem. 

Ściany były obwieszone plastikowymi pomidorami i akwarelami 

przedstawiającymi rodzinne miasto właściciela we Włoszech. 

Za kontuarem kobieta w roboczym kombinezonie i długowłosy 

chłopak produkowali góry kanapek dla setek klientów, którzy 

wpadali tu w porze lunchu. Gdzieś grało radio, ale niezbyt 

głośno, a Peters był już na swoim stanowisku przy oknie.

Laski wziął sobie kawę i kanapkę z pasztetówką i usiadł 

naprzeciwko Petersa, który zajadał pączki. Najwyraźniej należał 

do ludzi, którzy nigdy nie tyją.

– Zapowiada się ładny dzień – zagaił rozmowę 

Laski. Miał głęboki, dźwięczny głos jak aktor, z lekkim 

wschodnioeuropejskim akcentem.

– Piękny. O czwartej trzydzieści będę już w swoim ogrodzie 

– odparł Peters.

Popijając kawę, Laski patrzył na swojego towarzysza. Peters 

miał bardzo krótkie włosy, mały wąsik i napiętą twarz. Jeszcze 

nie zaczął pracy, a już mówił o pójściu do domu. Laski pomyślał, 

że to straszne. Na moment ogarnęło go współczucie dla tego 



człowieka i wszystkich innych ludzi, dla których praca była 

środkiem, nie celem.

– Lubię swoją pracę – powiedział Peters, jakby czytał w jego 

myślach.

Laski ukrył zdziwienie.

– Ale wolisz swój ogródek, prawda?

– W taką pogodę tak, owszem. Masz ogród, Felix?

– Moja gospodyni hoduje kwiaty w skrzynkach. A ja nie 

mam jakiegoś szczególnego hobby – odparł Laski.

Zauważył, że Peters zwrócił się do niego po imieniu z lekkim 

wahaniem. Czuje do mnie szacunek, pomyślał. To dobrze.

– Nie masz czasu, tak? Pewnie dużo pracujesz.

– Tak mówią. Po prostu wolę spędzać czas między szóstą 

wieczorem a północą, zarabiając pieniądze, niż gapić się w 

telewizor, na aktorów udających, że się nawzajem zabijają.

Peters parsknął śmiechem.

– Okazuje się, że obdarzony największym w całym City 

polotem umysł w ogóle nie ma polotu.

– Nie rozumiem.

– Nie czytasz powieści ani nie chodzisz do kina, prawda?

– Prawda.

– Widzisz? Nie przepadasz za fikcją. Można to powiedzieć o 

wielu najbardziej przedsiębiorczych biznesmenach. Wydaje się, 

że to wynika z ich większej smykałki do interesów. Ta smykałka 

to u nich coś takiego jak wyostrzony słuch u ślepych.

Laski zmarszczył czoło. Poddawanie go analizie stawiało go 

w niekorzystnej sytuacji.

– Być może – mruknął.

Peters wyraźnie wyczuwał jego dyskomfort.

– Fascynują mnie kariery wielkich przedsiębiorców 



– powiedział.

– Mnie też – przyznał Laski. – Specjalizuję się w wykradaniu 

dobrych pomysłów.

– Od czego się zaczęło, Felix?

Laski się odprężył. Znalazł się na bardziej znajomym gruncie.

– To chyba było Woolwich Chemicals – odparł. – Mała 

fabryka farmaceutyczna. Po wojnie otworzyli na High Street 

niewielką sieć aptek, chcąc zapewnić zbyt dla swojej produkcji. 

Problem polegał na tym, że wiedzieli wszystko o farmaceutykach, 

ale nie mieli zielonego pojęcia o sprzedaży detalicznej, więc 

apteki pochłaniały większość zysków z produkcji. Pracowałem 

w tym czasie dla pewnego maklera giełdowego i grając na 

giełdzie, zarobiłem trochę pieniędzy. Poszedłem do szefa i 

zaproponowałem mu pięćdziesięcioprocentowy udział w 

zyskach w zamian za sfinansowanie transakcji. Kupiliśmy tę 

wytwórnię i natychmiast sprzedaliśmy ją ICI za prawie tyle 

samo, ile zapłaciliśmy za udziały. A potem jedną po drugiej 

sprzedaliśmy apteki. Wszystkie miały fantastyczną lokalizację.

– Nigdy takich rzeczy nie zrozumiem – stwierdził Peters. – 

Jeśli wytwórnia i apteki były tyle warte, to dlaczego udziały 

były takie tanie?

– Bo przedsiębiorstwo traciło pieniądze. Od lat nie 

otrzymywali dywidendy. Można powiedzieć, że zarząd nie 

miał odwagi wziąć tego, co mu się należało. A my mieliśmy. W 

interesach najważniejsza jest odwaga – wyjaśnił Laski i zaczął 

jeść kanapkę.

– To fascynujące – powiedział Peters i spojrzał na zegarek. – 

Muszę iść.

– Ciężki dzień? – zapytał Laski lekkim tonem.

– Dziś jest jeden z tych dni. A to zawsze oznacza ból głowy.



– Rozwiązałeś problem?

– Jaki?

– Tras. – Laski odrobinę ściszył głos. – Twoja ochrona chciała, 

żebyś za każdym razem posyłał konwój inną drogą.

– Nie. – Peters był zmieszany. Mówiąc o tym Laskiemu, 

popełniał niedyskrecję. – Tak naprawdę istnieje tylko jedna 

sensowna trasa, którą można się tam dostać. Chociaż… – Wstał.

Laski uśmiechnął się, próbując zachować swobodny ton 

głosu.

– To znaczy, że dzisiejsza duża partia idzie starą bezpośrednią 

trasą.

Peters położył palec na ustach.

– Ochrona – powiedział.

– Jasne.

Potem sięgnął po płaszcz przeciwdeszczowy.

– Do widzenia.

Laski uśmiechnął się szeroko.

– Do zobaczenia jutro.

ROZDZIAŁ 3

Arthur Cole wychodził z metra, ciężko dysząc; w piersiach 

grało mu nieprzyjemnie. Owionął go ciepły podmuch 

dochodzący z wnętrza kolei podziemnej, otulając go szczelnie i 

odpływając. Kiedy znalazł się na ulicy, zatrzęsło nim lekko.

Zdziwił go blask słoneczny – gdy wsiadał do pociągu, ledwie 

zaczynało świtać. Powietrze było rześkie, przyjemne. Później 

będzie dostatecznie trujące, żeby zwalić z nóg kierującego 

ruchem policjanta. Cole przypomniał sobie, kiedy zdarzyło 



się to po raz pierwszy – reportaż na ten temat opublikował 

„Evening Post”.

Szedł wolno, próbując uspokoić oddech. Dwadzieścia pięć 

lat pracy w prasie zrujnowało mi zdrowie, pomyślał. Prawdę 

mówiąc, każda inna działalność zawodowa też by do tego 

doprowadziła, bo Cole był podatny na stres, źle znosił alkohol 

i miał słabe płuca, ale zwalenie całej winy na dziennikarstwo 

wyraźnie poprawiało mu nastrój.

Tak czy inaczej, rzucił palenie. Nie palił od – spojrzał na 

zegarek – stu dwudziestu ośmiu minut, a jeśli doliczyć noc, 

wyszłoby w sumie osiem godzin. Miał już za sobą kilka sytuacji 

obarczonych ryzykiem zapalenia: zaraz po tym, jak zadzwonił 

nastawiony na czwartą trzydzieści budzik (zwykle wypalał 

jednego papierosa w ubikacji), kiedy wyjeżdżał swoim fordem z 

domu, wrzucał najwyższy bieg i włączał radio, żeby posłuchać 

wiadomości o piątej, kiedy przyspieszał na pierwszym odcinku 

szybkiego ruchu na A12 – i wreszcie na zimnej otwartej stacji 

metra w East London, gdy czekał na pierwszy poranny pociąg.

Wiadomości BBC o piątej specjalnie go nie ucieszyły. Skupiły 

na sobie całą jego uwagę, ale trasa była tak znajoma, że zakręty i 

ronda brał automatycznie. Najważniejsza informacja pochodziła 

z Westminsteru: w parlamencie przyjęto najnowszą ustawę 

dotyczącą stosunków pomiędzy pracodawcami i pracownikami, 

chociaż przeszła minimalną większością głosów. Tę informację 

podali już poprzedniego dnia wieczorem w telewizji, a to 

oznaczało, że będzie w porannych gazetach. Ale „Post” nic z 

tym nie zrobi, chyba że później w ciągu dnia jeszcze coś się w 

tej sprawie wydarzy.

Była też wiadomość o wskaźniku cen detalicznych. Źródło 

– oficjalna statystyka rządowa, a co za tym idzie, embargo do 



północy, więc wiadomość ukaże się w porannej prasie.

Bez zdziwienia przyjął informację, że nadal trwa strajk 

pracowników przemysłu samochodowego – mała szansa, że 

sprawa zostanie załatwiona w ciągu nocy.

Rozgrywki krykietowe w Australii rozwiązały problem 

redaktora działu sportowego, jednak ich wynik był za mało 

sensacyjny jak na pierwszą stronę.

Cole zaczął się martwić.

Wszedł do budynku „Evening Post” i wsiadł do windy. 

Redakcja informacyjna zajmowała całe piętro. Było to ogromne 

pomieszczenie bez ścian działowych, w kształcie litery I. 

Wejście znajdowało się u podstawy tej litery. Na lewo były 

maszyny i telefony maszynistek, które zapisywały wiadomości 

podawane przez telefon; na prawo szafy na dokumenty i półki 

dziennikarzy różnych działów – politycznego, przemysłowego, 

kryminalnego i innych. Cole przeszedł wzdłuż sali pomiędzy 

rzędami biurek należących do zwykłych reporterów i podszedł 

do długiego biurka działu informacji, dzielącego pomieszczenie 

na dwie części. Za nim był stół adiustatorów w kształcie litery 

U, a dalej mieścił się dział sportowy, na pół niezależne państwo 

w państwie, z własnym redaktorem naczelnym, reporterami i 

adiustatorami. Cole od czasu do czasu oprowadzał po redakcji 

ciekawskich krewnych, którym zawsze mówił: „To powinno 

działać jak linia produkcyjna, ale bardziej przypomina burdel”. 

Była to przesada, jednak zawsze wywoływała śmiech.

Jasno oświetlone pomieszczenie wydawało się zupełnie puste. 

Jako zastępca redaktora naczelnego działu informacji Cole 

miał część biurka dla siebie. Otworzył szufladę i wyjął monetę, 

a potem podszedł do znajdującego się w dziale sportowym 

automatu z napojami i wystukał herbatę z mlekiem i cukrem. 



Automat zaterkotał, zakłócając ciszę.

Kiedy Cole wrócił z papierowym kubkiem do siebie, 

trzasnęły drzwi w drugim końcu redakcji i pojawił się w nich 

niski, siwy mężczyzna w puchowej kurtce i spodniach spiętych 

rowerowymi klipsami. Cole pomachał mu ręką na powitanie.

– Siemasz, George.

– Cześć, Arthur. Czy jest ci zimno?

George zaczął zdejmować kurtkę. Ciało wewnątrz niej 

było małe i chude. Mimo jego wieku nazywano go Głównym 

Gońcem – był szefem zespołu redakcyjnych kurierów. Mieszkał 

w Potters Bar i dojeżdżał do pracy rowerem, co dla Arthura 

było nadzwyczajnym wyczynem.

Odstawił kubek, strząsnął z siebie płaszcz przeciwdeszczowy, 

włączył radio i usiadł. Radio zaczęło mruczeć. Popijając herbatę, 

patrzył prosto przed siebie. Pomieszczenie wyglądało niechlujnie 

– krzesła poustawiane byle jak, biurka zawalone gazetami i 

arkuszami papieru maszynowego. Z powodu ubiegłorocznego 

programu oszczędnościowego zrezygnowano z remontu, ale 

otoczenie było zbyt znajome, żeby dostrzegać takie rzeczy. 

Myśli Cole’a krążyły wokół pierwszego wydania gazety, które 

miało się pojawić na ulicach za trzy godziny.

Dzisiejsze pierwsze wydanie będzie miało szesnaście stron. 

Czternaście z nich istniało już w postaci wypukłych metalowych 

płyt w prasie drukarskiej na dole. Zawierały reklamę, artykuły, 

programy telewizyjne i wiadomości podane w taki sposób, żeby 

czytelnicy nie zwrócili uwagi na ich aktualność – przynajmniej 

takie były założenia. Dzięki temu ostatnia strona pozostawała 

dla redakcji sportowej, a pierwsza dla Arthura Cole’a.

Parlament, strajk, inflacja – to wszystko były wczorajsze 

historie. Każdą z nich dałoby się ubrać w dzisiejszy wstęp, jak 



na przykład: „W dniu dzisiejszym Rada Ministrów wszczęła 

dochodzenie w sprawie niemal pewnej wpadki rządu…”. 

Zawsze można coś takiego zrobić. Wczorajsza katastrofa stawała 

się dzisiejszym newsem: „Dzisiejszy świt ujawnił cały horror…”. 

O wczorajszym morderstwie można było napisać: „Detektywi 

przetrząsnęli dziś Londyn w poszukiwaniu mężczyzny, który…”. 

Problem Arthura rodził dziesiątki banałów. W cywilizowanym 

społeczeństwie, gdyby nie było newsów, nie istniałyby gazety. 

Ze zniecierpliwieniem wyrzucił z głowy tę wyświechtaną myśl.

Wszyscy się zgadzali, że przez trzy dni na sześć pierwsze 

wydanie to śmiecie. Nie była to jednak żadna pociecha, 

ponieważ dzięki temu Arthur Cole miał pracę. Od pięciu lat 

piastował stanowisko zastępcy redaktora informacyjnego. W 

tym czasie stanowisko naczelnego dwukrotnie wakowało, ale 

za każdym razem dawano je młodszemu kandydatowi. Ktoś 

zdecydował, że bycie numerem dwa to szczyt jego możliwości, 

z czym Arthur absolutnie się nie zgadzał.

Jedynym sposobem zademonstrowania dziennikarskiego 

talentu było zrobienie idealnego pierwszego wydania. 

Niestety, jego jakość w dużej mierze zależała od szczęścia. 

Cole przyjął strategię polegającą na tym, że ich gazeta miała 

być konsekwentnie trochę lepsza od pierwszego wydania 

konkurencji. I uważał, że mu to dobrze wychodzi. Nie wiedział, 

czy ktokolwiek z kierownictwa to dostrzega, ale nie zamierzał 

się tym przejmować.

Do jego biurka podszedł George i zwalił na blat stertę gazet.

– Młody Stephen dzwonił, że znów jest chory – powiedział.

– Kac czy katar? – zapytał Arthur.

– Pamiętasz, co nam zawsze powtarzano? Jeśli możesz 

chodzić, możesz pracować. Ale to nie ci młodzi.



Arthur kiwnął głową.

– Mam rację? – zapytał George.

– Masz rację.

Byli kiedyś kolegami w „Post”, ale po wojnie Arthur otrzymał 

legitymację Związku Zawodowego Dziennikarzy, a George, 

którego nie powołali do wojska, został gońcem.

– Byliśmy zapaleńcami – stwierdził George. – Chcieliśmy 

pracować.

Arthur wziął ze sterty „Morning Star”. Nie po raz pierwszy 

George narzekał na swoich podwładnych i nie po raz pierwszy 

Arthur mu współczuł. Wiedział jednak, na czym polega problem 

z gońcami. Trzydzieści lat temu bystry goniec mógł zostać 

reporterem; teraz ta droga awansu była zamknięta. Nowy 

system miał podwójny skutek: bystrzy chłopcy uczyli się dalej, 

a ci, którzy zostawali gońcami, wiedzieli, że nie mają żadnych 

perspektyw, i w wykonywaną pracę nie wkładali zbyt wiele 

wysiłku. Ale nie mógł tego powiedzieć George’owi; byłoby to 

zwrócenie uwagi na fakt, że powiodło mu się znacznie lepiej niż 

jego staremu kumplowi. Dlatego wolał przyznać, że dzisiejsza 

młodzież jest zepsuta.

Jednak George nie zamierzał skończyć swoich utyskiwań, 

więc Arthur przerwał mu pytaniem:

– Były w nocy jakieś ciekawe depesze?

– Zaraz sprawdzę, tylko że wszystko muszę załatwiać sam…

– Chciałbym najpierw zobaczyć oryginał.

Arthur się odwrócił. Nie znosił podkreślania zależności 

służbowej i nigdy nie nauczył się robić tego w sposób naturalny 

– może dlatego, że nie sprawiało mu to przyjemności. Spojrzał 

na „Morning Star”. Tematem dnia konkurencji była ustawa 

dotycząca stosunków między pracodawcami a pracownikami.



Mało prawdopodobne, żeby na dalekopisie znalazły się jakieś 

wiadomości krajowe; było na to za wcześnie. Ale wiadomości 

zagraniczne napływały sporadycznie w ciągu nocy i na ogół 

trafiała się wśród nich przynajmniej jedna historia, która w 

razie konieczności mogła robić za sensację. Nie było nocy, żeby 

gdzieś na świecie nie wybuchł jakiś duży pożar albo nie doszło 

do wielokrotnego morderstwa, zamieszek czy zamachu. „Post”, 

jako gazeta londyńska, unikał wykorzystywania wiadomości 

zagranicznych jako tematu dnia, chyba że chodziło o prawdziwą 

sensację. W każdym razie w depeszach mogłoby się znaleźć coś 

lepszego niż „W dniu dzisiejszym Rada Ministrów wszczęła 

dochodzenie…”.

George rzucił na biurko Arthura arkusz papieru długości 

kilkudziesięciu centymetrów. Nie tnąc go na poszczególne 

doniesienia, dawał wyraz swojemu niezadowoleniu. 

Prawdopodobnie miał nadzieję, że kolega zacznie wybrzydzać, 

co by mu pozwoliło podkreślić, jak dużo ma roboty z powodu 

nieobecności młodego gońca. Grzebiąc w szufladzie w 

poszukiwaniu nożyczek, Arthur zaczął czytać.

Najpierw news polityczny z Waszyngtonu, potem 

sprawozdanie z rozgrywek krykietowych reprezentacji 

narodowej i skrót najważniejszych wiadomości ze Środkowego 

Wschodu. Był w połowie jakiejś hollywoodzkiej historii 

rozwodowej, kiedy zadzwonił telefon. Podniósł słuchawkę i 

powiedział:

– Redakcja.

– Mam historię do waszej rubryki plotkarskiej – oświadczył 

jakiś mężczyzna z silnym akcentem cockney.

Cole od razu stał się sceptyczny. Nie był to głos człowieka, 

który mógł mieć informacje z pierwszej ręki na temat życia 



intymnego arystokracji.

– Zechce pan podać mi swoje nazwisko?

– Nie ma potrzeby. Wie pan, kto to jest Tim Fitzpeterson?

– Oczywiście.

– Właśnie robi z siebie durnia, zadając się z taką jedną rudą, 

która musi być ze dwadzieścia lat młodsza od niego. Chce pan 

jego numer telefonu?

– Poproszę. – Cole zapisał numer. Zaczynało go to 

interesować. Gdyby małżeństwo ministra się rozpadło, byłaby 

to dobra historia nie tylko do kolumny plotkarskiej. – Kim jest 

ta dziewczyna? – zapytał.

– Mówi o sobie, że jest aktorką. Ale to zwyczajna dziwka. 

Niech pan zadzwoni do niego zaraz i zapyta go o Dizi Disney. – 

Połączenie zostało przerwane.

Cole zmarszczył czoło. Było to dość dziwne. Większość 

informatorów domagała się pieniędzy, szczególnie za 

wiadomości tego typu. Wzruszył ramionami. Mimo wszystko 

warto to sprawdzić. Później nada tę sprawę reporterowi.

Zaraz jednak zmienił zdanie. Niezliczone historie przepadały 

na zawsze tylko dlatego, że odkładano je na kilka minut. 

Fitzpeterson mógł pojechać do parlamentu albo do swojego 

biura w Whitehall. Informator powiedział przecież: „Niech pan 

zadzwoni do niego zaraz”.

Cole zajrzał do notesu i wybrał numer.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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