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Szosta rano

ROZDZIAL 1

Byla to najlepsza noc w moim zyciu.

Ta mysl przyszta Timowi Fitzpetersonowi do glowy, kiedy
tylko otworzyl oczy i w chtodnym §wietle londynskiego Switu
zobaczyl $piacg obok siebie dziewczyne. Nie poruszyl sie,
zeby jej nie obudzié, ale popatrzyl na nig ukradkiem. Lezata
na wznak, catkowicie wyluzowana, jak to potrafig jedynie mate
dzieci. Przypominala Timowi jego cérke Adrienne, kiedy byta
mata. Ale szybko odsunatl od siebie te nieproszong mysl.

Dziewczyna miala rude wlosy, ktére przylegaly jej do glowy
ciasno jak czepek, odstaniajgc mate uszy. Rysy tez miata drobne:
nos, brode, kosci policzkowe, nawet zeby. W pewnym momencie
w nocy przykryl jej twarz swoimi wielkimi niezdarnymi
tapskami, delikatnie dotykajac palcami powiek i policzkéw i
rozchylajac miekkie wargi dziewczyny, jakby mégt poczué jej
piekno przez skore, tak jak sie czuje bijacy od ognia zar.

Jej lewa reka spoczywata bezwladnie na koldrze, zsunietej
nieco w dot i odstaniajacej szczupte, kruche ramiona i plaskg
pier$ z miekkim od snu sutkiem.

Lezeli obok siebie, wiasciwie si¢ nie dotykajac, chociaz
Tim czut ciepto uda dziewczyny. Przeniést wzrok na sufit,
przez moment poddajac sie czystej rozkoszy zapamigtanego
cudzotéstwa, ktdra odbierat jak przejmujacy dreszcz, po czym
wstal.

Wpatrzony w dziewczyne, przez chwile nie oddalal si¢ od



t6zka, ale ona nawet nie drgneta. Prawdoméwne §wiatto poranka
w niczym nie umniejszylo jej urody — mimo zmierzwionych
wloséw i rozmazanego makijazu. Znacznie surowiej obeszlo si¢
z nim — co do tego Tim nie mial watpliwosci. I wlasnie dlatego
nie chcial obudzi¢ dziewczyny — zanim go zobaczy, wolal
najpierw sam spojrzeé¢ w lustro.

Ruszyt do tazienki przez salon, skradajac sie po dywanie w
kolorze splowiatej zieleni. Nagle spojrzatl na swoje mieszkanie,
jakby je widzial po raz pierwszy w zyciu, i wydatlo mu sie
beznadziejnie niezach¢cajace. Na wyplowialym dywanie stafa
jeszcze bardziej wyplowiala zielona sofa, z poduszkami w ledwie
widoczne kwiaty. Umeblowania dopetniaty: proste drewniane
biurko, jakich petno we wszystkich biurach, stary czarno-bialy
telewizor, szafa na dokumenty oraz pétka z ksigzkami z zakresu
ekonomii i prawa plus kilka toméw Hansarda. Kiedys$ posiadanie
pied-a-terre w Londynie wydawalo mu sie czym$ niestychanie
szykownym.

W tazience bylo duze lustro, kupione nie przez Tima,
tylko przez jego zone jeszcze w czasach, zanim catkowicie
wycofala si¢ z miejskiego zycia. Czekajac, az wanna napelni
sie woda, popatrzyl w lustro: zastanawiat sie, co moze by¢ w
ciele mezczyzny w Srednim wieku tak bardzo pociggajacego
dla picknej — pewnie dwudziestopiecioletniej? — dziewczyny,
zeby ja wprawié w paroksyzmy pozadania. Byl zdrowy, ale
niewysportowany; w kazdym razie nie w tym sensie, w jakim
sie to rozumie, majac na mysli mezczyzn, ktérzy regularnie
odwiedzaja sale gimnastyczne. Byl tez niski, a jego krepa
sylwetke obcigzal pewien nadmiar tluszczu, najwyrazniej
widoczny na piersiach, w pasie i na posladkach. Miatl niezlg

kondycje jak na czterdziestojednoletniego mezczyzne, ale nie



byto to nic takiego, co mogloby podniecaé kobiety.

Lustro zaszto mgla i Tim wszedl do wanny. Opart glowe
o brzeg i zamknal oczy. USwiadomil sobie, ze spal niecate
dwie godziny, mimo to czut sie calkiem $§wiezo. Wpojono mu
przeSwiadczenie, ze bdl i zta forma fizyczna czy nawet choroba
sg skutkiem nieprzespanych nocy, tancéw, cudzotdstwa i ostrego
picia. A wszystkie te grzechy $ciagaja kare boza.

Ale przeciez te grzechy to sama rozkosz. Mydlac sie
leniwie, pomy§lal: a wszystko si¢ zaczelo podczas jednej z tych
koszmarnych kolacji — koktajl grejpfrutowy, zbyt wysmazony
befsztyk i ,,wielkie zarcie” dla trzystu cztonkéw bezuzytecznej
organizacji. Przeméwienie Tima byto jeszcze jedng prezentacja
strategii rzadu, tak wywazonga, zeby trafiala do okre§lonych
grup stuchaczy. Kiedy kolacja sie skoficzyla, zgodzit sie p6jsé na
drinka z jednym z kolegow, btyskotliwym mlodym ekonomista,
i dwiema $rednio interesujgcymi osobami sposréd publicznosci.

Gdy weszli do nocnego klubu, gdzie kto$ optlacit wstep,
Tim tak sie rozochocit, ze zamdwil butelke szampana, ptacac
kartg kredytows. Przylaczylto sie do nich kilku ludzi: dyrektor
wytworni filmowej, o ktérym kiedys styszal, dramatopisarz, o
ktérym nigdy nie styszal, lewicowy ekonomista u$miechajgcy
si¢ ironicznie i unikajacy rozméw na tematy zawodowe oraz
jakie$ dziewczyny.

Szampan i program rozrywkowy rozgrzaly go lekko. Kiedy$
zabratby Julie w tym momencie do domu i kochat sie z nig
brutalnie, co ona nawet od czasu do czasu lubila. Ale teraz Julia
nie przyjezdzala do miasta, a on nie chodzit do nocnych klubéw,
w kazdym razie nie zdarzato sie to zbyt czesto.

Kobiet nikt nie przedstawil, wiec zaczal rozmawiac z siedzaca

obok niego ruda, ptasky jak deska dziewczyng w dlugiej jasnej



sukience. Wygladala na modelke, ale powiedziala, ze jest
aktorka. Zatozyl, ze wyda mu si¢ nudna — i nawzajem — ale
szybko uswiadomil sobie, ze ten wieczor bedzie wyjatkowy:
dziewczyna uznata go za interesujgcego.

Pochlonieci rozmowa, nie zwracali uwagi na reszte
towarzystwa. W koficu kto$ zaproponowal zmiane lokalu. Tim
bez namystu powiedzial, ze idzie do domu, ale ruda ztapata go
za reke, proszac, zeby jeszcze zostal, a on, po raz pierwszy od
dwudziestu lat majgc szanse okazaé galanterie wobec pieknej
kobiety, natychmiast si¢ zgodzil.

Wychodzac z kapieli, zastanawiat sie, o czym tak dtugo wtedy
rozmawiali. Stanowisko wiceministra w resorcie energetyki nie
dostarczato chyba tematéw do konwersacji podczas cocktail
party — wszystko byto albo techniczne, albo poufne. Moze
wiec rozmawiali o polityce. Ciekawe, czy opowiadat pikantne
anegdotki o politykach z pierwszych stron gazet ze $miertelnie
powaznag ming? Nie mégl sobie tego przypomnieé. Pamietal
tylko, jak siedziata: catym cialem podana w jego strone.

Wytarl mgte z lustra i ogolit sie, oceniajac wzrokiem swoje
dzieto. Mial ciemny zarost i pewnie mialby gesta brode — gdyby
ja chcial zapuscié. Reszta jego twarzy byla raczej zwyczajna.
Lekko cofniety podbrédek, ostry, spiczasty nos z dwiema
symetrycznymi biatymi plamami po obu stronach bedacymi
efektem trzydziestopiecioletniego noszenia okularéw, ponuro
wygiete usta, zbyt duze uszy i inteligentnie wysokie czoto. Na
podstawie takiej twarzy trudno ocenié charakter cztowieka.
Byla to twarz, ktéra miata ukrywac mysli i uczucia.

Wtaczyt maszynke i zaczat goli¢ lewy policzek. Nawet nie byt
brzydki. Styszal, ze niektére dziewczyny gustuja w brzydkich

facetach — c6z, kiedy nie miescit sie nawet w tej niezbyt fortunnej



kategorii.

Moze nadszedl czas, zeby si¢ nad tym zastanowié. Klub,
do ktérego si¢ przeniesli, nalezal do tych, do jakich nigdy
by nie wszedl. Nie byl wielbicielem muzyki, a jesli juz, to z
pewnoscig nie takiego straszliwego lomotu zagluszajacego
wszystkie rozmowy. Mimo to tafczyl w takt tej muzyki,
wykonujgc nerwowe, szarpane ekshibicjonistyczne ruchy, ktore
tu wydawaly sie catkowicie na miejscu. Uznal, ze nie odstaje
od ogdtu — nie zauwazyt ironicznych u$mieszkéw na twarzach
innych gosci. Moze dlatego, ze wielu z nich bylo w jego wieku.

Didzej, brodaty mtody mezczyzna w T-shircie z nadrukiem
»Harvard Business School”, gral jaka$ powolng ballade, ktéra
$piewal mocno zaziebiony Amerykanin. Tim i dziewczyna byli
w tym czasie na parkiecie. Partnerka przytulita si¢ do niego i
objeta go ramionami. Wtedy sie zorientowal, ze to nie zarty;
musi zdecydowaé, czy i on traktuje ja rownie powaznie. Czujac
na sobie jej gorace, smukle cialo, przylegajace do niego jak
mokry recznik, szybko podjat decyzje. Pochylil si¢ — dziewczyna
byta niewiele nizsza od niego —i szepnat jej do ucha: ,,Zapraszam
cie do siebie na drinka”.

W taksOwce zaczat ja calowaé — bylo to co$, czego nie robit
od lat. Pocalunek tak go rozpalil, ze dotknat piersi dziewczyny,
cudownie matych i jedrnych pod luzng sukienkg. Po tym
wszystkim trudno bylo im si¢ powstrzymad, kiedy znalezli si¢
w domu.

Darowali sobie zwyczajowego drinka. MusieliSmy wylagdowaé
w 16zku chyba w ciggu minuty, pomyslal zadowolony z siebie
Tim. Skoficzyl golenie i rozejrzal si¢ za woda koloniska. W
wiszacej szafce znalazt jakas starg butelke.

Wrécil do sypialni. Dziewczyna nadal spata. Wziagt szlafrok



i papierosy i usiadl na krzeSle przy oknie. Bylem fantastyczny
w 16zku, pomyslal, choé wiedzial, ze si¢ oszukuje — to do niej
nalezala inicjatywa. To za jej sprawg robili rzeczy, ktérych nie
zaproponowaltby Julii nawet po pietnastu latach sypiania w
jednym t6zku.

Julia... Niewidzacym wzrokiem patrzyt z okna parteru przez
waska ulice na wiktoriafiski budynek szkoly z czerwonej cegly,
z mizernym boiskiem pokrytym splowiatymi z6ttymi pasami do
gry w siatkéwke. Jego stosunek do Julii sie nie zmienit: jesli
kochal jg dawniej, to kochat ja i teraz. Ta dziewczyna to bylo co
innego. Ale czy nie w ten sposéb kazdy duren thumaczy sobie te
sprawy, pakujac sic w romans?

Nie ma sie co spieszyé — powiedzial sobie. Dla niej to moze
byé numer na jedna noc. Trudno zaktadaé, ze bedzie chciala sie z
nim jeszcze spotkaé. Mimo to wolal okresli¢ swoje wlasne cele,
zanim zapyta, jakie s3 jej oczekiwania. Praca w rzadzie nauczyta
go, ze kazde spotkanie musi byé poprzedzone briefingiem.

W skomplikowanych sytuacjach trzymat sie pewnej sztywne;j
zasady. Pytanie pierwsze brzmiato: co mam do stracenia?

I znéw Julia: pulchna, inteligentna, pogodna; z kazdym
rokiem macierzyfistwa jej horyzonty nieuchronnie si¢ zawezaty.
Byt czas, kiedy zyt tylko dla niej: kupowal ubrania, jakie lubita,
czytat powiesci, bo Julia interesowala si¢ powie$ciami, a sukces
polityczny, jaki odnidsl, cieszyl go gléwnie dlatego, ze cieszyt
ja. Ale $rodek ciezkosSci jego zycia ulegt przesunieciu. Teraz
Julia zajmowata sie tylko btahostkami. Chciata mieszkaé w
Hampshire, a ze jemu bylo wszystko jedno, wigc mieszkali
w Hampshire. Chciala, zeby nosil marynarki w kratke, ale
westminsterski szyk wymagal spokojnych garnituréw, wiec

nosit ciemne szaro$ci w delikatne prazki lub granaty.



Prébujac analizowad swoje uczucia, doszedt do wniosku, ze
w gruncie rzeczy niewiele go z Julig taczy. Z pewnoscia jakis
sentyment, nostalgiczny obraz mlodej dziewczyny z konskim
ogonem, tafczacej jive’a w waskiej spddniczce. Czy byta to
mito$é, czy co$ innego? Mial watpliwosci.

A dziewczynki? To zupelnie inna sprawa. Katie, Penny i
Adrienne. Jednak tylko Katie byta na tyle dojrzata, zeby rozumieé,
co to jest mito§¢ i malzenistwo. Nieczesto go widywaly, ale
wychodzit z zalozenia, ze troche ojcowskiej mitosci jest lepsze
niz catkowity brak ojca. Nie widzial tu miejsca na dyskusje: jego
poglad byt ugruntowany.

No i wreszcie kariera. Rozwdéd moglt nie zaszkodzié
wiceministrowi, ale ministrowi juz tak. Nigdy tez nie styszat o
rozwiedzionym premierze, a mierzyl az tak wysoko.

Miat zatem wiele do stracenia — szczerze mdéwiac, wszystko,
na czym mu naprawde zalezalo. Popatrzyt na t6zko. Dziewczyna
odwrdcila si¢ na bok twarza w drugg strong. Strzygla si¢ krotko,
odstaniajac smukla szyje i tadne ramiona. Jej plecy zwezaly sie
gwaltownie i konczyly waska talia; reszte kryta skotlowana
kotdra. Miata lekko ogorzalg skore.

Z drugiej strony tak wiele byto do zyskania. Rados¢ — stowo,
dla ktérego Tim rzadko dotychczas znajdowal zastosowanie;
teraz jednak zaczal o nim mySleé. Jesli wczeSniej w ogdle
zaznal jakiejkolwiek radosci, to nie pamietal kiedy. Satysfakcja,
owszem — dawalo ja napisanie wyczerpujacego sprawozdania,
wygranie jednej z niezliczonych potyczek w réznych komitetach
i w Izbie Gmin, warto$ciowa ksigzka i dobre wino. Ale dzika
przyjemno$¢, jaka przezylt z ta dziewczyna, byla dla niego czyms$
nowym.

Najwazniejsza zasada brzmiata: zsumuj wszystkie za i przeciw



i dokonaj bilansu. W tym wypadku jednak nie dziatata. Wedtug
niektérych znajomych Tima nie dziatala nigdy. Byé moze
mieli racje. Bledem byloby sadzié, ze racje mozna policzy¢ jak
banknoty. Przypomniato mu sie jedno z zagadnien omawianych
na wyktadach z filozofii: ,,»usypianie« inteligencji za pomoca
jezyka”. Co jest dtuzsze — samolot czy jednoaktéwka? Co wole —
satysfakcje czy rado$¢? Poczul, ze maci mu si¢ w glowie. Prychnat
z niesmakiem i szybko spojrzal na t6zko, zeby sprawdzié, czy
nie obudzit dziewczyny. Ale nie, spata dalej. To dobrze.

Tymczasem na ulicy, w odlegloéci niecalych stu metréw od
nich, przy krawezniku zatrzymal sie szary rolls-royce. Nikt z
niego nie wysiadl. Tim przyjrzal si¢ samochodowi i zobaczyt,
ze szofer rozklada gazete. Szofer, ktéry podjechat po kogos o
szoOstej trzydzieSci rano? Biznesmen, ktory jechal przez catg noc
i dotart do celu za wczeSnie? Tim nie byl w stanie przeczytaé
tablicy rejestracyjnej, widzial jednak, ze kierowca to potezny
mezczyzna, tak potezny, ze wnetrze samochodu wydawalo sie
ciasne jak w mini cooperze.

Wrécit mySla do swojego problemu. Jak postepujemy
w polityce, kiedy stajemy wobec dwoch bardzo waznych,
ale sprzecznych ze soba potrzeb? OdpowiedZ narzucala sie
sama: wybieramy dziatanie, ktére w sposéb pozorny albo
rzeczywisty pozwala osiggnaé oba cele. Rownoleglo$é jest czyms
oczywistym. Pozostanie w malzefistwie z Julig i nawigze romans
z dziewczyna. Takie wyjscie wydawalo si¢ bardzo polityczne i w
pelni go satysfakcjonowato.

Zapalil kolejnego papierosa i zaczal mysleé o przysztosci. Byt
to przyjemny sposéb spedzania czasu. Czekato go jeszcze wiele
nocy w tym mieszkaniu; od czasu do czasu weekend w matym

hoteliku na wsi; moze nawet dwa tygodnie na jakiej$ zacisznej



plazy w péinocnej Afryce czy w Indiach Zachodnich. W bikini
dziewczyna na pewno bedzie wygladata rewelacyjnie.

Byla to wspaniala wizja. Pomys§lal, ze zmarnowal sobie
dotychczasowe zycie, ale wiedzial, ze to ekstrawagancka mysl.
No wiec dobrze, moze nie zmarnowal — miat jednak poczucie,
ze w mlodosci, zamiast zastosowal rachunek rodzniczkowy,
dzielil wielocyfrowe liczby ,,na piechote”.

Zdecydowal, ze oméwi ten problem z dziewczyna i
proponowane przez siebie rozwigzanie. Ona oS$wiadczy, ze
to niemozliwe, a on jej powie, ze zawieranie skutecznych
kompromisow jest jego specjalnoscia.

Tylko od czego zaczaé? ,,Kochanie, chcialbym to powto6rzyé,
ale nie raz — chciatbym to powtarzaé czesto”. Tak, tak chyba
bedzie w porzadku. Ciekawe, co ona na to powie. ,,I ja tez”.
Albo: ,Zadzwon do mnie pod ten numer”. Albo: ,,Przykro mi,
Timmy, ale jestem dziewczyng na jedng noc”.

Nie, nic z tych rzeczy; to niemozliwe. Ta noc okazala
sie przyjemna dla nich obojga. Byl dla tej dziewczyny kims
wyjatkowym. Wyraznie to powiedziata.

Wistal i zgasit papierosa. Podejde do t6zka, pomyslal, Sciagne
z niej delikatnie kotdre i przez chwile popatrze na jej nagosé.
A potem sie obok niej poloze i bede catowal jej brzuch, uda i
piersi, az sie obudzi i wtedy znéw zaczniemy si¢ kochad.

Odwrdcit sie i wyjrzal przez okno, czujagc mily dreszczyk
oczekiwania. Rolls-royce w dalszym ciggu stal tam, gdzie sie
zatrzymal — jak szary §limak w rynsztoku. Z jakiego$ wzgledu
jego obecnos¢ nie dawata mu spokoju. Wyrzucil go jednak ze

swoich mysli i poszedl obudzi¢ dziewczyne.



ROZDZIAL 2

Felix Laski mial niewiele pieniedzy, mimo ze byt bardzo
bogaty. Jego majatek stanowily udzialy, ziemia, budynki oraz
pewne dos¢ mgliste aktywa, jak na przykiad pot scenariusza
filmowego czy jedna trzecia wynalazku, jakim bylto urzadzenie
do btyskawicznego wyrobu chipsow. Gazety czesto pisaly,
ze gdyby wszystkie bogactwa Laskiego zamieni¢ na gotéwke,
bylyby to miliony funtéw, a sam Laski rownie czesto powtarzal,
ze zamiana jego walorow na gotéwke jest prawie niemozliwa.

Od stacji metra Waterloo do City szedl na piechote. Uwazal,
ze przyczyng wickszoSci zawalow u mezczyzn w jego wieku
jest lenistwo. Obawa o zdrowie wydawala sie bezsensowna u
pieédziesieciolatka tak sprawnego, ze drugiego takiego prézno
by szukaé na Square Mile. Majac prawie metr osiemdziesiat
wzrostu i klatke piersiowg jak rufa okretu, byl mniej wiecej tak
samo podatny na zawat jak mtody byczek.

Kiedy szedl Blackfriars Bridge w ostrym $wietle wczesnego
poranka, wygladal naprawde imponujaco. Mial na sobie drogie
ubranie — od blekitnej jedwabnej koszuli po recznie robione
buty; wedtug standardéw City byl elegantem. We wsi, w
ktorej sie urodzil, kazdy mezczyzna nosit bawelniane drelichy
i kaszkiet. Dlatego tak bardzo rajcowaly go teraz dobre ciuchy:
przypominaly mu, ze to juz przesztosé.

Ale ubranie stanowilo tylko cze$é wizerunku Laskiego. Jego
interesy byly zwykle obarczone ryzykiem albo oportunizmem,
albo jednym i drugim. Laski bardzo dbal o to, zeby innym
wydawaly sie sprytniejsze, niz byly w rzeczywistosci. Opinia

czlowieka o niezwyklych umiej¢tnosciach byta dla niego warta



wigcej niz bank kupiecki®.

Witasnie ta jego reputacja uwiodla Petersa. Mijajac zwawym
krokiem katedre Swietego Pawla po drodze na miejsce
spotkania, my$lal o tym malym, ograniczonym czlowieczku.
Peters specjalizowat sie w ruchach gotéwki — nie interesowaly
go kredyty, ale pienigdze w sensie fizycznym — jednym stowem,
papierowe pienigdze. Pracowal w Bank of England, gléwnym
zrodle  legalnych  srodkéw  platniczych. Odpowiadal  za
tworzenie i niszczenie banknotéw i monet. W kazdym razie nie
zajmowal sie polityka finansowg — od tego byt wyzszy szczebel,
moze nawet rzadowy — ale dobrze wiedzial, ile pieniedzy
potrzebowali w Barclays Bank, zeby moc te polityke prowadzic.

Laski poznal go na przyjeciu z okazji otwarcia nowego
biurowca, wybudowanego przez bank dyskontowy. Bywal na
takich imprezach wlasnie po to, zeby poznawac takich ludzi jak
Peters — ludzi, ktérzy pewnego dnia mogli sie¢ okazaé uzyteczni.
Pieé lat pdzniej Peters rzeczywiScie okazal sie uzyteczny. Laski
zadzwonit do niego do banku i poprosit o polecenie mu jakiego$
numizmatyka, ktéry mogtby mu co$ doradzié¢ w sprawie zakupu
starych monet. Peters o$wiadczyl, ze sam jest kolekcjonerem
i moze obejrze¢ monety, jeSli to Laskiemu odpowiada.
Fantastycznie — powiedzial Laski i od razu skoczyl po monety.
Peters poradzil mu, zeby je kupit, i zostali przyjaciéimi.

(Zakup ten zapoczatkowal kolekcje, warta obecnie dwa razy
tyle co wtedy. Byt to efekt uboczny, ale Laski miatl powody do
dumy).

Peters okazal si¢ rannym ptaszkiem, cz¢Sciowo dlatego, ze tak
lubit, ale rowniez dlatego, ze najwiecej operacji przeprowadzano

*Bank kupiecki — bank wyspecjalizowany w ustugach finansowych i doradz-
twie dla przedsiebiorstw.



rano, wiec najbardziej zajety byl przed dziewiata. Laski
dowiedzial sie, ze Peters ma zwyczaj pi¢ swoja codzienng kawe
w konkretnej kawiarni okolo széstej trzydziesci, i zaczal sie
do niego przytaczaé, poczatkowo od czasu do czasu, a potem
regularnie. Udajac rannego ptaszka, pial pospolu z Petersem
peany na cze$¢ cichych o tej porze ulic i rzeSkiego porannego
powietrza. Tak naprawde lubil wstawaé pdino, byl jednak
gotéw do najwickszych ofiar na rzecz nawet bardzo odlegltego
celu, jesli tylko widzial szanse jego realizacji.

Wszedt do kawiarni, ciezko dyszac. W jego wieku nawet tak
sprawny cztowiek jak on mial prawo do lekkiej zadyszki po
dtugim spacerze. W lokalu pachniato kawg i Swiezym chlebem.
Sciany byly obwieszone plastikowymi pomidorami i akwarelami
przedstawiajacymi rodzinne miasto wiasciciela we Wtoszech.
Za kontuarem kobieta w roboczym kombinezonie i dlugowtosy
chtopak produkowali géry kanapek dla setek klientéw, ktorzy
wpadali tu w porze lunchu. Gdzie$ grato radio, ale niezbyt
glosno, a Peters byl juz na swoim stanowisku przy oknie.

Laski wzigl sobie kawe i kanapke z pasztetéwka i usiadt
naprzeciwko Petersa, ktory zajadat paczki. Najwyrazniej nalezal
do ludzi, ktérzy nigdy nie tyja.

— Zapowiada sie tltadny dzien - zagail rozmowe
Laski. Miat gleboki, dzwieczny glos jak aktor, z lekkim
wschodnioeuropejskim akcentem.

— Piekny. O czwartej trzydzieéci bede juz w swoim ogrodzie
— odpart Peters.

Popijajac kawe, Laski patrzyl na swojego towarzysza. Peters
mial bardzo krotkie wlosy, maty wasik i napieta twarz. Jeszcze
nie zaczat pracy, a juz méwil o péjsciu do domu. Laski pomyslat,

ze to straszne. Na moment ogarneto go wspodlczucie dla tego



cztowieka i wszystkich innych ludzi, dla ktérych praca byta
$rodkiem, nie celem.

— Lubie swojg prace — powiedziat Peters, jakby czytat w jego
mySlach.

Laski ukryt zdziwienie.

— Ale wolisz swoj ogrodek, prawda?

— W taka pogode tak, owszem. Masz ogrdd, Felix?

— Moja gospodyni hoduje kwiaty w skrzynkach. A ja nie
mam jakiego$ szczeg6lnego hobby — odpart Laski.

Zauwazyl, ze Peters zwrdcil si¢ do niego po imieniu z lekkim
wahaniem. Czuje do mnie szacunek, pomyslat. To dobrze.

— Nie masz czasu, tak? Pewnie duzo pracujesz.

— Tak méwia. Po prostu wole spedzal czas miedzy szdsta
wieczorem a pdinoca, zarabiajgc pieniagdze, niz gapi¢ sie w
telewizor, na aktoréw udajacych, ze sic nawzajem zabijaja.

Peters parsknat $miechem.

— Okazuje sie, ze obdarzony najwiekszym w calym City
polotem umyst w ogdle nie ma polotu.

— Nie rozumiem.

— Nie czytasz powiesci ani nie chodzisz do kina, prawda?

- Prawda.

— Widzisz? Nie przepadasz za fikcjg. Mozna to powiedzieé o
wielu najbardziej przedsiebiorczych biznesmenach. Wydaje sie,
ze to wynika z ich wiekszej smykatki do intereséw. Ta smykatka
to u nich co$ takiego jak wyostrzony stuch u slepych.

Laski zmarszczyt czoto. Poddawanie go analizie stawiato go
w niekorzystnej sytuacji.

— By¢é moze — mruknat.

Peters wyraznie wyczuwal jego dyskomfort.

— Fascynuja mnie kariery wielkich przedsiebiorcow



— powiedzial.

— Mnie tez — przyznal Laski. — Specjalizuje sie w wykradaniu
dobrych pomystow.

— Od czego sie zaczeto, Felix?

Laski si¢ odprezyl. Znalazt sie na bardziej znajomym gruncie.

— To chyba bylo Woolwich Chemicals — odparl. — Mata
fabryka farmaceutyczna. Po wojnie otworzyli na High Street
niewielka sie¢ aptek, chcac zapewnic zbyt dla swojej produkgji.
Problem polegat na tym, ze wiedzieli wszystko o farmaceutykach,
ale nie mieli zielonego pojecia o sprzedazy detalicznej, wiec
apteki pochtaniaty wiekszosé zyskow z produkcji. Pracowatem
w tym czasie dla pewnego maklera gieldowego i grajac na
gieldzie, zarobilem troche pieniedzy. Poszedlem do szefa i
zaproponowalem mu piecdziesiecioprocentowy udzial w
zyskach w zamian za sfinansowanie transakcji. Kupilismy te
wytwornie i natychmiast sprzedaliémy ja ICI za prawie tyle
samo, ile zaplaciliémy za udzialy. A potem jedng po drugiej
sprzedali$my apteki. Wszystkie mialy fantastyczng lokalizacje.

— Nigdy takich rzeczy nie zrozumiem — stwierdzit Peters. —
Jesli wytwornia i apteki byly tyle warte, to dlaczego udzialy
byly takie tanie?

— Bo przedsiebiorstwo tracito pienigdze. Od lat nie
otrzymywali dywidendy. Mozna powiedzieé, ze zarzad nie
mial odwagi wzia¢ tego, co mu si¢ nalezalo. A my mieliSmy. W
interesach najwazniejsza jest odwaga — wyjasnil Laski i zaczal
jes¢ kanapke.

— To fascynujagce — powiedzial Peters i spojrzal na zegarek. —
Musze i8¢.

— Ciezki dzief? — zapytat Laski lekkim tonem.

— Duzis§ jest jeden z tych dni. A to zawsze oznacza bél glowy.



— Rozwigzale$ problem?

- Jaki?

— Tras. — Laski odrobing Sciszy! glos. — Twoja ochrona chciata,
zebys za kazdym razem posytat konwdj inng droga.

— Nie. — Peters byt zmieszany. Mowigc o tym Laskiemu,
popetniat niedyskrecje. — Tak naprawde istnieje tylko jedna
sensowna trasa, ktérg mozna sie tam dostaé. Chociaz... — Wstat.

Laski u$miechnat sie, prébujac zachowaé swobodny ton
glosu.

— To znaczy, ze dzisiejsza duza partia idzie starg bezposrednig
trasa.

Peters polozyl palec na ustach.

— Ochrona — powiedzial.

— Jasne.

Potem siegnat po plaszcz przeciwdeszczowy.

— Do widzenia.

Laski usmiechnat sie szeroko.

— Do zobaczenia jutro.

ROZDZIAL 3

Arthur Cole wychodzit z metra, ciezko dyszac; w piersiach
gralo mu nieprzyjemnie. Owionagl go cieply podmuch
dochodzacy z wnetrza kolei podziemnej, otulajac go szczelnie i
odptywajac. Kiedy znalazt si¢ na ulicy, zatrzesto nim lekko.

Zdziwit go blask stoneczny — gdy wsiadal do pociagu, ledwie
zaczynalo $wital. Powietrze bylo rzeskie, przyjemne. Pdzniej
bedzie dostatecznie trujace, zeby zwali¢ z ndg kierujacego

ruchem policjanta. Cole przypomnial sobie, kiedy zdarzylo



si¢ to po raz pierwszy — reportaz na ten temat opublikowal
»Bvening Post”.

Szedl wolno, prébujac uspokoi¢ oddech. Dwadziescia pigé
lat pracy w prasie zrujnowalo mi zdrowie, pomys§lat. Prawde
moéwiage, kazda inna dzialalno$¢ zawodowa tez by do tego
doprowadzita, bo Cole byt podatny na stres, Zle znosit alkohol
i mial stabe ptuca, ale zwalenie calej winy na dziennikarstwo
wyraznie poprawialo mu nastrgj.

Tak czy inaczej, rzucit palenie. Nie palit od - spojrzat na
zegarek — stu dwudziestu o$miu minut, a jesli doliczy¢ noc,
wysztoby w sumie osiem godzin. Miat juz za soba kilka sytuacji
obarczonych ryzykiem zapalenia: zaraz po tym, jak zadzwonil
nastawiony na czwartg trzydzieSci budzik (zwykle wypalat
jednego papierosa w ubikagji), kiedy wyjezdzatl swoim fordem z
domu, wrzucal najwyzszy bieg i wlaczat radio, zeby postuchaé
wiadomosci o pigtej, kiedy przyspieszat na pierwszym odcinku
szybkiego ruchu na A12 — i wreszcie na zimnej otwartej stacji
metra w East London, gdy czekal na pierwszy poranny pociag.

Wiadomosci BBC o piatej specjalnie go nie ucieszyly. Skupity
na sobie calg jego uwagg, ale trasa byla tak znajoma, ze zakrety i
ronda bral automatycznie. Najwazniejsza informacja pochodzita
z Westminsteru: w parlamencie przyjeto najnowsza ustawe
dotyczaca stosunkdé6w pomiedzy pracodawcami i pracownikami,
chociaz przeszta minimalng wiekszoScig glosow. Te informacje
podali juz poprzedniego dnia wieczorem w telewizji, a to
oznaczalo, ze bedzie w porannych gazetach. Ale ,,Post” nic z
tym nie zrobi, chyba ze p6Zniej w ciagu dnia jeszcze co§ si¢ w
tej sprawie wydarzy.

Byla tez wiadomos¢ o wskazniku cen detalicznych. Zrédto

— oficjalna statystyka rzadowa, a co za tym idzie, embargo do



p6lnocy, wiec wiadomo$¢ ukaze sie w porannej prasie.

Bez zdziwienia przyjal informacje, ze nadal trwa strajk
pracownikow przemystu samochodowego — mala szansa, ze
sprawa zostanie zatatwiona w ciggu nocy.

Rozgrywki krykietowe w Australii rozwigzaly problem
redaktora dzialu sportowego, jednak ich wynik byt za mato
sensacyjny jak na pierwsza strone.

Cole zaczat sie¢ martwié.

Wszedl do budynku ,Evening Post” i wsiadl do windy.
Redakgja informacyjna zajmowala cate pietro. Bylo to ogromne
pomieszczenie bez Scian dzialowych, w ksztalcie litery I.
Wejscie znajdowalo sie u podstawy tej litery. Na lewo byly
maszyny i telefony maszynistek, ktére zapisywaly wiadomosci
podawane przez telefon; na prawo szafy na dokumenty i p6tki
dziennikarzy réznych dziatéw — politycznego, przemystowego,
kryminalnego i innych. Cole przeszedl wzdluz sali pomiedzy
rzedami biurek nalezacych do zwyklych reporteréw i podszedt
do dlugiego biurka dziatu informacji, dzielgcego pomieszczenie
na dwie czesci. Za nim byt stét adiustatoréw w ksztalcie litery
U, a dalej miescit si¢ dzial sportowy, na p6t niezalezne panstwo
w pafnstwie, z wlasnym redaktorem naczelnym, reporterami i
adiustatorami. Cole od czasu do czasu oprowadzat po redakgji
ciekawskich krewnych, ktérym zawsze moéwil: ,,To powinno
dziata¢ jak linia produkcyjna, ale bardziej przypomina burdel”.
Byla to przesada, jednak zawsze wywolywata $miech.

Jasno o$wietlone pomieszczenie wydawalo sie zupelnie puste.
Jako zastepca redaktora naczelnego dzialu informacji Cole
mial cze$é biurka dla siebie. Otworzyt szuflade i wyjat monete,
a potem podszedl do znajdujacego sie w dziale sportowym

automatu z napojami i wystukat herbate z mlekiem i cukrem.



Automat zaterkotal, zakldcajac cisze.

Kiedy Cole wrécil z papierowym kubkiem do siebie,
trzasnely drzwi w drugim koncu redakgji i pojawit si¢ w nich
niski, siwy mezczyzna w puchowej kurtce i spodniach spietych
rowerowymi klipsami. Cole pomachal mu reka na powitanie.

— Siemasz, George.

— Cze$é, Arthur. Czy jest ci zimno?

George zaczal zdejmowal kurtke. Cialo wewnatrz niej
bylo male i chude. Mimo jego wieku nazywano go Gléwnym
Goncem — byl szefem zespotu redakcyjnych kurieréw. Mieszkal
w Potters Bar i dojezdzatl do pracy rowerem, co dla Arthura
byto nadzwyczajnym wyczynem.

Odstawit kubek, strzgsnat z siebie ptaszcz przeciwdeszczowy,
wlaczyl radio i usiadl. Radio zaczeto mruczeé. Popijajac herbate,
patrzyl prosto przed siebie. Pomieszczenie wygladato niechlujnie
— krzesta poustawiane byle jak, biurka zawalone gazetami i
arkuszami papieru maszynowego. Z powodu ubieglorocznego
programu oszczednoSciowego zrezygnowano z remontu, ale
otoczenie bylo zbyt znajome, zeby dostrzegal takie rzeczy.
Mysli Cole’a krazyly wokot pierwszego wydania gazety, ktére
miato si¢ pojawi¢ na ulicach za trzy godziny.

Dzisiejsze pierwsze wydanie bedzie mialo szesnascie stron.
CzternaScie z nich istnialo juz w postaci wypuktych metalowych
plyt w prasie drukarskiej na dole. Zawieraly reklame, artykuly,
programy telewizyjne i wiadomosci podane w taki sposéb, zeby
czytelnicy nie zwr6cili uwagi na ich aktualno$é — przynajmniej
takie byly zalozenia. Dzigki temu ostatnia strona pozostawala
dla redakgji sportowej, a pierwsza dla Arthura Cole’a.

Parlament, strajk, inflacja — to wszystko byly wczorajsze

historie. Kazda z nich daloby si¢ ubraé w dzisiejszy wstep, jak



na przyktad: ,W dniu dzisiejszym Rada Ministréw wszczeta
dochodzenie w sprawie niemal pewnej wpadki rzadu...”.
Zawsze mozna co$ takiego zrobié. Wczorajsza katastrofa stawata
sie dzisiejszym newsem: ,,Dzisiejszy $wit ujawnit caty horror...”.
O weczorajszym morderstwie mozna byto napisaé: ,,Detektywi
przetrzasneli dzi§ Londyn w poszukiwaniu mezczyzny, ktéry...”.
Problem Arthura rodzil dziesigtki banatéw. W cywilizowanym
spoleczenistwie, gdyby nie byto newséw, nie istniatyby gazety.
Ze zniecierpliwieniem wyrzucit z glowy te wySwiechtang mysl.

Wszyscy sie zgadzali, ze przez trzy dni na sze$¢ pierwsze
wydanie to S$miecie. Nie byla to jednak zadna pociecha,
poniewaz dzieki temu Arthur Cole miat prace. Od pieciu lat
piastowal stanowisko zastepcy redaktora informacyjnego. W
tym czasie stanowisko naczelnego dwukrotnie wakowato, ale
za kazdym razem dawano je miodszemu kandydatowi. Kto$
zdecydowal, ze bycie numerem dwa to szczyt jego mozliwosci,
z czym Arthur absolutnie sie nie zgadzat.

Jedynym sposobem zademonstrowania dziennikarskiego
talentu bylo zrobienie idealnego pierwszego wydania.
Niestety, jego jako$¢ w duzej mierze zalezala od szczgscia.
Cole przyjat strategie polegajaca na tym, ze ich gazeta miata
by¢ konsekwentnie troche lepsza od pierwszego wydania
konkurencji. I uwazal, ze mu to dobrze wychodzi. Nie wiedzial,
czy ktokolwiek z kierownictwa to dostrzega, ale nie zamierzal
si¢ tym przejmowac.

Do jego biurka podszedl George i zwalil na blat sterte gazet.

— Mitody Stephen dzwonil, ze znéw jest chory — powiedzial.

- Kac czy katar? — zapytat Arthur.

— Pamietasz, co nam zawsze powtarzano? JeSli mozesz

chodzié¢, mozesz pracowaé. Ale to nie ci mtodzi.



Arthur kiwnat gtowa.

— Mam racje? — zapytal George.

— Masz racje.

Byli kiedy$ kolegami w ,,Post”, ale po wojnie Arthur otrzymat
legitymacje Zwigzku Zawodowego Dziennikarzy, a George,
ktérego nie powolali do wojska, zostal goiicem.

— ByliSmy zapaleficami — stwierdzil George. — Chcielismy
pracowac.

Arthur wziat ze sterty ,,Morning Star”. Nie po raz pierwszy
George narzekal na swoich podwladnych i nie po raz pierwszy
Arthur mu wspétczut. Wiedziat jednak, na czym polega problem
z goncami. TrzydzieSci lat temu bystry goniec mégl zostaé
reporterem; teraz ta droga awansu byla zamknieta. Nowy
system mial podwdjny skutek: bystrzy chtopcy uczyli sie dalej,
a ci, ktérzy zostawali goficami, wiedzieli, ze nie majg zadnych
perspektyw, i w wykonywang prace nie wktadali zbyt wiele
wysitku. Ale nie mogl tego powiedzie¢ George’owi; byloby to
zwrdcenie uwagi na fakt, ze powiodto mu si¢ znacznie lepiej niz
jego staremu kumplowi. Dlatego wolal przyznaé, ze dzisiejsza
miodziez jest zepsuta.

Jednak George nie zamierzal skonczyé swoich utyskiwan,
wiec Arthur przerwal mu pytaniem:

— Byly w nocy jakies ciekawe depesze?

— Zaraz sprawdzg, tylko ze wszystko musze zatatwiaé sam...

— Chcialbym najpierw zobaczy¢ oryginal.

Arthur sie odwrdcil. Nie znosit podkreSlania zaleznoSci
stuzbowej i nigdy nie nauczy! si¢ robié tego w sposdb naturalny
— moze dlatego, ze nie sprawiatlo mu to przyjemnosci. Spojrzal
na ,Morning Star”. Tematem dnia konkurencji byla ustawa

dotyczaca stosunkéw miedzy pracodawcami a pracownikami.



Mato prawdopodobne, zeby na dalekopisie znalazty sie jakie$
wiadomosci krajowe; byto na to za wczes$nie. Ale wiadomosci
zagraniczne naplywaly sporadycznie w ciagu nocy i na ogdt
trafiala si¢ wsrdd nich przynajmniej jedna historia, ktéra w
razie konieczno$ci mogla robié za sensacje. Nie byto nocy, zeby
gdzie$ na $wiecie nie wybucht jaki§ duzy pozar albo nie doszto
do wielokrotnego morderstwa, zamieszek czy zamachu. ,,Post”,
jako gazeta londynska, unikal wykorzystywania wiadomosci
zagranicznych jako tematu dnia, chyba ze chodzito o prawdziwa
sensacje. W kazdym razie w depeszach mogloby si¢ znalezé co$
lepszego niz ,W dniu dzisiejszym Rada Ministrow wszczeta
dochodzenie...”.

George rzucil na biurko Arthura arkusz papieru dlugosci
kilkudziesieciu centymetréw. Nie tngc go na poszczegdlne
doniesienia, dawal wyraz swojemu  niezadowoleniu.
Prawdopodobnie mial nadzieje, ze kolega zacznie wybrzydzaé,
co by mu pozwolito podkreslié, jak duzo ma roboty z powodu
nieobecnosci mlodego gofica. Grzebiac w szufladzie w
poszukiwaniu nozyczek, Arthur zaczal czytaé.

Najpierw news polityczny z Waszyngtonu, potem
sprawozdanie z rozgrywek krykietowych reprezentacji
narodowej i skrét najwazniejszych wiadomosci ze Srodkowego
Wschodu. Byl w potowie jakiej§ hollywoodzkiej historii
rozwodowej, kiedy zadzwonit telefon. Podniést stuchawke i
powiedziat:

— Redakgja.

— Mam histori¢ do waszej rubryki plotkarskiej — o$wiadczyt
jaki$ mezczyzna z silnym akcentem cockney.

Cole od razu stal sie sceptyczny. Nie byl to glos czlowieka,

ktéry mogl mieé informacje z pierwszej reki na temat zycia



intymnego arystokracji.

— Zechce pan podaé mi swoje nazwisko?

— Nie ma potrzeby. Wie pan, kto to jest Tim Fitzpeterson?

— Oczywiscie.

— Wtasnie robi z siebie durnia, zadajac sie z takg jedna ruda,
ktéra musi byé ze dwadziescia lat mlodsza od niego. Chce pan
jego numer telefonu?

— Poprosze. — Cole zapisal numer. Zaczynalo go to
interesowaé. Gdyby malzenstwo ministra sie rozpadto, bylaby
to dobra historia nie tylko do kolumny plotkarskiej. — Kim jest
ta dziewczyna? — zapytal.

— Mowi o sobie, ze jest aktorky. Ale to zwyczajna dziwka.
Niech pan zadzwoni do niego zaraz i zapyta go o Dizi Disney. —
Polaczenie zostalo przerwane.

Cole zmarszczyt czoto. Bylo to do$é dziwne. Wiekszosé
informatoré6w domagala sie pieniedzy, szczegblnie za
wiadomosci tego typu. Wzruszyl ramionami. Mimo wszystko
warto to sprawdzié. Pdzniej nada te sprawe reporterowi.

Zaraz jednak zmienit zdanie. Niezliczone historie przepadaly
na zawsze tylko dlatego, ze odkladano je na kilka minut.
Fitzpeterson médgt pojechaé do parlamentu albo do swojego
biura w Whitehall. Informator powiedziat przeciez: ,,Niech pan
zadzwoni do niego zaraz”.

Cole zajrzat do notesu i wybral numer.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
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* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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