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Sztukmistrz sensacji!
„Entertainment Weekly”

JACK REACHERTYM RAZEM JACK REACHER
STANIE TWARZĄ W TWARZ Z PRZESZŁOŚCIĄ.

ALE PRZECIWNIKÓW Z PIĘŚCIAMI I BRONIĄ,
Z JAKĄ DOTĄD NIE MIAŁ DO CZYNIENIA,

RÓWNIEŻ NIE ZABRAKNIE.

To miała być epicka podróż przez całe Stany – z wybrzeża 
Maine do San Diego. Wyprawa, jakiej Jack Reacher nie podej-
mował od lat. Nie zawędrował jednak daleko. Na rozwidleniu 
dróg zobaczył drogowskaz: Laconia. Nigdy tam nie był, ale 
nazwę zna dobrze – z rodzinnych dokumentów. Decyduje się 
więc przerwać podróż i zobaczyć miejsce, w którym urodził

się jego ojciec.

W tym samym czasie, parę kilometrów dalej, dwójka młodych 
Kanadyjczyków z powodu awarii samochodu musi zatrzymać 
się w motelu na odludziu, gdzie zostają wplątani w dziwną grę, 

która z każdą godziną staje się coraz bardziej dramatyczna.

Tak dramatyczna, że Reacher z pewnością przyszedłby z po-
mocą, gdyby znał ich sytuację. Mimo że ma własne kłopoty. Bo 
tak to już z nim jest: wystarczy, że zatrzyma się gdzieś na 

dłużej, i mają go dosyć.

A on, choć lubi być w ruchu, nie cierpi, gdy ktoś próbuje go 
przepędzić. 

Po tej książce nikt nie powie,
że Lee Child się powtarza!

„The New York Times Book Review”

Jack Reacher
Imię i nazwisko: Jack Reacher

Narodowość: amerykańska

Urodzony: 29 października 1960 roku
w Berlinie

Charakterystyczne dane: 195 cm,
99–110 kg, 127 cm w klatce piersiowej

Kolor włosów: ciemny blond

Kolor oczu: niebieski

Ubranie: kurtka 3XLT, długość nogawki
mierzona od kroku 95 cm

Wykształcenie: szkoły na terenie 
amerykańskich baz wojskowych w Europie
i na Dalekim Wschodzie, Akademia 
Wojskowa West Point

Przebieg służby: 13 lat w Żandarmerii 
Armii USA, w 1990 roku zdegradowany ze 
stopnia majora do kapitana, zwolniony do 
cywila w randze majora w roku 1997

Odznaczenia służbowe: Srebrna Gwiazda, 
Medal za Wzorową Służbę, Medal Żołnierza, 
Legia Zasługi, Brązowa Gwiazda, 
Purpurowe Serce

Ostatni adres: nieznany

Czego nie ma: prawa jazdy, dokumentu ze 
zdjęciem, osób na utrzymaniu
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W małym miasteczku na wybrzeżu Maine  Jack Rea cher 
schwytał ostatnie promienie letniego słońca, a potem, tak jak 
ptaki na niebie, rozpoczął długą wędrówkę na południe. Ale 
nie,  nie  brzegiem morza. Nie  jak kacyki,  trznadle,  tyranki, 
lasówki  czy  kolibry  o  rubinowych  gardziołkach.  W  prze-
ciwieństwie do nich postanowił wziąć kurs na skos, na po-
łudniowy  zachód,  z  prawego  górnego  rogu  kraju  do  lewe-
go dolnego, może przez Syracuse, Cincinnati,  Saint Louis, 
Oklahoma City  i Albuquerque,  a  stamtąd  jeszcze  dalej,  aż 
do San Diego. Gdzie,  jak  dla  byłego wojskowego,  takiego 
jak on, kręciło się trochę za dużo marynarzy, ale można było 
przyjemnie rozpocząć zimę.
Miała to być prawdziwie epicka podróż, wyprawa, jakiej 

nie podejmował od lat.
Nie mógł się już doczekać.
Nie zawędrował daleko.

• • •

Kilometr, może półtora kilometra od wybrzeża natrafił na 
wiejską drogę, więc stanął na poboczu z uniesionym kciu-
kiem. Wysoki – w butach miał prawie sto dziewięćdziesiąt 



pięć centymetrów wzrostu – potężnie zbudowany, z samych 
mięśni  i  kości,  niezbyt  przystojny,  nie  za  dobrze  ubrany 
i nieco zaniedbany, nie należał do tych, których chętnie się 
zabiera. Jak zwykle większość kierowców zwalniała, przy-
glądała  się, po czym  jechała dalej. Pierwszy, który gotów 
był  zaryzykować  –  szczupły  mężczyzna  w  średnim  wie-
ku  –  nadjechał  po  czterdziestu minutach,  rocznym kombi 
subaru. Był w chinosach i wyprasowanej koszuli w kolorze 
khaki; pewnie ubierała go żona, bo na palcu miał obrączkę. 
Ale pod gatunkowymi spodniami i koszulą kryło się ciało 
robotnika. Gruba szyja, duże, czerwone kłykcie – sprawiał 
wrażenie  lekko  zaskoczonego  tym,  że  jest  biznesmenem, 
i wcale nie zachwyconego. Jak ktoś, pomyślał Rea cher, kto 
zaczyna od kopania dziur w ziemi i kończy jako szef firmy 
zajmującej się stawianiem płotów i ogrodzeń.
Trafił  w  dziesiątkę.  Już  na  początku  rozmowy  okazało 

się, że – nie licząc starego młotka stolarskiego ojca – facet 
zaczynał dosłownie z niczym, żeby po latach zostać właś
cicielem  firmy  budowlanej  zatrudniającej  czterdziestu  pra-
cowników  i  odpowiedzialnej  za  nadzieje  i marzenia  sporej 
grupy klientów. Zakończył swoją opowieść lekkim skrzywie 
niem  twarzy,  grymasem,  z  którego  przebijały  jankeska 
skromność i szczere zdumienie, miną z cyklu: Jakim cudem? 
Dbałość o szczegóły, pomyślał Rea cher. Siedział obok nie-
go  ktoś,  kto miał  lekarstwo  na wszystko,  człowiek  bardzo 
dobrze  zorganizowany  i  sypiący  starymi maksymami,  ktoś 
o żelaznych poglądach, z których jeden mówił, że pod koniec 
lata  lepiej  się  trzymać  z  dala  zarówno  od międzystanówki 
I95, jak i od drogi numer jeden, co więcej, lepiej jest jak naj-
szybciej dać nogę z Maine, czyli zboczyć z utartego szlaku na 
dwójkę, pojechać prosto do New Hampshire i zahaczyć o po-
łudniowe  przedmieścia  Berlina,  gdzie  jest  kilka  bocznych 



dróg, którymi migiem dojadą do Bostonu. Bo tam właśnie je-
chał, na spotkanie w sprawie marmurowych blatów. Co Rea
cherowi w sumie odpowiadało. Równie dobrze mógł zacząć 
wędrówkę od Bostonu, nie widział w tym nic złego. Zupełnie 
nic. Mógł stamtąd pojechać prosto do Syracuse. A potem do 
Cincinnati przez Rochester, Buffalo i Cleveland. Może nawet 
przez Akron w Ohio. Bywał w gorszych miejscach. Głównie 
w wojsku, służbowo.
Ale nie dojechali do Bostonu.
Po pięćdziesięciu kilku minutach jazdy wyżej wspomnia-

nymi bocznymi drogami New Hampshire mężczyzna odebrał 
telefon. Nawiasem mówiąc, nie przesadzał, bo drogi okazały 
się  rzeczywiście dobre  i  jego plan miał  ręce  i  nogi. Ruch? 
Żaden. Ani korków, ani objazdów. Cały czas pruli prawie set-
ką, równo i bez wysiłku. Dopóki nie zadzwonił telefon. Był 
podłączony do radia i na ekranie nawigacji ukazało się czyjeś 
nazwisko  z  miniaturową  fotografią  w  charakterze  pomocy 
wizualnej, w tym przypadku zdjęciem rumianego mężczyzny 
w kasku budowlańca z podkładką do pisania w ręce. Pewnie 
brygadzisty.  Kierowca  dotknął  przycisku  i  w  samochodzie 
rozległ  się głośny  syk,  ze wszystkich głośników naraz,  jak 
w stereo do kwadratu.
–  Oby to była dobra wiadomość – powiedział do lewego 

słupka.
Ale wiadomość  była  zła.  Chodziło  o  inspektora  z miej-

skiego wydziału budownictwa i o metalową okładzinę prze-
wodu kominowego w kominku w holu wejściowym, szybu 
doskonale izolowanego, w stu procentach zgodnie z przepi-
sami,  sęk w  tym,  że nie można było  tego  sprawdzić wizu-
alnie bez zrywania kamieniarki, w  tej chwili na dwa piętra 
wysokiej,  prawie  ukończonej  –  za  tydzień  wchodziła  tam 
ekipa tynkarzy – albo bez zrywania robionej na zamówienie 



stolarki  z  orzecha w  jadalni  po  drugiej  stronie  szybu,  albo 
rozpruwania palisandrowej stolarki w garderobie na piętrze, 
nad  kominkiem,  co  byłoby  jeszcze  bardziej  skomplikowa-
ne. Inspektor, uparty palant, miał to gdzieś i chciał zobaczyć 
wszystko na własne oczy.
Kierowca zerknął na Rea che ra i rzucił:
–  Który to?
–  Ten nowy – odparł budowlaniec w kasku.
–  Wie, że dostanie indyka na Święto Dziękczynienia?
–  Powiedziałem mu, że gramy w tej samej drużynie.
Kierowca znów zerknął na Rea che ra, jakby prosił go o po-

zwolenie albo przepraszał, a może prosił i jednocześnie prze-
praszał.
–  Zaproponowałeś mu kasę?
–  Pięć stów. Nie chciał wziąć.
Wtedy  stracili  zasięg.  Brygadzista  zabulgotał  jak  wrzu-

cony do wody robot, a potem umilkł. Na ekranie nawigacji 
ukazał się napis, że komórka szuka zasięgu.
Jechali dalej.
–  Po  co  komu  kominek  w  holu  wejściowym?  –  spytał 

Rea cher.
–  Robi ciepłą atmosferę.
–  Kiedyś miał odstraszać, tak myślę. Jak ognisko u wej-

ścia do jaskini. Żeby drapieżniki nie weszły.
–  Muszę  wracać  –  powiedział  kierowca.  –  Bardzo  mi 

przykro.
Zwolnili, zjechali na żwirowe pobocze i przystanęli. Samot-

ni jak dwa kołki w płocie na zupełnym odludziu. Na drodze nie 
było ani jednego samochodu. Komórka wciąż szukała sygnału.
–  Tu pana wysadzę. Może być?
–  Jasne – odrzekł Rea cher. – Kawałek mnie pan podwiózł. 

Bardzo dziękuję.



–  Nie ma za co.
–  Czyja to garderoba?
–  Klienta.
–  Niech pan każe wyciąć tam dużą dziurę i pokaże ją in-

spektorowi. A  potem  niech  pan  przedstawi  klientowi  pięć 
rozsądnych powodów, dla których warto mieć w domu sejf. 
Bo taki typ na pewno chce mieć ścienny sejf. Może jeszcze 
o tym nie wie, ale ktoś, kto buduje kominek w holu wejścio-
wym, prędzej czy później pomyśli o sejfie. W sypialni albo 
w garderobie. Na sto procent. Natura ludzka. Jeszcze pan na 
tym zarobi. Wybicie dziury trwa. Niech pan mu każe zapłacić 
za czas.
–  Pan też w tym robi? – spytał kierowca.
–  Kiedyś byłem żandarmem wojskowym.
–  Hę? Nieźle.
Rea cher wysiadł, zamknął drzwi i odszedł na bok, żeby fa-

cet mógł zawrócić, od żwirowego pobocza do żwirowego po-
bocza, tam i z powrotem, na kilka razy. Co też zrobił, po czym 
odjechał, ze smutkiem machnąwszy ręką, pewnie życząc mu 
w ten sposób powodzenia. Kiedy samochód zmalał w oddali, 
Rea cher ruszył na południe,  tam, dokąd zmierzał. Lubił  iść 
naprzód. Nie zawsze przed siebie, lecz zawsze naprzód. Na 
drodze,  dobrze  utrzymanej,  dość  szerokiej  dwupasmówce, 
było trochę zakrętów i wzniesień. Co dla współczesnego sa-
mochodu nie stanowiło żadnego problemu. Subaru spokojnie 
wyciągało  tu setkę. Mimo  to droga świeciła pustkami. Do-
słownie. Nic nią nie nadjeżdżało, ani z jednej, ani z drugiej 
strony. Panowała kompletna cisza. W drzewach wzdychał je-
dynie wiatr, a pod nogami cichutko szemrał rozgrzany asfalt.
Rea cher szedł przed siebie.

• • •



Trzy kilometry dalej droga skręcała w lewo, odbijając od 
odnogi skręcającej w prawo, identycznej pod względem sze-
rokości i wyglądu. Właściwie to nawet nie skręcała. Dawa-
ła wybór. Klasyczne rozwidlenie w kształcie litery Y. Skręć 
kierownicą leciutko w lewo, skręć leciutko w prawo. Twoja 
decyzja. Obie drogi ginęły za drzewami tak potężnymi i gę-
stymi, że tworzyły tunel.
Stał tam znak drogowy.
Na przekrzywionej strzałce w lewo widniał napis PORTS

MOUTH, a na równie przekrzywionej strzałce w prawo – LA-
CONIA. Z tym że napis na strzałce w prawo, nieco mniejszej 
niż ta wskazująca w lewo, wykonano drobniejszymi literami, 
jakby Laconia liczyła się mniej niż Portsmouth. Jakby była 
zapadłą dziurą, choć do jednego i drugiego miasta prowadzi-
ły identyczne drogi.
Laconia w New Hampshire.
Rea cher znał tę nazwę. Widział ją w różnych dokumentach 

rodzinnych, czasem ją przy nim wymieniano. Tam urodził się 
jego ojciec, tam mieszkał do chwili, gdy jako siedemnasto-
letni chłopak postanowił wstąpić do piechoty morskiej. Przy-
najmniej  tak głosiła cokolwiek mętna legenda rodzinna. Po 
prostu uciekł, nie wiadomo, od czego czy przed kim. W każ-
dym razie już tam nie wrócił. Ani razu. Rea cher urodził się 
ponad piętnaście lat później, w czasach, kiedy Laconia była 
jedynie małym szczegółem dawno zapomnianej przeszłości, 
miejscem  równie  odległym  jak  Terytorium  Dakoty,  gdzie 
podobno mieszkali i pracowali jego przodkowie. Nikt z ro-
dziny nigdy tam nie jeździł. Ani tu, ani tam. Żadnych wizyt 
czy odwiedzin. Dziadkowie zmarli młodo i w domu rzadko 
o  nich  wspominano.  Ciotek,  wujków,  kuzynów  czy  dale-
kich  krewnych Rea cherowie  najwyraźniej  nie mieli. Co  ze 
statystycznego punktu widzenia było mało prawdopodobne 



i sugerowało istnienie jakiejś luki. Ale ojciec, jedyne źródło 
wiarygodnych  informacji,  już  nie  żył,  a  kiedy  jeszcze  żył, 
nikt nie próbował ich z niego wyciągnąć. W rodzinach żoł-
nierzy służących w piechocie morskiej o pewnych rzeczach 
po prostu się nie mówiło. Dużo później brat Rea che ra, Joe, 
już jako kapitan stacjonujący w jednostce na północy kraju, 
wspomniał,  że być może  spróbuje odnaleźć  ich  stary dom, 
lecz nic z tego nie wyszło. Rea cher pewnie też czasem o tym 
wspominał. Nigdy jednak tam nie pojechał.
W lewo czy w prawo. Twoja decyzja.
Duży  ruch,  autostrady,  autobusy  –  Portsmouth  byłoby 

lepsze.  Szybko  dostałby  się  stamtąd  do Bostonu.  San Die-
go bardzo kusiło. Na północnym wschodzie robiło się coraz 
zimniej.
Z drugiej strony, cóż znaczy jeden dzień?
Skręcił w prawo, w drogę prowadzącą do Laconii.

• • •

Tego  samego  późnego  popołudnia  i w  tym  samym  cza-
sie, tylko inną drogą, pięćdziesiąt kilometrów dalej, jechała 
mocno przechodzona honda civic, którą prowadził dwudzie-
stopięcioletni mężczyzna, Shorty Fleck. Obok niego siedzia-
ła dwudziestopięcioletnia kobieta, niejaka Patty Sundstrom. 
Byli parą i oboje urodzili się i wychowali w Saint Leonard, 
małym,  odległym  miasteczku  w  kanadyjskim  Nowym 
Brunszwiku. Niewiele  się  tam działo. Do  największej  sen-
sacji doszło przed dziesięciu  laty, kiedy ciężarówka wiozą-
ca dwanaście milionów pszczół przewróciła się na zakręcie. 
Miejscowa gazeta z dumą doniosła, że był to pierwszy tego 
rodzaju  wypadek  w  Nowym  Brunszwiku.  Patty,  wnuczka 
mieszkańca Minnesoty, który pół wieku wcześniej uciekł na 
północ,  żeby  uniknąć  poboru  do  wojska  i Wietnamu,  pra-



cowała w  tartaku. Shorty uprawiał ziemniaki.  Jego  rodzina 
mieszkała w Kanadzie od zawsze. I chociaż mówili na niego 
Krótki, wcale nie był niski. Może kiedyś, jako mały chłopiec. 
Uważał,  że  dla  postronnego  obserwatora  jest  teraz  średnio 
przystojnym facetem.
Jechali z Saint Leonard do Nowego Jorku. I chcieli jechać 

tam non stop. Czysty hardkor, ale hardkor bardzo korzystny. 
Mieli coś do sprzedania i oszczędzając na hotelu, zarobiliby 
więcej.  Żeby  uniknąć  fali  wracających  znad  morza  wcza-
sowiczów,  starannie  zaplanowali  całą  trasę,  rozpracowali 
wszystkie boczne drogi i objazdy na zachód; Patty z kołko-
watym  palcem  na mapie,  czujnie  wypatrywała  następnego 
skrętu i znaku. Zsumowali kilometry na papierze i wyszło im, 
że rzecz jest wykonalna.
Z  tym że wyjechali  później,  niżby  chcieli,  przez ogólny 

bałagan,  ale  przede  wszystkim  dlatego,  że  stary  akumula-
tor hondy odmówił współpracy na jesiennym chłodzie, któ-
ry nadciągnął wraz z wiatrem wiejącym od Wyspy Księcia 
Edwarda.  Spóźnieni,  długo  czekali  w  kolejce  na  granicy, 
a potem honda zaczęła się przegrzewać, więc musieli zwol-
nić do osiemdziesiątki i jechać tak parę godzin.
Byli zmęczeni.
I głodni, i spragnieni, i spóźnieni, no i chciało im się sikać. 

Byli  też  sfrustrowani.  Silnik  hondy  znów  się  przegrzewał. 
Wskaźnik temperatury muskał czerwoną kreskę. Coś zgrzy-
tało pod maską. Może mieli za mało oleju. Nie mogli  tego 
sprawdzić, bo od dwóch i pół roku wszystkie lampki na desce 
rozdzielczej świeciły się na czerwono.
–  Co jest przed nami? – spytał Shorty.
–  Nic – odparła Patty, sunąc czubkiem palca po opatrzo-

nej trzycyfrowym numerem krętej czerwonej linii, biegnącej 



z północy na południe przez wystrzępiony bladozielony pla-
cek. Teren lesisty. Co potwierdzał rozciągający się za oknem 
widok.  Z  lewej  i  prawej  strony  napierały  na  nich  drzewa, 
ciemne i nieruchome, ciężkie od wczesnojesiennych liści. Tu 
i ówdzie widziała na mapie krótkie czerwone linie, cieniutkie 
jak pajęcza nić albo jak żyłki na nodze wiekowej staruszki, 
drogi, które dokądś prowadziły, ale na pewno nie do miasta 
czy choćby wsi, gdzie mogliby znaleźć mechanika, zmienić 
olej  albo  dolać  wody  do  chłodnicy.  Najpewniejszym  kan-
dydatem było coś leżącego pół godziny jazdy dalej, miasto, 
którego nazwę wypisano dość dużymi, lekko pogrubionymi 
literami, co znaczyło, że jest tam przynajmniej stacja benzy-
nowa. Laconia. – Damy radę zrobić jeszcze trzydzieści dwa 
kilometry? – spytała.
Wskaźnik temperatury wszedł już na czerwone pole.
–  Może  –  odparł  Shorty.  –  Pod  warunkiem  że  ostatnie 

trzydzieści przejdziemy piechotą.
Zwolnił jeszcze bardziej i jechał teraz, prawie nie dodając 

gazu,  dzięki  czemu  silnik mniej  się  grzał,  ale  co  powodo-
wało,  że  do  chłodnicy wpadało na  tyle mało  świeżego po-
wietrza, że prawie nie wypierało spod maski tego gorącego. 
Skutek? Wskaźnik temperatury wciąż pełznął w górę. Oce-
niwszy ich prędkość, Patty przesunęła palec nieco wyżej. Po 
prawej stronie drogi widniała kolejna czerwona żyłka. Cie-
niutka kreseczka biegnąca przez zieleń do czegoś  leżącego 
dwa i pół centymetra dalej. Bez świstu powietrza wpadają-
cego przez nieszczelne okno wyraźnie słyszała dochodzące 
z silnika odgłosy. Stuki, brzdęki, zgrzyty – robiło się coraz 
gorzej.
Po chwili po prawej stronie szosy zobaczyła skręt w wą-

ską drogę. Czerwona żyłka, w samą porę. Z tym że droga nie 



wyglądała jak droga, tylko jak tunel. Ciemny tunel utworzo-
ny przez stykające się ze sobą korony drzew. Na omszałym 
słupie wisiała tablica, do której przymocowano kilka ozdob-
nych plastikowych liter i strzałkę. Litery układały się w sło-
wo Motel.
–  Skręcamy? – spytała.
Odpowiedział  samochód. Wskaźnik  temperatury  dotarł 

już do końca czerwonego pola. Shorty miał gorące nogi, sma-
żyła  się komora  silnika. Zastanawiał  się przez  sekundę,  co 
by było, gdyby pojechali dalej. Podobno silniki wybuchają 
wtedy i się topią. Ale pewnie tak się tylko mówi. Nie byłoby 
kałuż płynnego metalu ani żadnej eksplozji. Silnik po prostu 
by zdechł, i już, po cichu i spokojnie. Albo by się zatarł. Albo 
zacząłby łagodnie zwalniać i w końcu na dobre by stanął.
Rzecz w  tym, że  jechali przez zupełne pustkowie, gdzie 

nie  było  żadnych  samochodów  i  gdzie  komórka  nie  łapała 
sygnału.
–  Nie  mamy  wyboru.  –  Zahamował  i  skręcił.  Z  bliska 

okazało się, że plastikowe litery na tablicy pomalowano na 
złocisty  kolor,  cienkim  pędzelkiem  i  wprawną  ręką,  jakby 
motel  był  przybytkiem  wysokiej  klasy,  piękną  obietnicą. 
Identyczna  tablica wisiała  na  słupie naprzeciwko,  tak  żeby 
widzieli ją kierowcy nadjeżdżający z drugiej strony.
–  To jak? – spytał Shorty. – Okej?
W  tunelu  było  chłodno. Dobre  dziesięć  stopni  chłodniej 

niż na szosie. Na poboczach w błocie z zeszłorocznej zimy 
leżały zgniłe liście z zeszłej jesieni.
–  Okej? – powtórzył Shorty.
Przejechali  przez  kabel  leżący  w  poprzek  drogi.  Gruby 

i obciągnięty gumą, niewiele cieńszy od węża ogrodowego. 
Taki,  przez  jakie  przejeżdża  się  na  stacjach  benzynowych, 



żeby  zadzwoniło  i  człowiek  w  budynku  wiedział,  że  ma 
wyjść i ci pomóc.
Patty nie odpowiedziała.
–  Przecież nie może być tak źle – dodał Shorty. – Jest na 

mapie.
–  Droga też.
–  I mają ładny szyld.
–  Fakt – zgodziła się z nim Patty.
Pojechali dalej.
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Drzewa chłodziły i odświeżały powietrze, więc szedł z pręd-
kością prawie sześciu i pół kilometra na godzinę, co przy długo-
ści jego nóg oznaczało dokładnie osiemdziesiąt osiem kroków 
na minutę,  a ponieważ osiemdziesiąt osiem równych uderzeń 
butami w ziemię to rytm wielu wspaniałych kawałków muzycz-
nych, czas  szybko płynął. Po  trzydziestu minutach,  trzech ki-
lometrach i siedmiu odegranych w głowie klasycznych hitach 
usłyszał z tyłu dźwięk rzeczywisty i odwróciwszy się, zobaczył 
starego  pickupa,  który  zmierzał  ku  niemu  bokiem,  niczym 
wielki krab, ponieważ każde koło chciało jechać w inną stronę.
Uniósł kciuk.
Pickup przystanął. Starszy mężczyzna z długą białą brodą 

przechylił się nad siedzeniem pasażera i opuścił szybę.
–  Jadę do Laconii.
–  A ja idę – powiedział Rea cher.
–  No i dobra.
Rea cher wsiadł i zamknął okno. Ruszyli i kołysząc się na 

boki, powoli nabrali prędkości.
–  Pewnie powie pan zaraz, że powinienem zmienić opo-

ny – powiedział staruszek.
–  Całkiem możliwe.



–  W moim wieku unika się dużych  inwestycji.  Inwesto-
wać w przyszłość? Po co? Czy ja w ogóle jakąś mam?
–  To błędne koło. Bardziej błędne niż wszystkie pańskie 

razem.
–  Właściwie to rama jest krzywa. Miałem wypadek.
–  Kiedy?
–  Prawie dwadzieścia trzy lata temu.
–  Więc dla pana to normalne.
–  Nie pozwala mi przysnąć.
–  Skąd pan wie, jak kręcić kierownicą? – spytał Rea cher.
–  Można  przywyknąć. Wsiadasz  pan  i  sterujesz  jak  ża-

glówką. Po co jedzie pan do Laconii?
–  Przejeżdżałem tędy. Mój ojciec się tam urodził. Chcia-

łem zobaczyć miasto.
–  Jak się pan nazywa?
–  Rea cher.
Staruszek pokręcił głową.
–  W Laconii? Nie znam, nie słyszałem.

• • •

Okazało się, że droga rozwidlała się nie bez powodu. Po-
wodem  tym  było  jezioro  na  tyle  szerokie,  że  kierowcy  ja-
dący z północy na południe musieli wybierać: prawy brzeg 
lub lewy. Oni, wciąż zataczając się i trzęsąc, wybrali prawy, 
z technicznego punktu widzenia dość stresujący, choć wizu-
alnie piękny – widok był naprawdę oszałamiający, zwłaszcza 
w zachodzącym słońcu. W końcu wjechali do miasta. Było 
większe,  niż  Rea cher  się  spodziewał.  Gęsto  zabudowane 
i  zamożne.  Piętnaście,  dwadzieścia  tysięcy  mieszkańców. 
Siedziba władz hrabstwa. Ceglane domy, porządnie utrzyma-
ne staroświeckie uliczki  tonące w blasku czerwonego słoń-
ca – poczuł się jak na planie starego filmu.



Pickup  zachwiał  się,  zadygotał  i  stanął  na  rogu  ulicy 
w centrum.
–  Oto i nasze miasto – powiedział staruszek.
–  Dużo się tu zmieniło? – spytał Rea cher.
–  Tutaj? Niewiele.
–  Zawsze myślałem, że jest mniejsze.
–  We wspomnieniach wszystko jest zwykle większe.
Rea cher  podziękował mu  za  podwózkę, wysiadł  i  długo 

odprowadzał  samochód wzrokiem,  patrząc,  jak  każde  koło 
z piskliwym uporem utrzymuje, że pozostałe  trzy nie mają 
racji. Potem odwrócił się i przeszedł kilka ulic, żeby zorien-
tować się, gdzie co  jest, zwłaszcza dwa konkretne miejsca, 
od których chciał zacząć nazajutrz rano, i dwa, które wyma-
gały uwagi już teraz, czyli bar, gdzie mógłby coś zjeść, i ho-
tel, gdzie mógłby się przespać.
Jedno  i  drugie  znalazł  w  historycznym  centrum miasta. 

Zdrowe jedzenie, restauracyjki nie szersze niż na dwa stoły. 
Moteli nie było, było za to mnóstwo gospód i pensjonatów 
ze śniadaniem. Zjadł w kiszkowatym bistrze, bo przez okno 
uśmiechnęła się do niego kelnerka. Była chwila zakłopotania, 
kiedy przyniosła zamówienie, coś w rodzaju sałatki z rostbe-
fem,  którą  uznał  za  najbardziej  odżywczą,  ale  okazało  się, 
że porcja jest malutka. Poprosił więc o drugą, na większym 
talerzu.  Początkowo  kelnerka  źle  go  zrozumiała.  Myślała, 
że  z  pierwszą  jest  coś  nie  tak. Albo  że  zaserwowała  ją  na 
złym talerzu. Albo jedno i drugie. Załapała dopiero po chwili. 
Gość jest głodny. Chce podwójną porcję. Spytała, czy życzy 
sobie coś jeszcze. Zażyczył sobie większego kubka do kawy.
Potem wrócił do gospody, którą widział w bocznej uliczce 

w pobliżu urzędów miejskich. Mieli wolny pokój. Wakacje 
już się skończyły. Zapłacił – całkiem sporo – za coś, co wła-
ściciel nazywał apartamentem, ale co według Rea che ra było 



upstrzonym kwiecistymi wzorami pokojem z kanapą  i  łóż-
kiem zawalonym puchowymi poduszkami. Zrzucił je na pod-
łogę  i włożył  spodnie  pod materac,  żeby  się wyprasowały. 
Potem wziął długi gorący prysznic, położył się i zasnął.

• • •

Tunel  miał  ponad  trzy  kilometry  długości.  Patty  sunęła 
palcem po mapie, śledząc  jego kształt. Koła hondy  toczyły 
się powoli po szarym asfalcie, bardzo dziurawym, bo w wie-
lu miejscach nawierzchnię całkowicie zmyła woda, żłobiąc 
płytkie dziury wielkości stołu bilardowego, w których prze-
świtywał prążkowany beton albo żwir, ale w większości peł-
ne liści wciąż mokrych po wiosennych roztopach, ponieważ 
ciemnozielony  baldachim  był  gęsty  i  jednolity,  nie  licząc 
miejsca,  gdzie na przestrzeni  dwudziestu kilku metrów nie 
rosło ani jedno drzewo i gdzie zobaczyli fragment jasnoróżo-
wego nieba. Wąski kawałek innego rodzaju gleby? A może 
nagły  uskok  w  skalnym  podłożu  albo  jakaś  hydrauliczna 
osobliwość, brak wody lub jej nadmiar. Jasnoróżowy wyci-
nek nieba szybko został za nimi i znów zniknęli w ciemnym 
tunelu. Shorty  jechał powoli,  żeby nie dobijać  amortyzato-
rów  i  oszczędzać  silnik. Zastanawiał  się,  czy nie powinien 
włączyć świateł.
Po pewnym czasie zielony baldachim znów się przerzedził, 

zapowiadając, że prześwitów będzie coraz więcej, jakby mie-
li przed sobą dużą polanę, jakby dokądś dojeżdżali. W oddali 
droga wychodziła spomiędzy drzew i prostą linią przecinała 
niecały hektar płaskiej łąki, jak cienka, szara wstążka, raptem 
zupełnie naga i wystawiona na ostatnie światło dnia. Biegła 
w kierunku trzech sporych drewnianych budynków stojących 
jeden  za  drugim  na  długim,  łagodnym  zakręcie  w  prawo. 
Pierwszy dzieliło od ostatniego pięćdziesiąt metrów,  tak na 



oko, a wszystkie były pomalowane czerwonobrązową farbą 
i wykończone jaskrawą bielą. Na tle zielonej trawy wygląda-
ły jak klasyczne nowoangielskie domy.
Najbliższy okazał się motelem. Niski, długi, obity czerwono

brązowymi deskami, o spadzistym dachu pokrytym szarym 
asfaltowym gontem, był  jak obrazek w książce dla dzieci. 
W elementarzu. M jak motel. W pierwszym oknie świecił 
się czerwony neon: Recepcja. Obok recepcji były żaluzjowe 
drzwi do jakiegoś magazynu czy przechowalni, potem drzwi 
z numerem i zaopatrzone w roletę szerokie okno, pod którym 
stały trzy plastikowe fotele ogrodowe, kolejne drzwi, kolejne 
okno, i tak dalej, aż do końca budynku. Wzór się powtarzał. 
W  sumie  naliczyli  dwanaście  pokoi,  jeden  obok  drugiego. 
Ale nie stał przed nimi ani jeden samochód. Przed żadnym, 
jakby motel świecił pustkami.
–  No i co?
Patty nie odpowiedziała. Shorty zatrzymał samochód. Dalej 

stał  drugi budynek, krótszy od motelu,  lecz o wiele wyższy 
i  szerszy.  Coś w  rodzaju  stodoły. Ale  stodoły  bez  zwierząt. 
W oczy rzucało się to, że prowadząca do drzwi betonowa ram-
pa  lśniła czystością. Mówiąc bez ogródek, że nie walało  się 
na niej gówno. Nie,  to był chyba warsztat. Parkowało przed 
nim dziewięć quadów, maszyn podobnych do moto cyk  la, tyl-
ko wyposażonych w cztery grube koła. Stały rzędami po trzy 
w jednym, równiutko, jak na wystawie.
–  Może to hondy – rzuciła Patty. – I ktoś z obsługi będzie 

umiał naprawić nasz wóz.
Trzeci i ostatni budynek wyglądał jak zwykły dom, tyle że 

bardzo duży. Opasywała go weranda, na której stały bujane 
fotele.
Shorty podjechał nieco bliżej i znów zahamował. Asfalt 

kończył się płytkim uskokiem. Dziesięć metrów przed pu-



stym parkingiem. Za chwilę mieli wjechać na teren utrzy-
mywany  przez  właściciela  motelu  i  wprawnym  okiem 
rolnika uprawiającego ziemniaki ocenił, że jest to plac po-
kryty w  równej  części  żwirem  i  błotem,  pełen  chwastów 
zarówno  żywych,  jak  i  dawno  uschniętych.  Natychmiast 
wypatrzył  co najmniej  pięć,  których wolałby nie widzieć 
na swoim polu.
Koniec asfaltu był jak próg. Jak ostateczna decyzja.
–  No i co? – powtórzył.
–  Pusto tu – odparła Patty. – Nie ma gości. To nie dziwne?
–  Już po sezonie.
–  Tak nagle, jak za pstryknięciem palcami?
–  Hotelarze zawsze na to narzekają.
–  To odludzie.
–  Dobre miejsce na krótki wypad za miasto. Spokój i cisza.
Patty długo milczała.
–  W takim razie chyba okej.
–  Moim zdaniem to albo nic.
Patty powiodła wzrokiem po motelu, od lewej do prawej. 

Klasyczne proporcje,  solidny dach, gruby szalunek,  świeża 
farba. Dobrze utrzymany, bez żadnych krzykliwych akcen-
tów. Solidny. Jak w Kanadzie.
–  Rozejrzyjmy się – zdecydowała.
Zjechali z asfaltu. Honda podskoczyła i z głośnym kleko-

tem potoczyła się po nierównym parkingu w stronę recepcji. 
Shorty wyłączył silnik. Początkowo nie chciał, ale wyłączył. 
Tak było bezpieczniej. Na wypadek gdyby  silnik  się  stopił 
i eksplodował. Jeśli nie odpali, cóż, szkoda. I tak dobijał już 
tam, gdzie dawno powinien był dobić. W razie czego zawsze 
mogli wynająć pokój. Wieźli wielki kufer pełen rzeczy, które 
zamierzali sprzedać. Ale kufer mógł zostać w samochodzie. 
Poza tym nie mieli zbyt wiele do noszenia.



Wysiedli i weszli do recepcji. Za ladą siedział mężczyz na. 
W wieku  jego  i Patty, może parę  lat starszy. Ładnie opalo-
ny, miał starannie uczesane krótkie,  jasne włosy, niebieskie 
oczy, bielutkie zęby i przyklejony do ust uśmiech. Ale trochę 
do tego miejsca nie pasował. W pierwszej chwili Shorty po-
myślał, że znalazł się  tu  jak te dzieciaki w Kanadzie, które 
bogaci  rodzice wysyłają  latem do  jakiejś głupiej  roboty na 
zadupiu, żeby wzbogaciły  swoje CV, po sze rzyły horyzonty 
albo się odnalazły. Takie tam bzdety. Ale ten był na to pięć lat 
za stary. I powitał ich z miną gospodarza mówiącą: Witajcie 
w moim domu. Jakby należał do niego motel i cała reszta.
Może i tak było.
Patty powiedziała, że chcą wynająć pokój,  i spytała, czy 

ktoś od tych quadów nie mógłby zerknąć na ich samochód. 
Jeśli nie, to poprosiliby o numer do dobrego mechanika. Naj-
lepiej takiego z lawetą.
Mężczyzna uśmiechnął się i spytał:
–  A co się stało?
Mówił jak na filmie, jak młody makler z Wall Street, taki 

w garniturze  i krawacie. Z niezachwianą pewnością  siebie. 
Pewnie pijał na co dzień szampana. Chciwość popłaca. Rol-
nicy uprawiający ziemniaki nie przepadają za takimi typami.
–  Silnik się przegrzewa – odparła Patty. – I wydaje dziw-

ne odgłosy… stuka, klekocze.
Mężczyzna posłał jej  inny uśmiech, skromny, lecz wład-

czy uśmiech młodego pana wszechświata.
–  W takim razie trzeba go obejrzeć. Wygląda na to, że bra-

kuje chłodziwa albo oleju. Łatwo to naprawić, chyba że coś 
przecieka. Wtedy wszystko  zależałoby  od  tego,  jakich  po-
trzeba części. Niewykluczone, że uda nam się jakąś dopaso-
wać. A jeśli nie, znamy kilku dobrych mechaników. Tak czy 



inaczej, najpierw trzeba zaczekać, aż silnik ostygnie. Proszę 
zaparkować przed pokojem, a rano zajrzymy pod maskę.
–  Rano, to znaczy o której? – spytała Patty, martwiąc się, 

że są już bardzo spóźnieni. Jednocześnie pomyślała, że daro-
wanemu koniowi nie zagląda się w zęby.
–  Wstajemy o wschodzie słońca – odrzekł mężczyzna.
–  Ile kosztuje pokój?
–  Święto Pracy mamy  już za sobą, a ci, którzy przyjeż-

dżają  tu  fotografować  jesienne  liście,  jeszcze nie  ściągnęli, 
więc… powiedzmy, że pięćdziesiąt dolarów.
–  Dobrze  –  zdecydowała  Patty,  chociaż  dobrze  wcale 

nie  było. Ale  znów pomyślała  o  zębach darowanego konia 
i o tym, co powiedział Shorty, że to albo nic.
–  Damy państwu pokój numer dziesięć. Pierwszy, który 

odnowiliśmy. I szczerze mówiąc, jak na razie jedyny. Będzie-
cie państwo pierwszymi mieszkańcami. Mamy nadzieję, że 
wyświadczycie nam ten zaszczyt.


