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Rozdział pierwszy

Od samego progu czuję zapach starych książek, woń 
zbutwiałego papieru i zmurszałej skóry. Inne antykwariaty, 
które minęłam przy tej brukowanej kocimi łbami uliczce, 
miały włączoną klimatyzację i drzwi zamknięte przed 
upałem, lecz ten jest szeroko otwarty, jakby zapraszał mnie 
do wejścia. To moje ostatnie popołudnie w Rzymie, ostatnia 
szansa, by zafundować sobie coś na pamiątkę. Kupiłam już 
jedwabny krawat mojemu mężowi Robowi i ekstrawagancką 
koronkową sukienkę dla naszej trzyletniej córeczki Lily, ale 
do tej pory nie znalazłam nic dla siebie. Teraz jednak widzę 
na wystawie antykwariatu dokładnie to, czego chcę.

Wkraczam w półmrok tak głęboki, że oczy potrzebują 
chwili, by się do niego przyzwyczaić. Na dworze jest gorąco, 
lecz tu panuje dziwny chłód, jakbym weszła do jaskini, do 
której nie docierają upał ani światło. Z ciemności powoli 
wyłaniają się kształty. Widzę uginające się pod książkami 



półki, stare kufry podróżne i stojącą w kącie zaśniedziałą 
średniowieczną zbroję. Na ścianach wiszą obrazy olejne, 
wszystkie jaskrawe i brzydkie, ozdobione pożółkłymi 
karteczkami z ceną. Nie dostrzegam stojącego we wnęce 
właściciela, więc wzdrygam się, gdy nagle odzywa się do 
mnie po włosku. Odwracam się i widzę małego gnoma z 
brwiami niczym ośnieżone gąsienice.

–  Przepraszam – mówię. – Non parlo italiano.
–  Violino? – pyta, wskazując futerał ze skrzypcami, który 

noszę jak plecak. Instrument jest zbyt cenny, by zostawiać 
go w hotelowym pokoju, dlatego na wyjazdach wszędzie go 
ze sobą zabieram. – Musicista? – pyta i naśladuje grę na 
skrzypcach, wymachując w powietrzu wyimaginowanym 
smyczkiem.

–  Tak, jestem skrzypaczką. Z Ameryki. Występowałam 
dziś rano na festiwalu – mówię. Chociaż mężczyzna kiwa 
grzecznie głową, nie sądzę, by mnie rozumiał. Wskazuję 
przedmiot, który zauważyłam w witrynie. – Czy mogłabym 
zobaczyć tę książkę? Libro. Musica.

Bierze z wystawy książkę z nutami i podaje mi ją. Musi 
być bardzo stara, bo pod moim dotykiem brzegi kartek 
się kruszą. To włoskie wydanie, na okładce jest słowo 
Gypsy i rysunek przedstawiający grającego na skrzypcach 
potarganego mężczyznę. Otwieram książkę na pierwszej 
kompozycji, w tonacji molowej. To tęskna melodia, nie 
znam jej, ale mam od razu ochotę ją zagrać. Tak, to jest coś, 



na co zawsze poluję, stara, zapomniana muzyka, zasługująca 
na to, by ją ponownie odkryć.

Kiedy przerzucam strony, wypada spomiędzy nich luźna 
kartka i ląduje na podłodze. Nie należy do książki, to papier 
nutowy; pięciolinie upstrzone są zapisanymi ołówkiem 
nutami. Tytuł kompozycji wykaligrafowano eleganckim 
pochyłym pismem.

Incendio, L. Todesco.
Czytając nuty, słyszę w głowie muzykę i już po kilku 

taktach wiem, że ten walc jest piękny. Zaczyna się prostą 
melodią w tonacji e‑moll, ale w takcie szesnastym muzyka 
staje się bardziej skomplikowana. Po sześćdziesiątym takcie 
nuty piętrzą się i zderzają ze sobą w serii chropowatych 
akcydencji. Odwracam kartkę i widzę umieszczone przy 
każdym takcie znaczki. Szybkie jak błyskawice arpeggia 
zmieniają melodię w huragan dźwięków, od których dostaję 
nagle gęsiej skórki.

Muszę mieć te nuty.
–  Quanto costa? – pytam. – Ta kartka razem z książką?
Właściciel obserwuje mnie z chytrym błyskiem w oku.
–  Cento – odpowiada, po czym wyciąga długopis i 

zapisuje liczbę na dłoni.
–  Sto euro? Chyba pan żartuje.
–  E’ vecchio. Stare.
–  Nie aż tak stare!
Daje mi wzruszeniem ramion do zrozumienia, że wcale 



nie muszę kupować tej rozsypującej się książki z cygańskimi 
melodiami. Już wcześniej dostrzegł, jak bardzo mi na niej 
zależy, i wie, że zapłacę każdą cenę. Muzyka jest moją 
jedyną słabością. Nie interesują mnie modne stroje, buty i 
biżuteria, jedyną rzeczą, która jest dla mnie naprawdę cenna, 
są stuletnie skrzypce, które w tej chwili mam na plecach.

Właściciel daje mi paragon i wychodzę na zewnątrz. 
Popołudniowy skwar jest gęsty jak syrop. Dziwne, że w 
środku było mi tak zimno. Przyglądam się budynkowi, 
ale nie widzę klimatyzatora, tylko zamknięte okno i dwa 
gargulce nad frontonem. Oślepia mnie promień słońca odbity 
od mosiężnej kołatki w kształcie głowy Meduzy. Drzwi do 
sklepu są teraz zamknięte, ale przez zakurzone okno widzę 
właściciela, który przez chwilę mi się przygląda, a potem 
opuszcza żaluzje i znika z pola widzenia.

  

Rob zachwyca się krawatem, który kupiłam mu w 
Rzymie. Stoi przed lustrem w sypialni, z wprawą zawiązując 
na szyi lśniący jedwab.

–  Właśnie czegoś takiego potrzebuję, by ożywić nudne 
zebranie – mówi. – Może te kolory nie pozwolą im zasnąć, 
kiedy zacznę przedstawiać suche liczby.

Choć ostatnia dekada przyprószyła siwizną jego skronie, 
w wieku trzydziestu ośmiu lat jest tak samo smukły i 
wysportowany jak w dniu naszego ślubu. W wykrochmalonej 



białej koszuli i ze złotymi spinkami w mankietach, mój 
pochodzący z Bostonu mąż wygląda dokładnie tak, jak 
powinien wyglądać sumienny księgowy. Najważniejsze są 
dla niego liczby: zyski i straty, aktywa i pasywa. Widzi świat 
przez pryzmat matematyki; nawet wykonywane przez niego 
ruchy – gdy krawat zatacza łuk i zaciska się w doskonałym 
węźle – są idealnie geometryczne. Jak bardzo się od siebie 
różnimy! Jedynymi liczbami, które mnie interesują, są 
numery symfonii i opusów, a także znaki metryczne na 
partyturze. Rob opowiada wszystkim, że właśnie to go we 
mnie zafascynowało – w przeciwieństwie do niego jestem 
artystką, wietrzną istotą, która tańczy w promieniach słońca. 
Kiedyś martwiłam się, że te różnice mogą nas od siebie 
oddalić, że Roba, który tak mocno stąpa po ziemi, zmęczy 
wieczne pilnowanie, by jego zwiewna żona nie uleciała w 
chmury. Ale po dziesięciu latach wciąż ze sobą jesteśmy i 
wciąż się kochamy.

Zaciskając na szyi węzeł, uśmiecha się do mnie w lustrze.
–  Bardzo wcześnie się dziś zbudziłaś, Julio.
–  Nadal żyję zgodnie z rzymskim czasem. Tam jest teraz 

dwunasta w południe. To dobra strona długich podróży 
samolotem. Pomyśl o tych wszystkich rzeczach, które zdążę 
dzisiaj załatwić.

–  Przewiduję, że w porze lunchu będziesz ledwo żywa. 
Mam odwieźć Lily do przedszkola?

–  Nie. Chcę, żeby została dziś ze mną w domu. Mam 



wyrzuty sumienia, że przez cały tydzień mnie przy niej nie 
było.

–  Nie powinnaś. Twoja ciocia Val wpadała tutaj i 
wszystkim się zajmowała, jak to ona.

–  Tak czy owak, strasznie stęskniłam się za małą i chcę 
z nią dziś spędzić każdą minutę.

Rob odwraca się, by pokazać mi swój nowy krawat, 
zawiązany idealnie pośrodku kołnierzyka.

–  Co macie zamiar robić? – pyta.
–  Jest tak gorąco, że chyba pójdziemy na basen. Może 

zajrzymy do biblioteki i wybierzemy jakieś nowe książki.
–  Wygląda na całkiem dobry plan. – Rob pochyla się, 

by mnie pocałować; jego świeżo ogolone policzki pachną 
cierpkimi cytrusami. – Nie znoszę, kiedy cię nie ma, skarbie 
– mruczy. – Może następnym razem wezmę tydzień urlopu 
i pojedziemy razem. Czy to nie byłoby o wiele bardziej…

–  Popatrz, mamuś! Popatrz, jak mi ładnie!
Nasza trzyletnia córka Lily wbiega tanecznym krokiem 

do sypialni i obraca się na pięcie w kupionej jej przeze mnie 
w Rzymie nowej sukience, którą przymierzyła poprzedniego 
dnia wieczorem, a teraz za żadne skarby nie chce zdjąć. 
Bez ostrzeżenia wystrzela niczym pocisk w moje ramiona 
i obie przewracamy się ze śmiechem na łóżko. Nie ma 
nic słodszego od zapachu mojego dziecka i chcę wdychać 
każdą jej cząsteczkę, wchłonąć ją z powrotem w moje 
ciało, żebyśmy znów stały się jednością. Kiedy ściskam 



rozchichotaną burzę blond włosów i lawendowych koronek, 
Rob też kładzie się na łóżku i obejmuje nas obie.

–  Oto dwie najpiękniejsze dziewczyny na świecie – 
mówi. – I są moje, tylko moje.

–  Zostań w domu, tato – rozkazuje Lily.
–  Bardzo bym chciał, kochanie. – Rob składa głośnego 

całusa na głowie córki i niechętnie wstaje z łóżka. – Tatuś 
musi iść do pracy, ale wiesz, jaka z ciebie szczęściara? 
Spędzisz cały dzień z mamusią.

–  Chodź, włożymy kostiumy kąpielowe – zwracam się 
do małej. – Będziemy się świetnie bawić, tylko ty i ja.

I rzeczywiście świetnie się bawimy. Pluskamy się w 
miejskim basenie. Na lunch jemy pizzę z serem i lody, a 
potem idziemy do biblioteki, gdzie Lily wybiera dwie 
nowe książki z obrazkami, których głównymi bohaterami 
są osiołki, jej ulubione zwierzaki. Kiedy o trzeciej po 
południu docieramy do domu, jestem prawie nieprzytomna 
ze zmęczenia. Zgodnie z tym, co przewidywał Rob, dopada 
mnie jet lag i marzę tylko o tym, by wślizgnąć się do łóżka 
i zasnąć.

Niestety, mój córka jest pełna werwy i wyciąga pudło 
ze swoimi starymi niemowlęcymi ciuszkami na patio, 
gdzie drzemie nasz kot Juniper. Lily uwielbia go ubierać; 
zawiązała mu już na łebku czepek, a teraz wciąga rękaw na 
przednią łapę. Nasz kochany stary kot jak zwykle cierpliwie 
to wszystko znosi, nie buntując się przeciwko marszczeniom 



i koronkom.
Podczas gdy Juniper bierze udział w pokazie mody, 

przynoszę na patio skrzypce i pulpit i otwieram nuty z 
cygańskimi melodiami. Ponownie wypada z niej luźna 
kartka z walcem i ląduje u moich stóp. Incendio.

Nie zaglądałam do tej kompozycji od chwili, gdy 
kupiłam ją w Rzymie. Przypinając kartkę do pulpitu, myślę 
o pogrążonym w półmroku antykwariacie i jego właścicielu 
czającym się we wnęce niczym jakieś jaskiniowe zwierzę. 
Czuję, że ramiona pokrywa mi gęsia skórka, zupełnie jakby 
panujący w sklepie chłód przeniósł się na tę muzykę.

Biorę do ręki skrzypce i zaczynam grać.
W to parne popołudnie brzmienie mojego instrumentu jest 

głębsze i bogatsze niż kiedykolwiek, a jego ton aksamitny i 
miękki. Pierwsze trzydzieści dwa takty walca są tak piękne, 
jak sobie wyobrażałam: to lament wyśpiewywany żałosnym 
barytonem. Lecz po czterdziestym takcie tempo staje się 
szybsze. Najeżona akcydencjami melodia zmienia się i 
wibruje, wspinając się na pozycję siódmą na strunie E. Pot 
występuje mi na twarz, gdy staram się zachować tempo i nie 
pominąć żadnej nuty. Mam wrażenie, że smyczek porusza się 
niezależnie ode mnie, że ktoś go zaczarował, a ja próbuję mu 
po prostu dotrzymać kroku. Och, jaka to cudowna muzyka! 
Jak wspaniale by zabrzmiała, gdybym zdołała ją opanować. 
Nuty wykraczają poza skalę. Nagle gubię melodię, w lewą 
rękę łapie mnie kurcz i muzyka zmienia się w dziki zgiełk.



Drobna dłoń dotyka mojej nogi. Czuję na skórze coś 
mokrego i ciepłego.

Przestaję grać i spoglądam w dół. Lily patrzy na mnie, 
jej oczy są przejrzyste niczym turkusowa morska toń. Nic 
nie zakłóca w nich spokoju, nawet kiedy wzdragam się 
struchlała i wyrywam z jej zakrwawionej ręki grabki. Jej 
bose nogi zostawiły krwawe odciski na kamiennym patio. 
Coraz bardziej przerażona, podążam ich śladem, by odkryć, 
skąd się wzięła ta krew.

I nagle zaczynam krzyczeć.



Rozdział drugi

Rob pomaga mi zmyć z patio kocią krew. Biedny stary 
Juniper leży teraz zawinięty w czarną torbę na śmieci i czeka 
na swój pogrzeb. Wykopaliśmy mu grób w samym rogu 
działki, za krzakiem bzu, żebym nie musiała go oglądać za 
każdym razem, kiedy wychodzę do ogrodu. Osiemnastoletni, 
prawie ślepy, łagodny Juniper był z nami od bardzo dawna i 
po śmierci zasłużył sobie na coś więcej niż torba na śmieci, 
ale byłam zbyt wstrząśnięta, by wymyślić coś innego.

–  To był na pewno zwykły wypadek – upiera się Rob. 
Rzuca brudną gąbkę do wiadra i woda, jak za dotknięciem 
czarodziejskiej różdżki, przybiera przyprawiający o mdłości 
różowy kolor. – Lily musiała się potknąć i na niego upaść. 
Dzięki Bogu, że nie trafiła twarzą na ostry koniec grabek, bo 
mogła stracić oko, albo jeszcze gorzej.

–  Owijałam go torbą na śmieci. Widziałam go… miał 
więcej niż jedną ranę. Jak można się potknąć i przewrócić 



trzy razy?
Ignoruje moje pytanie. Podnosi narzędzie mordu, grabki 

z ostrymi ząbkami.
–  Swoją drogą, jak to w ogóle trafiło do jej rąk? – pyta.
–  W zeszłym tygodniu pieliłam grządki. Zapomniałam 

chyba odnieść grabki do szopy z narzędziami. – Na ząbkach 
nadal jest krew i nie mogę na nie patrzeć. – Rob, nie niepokoi 
cię, jak ona na to wszystko zareagowała? Zadźgała Junipera 
i kilka minut później poprosiła o sok. Najbardziej przeraża 
mnie to, że po tym, co zrobiła, jest taka spokojna.

–  Jest za mała, żeby to rozumieć. Trzyletnie dzieci nie 
wiedzą, co to śmierć.

–  Musiała zdawać sobie sprawę, że robi mu krzywdę. 
Juniper na pewno wydał jakiś dźwięk.

–  Nie słyszałaś go?
–  Grałam na skrzypcach tu, w tym miejscu, a oni byli w 

tamtym rogu patio. Wydawało mi się, że świetnie się bawią. 
Do momentu, kiedy…

–  Może ją zadrapał. Może czymś ją sprowokował.
–  Idź na górę i przyjrzyj się jej rękom. Nie ma na nich 

najmniejszego śladu. I sam wiesz, jaki łagodny był ten kot. 
Można mu było wyrwać przypadkiem sierść albo nadepnąć 
na ogon i nigdy cię nie zadrapał. Miałam go, odkąd był 
kociakiem, a teraz zginął w taki sposób… – Załamuje mi 
się głos i osuwam się na krzesło, czując, jak przytłacza 
mnie ogromna fala smutku i zmęczenia. A także poczucia 



winy, bo nie zdołałam pomóc staremu przyjacielowi, który 
wykrwawiał się na śmierć zaledwie dziesięć metrów ode 
mnie. Rob, nie wiedząc, jak mnie pocieszyć, klepie mnie 
niezgrabnie po ramieniu. Mój odznaczający się logicznym, 
matematycznym umysłem mąż wobec kobiecych łez jest 
bezradny.

–  Już dobrze, dobrze, skarbie – mruczy. – Może 
sprawimy sobie nowego kociaka?

–  Chyba nie mówisz poważnie? Po tym, co zrobiła 
Juniperowi?

–  Masz rację, to głupi pomysł. Ale nie wiń jej, proszę 
cię, Julio. Na pewno brakuje jej go tak samo jak nam. Po 
prostu nie rozumie, co się stało.

–  Mamuś! – krzyczy Lily ze swojego pokoju, gdzie 
położyłam ją, żeby się przespała. – Mamuś!

Chociaż jej wołanie skierowane jest do mnie, to Rob 
bierze ją z łóżeczka i Rob kołysze ją na kolanach, siadając na 
tym samym bujanym fotelu, na którym kiedyś ja ją tuliłam. 
Obserwując ich, myślę o czasach, kiedy była jeszcze całkiem 
malutka i godzinami bujałam się z nią w nocy w tym fotelu, 
czując, jak przyciska do mojej piersi aksamitny policzek. To 
były magiczne, bezsenne noce, istniałyśmy wtedy tylko ona 
i ja. „Zapamiętaj to, proszę – szeptałam, patrząc jej w oczy. 
– Zapamiętaj na zawsze, jak bardzo mamusia cię kocha”.

–  Kicia odeszła – płacze Lily, tuląc się do ramienia Roba.
–  Tak, kochanie – mruczy Rob. – Kicia poszła do nieba.



  

–  Uważa pan, że to normalne zachowanie u trzylatki? 
– pytam tydzień później pediatrę podczas rutynowej 
wizyty kontrolnej. Doktor Cherry bada rozchichotaną Lily, 
naciskając jej podbrzusze, i nie od razu odpowiada na moje 
pytanie. Wydaje się autentycznie lubić dzieci i Lily reaguje 
na to, starając się być jak najbardziej czarująca. Posłusznie 
obraca głowę, by mógł jej zajrzeć do uszu, i otwiera szeroko 
usta, gdy doktor przyciska jej język szpatułką. Moja 
przemiła córeczka doskonale wie, jak owinąć sobie wokół 
palca każdego nieznajomego.

Doktor prostuje się i patrzy mi prosto w oczy.
–  Agresywne zachowanie nie musi być czymś 

niepokojącym – mówi. – W tym wieku dzieci łatwo 
wpadają we frustrację, gdy nie potrafią wyrazić tego, co 
czują. A mówiła pani, że nadal posługuje się głównie trzy‑ i 
czterowyrazowymi zdaniami.

–  Czy to coś, czym powinnam się przejmować? Tym, że 
nie mówi tyle co inne dzieci?

–  Nie, nie. Wyznaczniki rozwoju dziecka nie są wyryte w 
kamieniu. Dzieci w dużym stopniu różnią się między sobą, 
a Lily pod każdym innym względem rozwija się zgodnie 
z oczekiwaniami. Jej wzrost, waga i psychomotoryka są 
jak najbardziej normalne. – Doktor Cherry sadza małą na 
krawędzi stołu do badań i posyła jej promienny uśmiech. – I 



jaka z niej grzeczna dziewczynka! Cieszyłbym się, gdyby 
wszyscy moi pacjenci byli tacy chętni do współpracy! Widzi 
pani, jaka jest skupiona. Jak na wszystko zwraca uwagę.

–  Ale po tym, co zdarzyło się z naszym kotem… Czy to 
oznacza, że może zrobić coś jeszcze gorszego, kiedy… – 
Nagle milknę, bo zdaję sobie sprawę, że Lily bacznie mnie 
obserwuje i słucha wszystkiego, co mówię.

–  Może zabierze pani Lily do naszego pokoju zabaw, 
pani Ansdell – prosi cicho pediatra. – Pomówimy o tym 
sami, w moim gabinecie.

Ma oczywiście rację. Moja sprytna, uważna córka prawie 
na pewno rozumie więcej, niż mi się wydaje. Zgodnie z jego 
zaleceniem, zabieram ją z gabinetu zabiegowego do pokoju 
zabaw. Wszędzie leżą tam zabawki, jaskrawe plastikowe 
przedmioty bez ostrych krawędzi i małych elementów, które 
można by połknąć. Na podłodze klęczy chłopczyk mniej 
więcej w tym samym wieku co ona i wydając mechaniczne 
dźwięki, popycha po dywanie czerwoną śmieciarkę. 
Stawiam Lily na podłodze, a ona kieruje się natychmiast 
do dziecinnego stolika z plastikowymi filiżankami i 
czajnikiem, podnosi czajnik i nalewa niewidzialną herbatę. 
Skąd wie, jak to się robi? Nigdy nie zapraszałam gości na 
herbatkę, a mimo to moja córka zachowuje się w tak typowy 
dla dziewczynek sposób, podczas gdy chłopczyk, warcząc, 
popycha śmieciarkę.

Kiedy wchodzę do gabinetu, doktor Cherry siedzi już 



za biurkiem. Przez szybę możemy oglądać bawiące się 
w sąsiednim pomieszczeniu dzieci. Po ich stronie szyba 
jest lustrzana, dlatego nie mogą nas zobaczyć. Bawią się 
niezależnie od siebie, w swych oddzielnych światach, 
całkowicie ignorując siebie nawzajem.

–  Moim zdaniem, przywiązuje pani zbyt wielką wagę do 
tego zdarzenia – mówi lekarz.

–  Ma dopiero trzy lata i zabiła naszego domowego 
zwierzaka.

–  Czy wcześniej były jakieś sygnały ostrzegawcze? Coś, 
co mogłoby wskazywać, że może go skrzywdzić?

–  Absolutnie żadnych. Miałam Junipera jeszcze przed 
naszym ślubem, więc Lily znała go od urodzenia. Zawsze 
bardzo dobrze go traktowała.

–  Co mogło spowodować ten atak? Czy coś ją 
rozgniewało? Albo sfrustrowało?

–  Nie, wydawała się zupełnie zadowolona. Oboje byli 
tacy spokojni, że pozwoliłam im się bawić i zaczęłam grać 
na skrzypcach.

Doktor zastanawia się nad tym ostatnim szczegółem.
–  Domyślam się, że gra na skrzypcach wymaga dużej 

koncentracji.
–  Próbowałam zagrać nowy utwór. I rzeczywiście, 

byłam bardzo skupiona.
–  Może to wyjaśnia jej zachowanie. Zajęła się pani 

czymś innym, a ona chciała zwrócić na siebie pani uwagę.



–  Dźgając naszego kota? – pytam, z niedowierzaniem 
parskając śmiechem. – To trochę drastyczny sposób, żeby 
zwrócić na siebie uwagę. – Spoglądam przez szybę na moją 
złotowłosą córeczkę, która bierze udział w wyimaginowanym 
podwieczorku. Nie chcę mnożyć wątpliwości, ale muszę o 
to zapytać. – Czytałam w internecie artykuł o dzieciach, 
które robią krzywdę zwierzętom. To podobno bardzo zły 
znak. Może oznaczać, że dziecko ma poważne problemy 
emocjonalne.

–  Proszę mi wierzyć, pani Ansdell – uśmiecha się 
łagodnie doktor. – Lily nie zostanie seryjną morderczynią. 
Co innego, gdyby regularnie robiła krzywdę zwierzętom 
albo gdyby w rodzinie odnotowano wcześniej przypadki 
przemocy. Wtedy bardziej bym się tym przejmował.

Nie odzywam się; moje milczenie sprawia, że doktor 
bacznie mi się przygląda.

–  Czy jest coś, o czym chciałaby mi pani powiedzieć? – 
pyta cicho.

Biorę głęboki oddech.
–  W rodzinie odnotowano pewien przypadek. Chodzi o 

chorobę psychiczną.
–  W rodzinie pani męża czy pani?
–  Mojej.
–  Nie przypominam sobie, żebym czytał o tym w danych 

medycznych Lily.
–  Nic tam nie ma, bo nigdy o tym nie wspominałam. Nie 



sądziłam, że można dziedziczyć tego rodzaju rzeczy.
–  Jakiego rodzaju rzeczy?
Zastanawiam się chwilę nad odpowiedzią, bo choć nie 

zamierzam go okłamywać, nie chcę mówić więcej, niż 
muszę. Więcej, niż to możliwe bez skrępowania. Patrzę na 
swoją śliczną córkę.

–  To zdarzyło się wkrótce po narodzinach mojego 
brata. Miałam wtedy tylko dwa latka i nic nie pamiętam. 
Dowiedziałam się o wszystkim później od ciotki. Słyszałam, 
że matka doznała jakiegoś rodzaju załamania nerwowego. 
Wysłano ją do zakładu zamkniętego, bo podobno stwarzała 
zagrożenie dla innych osób.

–  Czas, w którym doszło do załamania, wskazuje, że 
mógł to być przypadek depresji albo psychozy poporodowej.

–  Owszem, taką właśnie słyszałam diagnozę. Została 
przebadana przez kilku psychiatrów, którzy uznali, że jest 
niepoczytalna i nie ponosi odpowiedzialności za to, co się 
wydarzyło.

–  A co się wydarzyło?
–  Mój brat… mój młodszy brat… – Zniżam głos do 

szeptu. – Matka upuściła go i zmarł. Twierdzili, że w tamtym 
momencie cierpiała na omamy. Słyszała głosy.

–  Przykro mi. To musiał być bardzo bolesny okres dla 
pani rodziny.

–  Nie potrafię sobie wyobrazić, jakie to było straszne dla 
mojego ojca. Utrata dziecka. Zamknięcie matki w szpitalu.



–  Powiedziała pani, że wysłano ją do zakładu 
zamkniętego. Czy wyzdrowiała?

–  Nie. Zmarła tam dwa lata później na zapalenie 
wyrostka robaczkowego. Tak naprawdę jej nie znałam, ale 
teraz nie mogę przestać o niej myśleć. I zastanawiam się, 
czy Lily… czy to, co zrobiła naszemu kotu…

Doktor Cherry rozumie teraz moje obawy. Wzdychając, 
zdejmuje z nosa okulary.

–  Zapewniam panią, że nie ma tutaj związku. 
Dziedziczenie genu przemocy nie jest takie proste jak to, 
że Lily ma pani niebieskie oczy i blond włosy. Znam tylko 
kilka udokumentowanych przypadków, w których można 
mówić o wyraźnie dziedzicznym charakterze przypadłości. 
W Holandii żyje na przykład pewna rodzina, której niemal 
wszyscy męscy członkowie trafili do więzienia. I wiemy, że 
chłopcy z dodatkowymi chromosomami Y są bardziej od 
innych skłonni do zachowań kryminalnych.

–  Czy u dziewcząt też występuje coś podobnego?
–  Oczywiście dziewczynki również mogą być 

socjopatkami. Ale czy to jest coś genetycznego? – Lekarz 
kręci głową. – Nie sądzę, żeby statystyki to potwierdzały.

Statystyki… Rozumuje podobnie jak Rob, który zawsze 
je przytacza. Ci mężczyźni tak bardzo wierzą w swoje liczby. 
Odwołują się do opracowań naukowych i najnowszych 
badań. Dlaczego nie dodaje mi to otuchy?

–  Proszę się uspokoić, pani Ansdell. – Doktor Cherry 



sięga przez biurko i klepie mnie po dłoni. – Pani córka jest 
zupełnie normalną trzylatką. To sympatyczne, serdeczne 
dziecko i sama pani mówiła, że nigdy wcześniej nie zrobiła 
czegoś podobnego. Nie ma się pani czym przejmować.

  

Podjeżdżając pod dom ciotki Val, zauważam, że Lily 
zasnęła w samochodzie. To czas jej poobiedniej drzemki i w 
ogóle nie reaguje, gdy podnoszę ją z fotelika. We śnie ściska 
Osła, którego wszędzie ze sobą zabiera i który ostatnio 
wygląda raczej nieciekawie – postrzępiony, zaśliniony i 
prawdopodobnie cały w bakteriach. Biedny stary Osioł 
tyle razy już był zszywany i cerowany, że zmienił się w 
coś w rodzaju Frankensteina pokrytego moimi amatorskimi 
zygzakowatymi ściegami. Widzę, że tkanina rozdarła się w 
kolejnym miejscu i wyłazi stamtąd wypełnienie.

–  Och, popatrz tylko, jaka ona jest cudowna – grucha 
Val, kiedy niosę Lily do jej domu. – Nasz mały aniołek.

–  Mogę ją położyć na twoim łóżku?
–  Oczywiście. Zostaw tylko otwarte drzwi, żebyśmy 

słyszały, jak się obudzi.
Zanoszę Lily do sypialni ciotki, kładę ją ostrożnie na 

kołdrze i przez chwilę jej się przyglądam, jak zwykle 
oczarowana widokiem mojej pogrążonej we śnie córki. 
Pochylam się nisko i wdycham jej zapach, czuję ciepło 
bijące od zaróżowionych policzków. Lily wzdycha i mruczy 



przez sen: „Mamuś”, słowo, które zawsze przyprawia mnie 
o uśmiech. Słowo, które tak bardzo pragnęłam usłyszeć 
przez wszystkie te bolesne lata, gdy bezskutecznie starałam 
się zajść w ciążę.

–  Moje maleństwo – szepczę.
–  No i co mówi doktor Cherry? – pyta Val, kiedy wracam 

do salonu.
–  Że nie ma się czym martwić.
–  A nie mówiłam! Dzieci i domowe zwierzaki nie zawsze 

za sobą przepadają. Nie pamiętasz tego, ale jak miałaś dwa 
latka, bez przerwy dokuczałaś mojemu staremu psu. Kiedy 
cię w końcu capnął, od razu mu oddałaś. Wydaje mi się, 
że coś takiego zaszło między Lily i Juniperem. Czasami 
dzieci reagują bez zastanowienia. Nie zdając sobie sprawy 
z konsekwencji.

Patrzę przez okno na ogród Val, mały Eden, w którym 
widać gęsto rosnące krzaki pomidorów, zioła i pnące się po 
kratkach pędy ogórków. Mój nieżyjący ojciec również lubił 
zajmować się ogrodem. Lubił gotować, recytować i śpiewać, 
niemiłosiernie fałszując – dokładnie jak jego siostra Val. Na 
fotografiach z dzieciństwa są do siebie podobni jak dwie 
krople wody, oboje chudzi i opaleni, z takimi samymi krótko 
obciętymi włosami. W domu Val jest tyle zdjęć mojego taty, 
że każda wizyta tutaj budzi we mnie smutek. Na ścianie 
naprzeciwko mnie wisi fotografia dziesięcioletniego taty 
z wędką w ręku. Dwunastoletniego z krótkofalówką. 



Osiemnastoletniego w todze z okazji ukończenia liceum. Na 
jego twarzy widać wszędzie szeroki, szczery uśmiech.

A na półce z książkami jest fotografia jego i mojej 
matki, zrobiona w dniu, kiedy przywieźli mnie do domu 
po porodzie. To jedyny wizerunek mojej matki, który Val 
toleruje w swoim domu. Wyłącznie dlatego, że ja też jestem 
na tym zdjęciu.

Przystaję, by przyjrzeć się twarzom na fotografii.
–  Wyglądam dokładnie tak jak ona. Nigdy nie zdawałam 

sobie sprawy, jak bardzo jestem do niej podobna – mówię.
–  Owszem, jesteś do niej podobna, a była prawdziwą 

pięknością. Kiedy Camilla wchodziła do pokoju, przyciągała 
wszystkie spojrzenia. Twój ojciec tylko raz na nią spojrzał i 
zakochał się po uszy. Mój biedny brat nie miał najmniejszej 
szansy.

–  Tak bardzo jej nienawidziłaś?
–  Czy jej nienawidziłam? – Val przez chwilę się nad 

tym zastanawia. – Nie, nie sądzę. Z całą pewnością nie 
na początku. Podobnie jak wszyscy, którzy ją poznali, 
byłam nią kompletnie oczarowana. Nigdy nie spotkałam 
drugiej kobiety, która miałaby wszystko co trzeba. Urodę, 
inteligencję, talent. No i to wyczucie stylu.

–  Tego ostatniego z całą pewnością po niej nie 
odziedziczyłam – mówię z gorzkim śmiechem.

–  Och, skarbie. Odziedziczyłaś wszystko, co najlepsze, 
po obojgu rodzicach. Masz urodę i talent muzyczny Camilli 



i dobre serce swojego taty. Byłaś czymś najlepszym, co 
przytrafiło się Mike’owi. Żałuję tylko, że przed twoim 
przyjściem na świat musiał się w niej najpierw zakochać. 
Ale niech to diabli! Wszyscy są w niej po uszy zakochani. 
Potrafi każdego wciągnąć w swoje pole grawitacyjne.

Myślę o Lily i o tym, jak łatwo udało jej się oczarować 
doktora Cherry’ego. W wieku trzech lat dobrze wie, jak 
zaskarbić sobie sympatię wszystkich, których spotyka. To 
dar, którego ja nigdy nie miałam, ale ona się z nim urodziła.

Odkładam na półkę fotografię rodziców i odwracam się 
do Val.

–  Co tak naprawdę przydarzyło się mojemu bratu? – 
pytam.

Val sztywnieje i odwraca wzrok; najwyraźniej nie ma 
ochoty o tym mówić. Zawsze podejrzewałam, że w tej 
historii kryje się coś więcej, coś o wiele mroczniejszego od 
tego, co mi powtarzano, i wolałam tego nie zgłębiać. Aż do 
teraz.

–  Val?
–  Wiesz, co się stało – mówi. – Opowiedziałam ci o tym, 

kiedy tylko uznałam, że jesteś dość duża, by to zrozumieć.
–  Ale nie przedstawiłaś szczegółów.
–  Nikt nie chce znać tych szczegółów.
–  Teraz muszę je poznać. – Spoglądam w stronę sypialni, 

w której śpi moje dziecko, moja ukochana córka. – Chcę 
wiedzieć, czy Lily nie jest do niej w jakiejś części podobna.



–  Przestań, Julio. Jeśli sądzisz, że Lily jest choćby w 
najmniejszym stopniu podobna do Camilli, podążasz złą 
drogą.

–  Przez całe życie słyszałam tylko skąpe wzmianki 
o tym, co przydarzyło się mojemu bratu. Ale zawsze 
wyczuwałam, że w tej historii jest coś więcej, coś, co przede 
mną ukrywasz.

–  Myślisz, że kiedy poznasz szczegóły, będzie ci łatwiej 
to wszystko zrozumieć? Nawet teraz, po trzydziestu latach, 
nie wiem, dlaczego to zrobiła.

–  Co dokładnie zrobiła?
Val przez chwilę się zastanawia.
–  Kiedy to się wydarzyło… kiedy sprawa trafiła w 

końcu do sądu… psychiatrzy uznali to za przejaw depresji 
poporodowej. Twój ojciec też w to uwierzył. Chciał w 
to uwierzyć i odczuł wielką ulgę, że nie wsadzili jej do 
więzienia. Na szczęście dla niej zamknęli ją zamiast tego w 
szpitalu.

–  Gdzie pozwolili jej umrzeć na zapalenie wyrostka 
robaczkowego. Trudno to uznać za szczęśliwe rozwiązanie.

Val nadal nie patrzy mi w oczy. Panujące między nami 
milczenie gęstnieje do tego stopnia, że jeśli go nie przerwę, 
zastygnie na amen.

–  Czego mi nie mówisz? – pytam cicho.
–  Przykro mi, Julio. Masz rację, nie byłam z tobą do 

końca szczera. Przynajmniej w tej kwestii.



–  W jakiej kwestii?
–  Tego, jak umarła twoja matka.
–  Myślałam, że to było pęknięcie wyrostka 

robaczkowego. Tak mówiliście zawsze ty i tato. Że doszło 
do niego dwa lata po tym, jak ją zamknęli.

–  Rzeczywiście zmarła dwa lata później, ale nie wskutek 
pęknięcia wyrostka. – Val wzdycha. – Nie chciałam ci tego 
mówić, ale powtarzasz, że chcesz poznać prawdę. Twoja 
matka zmarła wskutek powikłań po ciąży pozamacicznej.

–  Ciąży? Była przecież w zamkniętym zakładzie 
psychiatrycznym.

–  No właśnie. Camilla nie powiedziała, kto był ojcem, 
a my nigdy tego nie odkryliśmy. Kiedy umarła i sprzątali 
jej pokój, okazało się, że miała tam różnego rodzaju 
kontrabandę. Alkohol, drogą biżuterię, kosmetyki. Nie mam 
wątpliwości, że dostawała to wszystko za seks i że chętnie 
szła na taką wymianę. Zawsze była świetną manipulatorką.

–  Ale również ofiarą. Była chora psychicznie.
–  Owszem, tak mówili w sądzie psychiatrzy. Ale, moim 

zdaniem, nie cierpiała na depresję i nie miała zaburzeń 
psychicznych. Była znudzona. I wściekła. I miała dosyć 
twojego małego braciszka, który ciągle płakał z powodu 
kolki. Zawsze chciała znajdować się w centrum uwagi. 
Przywykła do tego, że mężczyźni prześcigali się, by zrobić 
jej przyjemność. Camilla była złotą dziewczyną, która 
zawsze stawiała na swoim, ale nagle wpadła w pułapkę 



małżeństwa i musiała się zajmować dwojgiem dzieci, 
których wcale nie chciała. W sądzie utrzymywała, że nie 
pamięta, jak to zrobiła, ale świadkiem tego, co się stało, był 
jeden z sąsiadów. Widział, jak Camilla wychodzi na balkon 
z twoim bratem. Widział, jak świadomie rzuca dziecko za 
balustradę. Nie przypadkiem je upuszcza, ale z premedytacją 
rzuca z wysokości dwóch pięter na ziemię. Miał tylko trzy 
tygodnie, Julio, był ślicznym chłopczykiem z niebieskimi 
oczami, dokładnie takimi samymi jak twoje. Dziękuję Bogu, 
że tego dnia się tobą opiekowałam. – Val bierze głęboki 
oddech i patrzy mi prosto w oczy. – W przeciwnym razie ty 
też mogłabyś zginąć.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?
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