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Rozdziat pierwszy

Od samego progu czuj¢ zapach starych ksigzek, won
zbutwiatego papieru i zmurszalej skory. Inne antykwariaty,
ktoére minelam przy tej brukowanej kocimi tbami uliczce,
miaty wlaczong klimatyzacj¢ 1 drzwi zamknigte przed
upalem, lecz ten jest szeroko otwarty, jakby zapraszal mnie
do wejscia. To moje ostatnie popotudnie w Rzymie, ostatnia
szansa, by zafundowac sobie co$ na pamigtke. Kupitam juz
jedwabny krawat mojemu m¢zowi Robowi i ekstrawagancka
koronkowa sukienke dla naszej trzyletniej coreczki Lily, ale
do tej pory nie znalaztam nic dla siebie. Teraz jednak widze
na wystawie antykwariatu doktadnie to, czego chcg.

Wkraczam w potmrok tak gleboki, ze oczy potrzebuja
chwili, by si¢ do niego przyzwyczai¢. Na dworze jest goraco,
lecz tu panuje dziwny chtdd, jakbym weszta do jaskini, do
ktérej nie docieraja upat ani $wiatto. Z ciemnosci powoli

wylaniajg si¢ ksztalty. Widze¢ uginajace si¢ pod ksigzkami



poiki, stare kufry podrézne i stojaca w kacie zasniedziata
sredniowieczng zbroje. Na Scianach wiszg obrazy olejne,
wszystkie jaskrawe i brzydkie, ozdobione pozotklymi
karteczkami z ceng. Nie dostrzegam stojacego we wnegce
wlasciciela, wiec wzdrygam si¢, gdy nagle odzywa si¢ do
mnie po wlosku. Odwracam si¢ i widz¢ matego gnoma z
brwiami niczym o$niezone gasienice.

— Przepraszam — méwie. — Non parlo italiano.

— Violino? —pyta, wskazujac futeral ze skrzypcami, ktory
nosze jak plecak. Instrument jest zbyt cenny, by zostawiac¢
go w hotelowym pokoju, dlatego na wyjazdach wszedzie go
ze sobg zabieram. — Musicista? — pyta i nasladuje gr¢ na
skrzypcach, wymachujagc w powietrzu wyimaginowanym
smyczkiem.

— Tak, jestem skrzypaczka. Z Ameryki. Wystepowatam
dzi$ rano na festiwalu — moéwie¢. Chociaz mezczyzna kiwa
grzecznie glowa, nie sadzg¢, by mnie rozumial. Wskazuje
przedmiot, ktory zauwazytam w witrynie. — Czy mogtabym
zobaczy¢ te ksigzke? Libro. Musica.

Bierze z wystawy ksigzke z nutami i podaje mi jg. Musi
by¢ bardzo stara, bo pod moim dotykiem brzegi kartek
si¢ krusza. To wloskie wydanie, na okltadce jest stowo
Gypsy 1 rysunek przedstawiajacy grajacego na skrzypcach
potarganego me¢zczyzng. Otwieram ksigzke na pierwszej
kompozycji, w tonacji molowej. To teskna melodia, nie

znam jej, ale mam od razu ochote jg zagra¢. Tak, to jest cos,



na co zawsze poluje, stara, zapomniana muzyka, zastugujaca
na to, by ja ponownie odkryc¢.

Kiedy przerzucam strony, wypada spomiedzy nich luzna
kartka i laduje na podtodze. Nie nalezy do ksigzki, to papier
nutowy; pigciolinie upstrzone sg zapisanymi otéwkiem
nutami. Tytul kompozycji wykaligrafowano eleganckim
pochylym pismem.

Incendio, L. Todesco.

Czytajac nuty, stysze w glowie muzyke 1 juz po kilku
taktach wiem, ze ten walc jest pigkny. Zaczyna si¢ prosta
melodia w tonacji e-moll, ale w takcie szesnastym muzyka
staje si¢ bardziej skomplikowana. Po sze$¢dziesiatym takcie
nuty pietrzg si¢ i zderzajg ze sobg w serii chropowatych
akcydencji. Odwracam kartke i widze umieszczone przy
kazdym takcie znaczki. Szybkie jak btyskawice arpeggia
zmieniaja melodi¢ w huragan dzwigkow, od ktorych dostaje
nagle gesiej skorki.

Muszg¢ miec te nuty.

— Quanto costa? — pytam. — Ta kartka razem z ksigzka?

Wiasciciel obserwuje mnie z chytrym blyskiem w oku.

— Cento — odpowiada, po czym wyciaga dlugopis i
zapisuje liczbe na dtoni.

— Sto euro? Chyba pan zartuje.

— E’vecchio. Stare.

— Nie az tak stare!

Daje mi wzruszeniem ramion do zrozumienia, ze wcale



nie musze kupowac tej rozsypujacej si¢ ksiagzki z cyganskimi
melodiami. Juz weze$niej dostrzegl, jak bardzo mi na niej
zalezy, 1 wie, ze zaplace kazda cen¢. Muzyka jest moja
jedyna staboscia. Nie interesujg mnie modne stroje, buty i
bizuteria, jedyna rzecza, ktora jest dla mnie naprawdg cenna,
sa stuletnie skrzypce, ktore w tej chwili mam na plecach.

Wiasciciel daje mi paragon i wychodze na zewnatrz.
Popotudniowy skwar jest gesty jak syrop. Dziwne, ze w
srodku bylo mi tak zimno. Przygladam si¢ budynkowi,
ale nie widzg klimatyzatora, tylko zamknigte okno i dwa
gargulce nad frontonem. Oslepia mnie promien stonca odbity
od mosi¢znej kotatki w ksztalcie glowy Meduzy. Drzwi do
sklepu sg teraz zamkniete, ale przez zakurzone okno widze
wiasciciela, ktory przez chwile mi si¢ przyglada, a potem
opuszcza zaluzje i znika z pola widzenia.

[m] [m] [m]

Rob zachwyca si¢ krawatem, ktory kupitam mu w
Rzymie. Stoi przed lustrem w sypialni, z wprawg zawigzujac
na szyi I$nigcy jedwab.

— Wiasnie czego$ takiego potrzebuj¢, by ozywi¢ nudne
zebranie — mowi. — Moze te kolory nie pozwolg im zasng¢,
kiedy zaczne przedstawiac suche liczby.

Cho¢ ostatnia dekada przyproszylta siwizng jego skronie,
w wieku trzydziestu osmiu lat jest tak samo smukly i

wysportowany jak w dniunaszego §lubu. W wykrochmalone;j



biatej koszuli i ze zlotymi spinkami w mankietach, moj
pochodzacy z Bostonu maz wyglada dokladnie tak, jak
powinien wyglada¢ sumienny ksiggowy. Najwazniejsze sa
dla niego liczby: zyski i straty, aktywa 1 pasywa. Widzi §wiat
przez pryzmat matematyki; nawet wykonywane przez niego
ruchy — gdy krawat zatacza tuk i zaciska si¢ w doskonatym
wezle — sg idealnie geometryczne. Jak bardzo si¢ od siebie
roznimy! Jedynymi liczbami, ktéore mnie interesuja, sa
numery symfonii i opusow, a takze znaki metryczne na
partyturze. Rob opowiada wszystkim, ze wlasnie to go we
mnie zafascynowato — w przeciwienstwie do niego jestem
artystka, wietrzng istota, ktora tanczy w promieniach stonca.
Kiedy$ martwitam sie, ze te roznice moga nas od siebie
oddali¢, ze Roba, ktory tak mocno stapa po ziemi, zmeczy
wieczne pilnowanie, by jego zwiewna zona nie uleciata w
chmury. Ale po dziesigciu latach wcigz ze sobg jesteSmy 1
wciaz si¢ kochamy.

Zaciskajac na szyi wezet, usmiecha si¢ do mnie w lustrze.

— Bardzo wczeénie si¢ dzi$ zbudzitas, Julio.

— Nadal zyj¢ zgodnie z rzymskim czasem. Tam jest teraz
dwunasta w potudnie. To dobra strona dlugich podrozy
samolotem. Pomysl o tych wszystkich rzeczach, ktore zdaze
dzisiaj zatatwic.

— Przewiduje, ze w porze lunchu bedziesz ledwo zywa.
Mam odwiez¢ Lily do przedszkola?

— Nie. Chcee, zeby zostala dzi§ ze mng w domu. Mam



wyrzuty sumienia, ze przez caly tydzien mnie przy niej nie
byto.

— Nie powinnas. Twoja ciocia Val wpadata tutaj i
wszystkim si¢ zajmowala, jak to ona.

— Tak czy owak, strasznie stesknitam si¢ za malg i chce
z nig dzi$ spedzi¢ kazda minutg.

Rob odwraca si¢, by pokaza¢ mi swoj nowy krawat,
zawigzany idealnie posrodku koierzyka.

— Co macie zamiar robi¢? — pyta.

— Jest tak goraco, ze chyba pojdziemy na basen. Moze
zajrzymy do biblioteki i wybierzemy jakie§ nowe ksigzki.

— Wyglada na catkiem dobry plan. — Rob pochyla sie,
by mnie pocalowac; jego swiezo ogolone policzki pachng
cierpkimi cytrusami. — Nie znoszg, kiedy ci¢ nie ma, skarbie
— mruczy. — Moze nastepnym razem wezme tydzien urlopu
1 pojedziemy razem. Czy to nie byloby o wiele bardziej...

— Popatrz, mamus! Popatrz, jak mi tadnie!

Nasza trzyletnia corka Lily wbiega tanecznym krokiem
do sypialni i obraca si¢ na pigcie w kupionej jej przeze mnie
w Rzymie nowej sukience, ktorg przymierzyta poprzedniego
dnia wieczorem, a teraz za zadne skarby nie chce zdjac.
Bez ostrzezenia wystrzela niczym pocisk w moje ramiona
i obie przewracamy si¢ ze $miechem na t6zko. Nie ma
nic stodszego od zapachu mojego dziecka i chce wdychac
kazda jej czasteczke, wchionaé ja z powrotem w moje

ciato, zebySmy znow staty si¢ jednoscig. Kiedy Sciskam



rozchichotang burze blond wlosow i lawendowych koronek,
Rob tez ktadzie si¢ na t6zku i obejmuje nas obie.

— Oto dwie najpigkniejsze dziewczyny na §wiecie —
mowi. — I sg moje, tylko moje.

— Zostan w domu, tato — rozkazuje Lily.

— Bardzo bym chcial, kochanie. — Rob sktada glosnego
catusa na glowie corki i nieche¢tnie wstaje z 16zka. — Tatu$
musi iS¢ do pracy, ale wiesz, jaka z ciebie szczgSciara?
Spedzisz caty dzien z mamusia.

— Chodz, wlozymy kostiumy kapielowe — zwracam si¢
do matej. — Bedziemy si¢ swietnie bawi¢, tylko ty i ja.

I rzeczywiscie $wietnie si¢ bawimy. Pluskamy sie w
miejskim basenie. Na lunch jemy pizz¢ z serem i lody, a
potem idziemy do biblioteki, gdzie Lily wybiera dwie
nowe ksigzki z obrazkami, ktorych gléownymi bohaterami
sa osiotki, jej ulubione zwierzaki. Kiedy o trzeciej po
potudniu docieramy do domu, jestem prawie nieprzytomna
ze zmeczenia. Zgodnie z tym, co przewidywat Rob, dopada
mnie jet lag 1 marze tylko o tym, by wslizgna¢ si¢ do t6zka
1 zasnac.

Niestety, moj corka jest pelna werwy i wyciaga pudto
ze swoimi starymi niemowlgcymi ciuszkami na patio,
gdzie drzemie nasz kot Juniper. Lily uwielbia go ubiera¢;
zawigzata mu juz na tebku czepek, a teraz wcigga rgkaw na
przednia tape. Nasz kochany stary kot jak zwykle cierpliwie

to wszystko znosi, nie buntujac si¢ przeciwko marszczeniom



i koronkom.

Podczas gdy Juniper bierze udziat w pokazie mody,
przynosze na patio skrzypce i pulpit i otwieram nuty z
cyganskimi melodiami. Ponownie wypada z niej luzna
kartka z walcem i laduje u moich stop. Incendio.

Nie zagladatam do tej kompozycji od chwili, gdy
kupitam ja w Rzymie. Przypinajac kartke do pulpitu, mysle
0 pograzonym w potmroku antykwariacie i jego wtascicielu
czajacym si¢ we wnece niczym jakie$ jaskiniowe zwierze.
Czujg, ze ramiona pokrywa mi gesia skorka, zupetnie jakby
panujacy w sklepie chtod przeniost si¢ na te muzyke.

Biorg do reki skrzypce i zaczynam grac.

W to parne popotudnie brzmienie mojego instrumentu jest
glebsze 1 bogatsze niz kiedykolwiek, a jego ton aksamitny 1
migkki. Pierwsze trzydziesci dwa takty walca sg tak pigkne,
jak sobie wyobrazatam: to lament wy$piewywany zatosnym
barytonem. Lecz po czterdziestym takcie tempo staje si¢
szybsze. Najezona akcydencjami melodia zmienia si¢ i
wibruje, wspinajac si¢ na pozycje siodma na strunie E. Pot
wystepuje mi na twarz, gdy staram si¢ zachowaé tempo i nie
poming¢ zadnej nuty. Mam wrazenie, ze smyczek porusza si¢
niezaleznie ode mnie, ze kto$ go zaczarowal, a ja prébuje mu
po prostu dotrzymac kroku. Och, jaka to cudowna muzyka!
Jak wspaniale by zabrzmiata, gdybym zdotala ja opanowac.
Nuty wykraczajg poza skalg. Nagle gubie melodie, w lewa

reke tapie mnie kurcz i muzyka zmienia si¢ w dziki zgietk.



Drobna dton dotyka mojej nogi. Czuj¢ na skorze cos
mokrego i cieptego.

Przestaje grac i spogladam w dot. Lily patrzy na mnie,
jej oczy sa przejrzyste niczym turkusowa morska ton. Nic
nie zakloca w nich spokoju, nawet kiedy wzdragam si¢
struchlata i wyrywam z jej zakrwawionej reki grabki. Jej
bose nogi zostawity krwawe odciski na kamiennym patio.
Coraz bardziej przerazona, podgzam ich §ladem, by odkry¢,
skad si¢ wzigta ta krew.

I nagle zaczynam krzyczec.



Rozdziat drugi

Rob pomaga mi zmy¢ z patio kocig krew. Biedny stary
Juniper lezy teraz zawinigty w czarng torbe na $mieci i czeka
na swoj pogrzeb. WykopaliSmy mu gréb w samym rogu
dziatki, za krzakiem bzu, zebym nie musiata go oglada¢ za
kazdym razem, kiedy wychodze¢ do ogrodu. Osiemnastoletni,
prawie $lepy, fagodny Juniper byt z nami od bardzo dawna 1
po $mierci zastuzyt sobie na co$ wigcej niz torba na $mieci,
ale bylam zbyt wstrza$nieta, by wymysli¢ co$ innego.

— To byt na pewno zwykly wypadek — upiera si¢ Rob.
Rzuca brudng gabke do wiadra i woda, jak za dotknigciem
czarodziejskiej rozdzki, przybiera przyprawiajacy o mdlosci
rézowy kolor. — Lily musiata si¢ potkna¢ i na niego upas¢.
Dzigki Bogu, Ze nie trafita twarza na ostry koniec grabek, bo
mogta straci¢ oko, albo jeszcze gorze;.

— Owijalam go torba na $mieci. Widziatam go... miat

wiecej niz jedng rang. Jak mozna si¢ potknaé 1 przewrocic



trzy razy?

Ignoruje moje pytanie. Podnosi narzgdzie mordu, grabki
z ostrymi zabkami.

— Swoja droga, jak to w ogole trafito do jej rgk? — pyta.

— W zesztym tygodniu pielitam grzadki. Zapomniatam
chyba odnies¢ grabki do szopy z narzedziami. — Na zabkach
nadal jest krew 1 nie mogg na nie patrze¢. — Rob, nie niepokoi
cig, jak ona na to wszystko zareagowala? Zadzgata Junipera
1 kilka minut pdzniej poprosita o sok. Najbardziej przeraza
mnie to, ze po tym, co zrobila, jest taka spokojna.

— Jest za mata, Zzeby to rozumie¢. Trzyletnie dzieci nie
wiedza, co to $mier¢.

— Musiata zdawa¢ sobie sprawe, ze robi mu krzywde.
Juniper na pewno wydat jaki$ dzwigk.

— Nie styszata$ go?

— Gratam na skrzypcach tu, w tym miejscu, a oni byli w
tamtym rogu patio. Wydawato mi si¢, ze $wietnie si¢ bawia.
Do momentu, kiedy...

— Moze ja zadrapat. Moze czyms ja sprowokowal.

— 1dz na gorg i przyjrzyj si¢ jej rekom. Nie ma na nich
najmniejszego sladu. [ sam wiesz, jaki tagodny byt ten kot.
Mozna mu byto wyrwa¢ przypadkiem sier§¢ albo nadepnaé
na ogon i nigdy ci¢ nie zadrapal. Mialam go, odkad byt
kociakiem, a teraz zginal w taki sposob... — Zalamuje mi
si¢ glos 1 osuwam si¢ na krzeslo, czujac, jak przytlacza

mnie ogromna fala smutku i zmeczenia. A takze poczucia



winy, bo nie zdotatam poméc staremu przyjacielowi, ktory
wykrwawiat si¢ na $mier¢ zaledwie dziesie¢ metrow ode
mnie. Rob, nie wiedzac, jak mnie pocieszy¢, klepie mnie
niezgrabnie po ramieniu. M¢j odznaczajacy si¢ logicznym,
matematycznym umystem maz wobec kobiecych tez jest
bezradny.

— Juz dobrze, dobrze, skarbie — mruczy. — Moze
sprawimy sobie nowego kociaka?

— Chyba nie mowisz powaznie? Po tym, co zrobita
Juniperowi?

— Masz racjg, to ghupi pomyst. Ale nie win jej, prosze
cig¢, Julio. Na pewno brakuje jej go tak samo jak nam. Po
prostu nie rozumie, co si¢ stato.

— Mamus$! — krzyczy Lily ze swojego pokoju, gdzie
potozytam ja, zeby si¢ przespata. — Mamus!

Chociaz jej wotanie skierowane jest do mnie, to Rob
bierze ja z 16zeczka i Rob kotysze ja na kolanach, siadajac na
tym samym bujanym fotelu, na ktorym kiedys ja ja tulitam.
Obserwujac ich, mysle o czasach, kiedy byta jeszcze catkiem
malutka i godzinami bujatam si¢ z nig w nocy w tym fotelu,
czujac, jak przyciska do mojej piersi aksamitny policzek. To
byly magiczne, bezsenne noce, istniaty§my wtedy tylko ona
ija. ,,Zapamigtaj to, prosze — szeptalam, patrzac jej w oczy.
— Zapamigtaj na zawsze, jak bardzo mamusia ci¢ kocha”.

— Kicia odeszta — ptacze Lily, tulac si¢ do ramienia Roba.

— Tak, kochanie — mruczy Rob. — Kicia poszia do nieba.



— Uwaza pan, ze to normalne zachowanie u trzylatki?
— pytam tydzien pdzniej pediatr¢ podczas rutynowej
wizyty kontrolnej. Doktor Cherry bada rozchichotang Lily,
naciskajac jej podbrzusze, i nie od razu odpowiada na moje
pytanie. Wydaje si¢ autentycznie lubi¢ dzieci i Lily reaguje
na to, starajac si¢ by¢ jak najbardziej czarujaca. Postusznie
obraca glowe, by mogt jej zajrze¢ do uszu, i otwiera szeroko
usta, gdy doktor przyciska jej jezyk szpatulka. Moja
przemita coreczka doskonale wie, jak owinaé sobie wokot
palca kazdego nieznajomego.

Doktor prostuje si¢ i patrzy mi prosto w oczy.

— Agresywne zachowanie nie musi by¢ czyms$
niepokojacym — mowi. — W tym wieku dzieci tatwo
wpadaja we frustracje, gdy nie potrafia wyrazi¢ tego, co
czuja. A mowila pani, Ze nadal postuguje si¢ gtéwnie trzy- i
czterowyrazowymi zdaniami.

— Czy to co$, czym powinnam si¢ przejmowac? Tym, ze
nie mowi tyle co inne dzieci?

— Nie, nie. Wyznaczniki rozwoju dziecka nie sg wyryte w
kamieniu. Dzieci w duzym stopniu r6znig si¢ miedzy soba,
a Lily pod kazdym innym wzglgdem rozwija si¢ zgodnie
z oczekiwaniami. Jej wzrost, waga i psychomotoryka sa
jak najbardziej normalne. — Doktor Cherry sadza mala na

krawedzi stotu do badan i posyta jej promienny usmiech. — I



jaka z niej grzeczna dziewczynka! Cieszytbym si¢, gdyby
wszyscy moi pacjenci byli tacy chetni do wspotpracy! Widzi
pani, jaka jest skupiona. Jak na wszystko zwraca uwage.

— Ale po tym, co zdarzylo si¢ z naszym kotem... Czy to
oznacza, ze moze zrobi¢ co$ jeszcze gorszego, kiedy... —
Nagle milkng, bo zdaje¢ sobie sprawe, ze Lily bacznie mnie
obserwuje i slucha wszystkiego, co mowig.

— Moze zabierze pani Lily do naszego pokoju zabaw,
pani Ansdell — prosi cicho pediatra. — Poméwimy o tym
sami, w moim gabinecie.

Ma oczywiscie racje. Moja sprytna, uwazna corka prawie
na pewno rozumie wiecej, niz mi si¢ wydaje. Zgodnie z jego
zaleceniem, zabieram ja z gabinetu zabiegowego do pokoju
zabaw. Wszedzie lezg tam zabawki, jaskrawe plastikowe
przedmioty bez ostrych krawedzi i matych elementow, ktore
mozna by potknaé¢. Na podltodze kleczy chtopczyk mniej
wiecej w tym samym wieku co ona i wydajac mechaniczne
dzwigki, popycha po dywanie czerwong $mieciarke.
Stawiam Lily na podlodze, a ona kieruje si¢ natychmiast
do dziecinnego stolika z plastikowymi filizankami i
czajnikiem, podnosi czajnik 1 nalewa niewidzialng herbate.
Skad wie, jak to si¢ robi? Nigdy nie zapraszalam gosci na
herbatke, a mimo to moja corka zachowuje si¢ w tak typowy
dla dziewczynek sposob, podczas gdy chtopezyk, warczac,
popycha $mieciarke.

Kiedy wchodze¢ do gabinetu, doktor Cherry siedzi juz



za biurkiem. Przez szyb¢ mozemy oglada¢ bawiace si¢
w sgsiednim pomieszczeniu dzieci. Po ich stronie szyba
jest lustrzana, dlatego nie moga nas zobaczy¢. Bawig si¢
niezaleznie od siebie, w swych oddzielnych $§wiatach,
catkowicie ignorujac siebie nawzajem.

— Moim zdaniem, przywigzuje pani zbyt wielka wage do
tego zdarzenia — mowi lekarz.

— Ma dopiero trzy lata i zabila naszego domowego
zwierzaka.

— Czy wcze$niej byly jakie$ sygnaly ostrzegawcze? Cos,
co mogtoby wskazywacé, ze moze go skrzywdzi¢?

— Absolutnie zadnych. Miatam Junipera jeszcze przed
naszym S$lubem, wiec Lily znata go od urodzenia. Zawsze
bardzo dobrze go traktowata.

— Co mogto spowodowa¢ ten atak? Czy co$ ja
rozgniewalo? Albo sfrustrowato?

— Nie, wydawala si¢ zupelnie zadowolona. Oboje byli
tacy spokojni, ze pozwolitam im si¢ bawi¢ i zaczgtam grac
na skrzypcach.

Doktor zastanawia si¢ nad tym ostatnim szczegotem.

— Domyslam sig, Zze gra na skrzypcach wymaga duzej
koncentracji.

— Probowatam zagra¢ nowy utwor. 1 rzeczywiscie,
bytam bardzo skupiona.

— Moze to wyjasnia jej zachowanie. Zaje¢ta si¢ pani

czyms$ innym, a ona chciata zwr6ci¢ na siebie pani uwage.



— Dzgajac naszego kota? — pytam, z niedowierzaniem
parskajac $miechem. — To troche drastyczny sposob, zeby
zwr6ci¢ na siebie uwage. — Spogladam przez szybe na moja
ztotowlosa coreczke, ktorabierze udziat w wyimaginowanym
podwieczorku. Nie chcg mnozy¢ watpliwos$ci, ale musze¢ o
to zapyta¢. — Czytatam w internecie artykut o dzieciach,
ktore robig krzywde zwierzetom. To podobno bardzo zty
znak. Moze oznacza¢, ze dziecko ma powazne problemy
emocjonalne.

— Prosze mi wierzy¢, pani Ansdell — u$miecha si¢
tagodnie doktor. — Lily nie zostanie seryjng morderczynia.
Co innego, gdyby regularnie robita krzywdg zwierzetom
albo gdyby w rodzinie odnotowano wczesniej przypadki
przemocy. Wtedy bardziej bym si¢ tym przejmowal.

Nie odzywam si¢; moje milczenie sprawia, ze doktor
bacznie mi si¢ przyglada.

— Czy jest co$, o czym chciataby mi pani powiedzie¢? —
pyta cicho.

Biorg gteboki oddech.

— W rodzinie odnotowano pewien przypadek. Chodzi o
chorobe psychiczna.

— W rodzinie pani m¢za czy pani?

— Moje;j.

— Nie przypominam sobie, zebym czytat o tym w danych
medycznych Lily.

— Nic tam nie ma, bo nigdy o tym nie wspominalam. Nie



sadzitam, ze mozna dziedziczy¢ tego rodzaju rzeczy.

— Jakiego rodzaju rzeczy?

Zastanawiam si¢ chwile nad odpowiedzig, bo cho¢ nie
zamierzam go oklamywac, nie chce mowi¢ wigcej, niz
musze. Wiecej, niz to mozliwe bez skregpowania. Patrze na
swoja §liczng corke.

— To zdarzylo si¢ wkrétce po narodzinach mojego
brata. Miatam wtedy tylko dwa latka i nic nie pamigtam.
Dowiedziatam si¢ o wszystkim p6zniej od ciotki. Styszatam,
ze matka doznala jakiego$ rodzaju zatamania nerwowego.
Wystano ja do zaktadu zamknigtego, bo podobno stwarzata
zagrozenie dla innych osob.

— Czas, w ktorym doszto do zatamania, wskazuje, ze
mogt to by¢ przypadek depresji albo psychozy poporodowe;.

— Owszem, taka wiasnie styszalam diagnoze. Zostata
przebadana przez kilku psychiatrow, ktorzy uznali, ze jest
niepoczytalna i nie ponosi odpowiedzialnosci za to, co si¢
wydarzyto.

— A co si¢ wydarzylo?

— Moj brat... moj mlodszy brat... — Znizam glos do
szeptu. — Matka upuscita go 1 zmarl. Twierdzili, Ze w tamtym
momencie cierpiata na omamy. Styszata glosy.

— Przykro mi. To musial by¢ bardzo bolesny okres dla
pani rodziny.

— Nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢, jakie to byto straszne dla

mojego ojca. Utrata dziecka. Zamkniecie matki w szpitalu.



— Powiedziata pani, ze wystano ja do zaktadu
zamknigtego. Czy wyzdrowiata?

— Nie. Zmarta tam dwa lata pdzniej na zapalenie
wyrostka robaczkowego. Tak naprawdg jej nie znatam, ale
teraz nie mogg¢ przesta¢ o niej mysle¢. I zastanawiam sig,
czy Lily... czy to, co zrobila naszemu kotu...

Doktor Cherry rozumie teraz moje obawy. Wzdychajac,
zdejmuje z nosa okulary.

— Zapewniam panig, ze nie ma tutaj zwigzku.
Dziedziczenie genu przemocy nie jest takie proste jak to,
ze Lily ma pani niebieskie oczy i blond wlosy. Znam tylko
kilka udokumentowanych przypadkow, w ktorych mozna
moéwié o wyraznie dziedzicznym charakterze przypadtosci.
W Holandii zyje na przyktad pewna rodzina, ktorej niemal
wszyscy mescy cztonkowie trafili do wigzienia. | wiemy, ze
chlopcy z dodatkowymi chromosomami Y s3 bardziej od
innych sktonni do zachowan kryminalnych.

— Czy u dziewczat tez wystepuje cos podobnego?

— Oczywiscie dziewczynki réwniez moga by¢
socjopatkami. Ale czy to jest co$ genetycznego? — Lekarz
kreci glowa. — Nie sadze, zeby statystyki to potwierdzaty.

Statystyki... Rozumuje podobnie jak Rob, ktory zawsze
je przytacza. Ci m¢zczyzni tak bardzo wierza w swoje liczby.
Odwoluja si¢ do opracowan naukowych i1 najnowszych
badan. Dlaczego nie dodaje mi to otuchy?

— Prosze si¢ uspokoi¢, pani Ansdell. — Doktor Cherry



siega przez biurko i klepie mnie po dioni. — Pani corka jest
zupelie normalng trzylatkg. To sympatyczne, serdeczne
dziecko i sama pani méwita, ze nigdy wczesniej nie zrobita
czego$ podobnego. Nie ma si¢ pani czym przejmowac.

[m] o [m]

Podjezdzajac pod dom ciotki Val, zauwazam, ze Lily
zasneta w samochodzie. To czas jej poobiedniej drzemki i w
ogole nie reaguje, gdy podnosze ja z fotelika. We $nie Sciska
Osta, ktorego wszgdzie ze soba zabiera 1 ktory ostatnio
wyglada raczej nieciekawie — postrzgpiony, zasliniony i
prawdopodobnie caty w bakteriach. Biedny stary Osiot
tyle razy juz byt zszywany i cerowany, ze zmienit si¢ w
co$ w rodzaju Frankensteina pokrytego moimi amatorskimi
zygzakowatymi §ciegami. Widzg, ze tkanina rozdarta si¢ w
kolejnym miejscu 1 wylazi stamtad wypehienie.

— Och, popatrz tylko, jaka ona jest cudowna — grucha
Val, kiedy nios¢ Lily do jej domu. — Nasz maty aniotek.

— Mogg ja potozy¢ na twoim 16zku?

— Oczywiscie. Zostaw tylko otwarte drzwi, zebySmy
styszaty, jak si¢ obudzi.

Zanosz¢ Lily do sypialni ciotki, ktade ja ostroznie na
kotdrze i przez chwilg jej si¢ przygladam, jak zwykle
oczarowana widokiem mojej pograzonej we $nie corki.
Pochylam si¢ nisko i wdycham jej zapach, czuje ciepto

bijace od zar6zowionych policzkow. Lily wzdycha i mruczy



przez sen: ,,Mamus”, stowo, ktore zawsze przyprawia mnie
o usmiech. Slowo, ktore tak bardzo pragnetam ustyszec
przez wszystkie te bolesne lata, gdy bezskutecznie staratam
si¢ zaj$¢ w cigze.

— Moje malefistwo — szepczg.

— No i co méwi doktor Cherry? — pyta Val, kiedy wracam
do salonu.

— Ze nie ma si¢ czym martwig.

— Anie mowitam! Dzieci 1 domowe zwierzaki nie zawsze
za sobg przepadajg. Nie pamigtasz tego, ale jak miatas dwa
latka, bez przerwy dokuczatas mojemu staremu psu. Kiedy
ci¢ w koncu capnat, od razu mu oddatas. Wydaje mi sig,
ze co$ takiego zaszto migdzy Lily i Juniperem. Czasami
dzieci reagujg bez zastanowienia. Nie zdajac sobie sprawy
z konsekwencji.

Patrzg przez okno na ogrod Val, maty Eden, w ktorym
wida¢ gesto rosngce krzaki pomidordw, ziota i pnace si¢ po
kratkach pedy ogorkow. Moj niezyjacy ojciec rowniez lubit
zajmowac si¢ ogrodem. Lubil gotowac, recytowac i §piewac,
niemilosiernie fatszujac — doktadnie jak jego siostra Val. Na
fotografiach z dziecinstwa sa do siebie podobni jak dwie
krople wody, oboje chudzi i opaleni, z takimi samymi krotko
obcietymi wtosami. W domu Val jest tyle zdjg¢ mojego taty,
ze kazda wizyta tutaj budzi we mnie smutek. Na $cianie
naprzeciwko mnie wisi fotografia dziesigcioletniego taty

z wedka w reku. Dwunastoletniego z krotkofalowka.



Osiemnastoletniego w todze z okazji ukonczenia liceum. Na
jego twarzy wida¢ wszedzie szeroki, szczery usmiech.

A na polce z ksigzkami jest fotografia jego i mojej
matki, zrobiona w dniu, kiedy przywiezli mnie do domu
po porodzie. To jedyny wizerunek mojej matki, ktory Val
toleruje w swoim domu. Wytacznie dlatego, ze ja tez jestem
na tym zdjgciu.

Przystajg¢, by przyjrze¢ si¢ twarzom na fotografii.

— Wygladam doktadnie tak jak ona. Nigdy nie zdawatam
sobie sprawy, jak bardzo jestem do niej podobna — mowig.

— Owszem, jeste§ do niej podobna, a byla prawdziwag
pigknoscig. Kiedy Camilla wchodzita do pokoju, przyciagata
wszystkie spojrzenia. Twdj ojciec tylko raz na nig spojrzat i
zakochal si¢ po uszy. Moj biedny brat nie miat najmniejszej
szansy.

— Tak bardzo jej nienawidzitas?

— Czy jej nienawidzitam? — Val przez chwile si¢ nad
tym zastanawia. — Nie, nie sadzg¢. Z calg pewnoscig nie
na poczatku. Podobnie jak wszyscy, ktorzy ja poznali,
bytam nig kompletnie oczarowana. Nigdy nie spotkatam
drugiej kobiety, ktora miataby wszystko co trzeba. Urodg,
inteligencje, talent. No i to wyczucie stylu.

— Tego ostatniego z calg pewnoscia po niej nie
odziedziczytam — mowi¢ z gorzkim $miechem.

— Och, skarbie. Odziedziczytas wszystko, co najlepsze,

po obojgu rodzicach. Masz urodg i talent muzyczny Camilli



i dobre serce swojego taty. Bylas czym$ najlepszym, co
przytrafito sic Mike’owi. Zatuje tylko, ze przed twoim
przyj$ciem na $wiat musial si¢ w niej najpierw zakochac.
Ale niech to diabli! Wszyscy sg w niej po uszy zakochani.
Potrafi kazdego wciagna¢ w swoje pole grawitacyjne.

Mysle o Lily i o tym, jak tatwo udato jej si¢ oczarowac
doktora Cherry’ego. W wieku trzech lat dobrze wie, jak
zaskarbi¢ sobie sympati¢ wszystkich, ktorych spotyka. To
dar, ktérego ja nigdy nie miatam, ale ona si¢ z nim urodzila.

Odktadam na poétke fotografie rodzicow i odwracam sig¢
do Val.

— Co tak naprawde przydarzylo si¢ mojemu bratu? —
pytam.

Val sztywnieje 1 odwraca wzrok; najwyrazniej nie ma
ochoty o tym moéwié. Zawsze podejrzewatam, ze w tej
historii kryje si¢ co$ wiecej, co§ o wiele mroczniejszego od
tego, co mi powtarzano, i wolatam tego nie zglebia¢. Az do
teraz.

— Val?

— Wiesz, co sig¢ stalo — mowi. — Opowiedziatam ci o tym,
kiedy tylko uznatam, zZe jestes do$¢ duza, by to zrozumiec¢.

— Ale nie przedstawita$ szczegotow.

— Nikt nie chce zna¢ tych szczegotow.

— Teraz musze je poznac. — Spogladam w strong sypialni,
w ktorej $pi moje dziecko, moja ukochana corka. — Chceg

wiedzie¢, czy Lily nie jest do niej w jakiejs czgsci podobna.



— Przestan, Julio. Jesli sadzisz, ze Lily jest cho¢by w
najmniejszym stopniu podobna do Camilli, podazasz zia
droga.

— Przez cale zycie styszatlam tylko skape wzmianki
o tym, co przydarzylo si¢ mojemu bratu. Ale zawsze
wyczuwatam, ze w tej historii jest co$ wiecej, cos, co przede
mng ukrywasz.

— Myslisz, ze kiedy poznasz szczegoly, bedzie ci tatwiej
to wszystko zrozumie¢? Nawet teraz, po trzydziestu latach,
nie wiem, dlaczego to zrobita.

— Co doktadnie zrobita?

Val przez chwilg si¢ zastanawia.

— Kiedy to si¢ wydarzylo... kiedy sprawa trafita w
koncu do sadu... psychiatrzy uznali to za przejaw depresji
poporodowej. Twoj ojciec tez w to uwierzyl. Chciat w
to uwierzy¢ i odczul wielkg ulge, ze nie wsadzili jej do
wiezienia. Na szczg$cie dla niej zamkneli ja zamiast tego w
szpitalu.

— Gdzie pozwolili jej umrze¢ na zapalenie wyrostka
robaczkowego. Trudno to uznac za szczesliwe rozwigzanie.

Val nadal nie patrzy mi w oczy. Panujace mi¢dzy nami
milczenie gestnieje do tego stopnia, ze jesli go nie przerwe,
zastygnie na amen.

— Czego mi nie méwisz? — pytam cicho.

— Przykro mi, Julio. Masz racje, nie bylam z tobg do

konca szczera. Przynajmniej w tej kwestii.



— W jakiej kwestii?

— Tego, jak umarta twoja matka.

— Myslatam, ze to Dbylo pekniecie wyrostka
robaczkowego. Tak moéwiliscie zawsze ty i tato. Ze doszto
do niego dwa lata po tym, jak ja zamkneli.

— Rzeczywiscie zmarta dwa lata pdzniej, ale nie wskutek
peknigcia wyrostka. — Val wzdycha. — Nie chciatam ci tego
moéwié, ale powtarzasz, ze chcesz pozna¢ prawdg. Twoja
matka zmarta wskutek powiktan po cigzy pozamaciczne;j.

— Cigzy? Byla przeciez w zamknigtym zakladzie
psychiatrycznym.

— No wtasnie. Camilla nie powiedziala, kto byl ojcem,
a my nigdy tego nie odkryliSmy. Kiedy umarta i sprzatali
jej pokdj, okazato si¢, ze miata tam rdéznego rodzaju
kontrabandg. Alkohol, drogg bizuterie, kosmetyki. Nie mam
watpliwosci, ze dostawala to wszystko za seks 1 ze chetnie
szta na takg wymiang¢. Zawsze byta §wietng manipulatorka.

— Ale rowniez ofiarg. Byta chora psychicznie.

— Owszem, tak mowili w sadzie psychiatrzy. Ale, moim
zdaniem, nie cierpiala na depresje i nie miata zaburzen
psychicznych. Byla znudzona. I wsciekta. I miata dosy¢
twojego matego braciszka, ktory ciagle ptakat z powodu
kolki. Zawsze chciala znajdowa¢ si¢ w centrum uwagi.
Przywykta do tego, ze me¢zczyzni przescigali sig, by zrobié
jej przyjemno$¢. Camilla byta zlota dziewczyng, ktora

zawsze stawiata na swoim, ale nagle wpadla w putapke



matzenstwa i musiata si¢ zajmowaé¢ dwojgiem dzieci,
ktorych wcale nie chciata. W sadzie utrzymywata, ze nie
pamigeta, jak to zrobila, ale $wiadkiem tego, co si¢ stato, byt
jeden z sasiadow. Widziat, jak Camilla wychodzi na balkon
z twoim bratem. Widziat, jak $wiadomie rzuca dziecko za
balustradg. Nie przypadkiem je upuszcza, ale z premedytacja
rzuca z wysokosci dwoch pieter na ziemig. Miat tylko trzy
tygodnie, Julio, byt §licznym chtopczykiem z niebieskimi
oczami, doktadnie takimi samymi jak twoje. Dzigkuje Bogu,
ze tego dnia si¢ tobg opiekowatam. — Val bierze gleboki
oddech 1 patrzy mi prosto w oczy. — W przeciwnym razie ty

tez moglabys zging¢.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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