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Tamtego lata…

Pierwsza miłość jest zawsze ostatnia.

TAHAR BEN JELLOUN

San Francisco, Kalifornia
Lato 1995

Gabrielle ma dwadzieścia lat.
Jest Amerykanką, studentką trzeciego roku na uni-
wersytecie w Berkeley.
Tamtego lata często chodzi w jasnych dżinsach, bia-
łej koszuli i dopasowanej, skórzanej kurtce. Ma dłu-
gie gładkie włosy i  zielone oczy, w  których igrają 
złote punkciki. Podobna jest do Françoise Hardy, na 
fotografii zrobionej w 1960 roku przez Jean‑Marie 
Périera. Tamtego lata spędza całe dnie w bibliote-
ce uniwersyteckiej albo pracuje jako ochotniczka 
w  oddziale straży pożarnej przy California Street. 
Tamtego lata przeżyje swoją pierwszą miłość.

Martin ma dwadzieścia jeden lat.
Jest Francuzem, dopiero co zrobił licencjat z  pra-
wa na Sorbonie. Tamtego lata pojechał do Stanów 
Zjednoczonych, żeby szlifować swój angielski i po-



znać kraj od wewnątrz. Ponieważ „groszem nie 
śmierdzi”, przez siedemdziesiąt godzin tygodniowo 
wykonuje drobne prace: jest kelnerem, sprzedawcą 
lodów, ogrodnikiem…
Tamtego lata ma półdługie krucze włosy i wygląda 
jak młody Al Pacino.
Tamtego lata przeżyje swoją ostatnią miłość.

Berkeley, kafejka uniwersytecka

– Hej, Gabrielle! Mam list dla ciebie!
Młoda kobieta siedząca przy jednym ze stolików podnosi 

oczy znad książki.
– Słucham?
– Mam dla ciebie list, ślicznotko! – powtarza Carlito, kie-

rownik kafejki, kładąc na stoliku Gabrielle kremową kopertę 
obok filiżanki z herbatą.

Gabrielle marszczy brwi.
– Od kogo?
– Od tego Francuzika, Martina. Skończył już tu pracować, 

ale przyszedł dziś rano specjalnie, żeby zostawić ten list.
Gabrielle bezradnie patrzy na kopertę, po czym wsuwa ją 

do kieszeni i wychodzi.
Na wielkim, zielonym terenie kampusu, nad którym kró-

luje dzwonnica, panuje wakacyjna atmosfera. Gabrielle idzie 
główną alejką, potem skręca w boczne, szukając w cieniu stu-
letnich drzew wolnej ławki.

Siada w oddali od ludzi i otwiera kopertę z lękiem i cieka-
wością.

*



26 sierpnia 1995
Droga Gabrielle

Chcę Ci po prostu powiedzieć, że jutro wracam 
do Francji i że nic nigdy nie będzie się dla mnie tak 
liczyło jak te kilka chwil spędzonych z Tobą podczas 
mojego pobytu w Kalifornii, w kafejce uniwersyteckiej 
na rozmowach o książkach, filmach, muzyce 
i przebudowywaniu świata.

Chcę Ci po prostu powiedzieć, że kilka razy 
naprawdę żałowałem, że nie jestem bohaterem 
powieści. W powieści lub filmie bohater daje jakoś 
dyskretnie bohaterce do zrozumienia, że mu się 
podoba, że lubi z nią rozmawiać i że kiedy na nią 
patrzy, przechodzą go dreszcze – delikatne, bolesne 
i paraliżujące zarazem. Że czuje się speszony 
wrażeniem totalnego porozumienia, przedziwnej, 
zbijającej z tropu bliskości. Że jest to coś wyjątkowego, 
czego nigdy przedtem nie czuł ani nie podejrzewał 
istnienia czegoś takiego.

Chcę Ci po prostu powiedzieć, że tamtego 
popołudnia, kiedy w parku zaskoczył nas deszcz 
i schroniliśmy się na ganku biblioteki, coś 
nieoczekiwanie pchnęło mnie ku Tobie. Myślę, że 
Ty także to poczułaś i że to nas oszołomiło. Mało 
brakowało, a pocałowalibyśmy się. Nie uczyniłem 
żadnej próby w tym kierunku, bo opowiadałaś mi 
o Twoim chłopaku, tym podróżującym po Europie, 
któremu byłaś wierna, i ponieważ nie chciałem, żebyś 
pomyślała, że jestem jednym z tych facetów, którzy 
bezczelnie i nachalnie Cię podrywają.

Wiem jednak, że gdybyśmy się wówczas pocałowali, 
odjeżdżałbym szczęśliwy, nie przejmując się niczym, 



bo wiedziałbym, że trochę Ci na mnie zależy. Wiem, 
że ten pocałunek szedłby za mną stale i wszędzie jako 
niezapomniane wspomnienie, które dawałoby mi otuchę 
w chwilach samotności. Z drugiej strony mówi się, 
że najpiękniejsze historie miłosne to te niespełnione. 
Być może na tej zasadzie pocałunki, których się nie 
wymieniło, wzruszają dużo silniej niż te przeżyte.

Chcę Ci po prostu powiedzieć, że kiedy na 
Ciebie patrzę, myślę o filmie z taśmą przesuwaną 
z szybkością dwudziestu czterech klatek na sekundę. 
U Ciebie pierwsze dwadzieścia trzy klatki są świetliste 
i promienne, ale z dwudziestej czwartej emanuje 
prawdziwy smutek, który jest wielkim kontrastem ze 
światłem, jakie w sobie nosisz. Jest jak niewidoczna 
rysa w brylancie: brak, który określa Cię skuteczniej, 
niżbyś kazała podziwiać wszystkie swe zalety czy 
sukcesy. Wiele razy zastanawiałem się, skąd ten 
smutek, wiele razy miałem nadzieję, że otworzysz się 
przede mną, ale to nie nastąpiło.

Chcę Ci po prostu powiedzieć, żebyś dbała o siebie, 
żebyś nie poddawała się melancholii. Nie pozwól 
zatriumfować dwudziestej czwartej klatce. Zabroń 
wstępu demonom do Twej anielskiej duszy.

Chcę Ci po prostu powiedzieć, że ja również 
uważam, iż jesteś wspaniała, słoneczna. Ale to mówią 
Ci wszyscy jak dzień długi, więc w końcu okazałem się 
taki jak inni.

Chcę Ci po prostu powiedzieć, że nigdy Cię nie 
zapomnę.

Martin

*



Gabrielle unosi głowę. Jest zachwycona i zaskoczona.
Już po pierwszych zdaniach zorientowała się, że ten list jest 

inny. Wie, o czym Martin pisze, lecz dotychczas patrzyła na to 
pod innym kątem. Rozgląda się, nie chce, aby jej twarz zdra-
dziła wzruszenie. Kiedy czuje wzbierające łzy, ucieka z  kam-
pusu i wsiada do metra jadącego do centrum San Francisco. 
Zamierzała jeszcze zostać, żeby popracować w bibliotece, ale 
w obecnej sytuacji nie czuje się na siłach.

Siada na ławce w kolejce podziemnej. Z jednej strony jest 
zaskoczona treścią listu od Martina, z drugiej – list sprawił jej 
przyjemność, wprawiając jednocześnie w  zakłopotanie. Nie 
codziennie zdarza jej się wzbudzić podobne zainteresowanie. 
Nie codziennie ludzie starają się ją zrozumieć, przeważnie reje-
strują jej urodę i na tym się kończy.

Wszyscy myślą, że Gabrielle jest silna i  towarzyska z  na-
tury, podczas gdy tak naprawdę jest bardzo wrażliwa i pełna 
sprzeczności. Nawet ci, którzy znają ją od lat, nie mają o tym 
pojęcia, a on przejrzał ją, zrozumiał w ciągu kilku tygodni.

Tego lata całe kalifornijskie wybrzeże dusi się w upale. Na-
wet San Francisco ze swoim mikroklimatem nie stanowi wyjąt-
ku. Pasażerowie kolejki podziemnej wyglądają jak otępiałe od 
upału duchy. Ale duch Gabrielle nie jest z nimi. Gabrielle stała 
się bohaterką średniowiecznej powieści, eposu z czasów rycer-
skich. Z czasów, kiedy pojawia się miłość dworska. Chrétien de 
Troyes przysłał jej właśnie list, zdecydowany zmienić przyjaźń, 
którą ona go obdarza, w…

Gabrielle ponownie czyta list. Sprawia jej to wielką przy-
jemność, ale jednocześnie także ból.

Nie, Martinie Beaumont, zdecydowanie nie jesteś taki jak 
inni…

Czyta list znowu i  znowu. Jest szczęśliwa, zrozpaczona, 
niezdecydowana.



Do tego stopnia niezdecydowana, że zapomina wysiąść na 
swojej stacji. Żeby wrócić do domu, będzie musiała przejechać 
dodatkowy przystanek w tym upale.

Brawo, średniowieczna bohaterko, well done!

*

Nazajutrz, 09.00
Lotnisko w San Francisco

Pada.
Jeszcze niezupełnie obudzony Martin zdusza ziewnięcie 

i  zaciska dłoń na autobusowym pręcie. Sfatygowany pojazd 
tańczy na wirażu. Martin ma na sobie popelinowy płaszcz, 
dziurawe dżinsy, zniszczone adidasy i  T‑shirt z  podobiznami 
członków jakiegoś zespołu rockowego.

Tamtego lata wszyscy chłopcy mają w sobie coś z Kurta Co-
baina.

W głowie Martina kłębią się wspomnienia z dwóch miesię-
cy spędzonych w Ameryce. Naoglądał się i przeżył też sporo. 
Kalifornia jest tak bardzo różna od Évry i  paryskich przed-
mieść. Przed wakacjami zamierzał na jesieni złożyć papiery 
i podejść do konkursowego egzaminu na oficera policji, ale te-
raz, po pobycie w Kalifornii, po wakacjach, w czasie których 
symbolicznie przeszedł inicjację do dorosłości, wszystko się 
zmieniło. Ten chłopak z przedmieść nabrał w Ameryce pew-
ności siebie, bo choć życie tam było równie ciężkie jak gdzie 
indziej, ambitni mieszkańcy tego kraju nigdy nie tracili nadziei 
na realizację swoich marzeń.

A marzeniem Martina było zostać pisarzem i pisać wzrusza-
jące historie, historie o zwykłych ludziach, którym zdarzają się 
rzeczy niezwykłe. Bo rzeczywistość mu nie wystarczała, fikcja 
była zawsze obecna w jego życiu. Już gdy był małym chłopcem, 



jego ulubieni bohaterowie wyciągali go często z tarapatów, po-
cieszali, gdy był smutny i zawiedziony. Bajki karmiły jego wy-
obraźnię, wysubtelniały emocje, pozwalały spojrzeć na rzeczy-
wistość w świetle, które czyniło ją możliwą do zaakceptowania.

Autobus z Powell Street wyrzuca pasażerów przed termina-
lem lotów międzynarodowych. Wszyscy się przepychają, Martin 
chwyta swoją gitarę. Objuczony jak muł wychodzi ostatni z au-
tobusu, grzebie w kieszeni, znajduje bilet i zaczyna się rozglądać.

Nie od razu ją zauważa.
Zaparkowała w  drugim rzędzie samochodów, nie gasząc 

silnika.
Gabrielle.
Jest przemoczona od deszczu, jest jej zimno i lekko drży.
Rozpoznają się. Biegną ku sobie.
Obejmują się i serca tłuką im się w piersiach, tak jak to się 

dzieje za pierwszym razem, kiedy wszystko wydaje się możliwe.
Potem ona uśmiecha się i mówi zaczepnie:
– A więc, Martinie, naprawdę myślisz, że najgorętsze poca-

łunki to te, których się nie wymieniło?
Całują się.
Usta szukają ust, oddechy łączą się w  jeden, mokre wło-

sy Gabrielle mieszają się z mokrymi włosami Martina. Martin 
dotyka dłonią szyi Gabrielle, ona przykłada dłoń do jego po-
liczka. Szybko, niezręcznie, wymieniają kilka miłosnych słów.

– Zostań jeszcze trochę! – prosi Gabrielle Martina.
Martin nie wie, że przeżywa najszczęśliwsze chwile w ży-

ciu. Nigdy nie spotka go nic podobnie czystego, promiennego 
i  gorącego jak spojrzenie zielonych, błyszczących w  deszczu 
oczu Gabrielle tamtego ranka, tamtego lata.

I ten proszący głos: „Zostań jeszcze trochę!”.

*



San Francisco
28 sierpnia – 7 września 1995

Dopłacając sto dolarów, Martin przebukował bilet. Ta suma 
pozwoliła mu przeżyć dziesięć najważniejszych dni w życiu.

Kochają się.
Przytulają do siebie w księgarniach na uliczkach Berkeley, 

gdzie panuje wciąż atmosfera cyganerii.
W  kinie na Reid Street niewiele dociera do nich z  akcji 

z wyświetlanego właśnie Leaving Las Vegas, tak zajęci są poca-
łunkami i pieszczotami.

Podobnie w restauracyjce przy ogromnym hawajskim ham-
burgerze z ananasem i butelce wina.

Są w sobie zakochani.
Wygłupiają się, zachowują jak dzieci, gnają po plaży, trzy-

mając się za ręce.
Są w sobie zakochani.
W pokoju w akademiku on improwizuje dla niej na gitarze 

nową wersję Walca na tysiąc taktów Jacques’a Brela. Ona tań-
czy, najpierw wolno, rozmarzona, potem coraz szybciej, wiru-
jąc jak derwisz z wyciągniętymi w górę ramionami, a dłońmi 
zwróconymi wewnętrzną stroną ku niebu.

On porzuca gitarę i przyłącza się do jej transu. Wirują i prze-
wracają się na ziemię jak puszczony w ruch dziecięcy bąk…

Kochają się…
Wiszą w powietrzu… Fruną…
Są Bogiem, aniołami, są sami, jedyni.
Świat wokół znika, staje się dekoracją w teatrze tylko dla 

nich stworzonym.
Są zakochani.
Ta miłość jest ich krwią.
Ich alkoholem.



Ich jest ten moment, ich cała wieczność.
Jednocześnie czują strach.
Strach przed uzależnieniem się od siebie.
Strach, że zabraknie im powietrza.
Oczywistość. Konsternacja.
Grom. Unicestwienie.
Najpiękniejsza z wiosen, najgwałtowniejsza z burz.
Ale są w sobie tak zakochani…

*

Ona go kocha.
W środku nocy.
W samochodzie, na parkingu w Tenderloin, niebezpiecznej 

dzielnicy miasta. Z radia rozbrzmiewa wibrujący dźwięk gang‑
sta rapu i piosenki Smells Like Teen Spirit.

Nieważne ryzyko, nieważne, że w każdej chwili w świetle 
reflektorów mogą zostać zaatakowani przez członków jakiegoś 
gangu albo zaskoczeni przez patrol policji.

Tamto spełnienie na parkingu to nie romantyczne zaloty, 
ukradkowe spojrzenia czy bukiet róż. To druga strona mi-
łości, to jak przypalenie rozżarzonym metalowym prętem, 
które wyrywa więcej, niż ofiarowuje. Tamtej nocy to dawka 
narkotyku, zachłyśnięcie się narkomana. Gabrielle chce mu 
pokazać swoją inną, nie tak gładką stronę pozornie roman-
tycznego portretu. Pęknięcie, rysę, dwudziestą czwartą klat-
kę. Chce się przekonać, czy on pójdzie tam za nią, czy też 
zostawi ją samą.

Tamtej nocy nie jest jego ukochaną, jest jego kochanką.
Because the night belongs to lovers.

Because the night belongs to us.

*



On ją kocha.
Kocha ją czule.
Na plaży, rankiem.
Zasnęła na jego płaszczu. Położył głowę na jej brzuchu.
Młodzi kochankowie, pieszczeni letnim wiatrem, w różo-

wym świetle kalifornijskiego nieba.
Zmęczeni miłością, serca mają złączone, sklejone. Małe ra-

dio stojące obok na piasku nadaje starą balladę.

*

8 września 1995, 09.00
Lotnisko w San Francisco

Koniec snu.
Oboje stoją w holu lotniska, pośród tłumu, w hałasie.
Rzeczywistość w końcu wygrała pojedynek z iluzją ponad-

czasowego uczucia.
Szok jest brutalny. Boli.
Martin szuka wzroku Gabrielle. Tego ranka z oczu opadły 

mu złote łuski. Nie wiedzą, co mają sobie powiedzieć. Obejmują 
się gorączkowo, wczepiają w siebie, każde z nich stara się zna-
leźć w tym drugim siłę, której mu brak. W tej grze Gabrielle jest 
silniejsza. Ona wiedziała, że dni szczęścia wykrada losowi, pod-
czas gdy on myślał, że szczęście będzie trwało wiecznie.

Ale to jej jest zimno. Martin zdejmuje więc płaszcz z moles‑
kinu i okrywa jej ramiona. Na początku ona odmawia w stylu: 
„jestem odporna”, „wcale mnie marznę”, ale on naciska, widzi, 
że dziewczyna trzęsie się z  zimna. Teraz ona zdejmuje z  szyi 
srebrny łańcuszek z maleńkim Krzyżem Południa i daje mu go 
do ręki.

Po raz ostatni wzywają pasażerów do samolotu. Teraz już 
naprawdę muszą się rozstać.



Po raz setny Martin pyta Gabrielle:
– Ten twój chłopak, który jest teraz w  Europie… Ko-

chasz go?
Gabrielle jak zwykle przy tym pytaniu zamyka mu usta pal-

cem i nie patrzy na niego.
Obie sylwetki odklejają się od siebie. Martin idzie w kie-

runku terminalu odlotów, nie spuszczając Gabrielle z oczu.

*

9 września, Paryż
Lotnisko Charles’a de Gaulle’a

Po dwóch międzylądowaniach i wielu opóźnieniach lot Aer 
Lingus ląduje na Roissy pod wieczór. W  San Francisco było 
jeszcze lato. W Paryżu jest już jesień. Niebo ciemne, brudne. 
Skonsternowany, z oczami czerwonymi od niewyspania Mar-
tin czeka na swój bagaż. Na ekranie telewizora jakaś blondyna 
po liftingu krzyczy: „Bóg dał mi wiarę!”. Jeszcze tego ranka 
Martin był w Ameryce Clintona, a wieczorem jest już we Fran-
cji Chiraca. I nienawidzi swej ojczyzny, bo nie jest to ojczyzna 
Gabrielle.

Bierze walizkę i gitarę, po czym rusza w długą podróż do 
domu: najpierw RER‑em linii B do stacji Châtelet‑Les‑Halles, 
potem RER‑em linii D w kierunku Corbeil‑Essonnes, żeby do-
trzeć do Évry, a  potem autobusem jadącym do osiedla Pira-
midy. Chciałby, żeby muzyka odcięła go od codzienności, ale 
baterie w walkmanie dawno się wyczerpały. Martin jest spło-
szony, zdezorientowany, czuje się tak, jakby ktoś wstrzyknął 
mu truciznę do serca. Po pewnym czasie uświadamia sobie, że 
po policzkach płyną mu łzy i  że głupie typy obok gapią się 
i wyśmiewają z niego. Stara się opanować: lepiej nie okazywać 
słabości, jeśli siedzi się w autobusie jadącym w kierunku Pira-



mid. Odwraca więc głowę i po raz pierwszy uświadamia sobie, 
że tej nocy nie będzie przy nim Gabrielle.

I łzy płyną z podwójną siłą.

*

Północ.
Martin wychodzi z pokoiku, który zajmuje w mieszkaniu 

komunalnym należącym do jego dziadków.
Winda nie działa. Trzeba zejść pieszo z dziewiątego piętra. 

Skrzynki na listy powyrywane, na klatce ktoś się awanturuje. 
Tutaj nic się nie zmieniło od jego wyjazdu.

Przez pół godziny szuka budki telefonicznej, która nie by-
łaby zdewastowana, po czym wsuwa do otworu kartę na pięć-
dziesiąt jednostek i wykręca numer na drugim kontynencie.

*

W odległym o dwanaście tysięcy kilometrów San Francisco 
jest wpół do pierwszej po południu. W kafejce na terenie kam-
pusu Berkeley dzwoni telefon…

*

49, 48, 47…
Z  żołądkiem związanym w  supeł Martin zamyka oczy 

i mówi:
– Gabrielle? To ja. Stawiam się wiernie jak zwykle w po-

łudnie.
Gabrielle najpierw uśmiecha się, bo jest zaskoczo-
na i szczęśliwa, a potem płacze, bo to rozstanie jest 
męką.

38, 37, 36…
Martin mówi, jak bardzo mu jej brak, że ją uwielbia, że nie 

wie, jak będzie mógł żyć bez niej…



Gabrielle mówi, jak bardzo chciałaby być obok nie-
go, spać u jego boku, całować go, pieścić, gryźć, za-
bić z miłości.

…25, 24, 23…
Martin słucha jej głosu i wszystko do niego wraca: czuje 

zapach jej skóry, woń piasku, jej włosy pełne wiatru, jej „całuję 
cię”…

…jego „całuję cię”, jego dłoń na swojej szyi, jego 
oczy szukające jej oczu, uściski gwałtowne i łagodne 
zarazem.

…20, 19, 18…
Martin patrzy w  panice na ekran z  płynnego kryształu 

w  aparacie telefonicznym; obserwowanie, jak szybko mijają 
opłacone jednostki czasu, jest męką.

…11, 10, 9…
Potem już tylko milczą, bo wzruszenie ściska im gardła.
Słuchają bicia swoich serc, które uderzają jednym rytmem, 

i  oddechów, które, chociaż rozdzielone setkami kilometrów 
kabla telefonicznego, jednak mieszają się ze sobą.

…3, 2, 1, 0…

*

W tamtych czasach nie było jeszcze Internetu, e‑maili, Sky-
pe’a czy różnych ICQ.

W tamtych czasach listy miłosne wysyłane z Francji do Ka-
lifornii szły dziesięć dni.

W tamtych czasach, kiedy napisałeś „Kocham Cię!”, musia-
łeś czekać na odpowiedź trzy tygodnie.

A czekanie przez trzy tygodnie na „Kocham Cię” naprawdę 
jest nieludzkie, kiedy się ma dwadzieścia lat.

*



Tak więc listy od Gabrielle pojawiają się coraz rzadziej, aż 
zupełnie przestają przychodzić.

Potem Gabrielle coraz rzadziej odpowiada na telefon, czy 
to w kafejce, czy w jej pokoju w akademiku, a najczęściej zleca 
swojej współlokatorce odbieranie wiadomości od Martina.

Którejś nocy doprowadzony do ostateczności Martin wy-
rywa słuchawkę z telefonu i rozbija nią szklaną ścianę budki. 
Ze wściekłości zrobił to, co zawsze potępiał u innych. Stał się 
taki jak ci, których zawsze nienawidził, którzy niszczyli mie-
nie społeczne, którzy przed snem wypijali karton piwa, cały 
dzień palili trawkę, mając w nosie życie, szczęście i nieszczę-
ście, wczoraj i jutro.

Martin w  rozpaczy zaczyna żałować, że spotkał taką mi-
łość, ponieważ teraz nie wie, jak żyć. Każdego dnia wmawia 
sobie, że jutro będzie lepiej, że czas leczy rany, ale następnego 
dnia tylko pogrąża się jeszcze bardziej.

*

W końcu jednak dochodzi do wniosku, że jeśli ponownie 
chce zdobyć Gabrielle, musi w to włożyć całe serce. Postanawia 
działać, żeby mieć siłę wypłynięcia na powierzchnię. Wraca na 
uniwersytet, znajduje pracę w Carrefourze w Évry 2. W nocy 
pracuje jako parkingowy i oszczędza każdy grosz.

W tym momencie życia przydałby mu się starszy brat, oj-
ciec, matka, wierny przyjaciel, ktoś, kto by mu doradził, żeby 
nigdy w nic nie wkładał „całego serca”, ponieważ ten, kto tak 
zrobi, ryzykuje, iż nigdy już nikogo nie pokocha.

Ale Martin nie ma nikogo bliskiego, kogo rad mógłby po-
słuchać, słucha więc tylko swego głupiego serca.

*



10 grudnia 1995
Najukochańsza Gabrielle

Pozwól mi jeszcze tak się do Ciebie zwrócić, nawet 
jeśli to będzie ostatni raz.

Nie robię sobie złudzeń, wiem, że mi się wymykasz.
Co do mnie, to rozstanie wzmocniło moje uczucie 

i mam nadzieję, że jeszcze choć trochę za mną tęsknisz.
Gabrielle, wciąż jestem przy Tobie.
Jestem bliżej Ciebie niż kiedykolwiek.
Na razie jesteśmy jak dwie osoby stojące po 

dwóch stronach rzeki, które dają sobie znaki. Czasem 
spotykają się na chwilę na moście, spędzają razem 
trochę czasu, chroniąc się przed złym wiatrem, a potem 
każda z nich wraca na swój brzeg, czekając, aż kiedyś 
będą mogli spotkać się na dłużej. Kiedy zamykam 
oczy i wyobrażam sobie nas za dziesięć lat, ukazują 
mi się obrazy szczęścia: słońce, śmiejące się dzieci, 
porozumiewawcze spojrzenia, jakie rzucają sobie wciąż 
zakochani małżonkowie.

Nie chcę tego stracić.
Jestem tu, Gabrielle, na drugim brzegu.
Czekam na Ciebie.
Rozdzielający nas most wygląda, jakby był w złym 

stanie, ale jest solidny, zbudowany z pni stuletnich 
drzew, które oparły się wielu burzom.

Rozumiem, że boisz się po nim przejść.
Wiem, że może nigdy się na to nie zdobędziesz.
Ale zostaw mi trochę nadziei.
Nie proszę Cię o żadne obietnice, o odpowiedź, 

o decyzję.
Daj mi tylko znak.



Ten znak możesz mi dać w bardzo prosty sposób. 
Wraz z moim listem wysyłam Ci prezent na Boże 
Narodzenie: bilet na samolot do Nowego Jorku z datą 
24 grudnia. Przyjdę tego dnia na Manhattan i przez 
cały dzień będę na Ciebie czekał w Café DeLalo obok 
Empire State Building. Przyjdź tam, jeśli wierzysz, że 
mamy przed sobą wspólną przyszłość.

Całuję Cię,
Martin

24 grudnia 1995, Nowy Jork, 09.00

Kroki Martina skrzypią na świeżym śniegu. Zimno jak na 
biegunie, ale niebo jest przejrzyste i niebieskie, w powietrzu 
na lekkim wietrze wirują płatki śniegu.

Nowojorczycy odśnieżają chodniki przed swymi doma-
mi. Ich dobry humor podtrzymują dekoracje świąteczne 
i dźwięki kolęd, dobiegające z każdego, nawet najmniejsze-
go sklepiku.

Martin wchodzi do Café DeLalo. Zdejmuje rękawiczki, 
czapkę i  szalik, zaciera ręce, żeby się rozgrzać. Nie spał od 
dwóch dni i czuje się tak, jakby miał gorączkę, jest podniecony, 
jakgdyby przez kroplówkę dostał dawkę kofeiny.

Miejsce jest przytulne i panuje w nim świąteczna atmosfe-
ra. Z sufitu zwisają girlandy, aniołki z cukru i figurki z piernika. 
Pachnie cynamonem, kardamonem i racuszkami bananowymi. 
Muzyka w  tle to kolędy na przemian ze standardami popu. 
Tej zimy najpopularniejszy jest zespół Oasis. Co godzina każda 
stacja nadaje Wonderwall.

Martin zamawia gorącą czekoladę z  warstwą maleńkich 
pianek cukrowych, po czym siada przy stoliku koło okna.

Jest pewien, że Gabrielle stawi się na spotkanie.



O dziesiątej po raz tysięczny sprawdza godziny na bilecie, 
który jej wysłał:

Wylot – 23 grudnia 22.55 – San Francisco SFO
Przylot – 24 grudnia 07.15 – Nowy Jork JFK

Nie niepokoi się: pada śnieg, więc samoloty na pewno będą 
opóźnione. Za oknem na chodniku przepływający tłum wyglą-
da jak oddziały pokojowej armii, która zamiast broni dzierży 
w dłoniach kubeczki z plastikowymi pokrywkami.

O  jedenastej Martin przegląda egzemplarz „USA Today” 
zostawiony na stoliku przez jakiegoś klienta. W gazecie nie-
kończąca się dyskusja na temat uniewinnienia O.J. Simpsona, 
nagłej zwyżki na giełdzie i Ostrego dyżuru, serialu, którym pa-
sjonują się ostatnio wszyscy Amerykanie. Bill Clinton jeszcze 
nie spotkał Moniki i dzielnie forsuje swój projekt polityki so-
cjalnej w Kongresie.

Gabrielle na pewno przyjdzie.
W południe Martin zakłada słuchawki walkmana i zamy-

śla się, spacerując wraz z Bruce’em Springsteenem „po ulicach 
Filadelfii”.

Gabrielle na pewno przyjdzie.
O pierwszej Martin kupuje sobie hot doga przy ulicznym 

straganie, nie spuszczając oczu z wejścia do kawiarni, na wy-
padek gdyby…

Gabrielle na pewno przyjdzie.
O drugiej zaczyna czytać Buszującego w zbożu, którego eg-

zemplarz kupił na lotnisku.
Mija następna godzina. Martin przeczytał cztery strony.
Gabrielle na pewno przyjdzie.
O czwartej Martin wyjmuje swego Game Boya, przegrywa 

cztery partie Tetrisa w niecałe dziesięć minut.



Czy Gabrielle przyjdzie?
O piątej pracownicy kawiarni zaczynają spoglądać na niego 

podejrzliwie.
Przyjdzie albo nie przyjdzie.
O szóstej zamykają lokal. Martin wychodzi ostatni.
Jest już na ulicy, ale jeszcze myśli, że Gabrielle może przyjść.
Tymczasem…

*

San Francisco, 15.00

Ze ściśniętym sercem Gabrielle idzie po plaży w stronę oce-
anu. Pogoda odzwierciedla jej nastrój: Golden Gate ginie we 
mgle, nad Alcatraz wiszą ciężkie chmury i  wieje silny wiatr. 
Żeby nie było jej tak zimno, otuliła się płaszczem od Martina.

Siada po turecku na piasku i wyjmuje z torby plik listów od 
niego. Czyta powtórnie niektóre fragmenty. Kiedy myślę o To-
bie, serce bije mi szybciej. Chciałbym, żebyś tu była, żebyś weszła 
w moją noc. Chciałbym zamknąć oczy, otworzyć je i zobaczyć 
Cię… Gabrielle wyjmuje z koperty drobne upominki od niego: 
czterolistną koniczynę, szarotkę, stare czarno‑białe zdjęcie Jean 
Seberg i Jeana‑Paula Belmondo w filmie Do utraty tchu…

Wie dobrze, że połączyło ich coś wyjątkowego. Powstała 
między nimi silna więź. Na podobne porozumienie z  drugą 
osobą nie ma co liczyć. Wyobraża sobie Nowy Jork i czekają-
cego na nią Martina, w tej kawiarni, gdzie mieli się spotkać. 
Myśli o nim i płacze.

*

W Nowym Jorku kawiarnia jest zamknięta od pół godziny, 
ale Martin stoi nieruchomo, trzęsąc się z zimna, i wciąż czeka. 
W  tym momencie nie wie, co naprawdę czuje do niego Ga-



brielle. Nie wie, jakim zbawieniem był dla niej związek z nim, 
nie wie, jak bardzo potrzebowała jego uczucia, nie wie, jak 
była zagubiona i rozbita, zanim go poznała. Nie wie, jaką był 
dla niej podporą w bardzo trudnym momencie…

*

W San Francisco Gabrielle nadal stoi na plaży, ale zaczy-
na padać deszcz. Z  daleka słychać ponury sygnał organów 
wodnych*, który wibruje przy akompaniamencie fal wpływa-
jących w ich kamienne korytarze. Gabrielle wstaje i idzie do 
tramwaju, który jedzie w górę stromego wzniesienia Fillmore 
Street. Jak automat jedzie tą trasą, która prowadzi ją do miej-
sca położonego o  dwie przecznice za Grace Cathedral, do 
Lenox Medical Center.

Owinięta płaszczem Martina przechodzi przez kilka auto-
matycznych drzwi. Mimo świątecznych dekoracji w oświetlo-
nym mdłym światłem holu panuje atmosfera smutku.

Doktor Elliott Cooper, który stoi przy automacie z napo-
jami, poznaje Gabrielle i domyśla się, że dziewczyna musiała 
płakać.

– Dzień dobry, Gabrielle! – mówi, starając się uśmiechem 
dodać jej animuszu.

– Dzień dobry, panie doktorze.

*

Martin czekał na Gabrielle do dwudziestej trzeciej, samot-
ny w lodowatą noc. Płomień w sercu wypalił mu się do końca 

* Ang. Wave Organ – rodzaj organów wodnych skonstruowanych na koń-
cu mola za St. Francis Yacht Club w San Francisco, kiedy w 1986 roku li-
kwidowano tam dziewiętnastowieczny cmentarz. „Instrument” zrobiony jest 
z  resztek kamieni nagrobnych, pomników, rur PCW i z cementu, aby „grał 
muzykę zatoki”, kiedy fale morskie będą wpływały do rur, wydając rezonans.



i ogarnął go wstyd. Wstydzi się, że z  sercem na dłoni, pełen 
młodzieńczego entuzjazmu, tak naiwnie się odsłonił.

Postawił wszystko na jedną kartę i przegrał.
Błądzi więc teraz po mieście: po Czterdziestej Drugiej Uli-

cy, po barach, knajpach, pije, zawiera ryzykowne znajomości. 
Tej zimy Nowy Jork jest jeszcze Nowym Jorkiem. Nie tym 
Warhola czy Velvet Underground, ale również nie tym asep-
tycznym Nowym Jorkiem, którym stanie się parę lat później. 
Jest to wciąż miasto niebezpieczne, miasto półświatka dla tego, 
kto wypuści na wolność swoje demony.

Tej nocy po raz pierwszy spojrzenie Martina staje się posęp-
ne i bezlitosne.

Nigdy nie zostanie pisarzem. Będzie policjantem, będzie 
myśliwym.

Tej nocy utracił nie tylko miłość.
Utracił również nadzieję.

*

No i tak.
To jest historia o prawdziwym życiu.
Historia mężczyzny i kobiety, którzy biegną ku sobie.
Wszystko zaczęło się od pocałunku pewnego letniego po-

ranka pod niebem San Francisco.
Wszystko prawie się skończyło pewnej wigilijnej nocy 

w nowojorskim barze i w klinice kalifornijskiej.

Minęły lata…



2

Najwięksi złodzieje…

Z tego samego powodu kogoś się kocha, 
co nienawidzi.

RUSSELL BANKS

Paryż, lewy brzeg Sekwany,
29 lipca, 03.00

Złodziej
Była letnia noc.
Na dachach muzeum Orsay jakiś cień ukradkiem 
wślizgnął się za jeden z kominów. Przez chwilę syl-
wetka jego pojawiła się w poświacie księżyca.
Ubrany w  ciemny kombinezon Archibald McLean 
przyczepił do specjalnego urządzenia przy pasku 
dwie liny. Poprawił czarną wełnianą kominiarkę 
wsuniętą na pomazaną na ciemno twarz. Oczy miał 
błyszczące. Przypiął plecak i popatrzył na rozciąga-
jące się w dole miasto. Z dachu słynnego muzeum 
był przepiękny widok na zabytki prawego brzegu 
Sekwany: wielki pałac Luwru uginał się pod zdobią-
cymi go rzeźbami, bazylika Sacré Coeur górowała 
nad miastem niczym gigantyczna beza, dach Grand 
Palais przysłaniał diabelski młyn ustawiony w  lu-



naparku w Ogrodzie Tuileries, w oddali błyszczała 
zielonozłota kopuła opery Garniera. Widok stolicy 
nocą nadawał miastu walor ponadczasowy. To był 
Paryż Arsena Lupina, Paryż Upiora z opery.
Archibald naciągnął specjalne rękawiczki, zrobił kil-
ka ćwiczeń rozciągających mięśnie i  rozwinął linę 
wzdłuż kamiennej ściany budynku. Zadanie, które 
czekało go tego wieczoru, było trudne i ryzykowne, 
ale tym bardziej kuszące.

Policjant
To szaleństwo!  – pomyślał ukryty w  samochodzie 
kapitan policji Martin Beaumont obserwujący przez 
lornetkę Archibalda McLeana, najsłynniejszego 
współczesnego złodzieja obrazów, którego śledził 
już od ponad trzech lat.
Martin był podekscytowany. Tego wieczoru miał 
wziąć udział w aresztowaniu złodzieja, jakiego po-
licjant spotyka w życiu tylko raz. Bardzo długo wy-
czekiwał tej chwili. Wielokrotnie ją sobie wyobrażał. 
Ten wyczyn wzbudzi zazdrość zarówno Interpolu, 
jak i  wszystkich prywatnych detektywów wynaję-
tych przez miliarderów, których Archibald okradł.
Martin wyregulował lornetkę, żeby wyostrzyć ob-
raz. Nieuchwytny cień Archibalda wreszcie stał się 
zauważalny. Z  bijącym sercem Martin patrzył, jak 
złodziej zrzuca linę z dachu i ześlizguje się wzdłuż 
ściany muzeum, aby dotrzeć do dwóch ogromnych 
zegarów wbudowanych w  elewację budynku od 
strony Sekwany.
Przez chwilę miał nadzieję, że zobaczy twarz Archibal-
da, lecz ten stał zwrócony plecami do niego i był zbyt 



daleko. Nie do wiary, ale przez dwadzieścia pięć lat jego 
„działalności” nikt nigdy nie widział jego twarzy…

*

Archibald zawisł nieruchomo przed wewnętrzną częścią 
szklanego zegara, z którego padało blade światło. Przylepiony 
do tarczy o  siedmiometrowej średnicy czuł, jak czas go po-
gania. Wiedział, że w każdej chwili może zostać zauważony. 
Spojrzał w dół. Nabrzeża Sekwany były spokojne, ale nie wy-
ludnione. Co jakiś czas przejeżdżała taksówka, zauważył też 
kilku nocnych spacerowiczów oraz ludzi wracających do domu 
po nocnych atrakcjach.

Nie spiesząc się, uchwycił wystającą kamienną krawędź i od-
piął od pasa kółko z diamentowymi zębami. Szybkim, szerokim 
i spokojnym ruchem zarysował szybę tam, gdzie mosiężny stelaż 
nachodził na siebie, zaznaczając godzinę szóstą. Tak jak oczeki-
wał, kółko jedynie zadrapało szkło, rysując maleńki okrąg. Ar-
chibald zamocował w nim potrójne przyssawki, po czym wziął 
aluminiowy cylinder długości latarki ręcznej, którym zręcznym 
i pewnym ruchem kilkakrotnie przeprowadził promień lasera po 
zarysowanej linii. Promień ten niczym nóż do cięcia szkła wbił się 
w rysę precyzyjnie i głęboko. Rysa pękła. Kiedy szkło ustąpiło, 
Archibald pchnął przyssawki. Ciężka szyba oddzieliła się od reszty 
jednolitą masą. Archibald powoli ją odłożył. Przed nim ział okrąg‑
ły otwór o brzegach ostrych jak gilotyna. Ze zręcznością akrobaty 
wślizgnął się do niego. Znalazł się w jednym z najpiękniejszych 
muzeów świata. Miał pół minuty do włączenia się alarmu.

*

Z nosem przyklejonym do szyby Martin nie wierzył włas‑
nym oczom. Co za spektakularne wtargnięcie do wnętrza mu-
zeum! No, ale lada moment włączy się alarm. Służba ochrony 



muzeum Orsay została bardzo wzmocniona po zeszłorocznym 
ataku bandy podpitych osobników, którzy zdołali wedrzeć się 
do muzeum, wyłamując wyjście awaryjne. Przez kilka dobrych 
minut przechadzali się po salach, zanim ich złapano. Pocięli 
słynny obraz Moneta Most w Argenteuil.

Sprawa odbiła się szerokim echem. Minister kultury stwier-
dził, że to niedopuszczalne, aby można było wejść do muzeum 
Orsay jak do pierwszego lepszego niestrzeżonego budynku. 
W  rezultacie wyszukano wszystkie słabe strony w  systemie 
alarmowym placówki. Jako członek CBWPZ, Centralnego 
Biura do Walki z Przemytem Zabytków, Martin Beaumont zo-
stał konsultantem w sprawie zabezpieczenia wszystkich wejść 
do muzeum. Teoretycznie słynne sale z obrazami impresjoni-
stów były od tej chwili nie do zdobycia.

Ale co jest nie tak z tym cholernym alarmem?!

*

Archibald wylądował na jednym ze stołów kawiarni. Wielki 
szklany zegar wychodził dokładnie na Café des Hauteurs, na 
ostatnim piętrze muzeum, niedaleko sal poświęconych impre-
sjonistom. Złodziej spojrzał na zegarek: jeszcze dwadzieścia 
pięć sekund. Zeskoczył na podłogę i wbiegł po schodach pro-
wadzących do galerii. Niewidzialna armada promieni podczer-
wonych broniła pięćdziesięciu metrów korytarzy muzealnych. 
Archibald wyszukał spojrzeniem centralkę alarmu i odkręcił jej 
obudowę, po czym podłączył do niej urządzenie elektroniczne 
niewiele większe od iPoda. Na ekranie ukazały się migające 
z niezwykłą szybkością rzędy cyfr. Dwie kamery umieszczone 
na suficie i zaopatrzone w czujniki cieplne powinny się włączyć 
lada chwila. Jeszcze tylko dziesięć sekund…

*



Martin nie mógł dłużej wytrzymać. Wysiadł z samochodu 
i przeciągnął się nerwowo. Siedział nieruchomo przez cztery 
godziny i czuł mrowienie w nogach. Odzwyczaił się od urzą-
dzania takich zasadzek. Na początku pracy w policji zdarza-
ło mu się całe noce spędzać na wyczekiwaniu w najbardziej 
nieprawdopodobnych miejscach: siedział zaczajony w bagaż-
niku, w  śmieciarce, nad obniżonym sufitem… Nagle zerwał 
się wiatr. Martin zadrżał i podciągnął zamek skórzanej kurt-
ki. Poczuł gęsią skórkę, co było nawet przyjemne w tę gorącą 
letnią noc. Od kiedy zaczął pracę w CBWPZ, nigdy nie czuł 
podobnego napięcia. Czas, kiedy bardzo wysoko i często pod-
nosił się jego poziom adrenaliny, sięgał przynajmniej pięciu lat 
wstecz, gdy pracował w wydziale policji do zwalczania narko-
tyków. Było to podłe zajęcie i trudny okres w jego życiu, toteż 
nie żałował, że to już przeszłość. Wolał obecne stanowisko. 
Zajmował się sprawami związanymi z kradzieżą dzieł sztuki. 
W  ten sposób zaangażowanie w  pracę policji połączyło się 
z jego pasją malarską.

Policjantów, którzy ukończyli kurs historii sztuki organizo-
wany przez Szkołę Luwru, było we Francji może trzydziestu. 
Tylko po takim kursie można dostać pracę w specjalistycznym 
oddziale Martina, który mimo że pracował w  zamkniętym 
środowisku muzeów lub sal aukcyjnych, a obracał się bardziej 
pośród antykwariuszy i konserwatorów aniżeli dealerów i zło-
dziei majstersztyków, czuł się przede wszystkim policjantem. 
I to policjantem bardzo zajętym. Francja była ulubionym celem 
złodziei zabytków, bo rocznie rejestrowano tutaj ponad trzy 
tysiące kradzieży, co powodowało, że rynek handlu kradzio-
nymi dziełami sztuki zrównał się poziomem z rynkiem handlu 
bronią czy narkotykami.

Martin pogardzał przestępcami, którzy okradali wiejskie 
kapliczki z mszalnych kielichów, figur aniołów i Matki Boskiej. 



Czuł wstręt do głupoty wandali, którzy dla zabawy niszczyli 
posągi w parkach. Nienawidził wszystkich tych, którzy praco-
wali na zamówienie nieuczciwych kolekcjonerów czy antykwa-
riuszy. Odwrotnie, niż się ogólnie sądziło, złodzieje dzieł sztuki 
nie byli działającymi w samotności dżentelmenami. Większość 
z nich działała w porozumieniu z mafią i  środowiskiem bez-
względnych bandytów, którzy opanowali rynek przemytu kra-
dzionego mienia i zajmowali się wywożeniem go poza teryto-
rium Francji.

Oparty o maskę starego audi Martin, nie spuszczając wzro-
ku z fasady muzeum, zapalił papierosa. Przez lornetkę wyraź-
nie widział otwór w szklanym zegarze. Nie włączył się jeszcze 
żaden alarm, ale Martin wiedział, że już za moment przenikli-
wy dźwięk syreny wedrze się w nocną ciszę.

*

Trzy sekundy.
Dwie sekundy.
Jedna sek…
Na twarzy Archibalda pojawiło się uczucie ulgi, gdy zoba-

czył, jak sześć cyfr na ekranie niewielkiego komputera zatrzy-
muje się w bezruchu. Po chwili kombinacja zaczęła migotać, 
dezaktywując czujniki ruchu. Dokładnie tak, jak zaplanował. 
Któregoś dnia być może popełni błąd. Któregoś dnia wykona 
o  jedno włamanie za dużo. Ale nie dziś. Dziś droga wolna. 
Spektakl może się zacząć.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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