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Tamtego lata...

Pierwsza milosc jest zawsze ostatnia.
TAHAR BEN JELLOUN

San Francisco, Kalifornia
Lato 1995

Gabrielle ma dwadziescia lat.

Jest Amerykanka, studentky trzeciego roku na uni-
wersytecie w Berkeley.

Tamtego lata czesto chodzi w jasnych dzinsach, bia-
tej koszuli i dopasowanej, skorzanej kurtce. Ma dtu-
gie gladkie wlosy i zielone oczy, w ktérych igraja
zlote punkciki. Podobna jest do Francoise Hardy, na
fotografii zrobionej w 1960 roku przez Jean-Marie
Périera. Tamtego lata spedza cate dnie w bibliote-
ce uniwersyteckiej albo pracuje jako ochotniczka
w oddziale strazy pozarnej przy California Street.
Tamtego lata przezyje swoja pierwszg mitos¢.

Martin ma dwadziescia jeden lat.

Jest Francuzem, dopiero co zrobit licencjat z pra-
wa na Sorbonie. Tamtego lata pojechal do Stanow
Zjednoczonych, zeby szlifowaé swoj angielski i po-



znal kraj od wewnatrz. Poniewaz ,groszem nie
$mierdzi”, przez siedemdziesigt godzin tygodniowo
wykonuje drobne prace: jest kelnerem, sprzedawcy
lodéw, ogrodnikiem...

Tamtego lata ma po6tdlugie krucze wlosy i wyglada
jak mtody Al Pacino.

Tamtego lata przezyje swojg ostatnig mitos¢.

Berkeley, kafejka uniwersytecka

— Hej, Gabrielle! Mam list dla ciebie!

Mtoda kobieta siedzaca przy jednym ze stolikéw podnosi
oczy znad ksigzki.

— Stucham?

— Mam dla ciebie list, Slicznotko! — powtarza Carlito, kie-
rownik kafejki, ktadgc na stoliku Gabrielle kremowg koperte
obok filizanki z herbata.

Gabrielle marszczy brwi.

- Od kogo?

— Od tego Francuzika, Martina. Skoficzyl juz tu pracowad,
ale przyszedt dzis$ rano specjalnie, zeby zostawié ten list.

Gabrielle bezradnie patrzy na koperte, po czym wsuwa jg
do kieszeni i wychodzi.

Na wielkim, zielonym terenie kampusu, nad ktérym kro-
luje dzwonnica, panuje wakacyjna atmosfera. Gabrielle idzie
gléwng alejka, potem skreca w boczne, szukajac w cieniu stu-
letnich drzew wolnej tawki.

Siada w oddali od ludzi i otwiera koperte z lekiem i cieka-
woscig.



26 sierpnia 1995
Droga Gabrielle

Chce Ci po prostu powiedziec, Ze jutro wracam
do Francji i Ze nic nigdy nie bedzie si¢ dla mnie tak
liczylo jak te kilka chwil spedzonych z Tobg podczas
mojego pobytu w Kalifornii, w kafejce uniwersyteckiej
na rogzmowach o ksigzkach, filmach, muzyce
i przebudowywaniu swiata.

Chce Ci po prostu powiedziec, Ze kilka razy
naprawde Zalowalem, Ze nie jestem bohaterem
powiesci. W powiesci lub filmie bohater daje jakos
dyskretnie bohaterce do zrozumienia, e mu sig
podoba, ze lubi z nig roxzmawiac i Ze kiedy na nig
patrzy, przechodzg go dreszcze — delikatne, bolesne
i paralizujgce zarazem. Ze czuje sie speszony
wrazeniem totalnego porozumienia, przedziwnej,
zbijajgcej z tropu bliskosci. Ze jest to cos wyjgtkowego,
czego nigdy przedtem nie czul ani nie podejrzewal
istnienia czegos takiego.

Chcee Ci po prostu powiedziec, ze tamtego
popotudnia, kiedy w parku zaskoczyt nas deszcz
i schronilismy si¢ na ganku biblioteki, cos
nieoczekiwanie pchnelo mnie ku Tobie. Mysle, ze
Ty takze to poczulas i Ze to nas oszolomilo. Mato
brakowalo, a pocatowalibysmy sig. Nie uczynitem
Zadnej proby w tym kierunku, bo opowiadalas mi
o Twoim chlopaku, tym podréiujgcym po Europie,
ktoremu bylas wierna, i poniewaz nie chcialem, zebys
pomyslala, zZe jestem jednym z tych facetow, ktérzy
bezczelnie i nachalnie Cig podrywajg.

Wiem jednak, ze gdybysmy si¢ wowczas pocatowals,
odjezdzalbym szczesliwy, nie przejmujgc sig niczym,



bo wiedzialbym, ze troche Ci na mnie zalezy. Wiem,

Ze ten pocalunek szedlby za mng stale i wszedzie jako
niezapomniane wspomnienie, ktore dawatoby mi otuche
w chwilach samotnosci. Z drugiej strony mowi sig,

Ze najpigkniejsze historie milosne to te niespelnione.

Byc moze na tej zasadzie pocatunki, ktérych sig nie
wymienilo, wzruszajg duzo silniej niz te przezyte.

Chce Ci po prostu powiedziec, ze kiedy na
Ciebie patrze, mysle o filmie z tasmq przesuwang
z szybkoscig dwudziestu czterech klatek na sekunde.

U Ciebie pierwsze dwadziescia trzy klatki sq swietliste
i promienne, ale z dwudziestej czwartej emanuje
prawdziwy smutek, ktory jest wielkim kontrastem ze
Swiatlem, jakie w sobie nosisz. Jest jak niewidoczna
rysa w brylancie: brak, ktéry okresla Cig skuteczniej,
nizbys kazata podziwiac wszystkie swe zalety czy
sukcesy. Wiele razy zastanawialem sig, skgd ten
smutek, wiele razy mialem nadzieje, Ze otworzysz sig
przede mng, ale to nie nastgpito.

Chce Ci po prostu powiedziec, Zebys dbala o siebie,
zebys nie poddawala si¢ melancholii. Nie pozwdl
zatriumfowac dwudziestej czwartej klatce. Zabron
wstepu demonom do Twej anielskiej duszy.

Chce Ci po prostu powiedziec, Ze ja rowniez
uwazam, iZ jestes wspaniala, stoneczna. Ale to mowig
Ci wszyscy jak dziern dlugi, wiec w koricu okazalem sig
taki jak inni.

Chce Ci po prostu powiedziec, Ze nigdy Cig nie
zapomne.

Martin



Gabrielle unosi glowe. Jest zachwycona i zaskoczona.

Juz po pierwszych zdaniach zorientowala sie, ze ten list jest
inny. Wie, o czym Martin pisze, lecz dotychczas patrzyla na to
pod innym katem. Rozglada sie, nie chce, aby jej twarz zdra-
dzita wzruszenie. Kiedy czuje wzbierajace tzy, ucieka z kam-
pusu i wsiada do metra jadacego do centrum San Francisco.
Zamierzala jeszcze zostal, zeby popracowac w bibliotece, ale
w obecnej sytuacji nie czuje sie na sifach.

Siada na tawce w kolejce podziemnej. Z jednej strony jest
zaskoczona treScig listu od Martina, z drugiej — list sprawit jej
przyjemnoS$¢, wprawiajac jednoczeSnie w zaklopotanie. Nie
codziennie zdarza jej si¢ wzbudzi¢ podobne zainteresowanie.
Nie codziennie ludzie starajg sie jg zrozumieé, przewaznie reje-
struja jej urode i na tym sie konczy.

Wszyscy mysla, ze Gabrielle jest silna i towarzyska z na-
tury, podczas gdy tak naprawdg jest bardzo wrazliwa i1 petna
sprzeczno$ci. Nawet ci, ktorzy znajg jg od lat, nie majg o tym
pojecia, a on przejrzal ja, zrozumial w ciggu kilku tygodni.

Tego lata cale kalifornijskie wybrzeze dusi sie w upale. Na-
wet San Francisco ze swoim mikroklimatem nie stanowi wyjat-
ku. Pasazerowie kolejki podziemnej wygladaja jak otepiate od
upalu duchy. Ale duch Gabrielle nie jest z nimi. Gabrielle stata
sie bohaterkg Sredniowiecznej powiesci, eposu z czaséw rycer-
skich. Z czasow, kiedy pojawia si¢ mitos¢ dworska. Chrétien de
Troyes przystal jej wlasnie list, zdecydowany zmienié przyjazn,
ktérg ona go obdarza, w...

Gabrielle ponownie czyta list. Sprawia jej to wielka przy-
jemnos$¢, ale jednocze$nie takze bol.

Nie, Martinie Beaumont, zdecydowanie nie jeste$ taki jak
inni...

Czyta list znowu i znowu. Jest szczeSliwa, zrozpaczona,
niezdecydowana.



Do tego stopnia niezdecydowana, ze zapomina wysig$¢ na
swojej stacji. Zeby wroci¢ do domu, bedzie musiata przejechaé
dodatkowy przystanek w tym upale.

Brawo, Sredniowieczna bohaterko, well done!

Nazajutrz, 09.00
Lotnisko w San Francisco

Pada.

Jeszcze niezupelnie obudzony Martin zdusza ziewniecie
i zaciska dlon na autobusowym precie. Sfatygowany pojazd
taficzy na wirazu. Martin ma na sobie popelinowy plaszcz,
dziurawe dzinsy, zniszczone adidasy i T-shirt z podobiznami
cztonkow jakiego$ zespotu rockowego.

Tamtego lata wszyscy chtopcy maja w sobie co$ z Kurta Co-
baina.

W glowie Martina klebig sie wspomnienia z dwoch miesig-
cy spedzonych w Ameryce. Naogladat si¢ i przezyl tez sporo.
Kalifornia jest tak bardzo rézna od Evry i paryskich przed-
mieS$¢. Przed wakacjami zamierzal na jesieni ztozyé papiery
i podejs¢ do konkursowego egzaminu na oficera policji, ale te-
raz, po pobycie w Kalifornii, po wakacjach, w czasie ktérych
symbolicznie przeszed! inicjacje do dorostosci, wszystko sie
zmienito. Ten chlopak z przedmie$é¢ nabral w Ameryce pew-
nosci siebie, bo cho¢ zycie tam bylo rownie ciezkie jak gdzie
indziej, ambitni mieszkancy tego kraju nigdy nie tracili nadziei
na realizacje swoich marzen.

A marzeniem Martina bylo zostaé pisarzem i pisaé wzrusza-
jace historie, historie o zwyklych ludziach, ktérym zdarzajg si¢
rzeczy niezwykle. Bo rzeczywisto§¢ mu nie wystarczala, fikcja
byla zawsze obecna w jego zyciu. Juz gdy byt malym chtopcem,



jego ulubieni bohaterowie wyciagali go czesto z tarapatéw, po-
cieszali, gdy byl smutny i zawiedziony. Bajki karmily jego wy-
obraznig, wysubtelnialy emocje, pozwalaly spojrze¢ na rzeczy-
wistos¢ w §wietle, ktére czynilo ja mozliwa do zaakceptowania.

Autobus z Powell Street wyrzuca pasazeréw przed termina-
lem lotéw migdzynarodowych. Wszyscy si¢ przepychajg, Martin
chwyta swojg gitare. Objuczony jak mul wychodzi ostatni z au-
tobusu, grzebie w kieszeni, znajduje bilet i zaczyna sie rozgladac.

Nie od razu jg zauwaza.

Zaparkowala w drugim rzedzie samochodéw, nie gaszac
silnika.

Gabrielle.

Jest przemoczona od deszczu, jest jej zimno i lekko drzy.

Rozpoznajg si¢. Biegna ku sobie.

Obejmujg si¢ i serca tlukg im sie¢ w piersiach, tak jak to si¢
dzieje za pierwszym razem, kiedy wszystko wydaje sie mozliwe.

Potem ona u$miecha sie i méwi zaczepnie:

— A wigc, Martinie, naprawde mySlisz, ze najgoretsze poca-
tunki to te, ktorych si¢ nie wymienilo?

Caluja sie.

Usta szukajg ust, oddechy tacza si¢ w jeden, mokre wlo-
sy Gabrielle mieszaja si¢ z mokrymi wlosami Martina. Martin
dotyka dtonig szyi Gabrielle, ona przykiada dion do jego po-
liczka. Szybko, niezrecznie, wymieniajg kilka mifosnych stow.

— Zostan jeszcze troche! — prosi Gabrielle Martina.

Martin nie wie, ze przezywa najszczeSliwsze chwile w zy-
ciu. Nigdy nie spotka go nic podobnie czystego, promiennego
1 goracego jak spojrzenie zielonych, blyszczacych w deszczu
oczu Gabrielle tamtego ranka, tamtego lata.

I ten proszacy glos: ,,Zostan jeszcze troche!”.



San Francisco
28 sierpnia — 7 wrzesnia 1995

Doptacajgc sto dolaréw, Martin przebukowal bilet. Ta suma
pozwolita mu przezy¢ dziesi¢¢ najwazniejszych dni w zyciu.

Kochajg sie.

Przytulaja do siebie w ksiegarniach na uliczkach Berkeley,
gdzie panuje wcigz atmosfera cyganerii.

W kinie na Reid Street niewiele dociera do nich z akgji
z wySwietlanego wlasnie Leaving Las Vegas, tak zajeci sg poca-
tunkami i pieszczotami.

Podobnie w restauracyjce przy ogromnym hawajskim ham-
burgerze z ananasem i butelce wina.

Sa w sobie zakochani.

Wygtupiajg sie, zachowujg jak dzieci, gnaja po plazy, trzy-
majac si¢ za rece.

Sa w sobie zakochani.

W pokoju w akademiku on improwizuje dla niej na gitarze
nowga wersje Walca na tysigc taktéw Jacques’a Brela. Ona tan-
czy, najpierw wolno, rozmarzona, potem coraz szybciej, wiru-
jac jak derwisz z wyciggnietymi w gére ramionami, a dtofimi
zwrbéconymi wewnetrzng strong ku niebu.

On porzuca gitare i przylacza sie do jej transu. Wiruja i prze-
wracajg sie na ziemie jak puszczony w ruch dzieciecy bak...

Kochajg sie...

Wisza w powietrzu... Fruna...

Sa Bogiem, aniotami, sg sami, jedyni.

Swiat wokot znika, staje sie dekoracja w teatrze tylko dla
nich stworzonym.

Sa zakochani.

Ta mifos¢ jest ich krwia.

Ich alkoholem.



Ich jest ten moment, ich cala wiecznos¢.
Jednoczesnie czuja strach.

Strach przed uzaleznieniem si¢ od siebie.

Strach, ze zabraknie im powietrza.

Oczywistos¢. Konsternacja.

Grom. Unicestwienie.

Najpiekniejsza z wiosen, najgwattowniejsza z burz.
Ale sa w sobie tak zakochani...

Ona go kocha.

W srodku nocy.

W samochodzie, na parkingu w Tenderloin, niebezpieczne;j
dzielnicy miasta. Z radia rozbrzmiewa wibrujacy dzwick gang-
sta rapu i piosenki Smells Like Teen Spirit.

Niewazne ryzyko, niewazne, ze w kazdej chwili w $wietle
reflektor6w mogg zostaé zaatakowani przez cztonkéw jakiegos
gangu albo zaskoczeni przez patrol policji.

Tamto spelnienie na parkingu to nie romantyczne zaloty,
ukradkowe spojrzenia czy bukiet r6z. To druga strona mi-
losci, to jak przypalenie rozzarzonym metalowym pretem,
ktére wyrywa wigcej, niz ofiarowuje. Tamtej nocy to dawka
narkotyku, zachtySniecie sie narkomana. Gabrielle chce mu
pokaza¢ swoja inng, nie tak gladka strone pozornie roman-
tycznego portretu. Pekniecie, ryse, dwudziestg czwartg klat-
ke. Chce sie przekonal, czy on pdjdzie tam za nig, czy tez
zostawi j3 samg.

Tamtej nocy nie jest jego ukochana, jest jego kochanka.

Because the night belongs to lovers.
Because the night belongs to us.



On ja kocha.

Kocha ja czule.

Na plazy, rankiem.

Zasnela na jego plaszczu. Potozyl glowe na jej brzuchu.

Mitodzi kochankowie, pieszczeni letnim wiatrem, w rézo-
wym $wietle kalifornijskiego nieba.

Zmeczeni miloScig, serca majg ztaczone, sklejone. Mate ra-
dio stojace obok na piasku nadaje starg ballade.

8 wrzesnia 1995, 09.00
Lotnisko w San Francisco

Koniec snu.

Oboje stoja w holu lotniska, posréd thumu, w hatasie.

Rzeczywistos¢ w koficu wygrata pojedynek z iluzjg ponad-
czasowego uczucia.

Szok jest brutalny. Boli.

Martin szuka wzroku Gabrielle. Tego ranka z oczu opadly
mu zlote tuski. Nie wiedzg, co majg sobie powiedzieé. Obejmujg
sie goraczkowo, wczepiajg w siebie, kazde z nich stara si¢ zna-
lez¢ w tym drugim sife, ktorej mu brak. W tej grze Gabrielle jest
silniejsza. Ona wiedziala, ze dni szczeScia wykrada losowi, pod-
czas gdy on myslal, ze szczgScie bedzie trwalo wiecznie.

Ale to jej jest zimno. Martin zdejmuje wiec plaszcz z moles-
kinu i okrywa jej ramiona. Na poczatku ona odmawia w stylu:
»jestem odporna”, ,wcale mnie marzne”, ale on naciska, widzi,
ze dziewczyna trzesie sie z zimna. Teraz ona zdejmuje z szyi
srebrny tancuszek z malenkim Krzyzem Potudnia i daje mu go
do reki.

Po raz ostatni wzywajg pasazeréw do samolotu. Teraz juz
naprawde muszg si¢ rozstal.



Po raz setny Martin pyta Gabrielle:

— Ten twoj chlopak, ktéry jest teraz w Europie... Ko-
chasz go?

Gabrielle jak zwykle przy tym pytaniu zamyka mu usta pal-
cem 1 nie patrzy na niego.

Obie sylwetki odklejaja si¢ od siebie. Martin idzie w kie-
runku terminalu odlotéw, nie spuszczajac Gabrielle z oczu.

9 wrzesnia, Paryz
Lotnisko Charles’a de Gaulle’a

Po dwoch migdzyladowaniach i wielu opdznieniach lot Aer
Lingus laduje na Roissy pod wieczér. W San Francisco bylo
jeszcze lato. W Paryzu jest juz jesien. Niebo ciemne, brudne.
Skonsternowany, z oczami czerwonymi od niewyspania Mar-
tin czeka na swodj bagaz. Na ekranie telewizora jakas blondyna
po liftingu krzyczy: ,,Bég dal mi wiarg!”. Jeszcze tego ranka
Martin byl w Ameryce Clintona, a wieczorem jest juz we Fran-
cji Chiraca. I nienawidzi swej ojczyzny, bo nie jest to ojczyzna
Gabrielle.

Bierze walizke i gitare, po czym rusza w diuga podréz do
domu: najpierw RER-em linii B do stacji Chatelet-Les-Halles,
potem RER-em linii D w kierunku Corbeil-Essonnes, zeby do-
trze¢ do Evry, a potem autobusem jadacym do osiedla Pira-
midy. Chciatby, zeby muzyka odcieta go od codziennosci, ale
baterie w walkmanie dawno si¢ wyczerpaly. Martin jest spto-
szony, zdezorientowany, czuje si¢ tak, jakby kto$§ wstrzyknal
mu trucizne do serca. Po pewnym czasie uSwiadamia sobie, ze
po policzkach ptyng mu lzy i ze glupie typy obok gapia si¢
i wySmiewajg z niego. Stara si¢ opanowac¢: lepiej nie okazywac
stabosci, jesli siedzi sie w autobusie jadgcym w kierunku Pira-



mid. Odwraca wigc glowe i po raz pierwszy uswiadamia sobie,
ze tej nocy nie bedzie przy nim Gabrielle.
[ tzy ptyna z podwdjng sila.

Pétnoc.

Martin wychodzi z pokoiku, ktéry zajmuje w mieszkaniu
komunalnym nalezacym do jego dziadkow.

Winda nie dziata. Trzeba zej$¢ pieszo z dziewigtego pigtra.
Skrzynki na listy powyrywane, na klatce kto$ sie awanturuje.
Tutaj nic si¢ nie zmienito od jego wyjazdu.

Przez p6l godziny szuka budki telefonicznej, ktora nie by-
taby zdewastowana, po czym wsuwa do otworu kart¢ na pigé-
dziesiat jednostek i wykreca numer na drugim kontynencie.

W odleglym o dwanascie tysiecy kilometréw San Francisco
jest wp6t do pierwszej po potudniu. W kafejce na terenie kam-
pusu Berkeley dzwoni telefon...

49,48, 47...
7. zoladkiem zwigzanym w supel Martin zamyka oczy
1 mowi:
— Gabrielle? To ja. Stawiam sie wiernie jak zwykle w po-
tudnie.
Gabrielle najpierw uSmiecha sie, bo jest zaskoczo-
na i szczg$liwa, a potem placze, bo to rozstanie jest
meka.
38, 37, 36...
Martin méwi, jak bardzo mu jej brak, ze jg uwielbia, ze nie
wie, jak bedzie mogt zy¢ bez nie;...



Gabrielle méwi, jak bardzo chciataby by¢ obok nie-
g0, spac u jego boku, catowaé go, piescié, gryzé, za-
bi¢ z mitosci.

..25,24,23...

Martin stucha jej glosu i wszystko do niego wraca: czuje
zapach jej skory, won piasku, jej wlosy pelne wiatru, jej ,,caluje
cig”...

...jego caluje cie”, jego dlon na swojej szyi, jego
oczy szukajace jej oczu, usciski gwaltowne i tagodne
zarazem.

.20, 19, 18...

Martin patrzy w panice na ekran z plynnego krysztatu
w aparacie telefonicznym; obserwowanie, jak szybko mijajg
opfacone jednostki czasu, jest meka.

.11, 10, 9...

Potem juz tylko milczg, bo wzruszenie Sciska im gardta.

Stuchaja bicia swoich serc, ktére uderzajg jednym rytmem,
i oddechéw, ktére, chociaz rozdzielone setkami kilometréw
kabla telefonicznego, jednak mieszajg sie ze soba.

.3,2,1,0...

W tamtych czasach nie bylo jeszcze Internetu, e-maili, Sky-
pe’a czy réznych ICQ.

W tamtych czasach listy mitosne wysytane z Francji do Ka-
lifornii szty dziesie¢ dni.

W tamtych czasach, kiedy napisates ,,Kocham Cig!”, musia-
tes czekaé na odpowiedz trzy tygodnie.

A czekanie przez trzy tygodnie na ,,Kocham Cie” naprawde
jest nieludzkie, kiedy sie ma dwadziescia lat.



Tak wiec listy od Gabrielle pojawiaja sie coraz rzadziej, az
zupelnie przestajg przychodzié.

Potem Gabrielle coraz rzadziej odpowiada na telefon, czy
to w kafejce, czy w jej pokoju w akademiku, a najczesciej zleca
swojej wspoltlokatorce odbieranie wiadomosci od Martina.

Ktérej$ nocy doprowadzony do ostatecznosci Martin wy-
rywa stuchawke z telefonu i rozbija nig szklang $ciane budki.
Ze wscieklosci zrobit to, co zawsze potepial u innych. Stat si¢
taki jak ci, ktérych zawsze nienawidzil, ktérzy niszczyli mie-
nie spoleczne, ktorzy przed snem wypijali karton piwa, caly
dzief palili trawke, majac w nosie zycie, szczeScie 1 nieszcze-
Scie, wczoraj 1 jutro.

Martin w rozpaczy zaczyna zalowal, ze spotkal taka mi-
to§é, poniewaz teraz nie wie, jak zy¢. Kazdego dnia wmawia
sobie, ze jutro bedzie lepiej, ze czas leczy rany, ale nastepnego
dnia tylko pograza si¢ jeszcze bardziej.

W koncu jednak dochodzi do wniosku, ze jesli ponownie
chce zdoby¢ Gabrielle, musi w to wlozy¢ cale serce. Postanawia
dzialaé, zeby mie¢ sile wyplyniecia na powierzchnig. Wraca na
uniwersytet, znajduje prace w Carrefourze w Evry 2. W nocy
pracuje jako parkingowy i oszczedza kazdy grosz.

W tym momencie zycia przydalby mu sie starszy brat, oj-
ciec, matka, wierny przyjaciel, kto$, kto by mu doradzil, zeby
nigdy w nic nie wktadat ,catego serca”, poniewaz ten, kto tak
zrobi, ryzykuje, iz nigdy juz nikogo nie pokocha.

Ale Martin nie ma nikogo bliskiego, kogo rad méogtby po-
stuchad, stucha wigc tylko swego glupiego serca.



10 grudnia 1995
Najukocharisza Gabrielle

Pozwdl mi jeszcze tak sig do Ciebie zwrdcic, nawet
jesli to bedzie ostatni raz.

Nie robig sobie zludzen, wiem, Ze mi si¢ wymykasz.

Co do mnie, to rozstanie wzmocnilo moje uczucie
i mam nadzieje, ze jeszcze choc troche za mng tesknisz.

Gabrielle, wcigz jestem przy Tobie.

Jestem blizej Ciebie niz kiedykolwiek.

Na razie jestesmy jak dwie osoby stojgce po
dwdch stronach rzeki, ktdre dajg sobie znaki. Czasem
spotykajg sie na chwile na moscie, spedzajq razem
troche czasu, chronigc sig przed zlym wiatrem, a potem
kazda z nich wraca na swdj brzeg, czekajgc, az kiedys
bedg mogli spotkac si¢ na dluzej. Kiedy zamykam
oczy i wyobrazam sobie nas za dziesiec lat, ukazujg
mi sig obrazy szczescia: slorice, smiejgce sig dzieci,
porozumiewawcze spojrzenia, jakie rzucajq sobie wcig?
zakochani matZonkowie.

Nie chce tego stracic.

Jestem tu, Gabrielle, na drugim brzegu.

Czekam na Ciebie.

Rozdzielajgcy nas most wyglgda, jakby byl w zltym
stanie, ale jest solidny, zbudowany z pni stuletnich
drzew, ktore oparly si¢ wielu burzom.

Rozumiem, Ze boisz sig po nim przejsc.

Wiem, Ze moze nigdy si¢ na to nie zdobedziesz.

Ale zostaw mi trochg nadziei.

Nie prosze Cig o Zadne obietnice, o odpowied?,

o decyzje.
Daj mi tylko znak.



Ten znak mozesz mi dac w bardzo prosty sposob.
Wraz z moim listem wysylam Ci prezent na Boze
Narodzenie: bilet na samolot do Nowego Jorku z datg
24 grudnia. Przyjde tego dnia na Manhattan i przez
caly dzien bedg na Ciebie czekal w Café DelLalo obok
Empire State Building. PrzyjdZ tam, jesli wierzysz, ze
mamy przed sobg wspdlng przyszlosé.
Caluje Cie,
Martin

24 grudnia 1995, Nowy Jork, 09.00

Kroki Martina skrzypia na §wiezym $niegu. Zimno jak na
biegunie, ale niebo jest przejrzyste i niebieskie, w powietrzu
na lekkim wietrze wiruja ptatki Sniegu.

Nowojorczycy ods$niezaja chodniki przed swymi doma-
mi. Ich dobry humor podtrzymuja dekoracje Swigteczne
i dzwieki koled, dobiegajace z kazdego, nawet najmniejsze-
go sklepiku.

Martin wchodzi do Café Delalo. Zdejmuje r¢kawiczki,
czapke i szalik, zaciera rece, zeby sie rozgrzal. Nie spat od
dwoch dni i czuje si¢ tak, jakby miat goraczke, jest podniecony,
jakgdyby przez kroplowke dostal dawke kofeiny.

Miejsce jest przytulne i panuje w nim Swigteczna atmosfe-
ra. Z sufitu zwisajg girlandy, aniolki z cukru i figurki z piernika.
Pachnie cynamonem, kardamonem i racuszkami bananowymi.
Muzyka w tle to koledy na przemian ze standardami popu.
Tej zimy najpopularniejszy jest zesp6t Oasis. Co godzina kazda
stacja nadaje Wonderwall.

Martin zamawia goraca czekolade z warstwg malenkich
pianek cukrowych, po czym siada przy stoliku koto okna.

Jest pewien, ze Gabrielle stawi si¢ na spotkanie.



O dziesigtej po raz tysigczny sprawdza godziny na bilecie,
ktory jej wystat:

Wylot - 23 grudnia 22.55 - San Francisco SFO
Przylot - 24 grudnia 07.15 - Nowy Jork JFK

Nie niepokoi si¢: pada $nieg, wigc samoloty na pewno beda
opdznione. Za oknem na chodniku przeptywajacy thum wygla-
da jak oddzialy pokojowej armii, ktéra zamiast broni dzierzy
w dloniach kubeczki z plastikowymi pokrywkami.

O jedenastej Martin przeglada egzemplarz ,,USA Today”
zostawiony na stoliku przez jakiego$ klienta. W gazecie nie-
konczaca si¢ dyskusja na temat uniewinnienia O.J. Simpsona,
naglej zwyzki na gieldzie i Ostrego dyZuru, serialu, ktérym pa-
sjonuja sie ostatnio wszyscy Amerykanie. Bill Clinton jeszcze
nie spotkal Moniki i dzielnie forsuje swoj projekt polityki so-
cjalnej w Kongresie.

Gabrielle na pewno przyjdzie.

W potudnie Martin zakltada stuchawki walkmana i zamy-
§la sie, spacerujac wraz z Bruce’em Springsteenem ,,po ulicach
Filadelfii”.

Gabrielle na pewno przyjdzie.

O pierwszej Martin kupuje sobie hot doga przy ulicznym
straganie, nie spuszczajgc oczu z wejscia do kawiarni, na wy-
padek gdyby...

Gabrielle na pewno przyjdzie.

O drugiej zaczyna czytaé Buszujgcego w zbozu, ktorego eg-
zemplarz kupil na lotnisku.

Mija nastepna godzina. Martin przeczytal cztery strony.

Gabrielle na pewno przyjdzie.

O czwartej Martin wyjmuje swego Game Boya, przegrywa
cztery partie Tetrisa w niecate dziesie¢ minut.



Czy Gabrielle przyjdzie?

O piatej pracownicy kawiarni zaczynajg spogladac na niego
podejrzliwie.

Przyjdzie albo nie przyjdzie.

O szdéstej zamykajg lokal. Martin wychodzi ostatni.

Jest juz na ulicy, ale jeszcze mysli, ze Gabrielle moze przyjsé.

Tymczasem...

San Francisco, 15.00

Ze Scisnietym sercem Gabrielle idzie po plazy w strone oce-
anu. Pogoda odzwierciedla jej nastr6j: Golden Gate ginie we
mgle, nad Alcatraz wisza ciezkie chmury i wieje silny wiatr.
Zeby nie byto jej tak zimno, otulita si¢ plaszczem od Martina.

Siada po turecku na piasku i wyjmuje z torby plik listéw od
niego. Czyta powtérnie niektore fragmenty. Kiedy mysle o To-
bie, serce bije mi szybciej. Chcialbym, Zebys tu byla, Zebys weszla
w mojg noc. Chcialbym zamkngc oczy, otworzyc je i zobaczyc
Cig... Gabrielle wyjmuje z koperty drobne upominki od niego:
czterolistng koniczyne, szarotke, stare czarno-biate zdjecie Jean
Seberg i Jeana-Paula Belmondo w filmie Do utraty tchu...

Wie dobrze, ze polaczylo ich co$ wyjatkowego. Powstata
miedzy nimi silna wiez. Na podobne porozumienie z druga
osobg nie ma co liczyé. Wyobraza sobie Nowy Jork i czekaja-
cego na nig Martina, w tej kawiarni, gdzie mieli sie spotkac.
Mysli 0 nim i placze.

W Nowym Jorku kawiarnia jest zamknieta od p6t godziny,
ale Martin stoi nieruchomo, trzesac sie z zimna, i wcigz czeka.
W tym momencie nie wie, co naprawde czuje do niego Ga-



brielle. Nie wie, jakim zbawieniem byt dla niej zwigzek z nim,
nie wie, jak bardzo potrzebowala jego uczucia, nie wie, jak
byta zagubiona i rozbita, zanim go poznata. Nie wie, jakg byt
dla niej podporg w bardzo trudnym momencie...

W San Francisco Gabrielle nadal stoi na plazy, ale zaczy-
na padaé deszcz. Z daleka stychaé¢ ponury sygnat organow
wodnych*, ktéry wibruje przy akompaniamencie fal wptywa-
jacych w ich kamienne korytarze. Gabrielle wstaje i idzie do
tramwaju, ktory jedzie w gore stromego wzniesienia Fillmore
Street. Jak automat jedzie t3 trasa, ktéra prowadzi j3 do miej-
sca polozonego o dwie przecznice za Grace Cathedral, do
Lenox Medical Center.

Owinigta plaszczem Martina przechodzi przez kilka auto-
matycznych drzwi. Mimo $wigtecznych dekoracji w oswietlo-
nym mdlym $wiattem holu panuje atmosfera smutku.

Doktor Elliott Cooper, ktéry stoi przy automacie z napo-
jami, poznaje Gabrielle i domysla sie¢, ze dziewczyna musiata
plakac.

— Dzien dobry, Gabrielle! — méwi, starajac sie¢ uSmiechem
dodac¢ jej animuszu.

— Dzien dobry, panie doktorze.

Martin czekat na Gabrielle do dwudziestej trzeciej, samot-
ny w lodowatg noc. Plomiefi w sercu wypalit mu si¢ do korica

* Ang. Wave Organ — rodzaj organéw wodnych skonstruowanych na koni-
cu mola za St. Francis Yacht Club w San Francisco, kiedy w 1986 roku li-
kwidowano tam dziewietnastowieczny cmentarz. ,,Instrument” zrobiony jest
z resztek kamieni nagrobnych, pomnikéw, rur PCW i z cementu, aby ,gral
muzyke zatoki”, kiedy fale morskie bedg wptywaly do rur, wydajac rezonans.



i ogarnal go wstyd. Wstydzi sie, ze z sercem na dloni, pelen
mlodzienczego entuzjazmu, tak naiwnie si¢ odstonit.

Postawit wszystko na jedng karte i przegral.

Bladzi wiec teraz po miescie: po Czterdziestej Drugiej Uli-
cy, po barach, knajpach, pije, zawiera ryzykowne znajomosci.
Tej zimy Nowy Jork jest jeszcze Nowym Jorkiem. Nie tym
Warhola czy Velvet Underground, ale réwniez nie tym asep-
tycznym Nowym Jorkiem, ktorym stanie sie pare lat pdznie;j.
Jest to wciaz miasto niebezpieczne, miasto pétswiatka dla tego,
kto wypusci na wolno$¢ swoje demony.

Tej nocy po raz pierwszy spojrzenie Martina staje si¢ posep-
ne i bezlitosne.

Nigdy nie zostanie pisarzem. Be¢dzie policjantem, bedzie
mysliwym.

Tej nocy utracif nie tylko mitos¢.

Utracit rowniez nadzieje.

No i tak.

To jest historia o prawdziwym zyciu.

Historia me¢zczyzny i kobiety, ktérzy biegna ku sobie.

Wszystko zaczelo sie od pocatunku pewnego letniego po-
ranka pod niebem San Francisco.

Wszystko prawie si¢ skonczylo pewnej wigilijnej nocy
w nowojorskim barze i w klinice kalifornijskiej.

Mingly lata...
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Najwieksi zlodzieje...

Z tego samego powodu kogos si¢ kocha,
co nienawidzi.
RUSSELL BANKS

Paryz, lewy brzeg Sekwany,
29 lipca, 03.00

Zlodziej
Byta letnia noc.
Na dachach muzeum Orsay jaki$ cien ukradkiem
wélizgnat sie za jeden z komindéw. Przez chwile syl-
wetka jego pojawila sie w poSwiacie ksiezyca.
Ubrany w ciemny kombinezon Archibald McLean
przyczepit do specjalnego urzadzenia przy pasku
dwie liny. Poprawil czarng welniang kominiarke
wsunieta na pomazang na ciemno twarz. Oczy mial
blyszczace. Przypial plecak i popatrzyl na rozciaga-
jace sie w dole miasto. Z dachu stynnego muzeum
byl przepickny widok na zabytki prawego brzegu
Sekwany: wielki patac Luwru uginat sie pod zdobig-
cymi go rzezbami, bazylika Sacré Coeur goérowala
nad miastem niczym gigantyczna beza, dach Grand
Palais przystaniat diabelski mlyn ustawiony w lu-



naparku w Ogrodzie Tuileries, w oddali blyszczala
zielonoztota kopula opery Garniera. Widok stolicy
nocg nadawal miastu walor ponadczasowy. To byt
Paryz Arsena Lupina, Paryz Upiora z opery.

Archibald naciagnat specjalne rekawiczki, zrobit kil-
ka ¢éwiczen rozciggajacych miesnie i rozwinal line
wzdluz kamiennej Sciany budynku. Zadanie, ktére
czekato go tego wieczoru, bylo trudne i ryzykowne,

ale tym bardziej kuszace.

Policjant

To szalefistwo! — pomyslat ukryty w samochodzie
kapitan policji Martin Beaumont obserwujacy przez
lornetke Archibalda McLeana, najstynniejszego
wspolczesnego zlodzieja obrazow, ktérego Sledzil
juz od ponad trzech lat.

Martin byt podekscytowany. Tego wieczoru mial
wzigé udzial w aresztowaniu zlodzieja, jakiego po-
licjant spotyka w zyciu tylko raz. Bardzo dlugo wy-
czekiwal tej chwili. Wielokrotnie jg sobie wyobrazal.
Ten wyczyn wzbudzi zazdro$¢ zaréwno Interpolu,
jak i wszystkich prywatnych detektywéw wynaje-
tych przez miliarderéw, ktorych Archibald okradt.
Martin wyregulowal lornetke, zeby wyostrzy¢ ob-
raz. Nieuchwytny cien Archibalda wreszcie stal si¢
zauwazalny. Z bijacym sercem Martin patrzyl, jak
zlodziej zrzuca line z dachu i zeSlizguje sie¢ wzdtuz
$ciany muzeum, aby dotrze¢ do dwoch ogromnych
zegarOw wbudowanych w elewacje budynku od
strony Sekwany.

Przez chwile mial nadzieje, ze zobaczy twarz Archibal-
da, lecz ten stal zwrocony plecami do niego i byt zbyt



daleko. Nie do wiary, ale przez dwadzieScia pigé lat jego
»dziatalno$ci” nikt nigdy nie widziat jego twarzy...

Archibald zawist nieruchomo przed wewnetrzng czeScig
szklanego zegara, z ktérego padato blade $wiatlo. Przylepiony
do tarczy o siedmiometrowej Srednicy czul, jak czas go po-
gania. Wiedzial, ze w kazdej chwili moze zosta¢ zauwazony.
Spojrzal w do6t. Nabrzeza Sekwany byly spokojne, ale nie wy-
ludnione. Co jaki§ czas przejezdzata takséwka, zauwazyl tez
kilku nocnych spacerowiczow oraz ludzi wracajacych do domu
po nocnych atrakcjach.

Nie spieszac sie, uchwycit wystajaca kamienng krawedz i od-
piat od pasa kétko z diamentowymi zebami. Szybkim, szerokim
i spokojnym ruchem zarysowal szybe tam, gdzie mosiezny stelaz
nachodzil na siebie, zaznaczajac godzine szost. Tak jak oczeki-
wal, kétko jedynie zadrapalo szklo, rysujgc malenki okrag. Ar-
chibald zamocowal w nim potréjne przyssawki, po czym wzial
aluminiowy cylinder dlugosci latarki recznej, ktorym zrgcznym
i pewnym ruchem kilkakrotnie przeprowadzil promiefi lasera po
zarysowanej linii. Promien ten niczym n6z do ciecia szkia wbit sie
w ryse precyzyjnie i gleboko. Rysa pekla. Kiedy szkto ustapito,
Archibald pchnat przyssawki. Ciezka szyba oddzielita sie od reszty
jednolitg masg. Archibald powoli ja odtozyl. Przed nim zial okrag-
ly otwér o brzegach ostrych jak gilotyna. Ze zreczno$cig akrobaty
wilizgnal sie do niego. Znalazl si¢ w jednym z najpickniejszych
muzebéw Swiata. Mial p6t minuty do wlaczenia si¢ alarmu.

Z nosem przyklejonym do szyby Martin nie wierzyl wlas-
nym oczom. Co za spektakularne wtargniecie do wnetrza mu-
zeum! No, ale lada moment wlaczy sie alarm. Stuzba ochrony



muzeum Orsay zostala bardzo wzmocniona po zesztorocznym
ataku bandy podpitych osobnikéw, ktérzy zdotali wedrzec sie
do muzeum, wylamujac wyjscie awaryjne. Przez kilka dobrych
minut przechadzali sie po salach, zanim ich ztapano. Pocieli
stynny obraz Moneta Most w Argenteuil.

Sprawa odbila si¢ szerokim echem. Minister kultury stwier-
dzil, ze to niedopuszczalne, aby mozna bylo wejs¢ do muzeum
Orsay jak do pierwszego lepszego niestrzezonego budynku.
W rezultacie wyszukano wszystkie stabe strony w systemie
alarmowym placéwki. Jako cztonek CBWPZ, Centralnego
Biura do Walki z Przemytem Zabytkéw, Martin Beaumont zo-
stal konsultantem w sprawie zabezpieczenia wszystkich wejs¢
do muzeum. Teoretycznie stynne sale z obrazami impresjoni-
stow byly od tej chwili nie do zdobycia.

Ale co jest nie tak z tym cholernym alarmem?!

Archibald wyladowat na jednym ze stolow kawiarni. Wielki
szklany zegar wychodzil doktadnie na Café des Hauteurs, na
ostatnim pietrze muzeum, niedaleko sal po§wieconych impre-
sjonistom. Zlodziej spojrzal na zegarek: jeszcze dwadziescia
pie¢ sekund. Zeskoczyt na podloge i wbiegl po schodach pro-
wadzacych do galerii. Niewidzialna armada promieni podczer-
wonych bronita pigédziesieciu metréw korytarzy muzealnych.
Archibald wyszukal spojrzeniem centralke alarmu i odkrecit jej
obudowe, po czym podlaczyt do niej urzadzenie elektroniczne
niewiele wicksze od iPoda. Na ekranie ukazaly si¢ migajace
z niezwykla szybkoscig rzedy cyfr. Dwie kamery umieszczone
na suficie i zaopatrzone w czujniki cieplne powinny sie wigczy¢
lada chwila. Jeszcze tylko dziesig¢ sekund...



Martin nie mégt dluzej wytrzymac. Wysiadt z samochodu
i przeciagnal sie nerwowo. Siedzial nieruchomo przez cztery
godziny i czul mrowienie w nogach. Odzwyczait sie od urza-
dzania takich zasadzek. Na poczatku pracy w policji zdarza-
to mu sie cale noce spedzaé¢ na wyczekiwaniu w najbardziej
nieprawdopodobnych miejscach: siedzial zaczajony w bagaz-
niku, w $mieciarce, nad obnizonym sufitem... Nagle zerwal
sie wiatr. Martin zadrzal i podciggnat zamek skérzanej kurt-
ki. Poczul gesig skorke, co bylo nawet przyjemne w t¢ goraca
letnig noc. Od kiedy zaczal prace w CBWPZ, nigdy nie czul
podobnego napiecia. Czas, kiedy bardzo wysoko i czesto pod-
nosif si¢ jego poziom adrenaliny, siggal przynajmniej pieciu lat
wstecz, gdy pracowal w wydziale policji do zwalczania narko-
tykow. Bylo to podte zajecie i trudny okres w jego zyciu, totez
nie zalowal, ze to juz przeszlosé. Wolal obecne stanowisko.
Zajmowal si¢ sprawami zwigzanymi z kradziezg dziet sztuki.
W ten sposOb zaangazowanie w prace policji potaczylo sie
z jego pasja malarska.

Policjantow, ktorzy ukonczyli kurs historii sztuki organizo-
wany przez Szkote Luwru, byto we Francji moze trzydziestu.
Tylko po takim kursie mozna dosta¢ prace w specjalistycznym
oddziale Martina, ktéry mimo ze pracowal w zamknietym
srodowisku muzeéw lub sal aukcyjnych, a obracat sie bardziej
posréd antykwariuszy i konserwatoréw anizeli dealeréw i zto-
dziei majstersztykow, czul si¢ przede wszystkim policjantem.
I to policjantem bardzo zajetym. Francja byta ulubionym celem
zlodziei zabytkéw, bo rocznie rejestrowano tutaj ponad trzy
tysigce kradziezy, co powodowato, ze rynek handlu kradzio-
nymi dzietami sztuki zréwnat sie poziomem z rynkiem handlu
bronig czy narkotykami.

Martin pogardzal przestepcami, ktérzy okradali wiejskie
kapliczki z mszalnych kielichéw, figur aniotéw i Matki Boskie;j.



Czul wstret do glupoty wandali, ktorzy dla zabawy niszczyli
posagi w parkach. Nienawidzil wszystkich tych, ktérzy praco-
wali na zamoéwienie nieuczciwych kolekcjoneréw czy antykwa-
riuszy. Odwrotnie, niz si¢ ogdlnie sadzito, ztodzieje dziet sztuki
nie byli dziatajgcymi w samotnosci dzentelmenami. Wiekszos¢
z nich dziatala w porozumieniu z mafig i Srodowiskiem bez-
wzglednych bandytéw, ktérzy opanowali rynek przemytu kra-
dzionego mienia i zajmowali sie wywozeniem go poza teryto-
rium Francji.

Oparty o maske starego audi Martin, nie spuszczajac wzro-
ku z fasady muzeum, zapalil papierosa. Przez lornetke wyraz-
nie widzial otwér w szklanym zegarze. Nie wlaczyl si¢ jeszcze
zaden alarm, ale Martin wiedzial, Ze juz za moment przenikli-
wy dzwiek syreny wedrze sie w nocng cisze.

Trzy sekundy.

Dwie sekundy.

Jedna sek...

Na twarzy Archibalda pojawito si¢ uczucie ulgi, gdy zoba-
czyl, jak sze$¢ cyfr na ekranie niewielkiego komputera zatrzy-
muje si¢ w bezruchu. Po chwili kombinacja zaczeta migotad,
dezaktywujac czujniki ruchu. Dokladnie tak, jak zaplanowat.
Ktéregos dnia by¢ moze popelni blad. Ktéregos dnia wykona
o jedno wlamanie za duzo. Ale nie dzis. Dzi§ droga wolna.
Spektakl moze si¢ zaczad.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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