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Tamtego lata...

Pierwsza miłość jest zawsze ostatnia.
TAHAR BEN JELLOUN

San Francisco, Kalifornia

Lato 1995

Gabrielle ma dwadzieścia lat.

Jest Amerykanką, studentką trzeciego roku na
uniwersytecie w Berkeley.
Tamtego lata często chodzi w jasnych dżinsach,
białej koszuli i dopasowanej, skórzanej kurtce.
Ma długie gładkie włosy i zielone oczy, w
których igrają złote punkciki. Podobna jest do
Françoise Hardy, na fotografii zrobionej w 1960
roku przez Jean-Marie Périera. Tamtego lata
spędza całe dnie w bibliotece uniwersyteckiej
albo pracuje jako ochotniczka w oddziale straży
pożarnej przy California Street. Tamtego lata
przeżyje swoją pierwszą miłość.



Martin ma dwadzieścia jeden lat.

Jest Francuzem, dopiero co zrobił licencjat z
prawa na Sorbonie. Tamtego lata pojechał do
Stanów Zjednoczonych, żeby szlifować swój
angielski i poznać kraj od wewnątrz. Ponieważ
„groszem nie śmierdzi”, przez siedemdziesiąt
godzin tygodniowo wykonuje drobne prace: jest
kelnerem, sprzedawcą lodów, ogrodnikiem...
Tamtego lata ma półdługie krucze włosy i
wygląda jak młody Al Pacino.
Tamtego lata przeżyje swoją ostatnią miłość.

Berkeley, kafejka uniwersytecka

— Hej, Gabrielle! Mam list dla ciebie!
Młoda kobieta siedząca przy jednym ze stolików

podnosi oczy znad książki.
— Słucham?
— Mam dla ciebie list, ślicznotko! — powtarza Carlito,

kierownik kafejki, kładąc na stoliku Gabrielle kremową
kopertę obok filiżanki z herbatą.

Gabrielle marszczy brwi.
— Od kogo?
— Od tego Francuzika, Martina. Skończył już tu

pracować, ale przyszedł dziś rano specjalnie, żeby
zostawić ten list.

Gabrielle bezradnie patrzy na kopertę, po czym wsuwa
ją do kieszeni i wychodzi.



Na wielkim, zielonym terenie kampusu, nad którym
króluje dzwonnica, panuje wakacyjna atmosfera. Gabrielle
idzie główną alejką, potem skręca w boczne, szukając w
cieniu stuletnich drzew wolnej ławki.

Siada w oddali od ludzi i otwiera kopertę z lękiem i
ciekawością.

∗

26 sierpnia 1995
Droga Gabrielle,
Chcę Ci po prostu powiedzieć, że jutro wracam

do Francji i że nic nigdy nie będzie się dla mnie
tak liczyło jak te kilka chwil spędzonych z Tobą
podczas mojego pobytu w Kalifornii, w kafejce
uniwersyteckiej na rozmowach o książkach,
filmach, muzyce i przebudowywaniu świata.

Chcę Ci po prostu powiedzieć, że kilka razy
naprawdę żałowałem, że nie jestem bohaterem
powieści. W powieści lub filmie bohater daje
jakoś dyskretnie bohaterce do zrozumienia, że mu
się podoba, że lubi z nią rozmawiać i że kiedy
na nią patrzy, przechodzą go dreszcze —
delikatne, bolesne i paraliżujące zarazem. Że
czuje się speszony wrażeniem totalnego
porozumienia, przedziwnej, zbijającej z tropu
bliskości. Że jest to coś wyjątkowego, czego
nigdy przedtem nie czuł ani nie podejrzewał
istnienia czegoś takiego.

Chcę Ci po prostu powiedzieć, że tamtego



popołudnia, kiedy w parku zaskoczył nas deszcz
i schroniliśmy się na ganku biblioteki, coś
nieoczekiwanie pchnęło mnie ku Tobie. Myślę, że
Ty także to poczułaś i że to nas oszołomiło. Mało
brakowało, a pocałowalibyśmy się. Nie uczyniłem
żadnej próby w tym kierunku, bo opowiadałaś mi
o Twoim chłopaku, tym podróżującym po Europie,
któremu byłaś wierna, i ponieważ nie chciałem,
żebyś pomyślała, że jestem jednym z tych facetów,
którzy bezczelnie i nachalnie Cię podrywają.

Wiem jednak, że gdybyśmy się wówczas
pocałowali, odjeżdżałbym szczęśliwy, nie
przejmując się niczym, bo wiedziałbym, że trochę
Ci na mnie zależy. Wiem, że ten pocałunek
szedłby za mną stale i wszędzie jako
niezapomniane wspomnienie, które dawałoby mi
otuchę w chwilach samotności. Z drugiej strony
mówi się, że najpiękniejsze historie miłosne to te
niespełnione. Być może na tej zasadzie pocałunki,
których się nie wymieniło, wzruszają dużo silniej
niż te przeżyte.

Chcę Ci po prostu powiedzieć, że kiedy na
Ciebie patrzę, myślę o filmie z taśmą przesuwaną
z szybkością dwudziestu czterech klatek na
sekundę. U Ciebie pierwsze dwadzieścia trzy
klatki są świetliste i promienne, ale z dwudziestej
czwartej emanuje prawdziwy smutek, który jest
wielkim kontrastem ze światłem, jakie w sobie
nosisz. Jest jak niewidoczna rysa w brylancie:



brak, który określa Cię skuteczniej, niżbyś kazała
podziwiać wszystkie swe zalety czy sukcesy. Wiele
razy zastanawiałem się, skąd ten smutek, wiele
razy miałem nadzieję, że otworzysz się przede
mną, ale to nie nastąpiło.

Chcę Ci po prostu powiedzieć, żebyś dbała o
siebie, żebyś nie poddawała się melancholii. Nie
pozwól zatriumfować dwudziestej czwartej klatce.
Zabroń wstępu demonom do Twej anielskiej
duszy.

Chcę Ci po prostu powiedzieć, że ja również
uważam, iż jesteś wspaniała, słoneczna. Ale to
mówią Ci wszyscy jak dzień długi, więc w końcu
okazałem się taki jak inni.

Chcę Ci po prostu powiedzieć, że nigdy Cię
nie zapomnę.

Martin

∗

Gabrielle unosi głowę. Jest zachwycona i zaskoczona.
Już po pierwszych zdaniach zorientowała się, że ten

list jest inny. Wie, o czym Martin pisze, lecz dotychczas
patrzyła na to pod innym kątem. Rozgląda się, nie chce,
aby jej twarz zdradziła wzruszenie. Kiedy czuje
wzbierające łzy, ucieka z kampusu i wsiada do metra
jadącego do centrum San Francisco. Zamierzała jeszcze
zostać, żeby popracować w bibliotece, ale w obecnej
sytuacji nie czuje się na siłach.

Siada na ławce w kolejce podziemnej. Z jednej strony



jest zaskoczona treścią listu od Martina, z drugiej — list
sprawił jej przyjemność, wprawiając jednocześnie w
zakłopotanie. Nie codziennie zdarza jej się wzbudzić
podobne zainteresowanie. Nie codziennie ludzie starają
się ją zrozumieć, przeważnie rejestrują jej urodę i na tym
się kończy.

Wszyscy myślą, że Gabrielle jest silna i towarzyska z
natury, podczas gdy tak naprawdę jest bardzo wrażliwa
i pełna sprzeczności. Nawet ci, którzy znają ją od lat, nie
mają o tym pojęcia, a on przejrzał ją, zrozumiał w ciągu
kilku tygodni.

Tego lata całe kalifornijskie wybrzeże dusi się w upale.
Nawet San Francisco ze swoim mikroklimatem nie
stanowi wyjątku. Pasażerowie kolejki podziemnej
wyglądają jak otępiałe od upału duchy. Ale duch Gabrielle
nie jest z nimi. Gabrielle stała się bohaterką
średniowiecznej powieści, eposu z czasów rycerskich. Z
czasów, kiedy pojawia się miłość dworska. Chrétien de
Troyes przysłał jej właśnie list, zdecydowany zmienić
przyjaźń, którą ona go obdarza, w...

Gabrielle ponownie czyta list. Sprawia jej to wielką
przyjemność, ale jednocześnie także ból.

Nie, Martinie Beaumont, zdecydowanie nie jesteś taki
jak inni...

Czyta list znowu i znowu. Jest szczęśliwa, zrozpaczona,
niezdecydowana.

Do tego stopnia niezdecydowana, że zapomina wysiąść
na swojej stacji. Żeby wrócić do domu, będzie musiała
przejechać dodatkowy przystanek w tym upale.



Brawo, średniowieczna bohaterko, well done!

∗

Nazajutrz, 09.00

Lotnisko w San Francisco

Pada.
Jeszcze niezupełnie obudzony Martin zdusza ziewnięcie

i zaciska dłoń na autobusowym pręcie. Sfatygowany
pojazd tańczy na wirażu. Martin ma na sobie popelinowy
płaszcz, dziurawe dżinsy, zniszczone adidasy i T-shirt z
podobiznami członków jakiegoś zespołu rockowego.

Tamtego lata wszyscy chłopcy mają w sobie coś z
Kurta Cobaina.

W głowie Martina kłębią się wspomnienia z dwóch
miesięcy spędzonych w Ameryce. Naoglądał się i przeżył
też sporo. Kalifornia jest tak bardzo różna od Évry i
paryskich przedmieść. Przed wakacjami zamierzał na
jesieni złożyć papiery i podejść do konkursowego
egzaminu na oficera policji, ale teraz, po pobycie w
Kalifornii, po wakacjach, w czasie których symbolicznie
przeszedł inicjację do dorosłości, wszystko się zmieniło.
Ten chłopak z przedmieść nabrał w Ameryce pewności
siebie, bo choć życie tam było równie ciężkie jak gdzie
indziej, ambitni mieszkańcy tego kraju nigdy nie tracili
nadziei na realizację swoich marzeń.

A marzeniem Martina było zostać pisarzem i pisać
wzruszające historie, historie o zwykłych ludziach, którym
zdarzają się rzeczy niezwykłe. Bo rzeczywistość mu nie



wystarczała, fikcja była zawsze obecna w jego życiu. Już
gdy był małym chłopcem, jego ulubieni bohaterowie
wyciągali go często z tarapatów, pocieszali, gdy był
smutny i zawiedziony. Bajki karmiły jego wyobraźnię,
wysubtelniały emocje, pozwalały spojrzeć na
rzeczywistość w świetle, które czyniło ją możliwą do
zaakceptowania.

Autobus z Powell Street wyrzuca pasażerów przed
terminalem lotów międzynarodowych. Wszyscy się
przepychają, Martin chwyta swoją gitarę. Objuczony jak
muł wychodzi ostatni z autobusu, grzebie w kieszeni,
znajduje bilet i zaczyna się rozglądać.

Nie od razu ją zauważa.
Zaparkowała w drugim rzędzie samochodów, nie gasząc

silnika.
Gabrielle.
Jest przemoczona od deszczu, jest jej zimno i lekko

drży.
Rozpoznają się. Biegną ku sobie.
Obejmują się i serca tłuką im się w piersiach, tak jak

to się dzieje za pierwszym razem, kiedy wszystko wydaje
się możliwe.

Potem ona uśmiecha się i mówi zaczepnie:
— A więc, Martinie, naprawdę myślisz, że najgorętsze

pocałunki to te, których się nie wymieniło?
Całują się.
Usta szukają ust, oddechy łączą się w jeden, mokre

włosy Gabrielle mieszają się z mokrymi włosami Martina.
Martin dotyka dłonią szyi Gabrielle, ona przykłada dłoń



do jego policzka. Szybko, niezręcznie, wymieniają kilka
miłosnych słów.

— Zostań jeszcze trochę! — prosi Gabrielle Martina.
Martin nie wie, że przeżywa najszczęśliwsze chwile w

życiu. Nigdy nie spotka go nic podobnie czystego,
promiennego i gorącego jak spojrzenie zielonych,
błyszczących w deszczu oczu Gabrielle tamtego ranka,
tamtego lata.

I ten proszący głos: „Zostań jeszcze trochę!”.

∗

San Francisco

28 sierpnia — 7 września 1995

Dopłacając sto dolarów, Martin przebukował bilet. Ta
suma pozwoliła mu przeżyć dziesięć najważniejszych dni
w życiu.

Kochają się.
Przytulają do siebie w księgarniach na uliczkach

Berkeley, gdzie panuje wciąż atmosfera cyganerii.
W kinie na Reid Street niewiele dociera do nich z akcji

z wyświetlanego właśnie Leaving Las Vegas, tak zajęci
są pocałunkami i pieszczotami.

Podobnie w restauracyjce przy ogromnym hawajskim
hamburgerze z ananasem i butelce wina.

Są w sobie zakochani.
Wygłupiają się, zachowują jak dzieci, gnają po plaży,

trzymając się za ręce.
Są w sobie zakochani.



W pokoju w akademiku on improwizuje dla niej na
gitarze nową wersję Walca na tysiąc taktów Jacques’a
Brela. Ona tańczy, najpierw wolno, rozmarzona, potem
coraz szybciej, wirując jak derwisz z wyciągniętymi w
górę ramionami, a dłońmi zwróconymi wewnętrzną stroną
ku niebu.

On porzuca gitarę i przyłącza się do jej transu. Wirują
i przewracają się na ziemię jak puszczony w ruch
dziecięcy bąk...

Kochają się...
Wiszą w powietrzu... Fruną...
Są Bogiem, aniołami, są sami, jedyni.
Świat wokół znika, staje się dekoracją w teatrze tylko

dla nich stworzonym.
Są zakochani.
Ta miłość jest ich krwią.
Ich alkoholem.
Ich jest ten moment, ich cała wieczność.
Jednocześnie czują strach.
Strach przed uzależnieniem się od siebie.
Strach, że zabraknie im powietrza.
Oczywistość. Konsternacja.
Grom. Unicestwienie.
Najpiękniejsza z wiosen, najgwałtowniejsza z burz.
Ale są w sobie tak zakochani...

∗

Ona go kocha.
W środku nocy.



W samochodzie, na parkingu w Tenderloin,
niebezpiecznej dzielnicy miasta. Z radia rozbrzmiewa
wibrujący dźwięk gangsta rapu i piosenki Smells Like
Teen Spirit.

Nieważne ryzyko, nieważne, że w każdej chwili w
świetle reflektorów mogą zostać zaatakowani przez
członków jakiegoś gangu albo zaskoczeni przez patrol
policji.

Tamto spełnienie na parkingu to nie romantyczne
zaloty, ukradkowe spojrzenia czy bukiet róż. To druga
strona miłości, to jak przypalenie rozżarzonym
metalowym prętem, które wyrywa więcej, niż ofiarowuje.
Tamtej nocy to dawka narkotyku, zachłyśnięcie się
narkomana. Gabrielle chce mu pokazać swoją inną, nie
tak gładką stronę pozornie romantycznego portretu.
Pęknięcie, rysę, dwudziestą czwartą klatkę. Chce się
przekonać, czy on pójdzie tam za nią, czy też zostawi ją
samą.

Tamtej nocy nie jest jego ukochaną, jest jego kochanką.
Because the night belongs to lovers.
Because the night belongs to us.

∗

On ją kocha.
Kocha ją czule.
Na plaży, rankiem.
Zasnęła na jego płaszczu. Położył głowę na jej brzuchu.
Młodzi kochankowie, pieszczeni letnim wiatrem, w

różowym świetle kalifornijskiego nieba.



Zmęczeni miłością, serca mają złączone, sklejone.
Małe radio stojące obok na piasku nadaje starą balladę.

∗

8 września 1995, 09.00

Lotnisko w San Francisco

Koniec snu.
Oboje stoją w holu lotniska, pośród tłumu, w hałasie.
Rzeczywistość w końcu wygrała pojedynek z iluzją

ponadczasowego uczucia.
Szok jest brutalny. Boli.
Martin szuka wzroku Gabrielle. Tego ranka z oczu

opadły mu złote łuski. Nie wiedzą, co mają sobie
powiedzieć. Obejmują się gorączkowo, wczepiają w
siebie, każde z nich stara się znaleźć w tym drugim siłę,
której mu brak. W tej grze Gabrielle jest silniejsza. Ona
wiedziała, że dni szczęścia wykrada losowi, podczas gdy
on myślał, że szczęście będzie trwało wiecznie.

Ale to jej jest zimno. Martin zdejmuje więc płaszcz z
moleskinu i okrywa jej ramiona. Na początku ona
odmawia w stylu: „jestem odporna”, „wcale mnie
marznę”, ale on naciska, widzi, że dziewczyna trzęsie się
z zimna. Teraz ona zdejmuje z szyi srebrny łańcuszek z
maleńkim Krzyżem Południa i daje mu go do ręki.

Po raz ostatni wzywają pasażerów do samolotu. Teraz
już naprawdę muszą się rozstać.

Po raz setny Martin pyta Gabrielle:
— Ten twój chłopak, który jest teraz w Europie...



Kochasz go?
Gabrielle jak zwykle przy tym pytaniu zamyka mu usta

palcem i nie patrzy na niego.
Obie sylwetki odklejają się od siebie. Martin idzie w

kierunku terminalu odlotów, nie spuszczając Gabrielle z
oczu.

∗

9 września, Paryż

Lotnisko Charles’a de Gaulle’a

Po dwóch międzylądowaniach i wielu opóźnieniach lot
Aer Lingus ląduje na Roissy pod wieczór. W San
Francisco było jeszcze lato. W Paryżu jest już jesień.
Niebo ciemne, brudne. Skonsternowany, z oczami
czerwonymi od niewyspania Martin czeka na swój bagaż.
Na ekranie telewizora jakaś blondyna po liftingu krzyczy:
„Bóg dał mi wiarę!”. Jeszcze tego ranka Martin był w
Ameryce Clintona, a wieczorem jest już we Francji
Chiraca. I nienawidzi swej ojczyzny, bo nie jest to
ojczyzna Gabrielle.

Bierze walizkę i gitarę, po czym rusza w długą podróż
do domu: najpierw RER-em linii B do stacji
Châtelet-Les-Halles, potem RER-em linii D w kierunku
Corbeil-Essonnes, żeby dotrzeć do Évry, a potem
autobusem jadącym do osiedla Piramidy. Chciałby, żeby
muzyka odcięła go od codzienności, ale baterie w
walkmanie dawno się wyczerpały. Martin jest spłoszony,
zdezorientowany, czuje się tak, jakby ktoś wstrzyknął mu



truciznę do serca. Po pewnym czasie uświadamia sobie,
że po policzkach płyną mu łzy i że głupie typy obok
gapią się i wyśmiewają z niego. Stara się opanować:
lepiej nie okazywać słabości, jeśli siedzi się w autobusie
jadącym w kierunku Piramid. Odwraca więc głowę i po
raz pierwszy uświadamia sobie, że tej nocy nie będzie
przy nim Gabrielle.

I łzy płyną z podwójną siłą.

∗

Północ.
Martin wychodzi z pokoiku, który zajmuje w

mieszkaniu komunalnym należącym do jego dziadków.
Winda nie działa. Trzeba zejść pieszo z dziewiątego

piętra. Skrzynki na listy powyrywane, na klatce ktoś się
awanturuje. Tutaj nic się nie zmieniło od jego wyjazdu.

Przez pół godziny szuka budki telefonicznej, która nie
byłaby zdewastowana, po czym wsuwa do otworu kartę
na pięćdziesiąt jednostek i wykręca numer na drugim
kontynencie.

∗

W odległym o dwanaście tysięcy kilometrów San
Francisco jest wpół do pierwszej po południu. W kafejce
na terenie kampusu Berkeley dzwoni telefon...

∗

49, 48, 47...
Z żołądkiem związanym w supeł Martin zamyka oczy



i mówi:
— Gabrielle? To ja. Stawiam się wiernie jak zwykle

w południe.
Gabrielle najpierw uśmiecha się, bo jest
zaskoczona i szczęśliwa, a potem płacze, bo to
rozstanie jest męką.

38, 37, 36...
Martin mówi, jak bardzo mu jej brak, że ją uwielbia,

że nie wie, jak będzie mógł żyć bez niej...
Gabrielle mówi, jak bardzo chciałaby być obok
niego, spać u jego boku, całować go, pieścić,
gryźć, zabić z miłości.

...25, 24, 23...
Martin słucha jej głosu i wszystko do niego wraca:

czuje zapach jej skóry, woń piasku, jej włosy pełne
wiatru, jej „całuję cię”...

...jego „całuję cię”, jego dłoń na swojej szyi, jego
oczy szukające jej oczu, uściski gwałtowne i
łagodne zarazem.

...20, 19, 18...
Martin patrzy w panice na ekran z płynnego kryształu

w aparacie telefonicznym; obserwowanie, jak szybko
mijają opłacone jednostki czasu, jest męką.

...11, 10, 9...
Potem już tylko milczą, bo wzruszenie ściska im gardła.
Słuchają bicia swoich serc, które uderzają jednym

rytmem, i oddechów, które, chociaż rozdzielone setkami
kilometrów kabla telefonicznego, jednak mieszają się ze
sobą.



...3, 2, 1, 0...

∗

W tamtych czasach nie było jeszcze Internetu, e-maili,
Skype’a czy różnych ICQ.

W tamtych czasach listy miłosne wysyłane z Francji
do Kalifornii szły dziesięć dni.

W tamtych czasach, kiedy napisałeś „Kocham Cię!”,
musiałeś czekać na odpowiedź trzy tygodnie.

A czekanie przez trzy tygodnie na „Kocham Cię”
naprawdę jest nieludzkie, kiedy się ma dwadzieścia lat.

∗

Tak więc listy od Gabrielle pojawiają się coraz rzadziej,
aż zupełnie przestają przychodzić.

Potem Gabrielle coraz rzadziej odpowiada na telefon,
czy to w kafejce, czy w jej pokoju w akademiku, a
najczęściej zleca swojej współlokatorce odbieranie
wiadomości od Martina.

Którejś nocy doprowadzony do ostateczności Martin
wyrywa słuchawkę z telefonu i rozbija nią szklaną ścianę
budki. Ze wściekłości zrobił to, co zawsze potępiał u
innych. Stał się taki jak ci, których zawsze nienawidził,
którzy niszczyli mienie społeczne, którzy przed snem
wypijali karton piwa, cały dzień palili trawkę, mając w
nosie życie, szczęście i nieszczęście, wczoraj i jutro.

Martin w rozpaczy zaczyna żałować, że spotkał taką
miłość, ponieważ teraz nie wie, jak żyć. Każdego dnia
wmawia sobie, że jutro będzie lepiej, że czas leczy rany,



ale następnego dnia tylko pogrąża się jeszcze bardziej.

∗

W końcu jednak dochodzi do wniosku, że jeśli
ponownie chce zdobyć Gabrielle, musi w to włożyć całe
serce. Postanawia działać, żeby mieć siłę wypłynięcia na
powierzchnię. Wraca na uniwersytet, znajduje pracę w
Carrefourze w Évry 2. W nocy pracuje jako parkingowy
i oszczędza każdy grosz.

W tym momencie życia przydałby mu się starszy brat,
ojciec, matka, wierny przyjaciel, ktoś, kto by mu doradził,
żeby nigdy w nic nie wkładał „całego serca”, ponieważ
ten, kto tak zrobi, ryzykuje, iż nigdy już nikogo nie
pokocha.

Ale Martin nie ma nikogo bliskiego, kogo rad mógłby
posłuchać, słucha więc tylko swego głupiego serca.

∗

10 grudnia 1995
Najukochańsza Gabrielle,
Pozwól mi jeszcze tak się do Ciebie zwrócić,

nawet jeśli to będzie ostatni raz.
Nie robię sobie złudzeń, wiem, że mi się

wymykasz.
Co do mnie, to rozstanie wzmocniło moje

uczucie i mam nadzieję, że jeszcze choć trochę
za mną tęsknisz.

Gabrielle, wciąż jestem przy Tobie.
Jestem bliżej Ciebie niż kiedykolwiek.




