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Trzy dni po wyborach w 2016 roku usiadłam 
przy biurku pogrążona w smutku. Nie byłam osa-
motniona. Tak jak wielu innych (być może jak 
Ty), nie mogłam spać i zdążyłam już odbyć wiele 
rozmów – z przyjaciółmi, rodziną, studentami i 
kolegami, osobiście i za pośrednictwem mediów 
społecznościowych – na temat wzrostu liczby prze-
stępstw z nienawiści, bólu, cierpienia, przemocy i 
spustoszenia, którego możemy się spodziewać po 
tych wyborach.

Przygnębiona myślałam o wielu rzeczach. O 
wywalczonych z trudem w ciągu ostatnich pięć-
dziesięciu lat prawach obywatelskich, którym te-



raz znowu grozi niebezpieczeństwo. O wielu spo-
łecznościach – imigrantach, ludziach o różnym 
kolorze skóry, homoseksualistach, transgendery-
stach, kobietach, muzułmanach, żydach, ludziach 
wywodzących się ze wszystkich środowisk – które 
przygotowują się teraz (być może podobnie jak 
my, bo ja też należę do niektórych z tych społecz-
ności) na nowe ataki ze strony władz. Myślałam o 
zmianach klimatycznych, o Sądzie Najwyższym. O 
demokracji. O innych dotkniętych tą zmianą naro-
dach, które nas obserwują. Myślałam o przyszłości 
bliższej i dalszej.

Myślałam także o siedmioletniej córeczce mo-
jej przyjaciółki, urodzonej w Stanach czarnoskó-
rej dziewczynce, która boi się, że Trump wyrzuci 
jej rodzinę z kraju. I o czteroletnim synku innej 
przyjaciółki, który – tak jak moje dzieci – ma dwie 
mamy i który spytał, czy Trump zniszczy jego ro-
dzinę.

Myślałam o moim synu; urodził się kilka dni 
po zaprzysiężeniu Obamy na pierwszą kadencję i 
przez całe życie mieszkał w kraju, gdzie ktoś taki 
jak Barack Obama – czarnoskóry mieszaniec, 
dziecko imigrantów – może zostać prezydentem. 



Przez wiele miesięcy mój syn zapowiadał, że użyje 
kung-fu, aby bronić swoich meksykańskich przy-
jaciół przed Donaldem Trumpem i jego murem. 
Dziewiątego listopada nie chciał wstać z łóżka i 
nie poszedł do szkoły, ponieważ, jak oznajmił, nie 
postawi nogi w kraju, którego prezydentem jest 
Trump. Nie kierował nim strach. To był bojkot.

Myślałam o słowach mojej czteroletniej córecz-
ki, która mając na myśli Trumpa, ni z tego, ni z 
owego, wypaliła: „Nie jesteśmy dla niego piękni. 
Nikt mi tego nie powiedział. Po prostu tak czuję”.

Myślałam o swojej babci, poetce i aktywistce z 
Urugwaju, która zmarła w okresie dyktatury. Uro-
dzona w Argentynie, wygnana za prezydentury 
Juana Perona (który, co warto zaznaczyć, nie był 
dyktatorem, tylko demokratycznie wybranym au-
tokratą), znalazła schronienie w małym, spokoj-
nym Urugwaju – tylko po to, by kilka lat później 
zobaczyć, jak jej dwie ojczyzny, ta prawdziwa i ta 
przybrana, padają ofiarą przewrotów wojskowych, 
jak władzę przejmują w nich rządy terroru spod 
znaku porwań, tortur i więzień. Nieopublikowa-
ne wiersze mojej babci, znalezione w domu po jej 
śmierci, mówią o głębi smutku, jaki przeżywała. 



Nie dane jej było zobaczyć upadków tych dyktatur. 
Zastanawiałam się, jak zdołała to wszystko prze-
trwać, przeżyć wewnętrznie, jak walczyła w obli-
czu represji, jakim sposobem zachowała wiarę, co 
jej pomogło. Nadzieja? Czy udało jej się zachować 
chociaż jedną jedyną iskierkę? Czy mogła sobie 
wyobrazić, że w 2010 roku dwójka bestialsko tor-
turowanych więźniów politycznych urugwajskiej 
dyktatury zostanie ukochanym prezydentem i 
pierwszą damą tego kraju? Że José Mujica i Lucía 
Topolansky zapoczątkują epokę bezprecedensowej 
odnowy i postępu? Czy w tej najczarniejszej godzi-
nie mogła sobie wyobrazić tak jasną przyszłość? 
Czy mogła wiedzieć, że jej nasiona kiełkowały już 
wtedy, w tych koszmarnych czasach? Co bym jej 
powiedziała, gdybym mogła cofnąć się w czasie i z 
nią porozmawiać, i co ona, widząc mnie przy tym 
biurku, miałaby do powiedzenia mnie?

Tego ranka myślałam również o Tobie, Czytel-
niku, choć przecież nie znam Cię osobiście. Myśla-
łam o długiej podróży, która czeka Ciebie, mnie 
i nas wszystkich, i zastanawiałam się, co zrobimy 
– co możemy, co musimy zrobić – aby wyjść z tego 
bez szwanku, patrząc w przyszłość, zachowując 



zdrowie psychiczne i trzeźwość umysłu, nieugięty 
upór i zaangażowanie w obliczu gróźb i ataków na 
społeczności, wartości i demokrację, które tak so-
bie cenimy.

Zaprzątnięta tymi pytaniami, spróbowałam na-
wiązać kontakt z pisarzami i poprosić ich, aby wraz 
ze mną wzięli udział w czymś, co początkowo wy-
dawało się projektem dziwnym i bardzo mglistym: 
w stworzeniu zbioru listów miłosnych, które będą 
naszą odpowiedzią na dzisiejsze czasy.

Listów, ale dlaczego akurat miłosnych?
Esej epistolarny, czyli esej w formie listu, ma 

wyjątkową moc. Jego niezrównanym przykładem, 
który zainspirował tę książkę, jest Zadrżał mój loch. 

List do mojego bratanka w setną rocznicę emancypacji 
Jamesa Baldwina ze zbioru Następnym razem pożar 
wydanego w 1963 roku (tego samego, w którym 
Martin Luther King napisał błyskotliwy, jakże 
brzemienny w skutkach esej epistolarny zatytu-
łowany List z więzienia w Birmingham. Baldwin w 
liście adresowanym do bratanka mówi głośno o 
niesprawiedliwościach zinstytucjonalizowanego 



rasizmu, pięknie i godności życia czarnych obywa-
teli i potrzebie zmian społecznych. List jest czuły i 
jednocześnie analityczny, żarliwy i pełen niuansów, 
ogólny, a zarazem bardzo osobisty. Baldwin udo-
wodnił, że esej epistolarny, jako forma literacka, 
jest znakomitym narzędziem do łączenia wnikli-
wej myśli politycznej z prywatnymi refleksjami, że 
po mistrzowsku je integruje.

I właśnie tu pojawia się miłość. Miłość jest 
klejem scalającym sferę polityczną i prywatną, 
aktywizującym tę pierwszą, a drugiej nadającym 
kontekst. Dręczące autora myśli są w liście ukie-
runkowane na potrzebę nawiązania kontaktu z 
adresatem i właśnie dzięki temu, tej chęci – czy 
nawet przymusowi – wyjścia poza siebie możemy 
połączyć tematy społeczne z prywatnymi, z tym, co 
najbardziej nas dotyczy i jest dla nas najważniej-
sze. To miłość powoduje, że nie wzdrygamy się i 
nie cofamy przed długą, jakże trudną podróżą ku 
sprawiedliwości, to miłość dodaje nam sił, jest na-
szym kompasem moralnym i mapą.

Słowo „sprzeciw” zaistniało w tym projekcie 
jako wyraz obrony prawdy przed represją. Moja 
babcia powiedziałaby Wam zapewne, że wcale nie 



trzeba dyktatora, aby stworzyć atmosferę strachu 
i zabić wolność słowa. Aby okryć kraj całunem mil-
czenia i cenzury, wystarczy zwykły despota u ste-
ru rządów, tyran grożący i zastraszający dzienni-
karzy (albo była Miss Universe, aktor z Hamiltona 
czy zwykły obywatel). A w takim klimacie można 
albo siedzieć cicho i żyć w strachu, albo wstać, wy-
prostować się dumnie i przemówić. Sprzeciw jest 
werbalnym oporem. Potwierdzeniem tego, co gło-
simy, naszej wartości. W ustroju demokratycznym 
jest naszym fundamentalnym prawem. I, co może 
paradoksalne, ma związek z miłością. Są to dwie 
uzupełniające się siły. Tam gdzie oczywistą war-
tością władzy zinstytucjonalizowanej jest dogmat, 
mówienie o miłości jest aktem sprzeciwu.

Reakcja na moją prośbę oszołomiła mnie swo-
ją szczodrością, głębią, przenikliwością i poczu-
ciem palącej potrzeby. Autorzy, których listy tu 
zamieszczam – wybitni powieściopisarze, dzienni-
karze, poeci, działacze i myśliciele polityczni – nie 
mogli mnie bardziej wzruszyć ani nauczyć mnie 
większej pokory. Są zbiorowym zwierciadłem tego, 
dzięki czemu nasze społeczeństwo jest tak silne i 



piękne. Choć pochodzą z różnych środowisk i spo-
łeczności, choć mając korzenie na całym świecie 
– w Syrii, Libanie, Meksyku, na Kubie, w Nigerii, 
Chinach, Japonii, Egipcie, Indiach, Puerto Rico, 
Iranie, Gwatemali, rdzennej Ameryce Północnej, 
Rosji, różnych częściach Europy i Afryki – wszyscy 
oni uważają Stany Zjednoczone za swój dom. Są 
sąsiadami i działaczami, wykładowcami i artysta-
mi, matkami i ojcami, synami i córkami, hetero-
seksualistami, homoseksualistami i transgende-
rystami. Żydami, muzułmanami, chrześcijanami i 
buddystami, ateistami i ludźmi nieprzyznającymi 
się do żadnego wyznania. Ale przede wszystkim są 
zatroskanymi obywatelami i członkami społeczno-
ści, którzy martwiąc się o swój kraj, czują potrzebę 
zabrania głosu w służbie sprawiedliwości, odwagi 
i nadziei.

Ci dzielni, odważni autorzy listów – każdy na 
swój sposób – oceniają i analizują to, co zabrał 
nam ten społeczny zwrot, co się zmieniło, a co nie, 
gdzie teraz jesteśmy, dokąd zmierzamy zarówno w 
sensie prywatnym, jak i społecznym. Analizują – 
między innymi – zmagania, zwycięstwa i migracje, 
które ukształtowały życie i tkankę naszego naro-
du, piszą o woli przetrwania, dzięki której dalej idą 



nawet ci najbardziej zniechęceni i wyczerpani, o 
głębokiej nauczce, jaką dali nam przodkowie, któ-
rzy propagowali pomysłowość w obliczu ubóstwa, 
otwarcie protestowali przeciwko niewolnictwu 
lub uprawiali ziemię jak ich dziadowie. Próbują 
przewidzieć dalsze losy ruchów reformatorskich 
i Partii Demokratycznej, piszą o czekających nas 
bataliach politycznych, o cichych, wewnętrznych 
bitwach o nadzieję i odporność, ukrytą podstawę 
każdego ruchu walczącego o lepszy świat. Rozpra-
wiają o siłach, dzięki którym możemy być razem, 
przedstawiają śmiałe wizje dla przyszłych pokoleń, 
kreślą mapy drogowe, by wizje te mogły się ziścić. 
Piszą o wewnętrznych źródłach paliwa, które – 
wbrew wszelkim przeciwnościom – pobudza nas 
do pracy, działania, do marzeń, planowania, pisa-
nia, czytania, mówienia, troszczenia się o innych 
i kształtowania naszego świata dla dobra ogółu i 
jednostki oraz dla dobra tych, którzy przyjdą po 
nas.

Powstanie wiele książek o epoce Trumpa, na-
pisanych z punktu widzenia konkretnego autora, 
w tym – nie ma co do tego żadnych wątpliwości – 
wiele cennych. Z niecierpliwością czekam, aż będę 
mogła je przeczytać i czegoś się z nich nauczyć. 



Uważam jednak, że obecne wyzwania wymagają 
głosu zbiorowego, istnieją bowiem prawdy, które 
można wyrazić tylko tak – poprzez ich pryzmatycz-
ne rozpowszechnianie. Innymi słowy, żaden solista 
nie odda w pełni muzyki naszych czasów – tu po-
trzebna jest symfonia. Symfonia, ponieważ jest 
wiele prawd, wiele sposobów poznania, wiele per-
spektyw widzenia i doświadczania, i to właśnie ten 
oszałamiający wachlarz możliwości daje głosom 
moc i tworzy naszą koalicję, wciąż niepowstrzy-
maną i dominującą zarówno w tym kraju, jak i na 
świecie.

Ułożyłam te listy i eseje w luźno spleciony łuk 
narracyjny, dzieląc je na trzy części: Korzenie zgłę-
biają historię, która doprowadziła nas tu, gdzie 
dzisiaj jesteśmy, i zawierają wiele listów zaadre-
sowanych do naszych przodków. Gałęzie zwracają 
się do współczesnych nam ludzi i społeczności – do 
nieznajomego w supermarkecie, osób urodzonych 
w latach wyżu demograficznego, do przedstawi-
cieli pokolenia milenijnego, do białych, artystów, 
obrońców rezerwatu Indian Standing Rock – i 
próbują odpowiedzieć na złożone pytania dnia dzi-



siejszego. I wreszcie Nasiona, które spoglądają w 
przyszłość, przemawiając do nowego pokolenia, do 
synów, córek, chrześniaków i chrześniaczek, dzieci 
jeszcze nienarodzonych, spadkobierców tego, co 
się teraz dzieje.

Mówię, że listy te i eseje są luźno splecione, po-
nieważ każdy z nich jest mikrokosmosem myśli, w 
pełni ukształtowanym światem, dlatego można je 
czytać w dowolnej kolejności lub jako niezależne 
pojedyncze utwory. Nie ma jednego sposobu. Te-
maty listów falują własnym rytmem, zazębiając się 
o siebie i rozbrzmiewając echem. I tak być powin-
no. Nie ma nasion bez gałęzi, nie ma gałęzi bez 
korzeni, a te bez nasion nie powstaną.

Nadeszły niebezpieczne czasy. Mimo to nie 
wszystko jest stracone. Przyszłość pozostaje nie-
zapisana i choć to niełatwe, właśnie my będzie-
my ją kształtować. Zinstytucjonalizowaną władzę 
przejęła banda skorumpowanych przywódców, ra-
sistów, mizoginistów i ksenofobów, niekompetent-
nych szubrawców, którzy chcą zburzyć świątynię 
naszej demokracji. Powinniśmy stawiać im opór, 
nieustannie i dopóki się da, aby strzec naszych 



wspólnych praw i przyszłości Ziemi. To ciężka pra-
ca. Może nas szybko zmęczyć lub sparaliżować roz-
paczą. I tu na scenę wydarzeń wkracza ta książka. 
W zawartych w niej słowach, myślach i głosach, w 
tym, że jesteśmy razem, jest antidotum na przy-
gnębienie. Dlatego zachęcam Was, byście znaleźli 
na tych kartach to, czego najbardziej potrzebuje-
cie: balsam, ukojenie, sygnał do walki, manifest 
liryczny, źródło siły, zwierciadło, schronienie, po-
mocną dłoń, latarnię morską czy pochodnię, która 
rozświetli Wam drogę.

Nie opuszcza mnie nadzieja, że słowa, które 
zaraz przeczytacie, podniosą Was na duchu, na-
karmią Was, obudzą, otworzą Wam oczy i sprawią, 
że poczujecie się mniej osamotnieni. Czekają na 
Was, dadzą Wam schronienie. Są przesycone nie-
ustraszoną odwagą i głębokimi prawdami o frag-
mencie wielkiej powieści, którą nazywamy historią 
ludzkości. Są pieśnią wyśpiewaną na głosy z ser-
cem i intelektualnym zapałem.

Wszystko tu jest. My też tu jesteśmy. I pozosta-
niemy. Jesteśmy większością, Drogi Czytelniku. 
Przyszłość należy do nas i poznamy ją razem.

Con mucho amor



Carolina
Oakland, Kalifornia

Dzień Martina Luthera Kinga
16 stycznia 2017



RADYKALNA NADZIEJA

Junot Díaz

Querida Q.

Mam nadzieję, że nawet jeśli nie czujesz się le-
piej, to nie jesteś przynajmniej taka zdołowana. W 
środę, po tym, jak wygrał, wysłałaś mi maila, szu-
kając rady, wyrazów solidarności. Dziś rano dzwoniły 

do mnie z płaczem moje dwie młodsze siostry – napisałaś. 
– Nie miałam im nic do powiedzenia. Byłam zdruzgotana. 

Co teraz? Mam dalej mówić prawdę, zapędzona do naroż-

nika? Poddać się?

Odpowiedziałem natychmiast, bo cierpię, wi-
dząc, jak Ty, moja hermana, jesteś w takiej rozpaczy. 
Próbowałem dodać Ci otuchy, ale prawdę mówiąc, 
nie wiedziałem, jak to zrobić. Co powiedzieć To-
bie, sobie samemu i moim dzieciom chrzestnym, 



którym od roku śni się, że ich rodzice zostaną de-
portowani.

Myślałem o Twoim mailu przez cały dzień, Q., 
myślałem o nim, prowadząc wieczorne zajęcia. 
Moi studenci byli w szoku. Kilku mówiło, jak bar-
dzo się boją i czują się zdradzeni. Dwóch się po-
płakało. Nie jest łatwo pogodzić się z faktem, że 
połowa głosujących – sąsiedzi, znajomi, rodzina – 
wybrała z własnej woli na najwyższy urząd w kraju 
toksycznego mizogina, demagoga i rasistę, który 
chce uczynić Amerykę wielką, niszcząc prawa oby-
watelskie – zdobycz ostatnich pięćdziesięciu lat.

Co teraz? – zapytałaś. To samo pytanie zadali mi 
studenci. Obawiam się, że moja odpowiedź była 
równie nieprzekonująca jak ta, którą dałem Tobie. 
I teraz siedzę w środku nocy, próbując jej udzielić 
ponownie.

Więc co teraz? Po pierwsze i przede wszystkim 
musimy to wszystko poczuć. Nie odwracając się 
plecami, nie wpadając w odrętwienie lub cynizm, 
musimy z całą odwagą doświadczyć poczucia od-
rzucenia, zagrożenia i strachu, które są wynikiem 
zwycięstwa Trumpa. Musimy jasno powiedzieć, co 
straciliśmy: nasze bezpieczeństwo, poczucie przy-



należności, wizję naszego kraju. Musimy w pełni 
poczuć i opłakać te szkody po to, by nie pogrążyły 
nas w rozpaczy i by można było je naprawić.

I wykonując tę trudną, ale niezbędną robotę, 
powinniśmy sięgnąć do dawnych rozwiązań, dzięki 
którym przetrwaliśmy ciemność. Organizujmy się. 
Twórzmy więzy solidarności. I owszem: walczmy. 
Żeby nas usłyszano. Żebyśmy byli bezpieczni. Że-
byśmy byli wolni.

Dla tych z nas, którzy brali udział w walce, per-
spektywa jej kontynuacji, po tak dotkliwej klęsce, 
wydaje się czymś niemożliwym. W takich chwilach 
nawet matatana* może uznać, że nie da rady. Ale 
wierzę, że kiedy minie pierwszy szok, odzyskamy 
wiarę i energię. Bo spójrzmy prawdzie w oczy: 
wiedzieliśmy zawsze, że z tym syfem nie uda się 
łatwo wygrać. Z władzą kolonialną, władzą pa-
triarchalną i władzą kapitalistów trzeba walczyć 
zawsze i wszędzie, bo ci, którzy ją dzierżą, nigdy 
sami nie ustąpią. Musimy walczyć dalej, bo inaczej 
nie będzie dla nas przyszłości – wszystko zostanie 
skonsumowane. Ci z nas, których przodków trzy-

* Slangowe określenie, oznaczające kobietę, która jest świet-
na w tym, co robi.



mano w niewoli i karmiono jak zwierzęta, znają 
tę przyszłość aż za dobrze, bo jest w jakiejś części 
naszą przeszłością. I wiemy, że dzięki walce, wbrew 
wszystkim przeciwnościom, ci, którzy nie mieli ni-
czego, nawet prawdziwych imion, zmienili świat. 
Nasi przodkowie zrobili to, mając bardzo mało, i 
my, którzy mamy więcej, musimy zrobić to samo. 
To jest radosne przeznaczenie naszego ludu – zbu-
dować łuk moralnego uniwersum na tak głębokim 
fundamencie sprawiedliwości, by nigdy nie został 
zburzony.

Ale choćbyśmy walczyli na całym świecie, nic 
nam to nie pomoże, jeśli nie będziemy mieć na-
dziei. Tym, co próbuję kultywować, nie jest ślepy 
optymizm ani bezmyślny pozytywizm, lecz coś, co 
filozof Jonathan Lear nazywa radykalną nadzieją. 

Ta nadzieja staje się radykalna – pisze Lear – ponie-

waż jest nakierowana na przyszłe dobro, którego w danej 

chwili nie da się zrozumieć. Radykalna nadzieja nie 
jest czymś, co się ma, ale czymś, co się praktykuje; 
wymaga elastyczności, otwartości i tego, co Lear 
określa mianem perfekcji wyobraźni. Radykalna na-
dzieja jest naszą najlepszą bronią przeciwko roz-
paczy, nawet kiedy rozpacz wydaje się uzasadnio-



na; dzięki niej możesz przetrwać koniec swojego 
świata. Tylko radykalna nadzieja mogła powołać 
do istnienia ludzi takich jak my. I wierzę, że pomo-
że nam stworzyć lepszą, bardziej przyjazną przy-
szłość.

Mógłbym powiedzieć więcej, Q., ale dość się na-
wymądrzałem. Czas stawić czoło temu twardemu 
nowemu światu, czas wrócić do wielkiego zbożne-
go dzieła naszego ludu. Ciemność mimo wszystko 
się rozjaśnia – nadchodzi nowy dzień.

Z wyrazami miłości
J.




