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SYMFONIA NA GtOSY

Carolina De Robertis

Drogi Czytelniku

Trzy dni po wyborach w 2016 roku usiadlam
przy biurku pograzona w smutku. Nie bylam osa-
motniona. Tak jak wielu innych (by¢é moze jak
Ty), nie mogltam spac i zdazytam juz odby¢ wiele
rozmoéw — z przyjaciolmi, rodzing, studentami i
kolegami, osobiScie 1 za posrednictwem mediow
spolecznosciowych — na temat wzrostu liczby prze-
stepstw z nienawiSci, bolu, cierpienia, przemocy i
spustoszenia, ktéorego mozemy si¢ spodziewac po
tych wyborach.

Przygnebiona myslalam o wielu rzeczach. O
wywalczonych z trudem w ciggu ostatnich piec-
dziesieciu lat prawach obywatelskich, ktorym te-



raz znowu grozi niebezpieczenstwo. O wielu spo-
tecznos$ciach — imigrantach, ludziach o réznym
kolorze skory, homoseksualistach, transgendery-
stach, kobietach, muzulmanach, zydach, ludziach
wywodzacych si¢ ze wszystkich srodowisk — ktore
przygotowujg sie¢ teraz (by¢ moze podobnie jak
my, bo ja tez nalez¢ do niektorych z tych spotecz-
nosci) na nowe ataki ze strony wladz. Myslatam o
zmianach klimatycznych, o Sadzie Najwyzszym. O
demokracji. O innych dotknietych ta zmiana naro-
dach, ktére nas obserwuja. Myslalam o przysztosci
blizszej 1 dalszej.

Myslatam takze o siedmioletniej céreczce mo-
jej przyjaciotki, urodzonej w Stanach czarnoskoé-
rej dziewczynce, ktora boi sig, ze Trump wyrzuci
jej rodzing z kraju. I o czteroletnim synku innej
przyjaciotki, ktory — tak jak moje dzieci — ma dwie
mamy i ktéry spytal, czy Trump zniszczy jego ro-
dzine.

Myslalam o moim synu; urodzit si¢ kilka dni
po zaprzysiezeniu Obamy na pierwszg kadencje 1
przez cale zycie mieszkal w kraju, gdzie ktos taki
jak Barack Obama - czarnoskéry mieszaniec,

dziecko imigrantéw — moze zosta¢ prezydentem.



Przez wiele miesiecy moj syn zapowiadal, ze uzyje
kung-fu, aby broni¢ swoich meksykanskich przy-
jaciot przed Donaldem Trumpem i jego murem.
Dziewiatego listopada nie chcial wsta¢ z 16zka i
nie poszedl do szkoly, poniewaz, jak oznajmil, nie
postawi nogi w kraju, ktérego prezydentem jest
Trump. Nie kierowal nim strach. To byt bojkot.
Myslalam o sfowach mojej czteroletniej cérecz-
ki, ktéra majac na mysli Trumpa, ni z tego, ni z
owego, wypalita: ,Nie jesteSmy dla niego pi¢kni.
Nikt mi tego nie powiedzial. Po prostu tak czuje”.
Myslatam o swojej babci, poetce 1 aktywistce z
Urugwaju, ktéra zmarta w okresie dyktatury. Uro-
dzona w Argentynie, wygnana za prezydentury
Juana Perona (ktory, co warto zaznaczy¢, nie byl
dyktatorem, tylko demokratycznie wybranym au-
tokrata), znalazta schronienie w matym, spokoj-
nym Urugwaju — tylko po to, by kilka lat pdzniej
zobaczyc, jak jej dwie ojczyzny, ta prawdziwa i ta
przybrana, padajg ofiarg przewrotéw wojskowych,
jak wladze przejmujg w nich rzady terroru spod
znaku porwan, tortur i wi¢zien. Nieopublikowa-
ne wiersze mojej babci, znalezione w domu po jej

Smierci, méowig o glebi smutku, jaki przezywala.



Nie dane jej bylo zobaczy¢ upadkéw tych dyktatur.
Zastanawialam si¢, jak zdolata to wszystko prze-
trwac, przezy¢ wewnetrznie, jak walczyla w obli-
czu represji, jakim sposobem zachowata wiare, co
jej pomogtlo. Nadzieja? Czy udalo jej si¢ zachowac
chociaz jedng jedyng iskierke? Czy mogla sobie
wyobrazi¢, ze w 2010 roku dwodjka bestialsko tor-
turowanych wi¢zniéw politycznych urugwajskiej
dyktatury zostanie ukochanym prezydentem i
pierwsza dama tego kraju? Ze José Mujica i Lucia
Topolansky zapoczatkujg epoke bezprecedensowe;j
odnowy 1 postepu? Czy w tej najczarniejszej godzi-
nie mogla sobie wyobrazi¢ tak jasna przyszlosc?
Czy mogla wiedzieé, ze jej nasiona kietkowaly juz
wtedy, w tych koszmarnych czasach? Co bym jej
powiedziala, gdybym mogla cofnaé si¢ w czasie i z
nig porozmawiac, 1 co ona, widzac mnie przy tym
biurku, miataby do powiedzenia mnie?

Tego ranka myslalam réwniez o Tobie, Czytel-
niku, choé przeciez nie znam Cig¢ osobiscie. Mysla-
tam o dlugiej podrozy, ktora czeka Ciebie, mnie
1 nas wszystkich, i zastanawiatlam si¢, co zrobimy
— co mozemy, co musimy zrobi¢ — aby wyjs¢ z tego

bez szwanku, patrzac w przyszlos¢, zachowujac



zdrowie psychiczne i trzezwos$¢ umyslu, nieugiety
updr i zaangazowanie w obliczu grézb i atakéw na
spolecznosci, wartoSci 1 demokracje, ktore tak so-
bie cenimy.

Zaprzatnieta tymi pytaniami, sprobowatam na-
wigzac kontakt z pisarzami i poprosic ich, aby wraz
ze mng wzieli udzial w czyms, co poczatkowo wy-
dawalo si¢ projektem dziwnym i bardzo mglistym:
w stworzeniu zbioru listow mitosnych, ktére beda

naszg odpowiedzia na dzisiejsze czasy.

Listow, ale dlaczego akurat mitosnych?

Esej epistolarny, czyli esej w formie listu, ma
wyjatkowag moc. Jego niezréownanym przykladem,
ktory zainspirowal te ksiazke, jest Zadrzal mdj loch.
List do mojego bratanka w setng rocznice emancypacji
Jamesa Baldwina ze zbioru Nastgpnym razem pozar
wydanego w 1963 roku (tego samego, w ktérym
Martin Luther King napisal blyskotliwy, jakze
brzemienny w skutkach esej epistolarny zatytu-
fowany List z wigzienia w Birmingham. Baldwin w
liscie adresowanym do bratanka moéwi glo$no o

niesprawiedliwosciach  zinstytucjonalizowanego



rasizmu, picknie 1 godnosci zycia czarnych obywa-
teli 1 potrzebie zmian spotecznych. List jest czuly i
jednoczes$nie analityczny, zarliwy i pelen niuanséw,
ogo6lny, a zarazem bardzo osobisty. Baldwin udo-
wodnil, ze esej epistolarny, jako forma literacka,
jest znakomitym narze¢dziem do taczenia wnikli-
wej my$li politycznej z prywatnymi refleksjami, ze
po mistrzowsku je integruje.

I wtasnie tu pojawia si¢ mitosé. MitosS¢ jest
klejem scalajacym sfere polityczna 1 prywatna,
aktywizujacym t¢ pierwsza, a drugiej nadajacym
kontekst. Dreczace autora mysli sg w liscie ukie-
runkowane na potrzebe nawigzania kontaktu z
adresatem i wlasnie dzigki temu, tej checi — czy
nawet przymusowi — wyj$cia poza siebie mozemy
polaczy¢ tematy spoleczne z prywatnymi, z tym, co
najbardziej nas dotyczy i jest dla nas najwazniej-
sze. To mito$¢ powoduje, ze nie wzdrygamy sie i
nie cofamy przed dluga, jakze trudng podréza ku
sprawiedliwosci, to mitos¢ dodaje nam sil, jest na-
szym kompasem moralnym i mapg.

Stowo ,sprzeciw” zaistnialo w tym projekcie
jako wyraz obrony prawdy przed represja. Moja

babcia powiedzialaby Wam zapewne, ze wcale nie



trzeba dyktatora, aby stworzy¢ atmosfer¢ strachu
1 zabi¢ wolno$¢ sfowa. Aby okry¢ kraj calunem mil-
czenia 1 cenzury, wystarczy zwykly despota u ste-
ru rzadow, tyran grozacy 1 zastraszajacy dzienni-
karzy (albo byla Miss Universe, aktor z Hamiltona
czy zwykly obywatel). A w takim klimacie mozna
albo siedzie¢ cicho i zy¢ w strachu, albo wstac, wy-
prostowac si¢ dumnie 1 przemowié. Sprzeciw jest
werbalnym oporem. Potwierdzeniem tego, co glo-
simy, naszej warto$ci. W ustroju demokratycznym
jest naszym fundamentalnym prawem. I, co moze
paradoksalne, ma zwigzek z miltoscig. Sg to dwie
uzupelniajace si¢ sily. Tam gdzie oczywistg war-
toScig wladzy zinstytucjonalizowanej jest dogmat,

moéwienie o mifoSci jest aktem sprzeciwu.

Reakcja na moja proSb¢ oszotomita mnie swo-
ja szczodroscia, glebia, przenikliwoscig 1 poczu-
ciem palacej potrzeby. Autorzy, ktoérych listy tu
zamieszczam — wybitni powieSciopisarze, dzienni-
karze, poeci, dziatacze i mysliciele polityczni — nie
mogli mnie bardziej wzruszy¢ ani nauczy¢ mnie
wieckszej pokory. Sg zbiorowym zwierciadtem tego,

dzigki czemu nasze spoleczenstwo jest tak silne 1



pickne. Cho¢ pochodza z réznych Srodowisk i spo-
tecznos$ci, cho¢ majac korzenie na calym Swiecie
— w Syrii, Libanie, Meksyku, na Kubie, w Nigerii,
Chinach, Japonii, Egipcie, Indiach, Puerto Rico,
Iranie, Gwatemali, rdzennej Ameryce Pélnocnej,
Rosji, roznych czesciach Europy 1 Afryki — wszyscy
oni uwazaja Stany Zjednoczone za swo6j dom. Sa
sgsiadami i1 dzialaczami, wykladowcami 1 artysta-
mi, matkami i ojcami, synami i cérkami, hetero-
seksualistami, homoseksualistami 1 transgende-
rystami. Zydami, muzutmanami, chrze$cijanami i
buddystami, ateistami i ludZmi nieprzyznajacymi
sie¢ do zadnego wyznania. Ale przede wszystkim sa
zatroskanymi obywatelami i czlonkami spoleczno-
Sci, ktorzy martwiac sie o swoj kraj, czujg potrzebe
zabrania glosu w stuzbie sprawiedliwosci, odwagi
1 nadziei.

Ci dzielni, odwazni autorzy listéw — kazdy na
swoj sposdb — oceniaja 1 analizuja to, co zabratl
nam ten spoleczny zwrot, co si¢ zmienilo, a co nie,
gdzie teraz jesteSmy, dokad zmierzamy zaréwno w
sensie prywatnym, jak i spotecznym. Analizuja —
mig¢dzy innymi — zmagania, zwyci¢stwa i migracje,
ktore uksztaltowaly zycie i tkanke naszego naro-

du, pisza o woli przetrwania, dzi¢ki ktorej dalej ida



nawet ci najbardziej zniech¢ceni 1 wyczerpani, o
glebokiej nauczce, jaka dali nam przodkowie, kto-
rzy propagowali pomyslowos¢ w obliczu ubdstwa,
otwarcie protestowali przeciwko niewolnictwu
lub uprawiali ziemie jak ich dziadowie. Préobuja
przewidzie¢ dalsze losy ruchéow reformatorskich
1 Partii Demokratycznej, pisza o czekajacych nas
bataliach politycznych, o cichych, wewnetrznych
bitwach o nadzieje¢ 1 odpornosé, ukryta podstawe
kazdego ruchu walczacego o lepszy Swiat. Rozpra-
wiaja o silach, dzieki ktérym mozemy by¢ razem,
przedstawiajg Smiate wizje dla przysztych pokolen,
kresla mapy drogowe, by wizje te mogly si¢ ziscic.
Pisza o wewnetrznych Zrédlach paliwa, ktore —
whbrew wszelkim przeciwnoSciom — pobudza nas
do pracy, dzialania, do marzen, planowania, pisa-
nia, czytania, méwienia, troszczenia si¢ o innych
1 ksztaltowania naszego $wiata dla dobra ogétu i
jednostki oraz dla dobra tych, ktérzy przyjda po
nas.

Powstanie wiele ksigzek o epoce Trumpa, na-
pisanych z punktu widzenia konkretnego autora,
w tym — nie ma co do tego zadnych watpliwosci —
wiele cennych. Z niecierpliwoscig czekam, az bede

mogla je przeczytac i czego$ si¢ z nich nauczyc.



Uwazam jednak, ze obecne wyzwania wymagaja
glosu zbiorowego, istnieja bowiem prawdy, ktoére
mozna wyrazic tylko tak — poprzez ich pryzmatycz-
ne rozpowszechnianie. Innymi stowy, zaden solista
nie odda w peini muzyki naszych czaséow — tu po-
trzebna jest symfonia. Symfonia, poniewaz jest
wiele prawd, wiele sposobéw poznania, wiele per-
spektyw widzenia i do§wiadczania, 1 to wlasnie ten
oszalamiajacy wachlarz mozliwosci daje glosom
moc 1 tworzy nasza koalicj¢, wcigz niepowstrzy-
mang i dominujaca zaréwno w tym kraju, jak i na

Swiecle.

Ulozylam te listy i eseje w luzno spleciony tuk
narracyjny, dzielac je na trzy czesci: Korzenie zgle-
biajg histori¢, ktéora doprowadzila nas tu, gdzie
dzisiaj jesteSmy, 1 zawieraja wiele listow zaadre-
sowanych do naszych przodkoéw. Galgzie zwracaja
si¢ do wspolczesnych nam ludzi i1 spotecznosci — do
nieznajomego w supermarkecie, os6b urodzonych
w latach wyzu demograficznego, do przedstawi-
cieli pokolenia milenijnego, do bialych, artystow,
obroncow rezerwatu Indian Standing Rock — 1

probujg odpowiedzie¢ na ztozone pytania dnia dzi-



siejszego. I wreszcie Nasiona, ktore spogladaja w
przysztosé, przemawiajgc do nowego pokolenia, do
synow, corek, chrze$niakow i chrzesniaczek, dzieci
jeszcze nienarodzonych, spadkobiercéow tego, co
sie teraz dzieje.

Moéwig, ze listy te 1 eseje sa luzno splecione, po-
niewaz kazdy z nich jest mikrokosmosem mysli, w
pelni uksztaltowanym $wiatem, dlatego mozna je
czytaé w dowolnej kolejnosci lub jako niezalezne
pojedyncze utwory. Nie ma jednego sposobu. Te-
maty listow faluja wlasnym rytmem, zaz¢biajac si¢
o siebie 1 rozbrzmiewajac echem. I tak by¢ powin-
no. Nie ma nasion bez galezi, nie ma gal¢zi bez

korzeni, a te bez nasion nie powstana.

Nadeszly niebezpieczne czasy. Mimo to nie
wszystko jest stracone. Przyszlo$¢ pozostaje nie-
zapisana 1 cho¢ to nielatwe, wlasnie my bedzie-
my ja ksztaltowac. Zinstytucjonalizowana wladze
przejeta banda skorumpowanych przywédcow, ra-
sistow, mizoginistow 1 ksenofobdw, niekompetent-
nych szubrawcow, ktérzy chca zburzy¢ $wiagtynie
naszej demokracji. Powinnismy stawia¢ im opor,

nieustannie 1 dopodki si¢ da, aby strzec naszych



wspolnych praw i przyszlosci Ziemi. To ci¢zka pra-
ca. Moze nas szybko zmeczyc¢ lub sparalizowac roz-
pacza. I tu na scen¢ wydarzen wkracza ta ksiazka.
W zawartych w niej stowach, myslach i glosach, w
tym, ze jesteSmy razem, jest antidotum na przy-
gnebienie. Dlatego zachecam Was, byScie znalezli
na tych kartach to, czego najbardziej potrzebuje-
cie: balsam, ukojenie, sygnal do walki, manifest
liryczny, zrédlo sily, zwierciadlo, schronienie, po-
mocng dlon, latarnie morskg czy pochodnie, ktéra
roz§wietli Wam droge.

Nie opuszcza mnie nadzieja, ze stowa, ktore
zaraz przeczytacie, podniosa Was na duchu, na-
karmia Was, obudza, otworzg Wam oczy 1 sprawia,
ze poczujecie si¢ mniej osamotnieni. Czekaja na
Was, dadzg Wam schronienie. Sg przesycone nie-
ustraszong odwaga 1 gl¢bokimi prawdami o frag-
mencie wielkiej powiesci, ktora nazywamy historig
ludzkosci. Sa piesnig wySpiewang na glosy z ser-
cem 1 intelektualnym zapatem.

Wszystko tu jest. My tez tu jesteSmy. I pozosta-
niemy. JesteSmy wickszoscig, Drogi Czytelniku.

Przysztos¢ nalezy do nas i poznamy ja razem.

Con mucho amor



Carolina

Oakland, Kalifornia

Dzien Martina Luthera Kinga
16 stycznia 2017



RADYKALNA NADZIEJA

Junot Diaz

Querida Q.

Mam nadzieje, ze nawet jesli nie czujesz sie¢ le-
piej, to nie jeste§ przynajmniej taka zdofowana. W
Srode, po tym, jak wygral, wystata§ mi maila, szu-
kajac rady, wyrazow solidarnosci. Dzis rano dzwonily
do mnie z placzem moje dwie mlodsze siostry — napisatas.
— Nie mialam im nic do powiedzenia. Bylam zdruzgotana.
Co teraz? Mam dalej mowic prawde, zapedzona do naroz-
nika? Poddac sig?

Odpowiedziatlem natychmiast, bo cierpig, wi-
dzac, jak Ty, moja hermana, jeste§ w takiej rozpaczy.
Probowatem doda¢ Ci otuchy, ale prawde mowiac,
nie wiedziatem, jak to zrobi¢. Co powiedzie¢ To-

bie, sobie samemu 1 moim dzieciom chrzestnym,



ktérym od roku $ni sie, ze ich rodzice zostana de-
portowani.

Myslalem o Twoim mailu przez caly dzien, Q.,
myslalem o nim, prowadzac wieczorne zaj¢cia.
Moi studenci byli w szoku. Kilku méwito, jak bar-
dzo sie boja 1 czuja si¢ zdradzeni. Dwoch si¢ po-
plakato. Nie jest fatwo pogodzic si¢ z faktem, ze
polowa glosujacych — sasiedzi, znajomi, rodzina —
wybrala z wlasnej woli na najwyzszy urzad w kraju
toksycznego mizogina, demagoga 1 rasiste, ktory
chce uczyni¢ Ameryke wielka, niszczgc prawa oby-
watelskie — zdobycz ostatnich pieédziesieciu lat.

Co teraz? — zapytalas. To samo pytanie zadali mi
studenci. Obawiam si¢, ze moja odpowiedz byta
réwnie nieprzekonujaca jak ta, ktéra dalem Tobie.
I teraz siedz¢ w Srodku nocy, prébujac jej udzielié
ponownie.

Wigc co teraz? Po pierwsze 1 przede wszystkim
musimy to wszystko poczu¢. Nie odwracajac si¢
plecami, nie wpadajac w odr¢twienie lub cynizm,
musimy z calg odwaga doswiadczyé poczucia od-
rzucenia, zagrozenia i strachu, ktére sg wynikiem
zwyciestwa Trumpa. Musimy jasno powiedzieé, co

straciliSmy: nasze bezpieczenstwo, poczucie przy-



naleznosci, wizj¢ naszego kraju. Musimy w pelni
poczuc 1 oplakac te szkody po to, by nie pograzyly
nas w rozpaczy 1 by mozna bylo je naprawic.

I wykonujac te trudng, ale niezbedng robote,
powinnismy siegng¢ do dawnych rozwiazan, dzieki
ktorym przetrwaliSmy ciemnos¢. Organizujmy sie.
Twoérzmy wiezy solidarnosci. I owszem: walczmy.
Zeby nas uslyszano. Zeby§my byli bezpicczni. Ze-
bysmy byli wolni.

Dla tych z nas, ktorzy brali udziat w walce, per-
spektywa jej kontynuacji, po tak dotkliwej kle¢sce,
wydaje si¢ czym$ niemozliwym. W takich chwilach
nawet matatana® moze uznaé, ze nie da rady. Ale
wierzg, ze kiedy minie pierwszy szok, odzyskamy
wiar¢ 1 energi¢. Bo spdjrzmy prawdzie w oczy:
wiedzieliSmy zawsze, ze z tym syfem nie uda sig¢
tatwo wygraé. Z wladzg kolonialna, wladza pa-
triarchalng i wladzg kapitalistéw trzeba walczyc
zawsze 1 wszedzie, bo ci, ktorzy jg dzierza, nigdy
sami nie ustapig. Musimy walczy¢ dalej, bo inaczej
nie bedzie dla nas przysztoSci — wszystko zostanie
skonsumowane. Ci z nas, ktérych przodkéw trzy-

* Slangowe okreslenie, oznaczajace kobiete, ktora jest Swiet-
na w tym, co robi.



mano w niewoli 1 karmiono jak zwierze¢ta, znajg
te przysztosc az za dobrze, bo jest w jakiejs$ cz¢Sci
naszg przeszlo$cia. I wiemy, ze dzigki walce, wbhrew
wszystkim przeciwnoS§ciom, ci, ktérzy nie mieli ni-
czego, nawet prawdziwych imion, zmienili Swiat.
Nasi przodkowie zrobili to, majac bardzo mato, 1
my, ktérzy mamy wigcej, musimy zrobi¢ to samo.
To jest radosne przeznaczenie naszego ludu — zbu-
dowac tuk moralnego uniwersum na tak gltebokim
fundamencie sprawiedliwosci, by nigdy nie zostal
zburzony.

Ale cho¢bySmy walczyli na calym $wiecie, nic
nam to nie pomoze, jesli nie b¢dziemy mie¢ na-
dziei. Tym, co prébuje kultywowadé, nie jest Slepy
optymizm ani bezmyS$lny pozytywizm, lecz co§, co
filozof Jonathan Lear nazywa radykalng nadzieja.
1a nadzieja staje si¢ radykalna — pisze Lear — ponie-
waz jest nakierowana na przyszle dobro, kidrego w danej
chwili nie da si¢ zrozumiec. Radykalna nadzieja nie
jest czyms§, co si¢ ma, ale czyms, co si¢ praktykuje;
wymaga elastycznosci, otwartosci 1 tego, co Lear
okresla mianem perfekcji wyobrazni. Radykalna na-
dzieja jest naszg najlepszg bronig przeciwko roz-

paczy, nawet kiedy rozpacz wydaje si¢ uzasadnio-



na; dzigki niej mozesz przetrwac koniec swojego
Swiata. Tylko radykalna nadzieja mogla powotac
do istnienia ludzi takich jak my. I wierze, ze pomo-
ze nam stworzyC lepsza, bardziej przyjazna przy-
sztosc.

Moégtbym powiedzie¢ wigcej, Q., ale dosc si¢ na-
wymadrzatem. Czas stawic czolo temu twardemu
nowemu S$wiatu, czas wroci¢ do wielkiego zbozne-
go dzieta naszego ludu. Ciemno$¢ mimo wszystko

si¢ rozjasnia — nadchodzi nowy dzien.

7 wyrazami mitoSci
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