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Powieść nagrodzona National Book Award.

Książka, która zainspirowała Alfreda Hitchcocka  
i Stephena Kinga.

Ten drugi otwarcie przyznaje, że to jedna  
z najważniejszych książek w jego życiu.

Podczas wyprawy na Riwierę Francuską nieśmiała dziewczyna 
poznaje zamożnego wdowca, Maxima de Wintera, i po krótkiej 
znajomości zgadza się za niego wyjść. Szczęśliwe chwile koń-
czą się, kiedy małżeństwo przyjeżdża do Manderley – rodzinnej 
posiadłości Maxima. W mężczyźnie zachodzą niewyjaśnione 
zmiany, a nowa pani de Winter uświadamia sobie, że w ogóle 

go nie zna…

Pozbawiona przyjaciół dziewczyna zostaje sama w ogromnej 
rezydencji, gdzie wciąż unosi się duch poprzedniej żony Maxi-
ma – Rebeki – która zginęła tu rok wcześniej w niewyjaśnionych 
okolicznościach. Nowa pani de Winter postanawia odkryć, kim 
była jej doskonała poprzedniczka i jaki straszny los spotkał ją 

w Manderley…

© Netflix 2020. Used by permission

Daphne Du Maurier
(1907–1989)

Angielska pisarka pochodząca z arysto-
kratycznej rodziny, autorka powieści, 
które niełatwo zaklasyfikować do jed-
nego gatunku – łączą w  sobie grozę, 
psychologię, romans i thriller. Jej pierw-
sza powieść, Dobry duch, ukazała się 
w 1931 roku, ale prawdziwą sławę przy-
niosła jej dopiero wydana w 1938 roku 
Rebeka, sfilmowana m.in. przez Alfreda 
Hitchocka, a przez Stephena Kinga uzna-
na za jedną z  największych inspiracji 
w jego twórczości. Słynny reżyser prze-
niósł na ekran także opowiadanie du 
Maurier pt. Ptaki. Sama autorka anga-
żowała się w produkcję filmów na pod-
stawie jej powieści, m.in. wpływając na 
wybór aktorów grających główne role. 
Napisała także kilka sztuk teatralnych. 
W 1969 roku otrzymała Order Imperium 

Brytyjskiego.

Doskonała rozrywka… du Maurier stwo-
rzyła nową skalę, dzięki której współ-
czesne kobiety mogą mierzyć swoje 

uczucia.

Stephen King

Arcydzieło! Rzadko się zdarza, żeby ja-
kakolwiek martwa kobieta z  równą 
mocą sprawowała władzę zza grobu. 
Du Maurier dała Rebece życie wieczne, 
pisząc o  ludzkich lękach, ukrytych głę-

boko w podświadomości.

Kate Saunders, „The Times”

Rebeka to jedna z najbardziej inspirują-
cych powieści XX wieku. Już na stałe 
wplotła się w tkankę naszej kultury, z całą 
swoją niepokojącą mocą, niczym mit czy 

sen. Wspaniała, zachwycająca książka!

Sarah Waters

Powieść Daphne du Maurier ma wszyst-
ko, czego mógłby sobie zażyczyć wyjąt-
kowo wymagający czytelnik – nawet  
jedno z najbardziej sugestywnych pierw-
szych zdań w historii literatury... Przeni-
kliwy rys psychologiczny i  nieustająca 
atmosfera niepokoju sprawiły, że Rebe-
ka stała się bestsellerem już w 1938 roku, 
a jej złowieszczy urok przetrwał do dziś.

„Marie Claire”
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Śniło mi się tej nocy, że znowu byłam w Manderley. Wydawało 
mi się, że stoję przed bramą z kutego żelaza prowadzącą do alei 
wjazdowej, nie mogę jednak wejść, gdyż brama jest zamknięta. 
Wisi na niej łańcuch z kłódką. We śnie zawołałam dozorcę, ale 
nikt się nie odezwał, a gdy zajrzałam przez zardzewiałe sztachety, 
zobaczyłam, że domek dozorcy jest niezamieszkany.

Z komina nie unosił się dym, małe okienka ziały pustką. 
Nagle, jak to bywa we śnie, zostałam obdarzona nadprzyrodzoną 
mocą i przeniknęłam jak duch przez bramę zagradzającą mi drogę. 
Aleja wjazdowa wiła się jak dawniej, wieloma skrętami, ale idąc 
po niej, uświadomiłam sobie, że jednak coś się zmieniło. Teraz 
aleja była wąska, zapuszczona, niepodobna do tej, jaką znaliśmy 
przed laty. Najpierw dziwiło mnie to i zastanawiało, dopiero gdy 
schyliłam głowę, by nie uderzyć się o nisko zwisającą gałąź, 
zrozumiałam, co się tu stało. Natura objęła wszystko ponownie w 
swoje posiadanie, powoli zagarniając aleję swymi podstępnymi 
mackami. Lasy, które zawsze nam zagrażały, wreszcie odniosły 
zwycięstwo. Tworzyły ciemną, nieprzeniknioną gęstwinę po obu 
stronach alei. Buki o białych, nagich pniach chyliły się ku sobie, 
a gałęzie splecione w dziwnym uścisku tworzyły nad moją głową 
łuk niby sklepienie nawy kościelnej. Były tam także inne, nieznane 
mi drzewa, skarłowaciałe dęby i powykrzywiane wiązy o konarach 
sczepionych silnie z gałęziami buków. Wyrosły one na tej ziemi, a 
wśród nich olbrzymie krzewy i różne rośliny, których dawniej nie 
było.



Aleja wiła się teraz jak wstążka. Zniknął żwir, powierzchnię 
porosła trawa i mech. Po dawnej alei pozostało tylko wspomnienie. 
Gałęzie drzew zwisały nisko, utrudniając przejście. Pokręcone 
korzenie przypominały gigantyczne szpony. Tu i ówdzie wśród tej 
dżungli rozpoznawałam krzewy, które za naszych czasów stanowiły 
ozdobę parku – hortensje, piękne okazy sztuki ogrodniczej, słynące 
ze swych wspaniałych niebieskich kwiatów. Nieprzycinane ręką 
ludzką zdziczały i wybujały do potwornej wysokości, bezkwietne, 
czarne i brzydkie jak rosnące obok nich nieznane intruzy.

Coraz dalej i dalej, to na wschód, to na zachód, wiła się nędzna 
ścieżynka, która ongiś była naszą aleją wjazdową. Niekiedy 
myślałam, że całkowicie zanikła, lecz pojawiała się znowu spod 
zwalonego pnia lub przebijała przez błotnisty rów powstały po 
zimowych deszczach. Nie przypuszczałam, że aleja jest aż tak 
długa. Widocznie mile pomnożyły się podobnie jak drzewa, a 
ścieżka wiodła nie do domu, lecz do jakiegoś labiryntu, do dzikiej 
gęstwiny. Nagle przede mną ukazał się dom, do ostatniej chwili 
ukryty przez niezwykle wybujały, ogromny krzew, rozrastający się 
na wszystkie strony. Stałam z bijącym sercem i czułam, jak do oczu 
napływają mi łzy.

To było Manderley, nasze Manderley, tajemnicze i ciche jak 
zawsze. Szare mury lśniły w księżycowym blasku mojego snu, w 
gotyckich oknach odbijał się zielony trawnik i taras. Czas nie mógł 
zniszczyć doskonałej proporcji budowli ani samego położenia 
domu, które można przyrównać do klejnotu umieszczonego we 
wgłębieniu dłoni.

Taras schodził na trawniki ciągnące się aż do morza. Gdy 
się odwróciłam, ujrzałam srebrną taflę wody zastygłą w świetle 
księżyca, podobną do gładkiej powierzchni jeziora. Najlżejsza 
fala nie marszczyła tej tafli widzianej we śnie, ani jedna chmurka, 
gnana wiatrem z zachodu, nie zaciemniała jasności bladego nieba. 
Odwróciłam się znowu w stronę domu i choć stał nietknięty, jakby 
opuszczony dopiero wczoraj, spostrzegłam, że ogród, podobnie jak 
lasy, uległ prawu dżungli. Rododendrony wysokości pięćdziesięciu 
stóp, oplecione paprociami, zwarły się w uścisku z nieznanymi 
nędznymi krzewami, które natrętnie czepiały się ich korzeni, jak 
gdyby wiadome swego gorszego pochodzenia. Bez złączył się z 



miedzianym bukiem, a złośliwy bluszcz, odwieczny wróg piękna, 
oplątał tę parę, wiążąc ją jeszcze silniej i pozbawiając wolności. 
Bluszcz panował niepodzielnie w opuszczonym ogrodzie. Jego 
długie pędy pełznące po trawnikach wkrótce wedrą się na dom. 
Zobaczyłam również jakąś zdziczałą roślinę leśną, której nasiona 
niegdyś rozsiały się pod drzewami. Teraz maszerując razem 
z bluszczem, zdziczałe leśne rośliny, podobne do ogromnego 
rabarbaru, wpełzały w całej swej brzydocie na soczystą trawę, w 
której zwykle kwitły żonkile.

Wszędzie rosły pokrzywy, przednia straż armii dżungli. Smukłe 
chwasty wdarły się na taras, pokryły ścieżki, podeszły nawet pod 
okna domu. Nie były czujnymi strażnikami, gdyż w wielu miejscach 
szeregi ich przerwała roślina podobna do rabarbaru. Pokrzywy 
leżały ze zgniecionymi wierzchołkami i suchymi łodygami, tworząc 
przejścia dla królików. Z alei weszłam na taras, gdyż pokrzywy nie 
stanowiły dla mnie we śnie przeszkody. Szłam jak zaczarowana, 
nic nie mogło mnie powstrzymać.

Blask księżyca przedziwnie oddziaływa na wyobraźnię, nawet 
na wyobraźnię śpiącego. Gdy tak stałam w milczeniu, bez ruchu, 
mogłabym przysiąc, że dom nie jest pustą skorupą, lecz żyje 
dawnym życiem.

Światło padało z okien, firanki poruszał lekko podmuch 
nocnego wiaterku, a tam w bibliotece z pewnością drzwi są na 
wpół uchylone, tak jak je zostawiliśmy, wychodząc. I moja chustka 
zapewne leży na stole przy wazonie z jesiennymi różami.

W pokoju powinny znajdować się ślady naszej obecności. Mały 
stos książek z czytelni przygotowanych do zwrotu, porzucony 
egzemplarz „Timesa”. Popielniczki z niedopałkami, poduszki 
leżące na fotelach, na których wyraźnie widnieją wgłębienia 
odciśnięte przez nasze głowy, kłody żarzące się aż do rana w 
kominku. I Jasper, kochany Jasper, z oczami pełnymi wyrazu, z 
obwisłymi wargami, wyciągnięty na dywanie, stukając ogonem o 
podłogę na odgłos kroków swego pana.

Obłok, dotychczas niewidoczny, przesłonił księżyc niby ręka 
zakrywająca twarz. Złudzenie prysło i światła w oknach pogasły. 
Patrzyłam na opuszczony dom. Teraz nie było już w nim życia, nie 
nawiedzały go duchy i szept przeszłości nie rozbrzmiewał wśród 



pustych ścian.
Dom ten był grobowcem. Nasz strach i cierpienia pogrzebane 

zostały w jego ruinach. I już nie zmartwychwstaną. Gdy wspomnę 
Manderley, nie będzie we mnie goryczy. Będę myśleć o takim 
Manderley, jakim byłoby, gdybym tam mogła żyć bez strachu. 
Będę wspominać ogród różany w lecie, ptaki śpiewające o świcie, 
podwieczorki pod kasztanem i szum morza dobiegający z oddali. 
Będę myśleć o kwitnących bzach i Dolinie Szczęścia. Są to 
wartości trwałe, które nie mogą zaniknąć. Są to wspomnienia, które 
nie sprawiają bólu. Postanowienia te powzięłam we śnie, podczas 
gdy obłok przesłaniał tarczę księżyca, bo podobnie jak większość 
śpiących ludzi wiedziałam, że to jest sen.

W rzeczywistości znajdowałam się w obcym kraju, oddalona o 
wiele setek mil od Manderley, i miałam się obudzić za kilka sekund 
w małym, skromnym pokoju hotelowym, dodającym otuchy swoją 
banalnością. Po obudzeniu westchnę, przeciągnę się, odwrócę, a 
gdy otworzę oczy, ogarnie mnie zdumienie na widok jaskrawego 
słońca i czystego nieba, tak odmiennych od łagodnego światła 
księżyca w moim śnie. Oczekiwał nas dzień, niewątpliwie długi 
i monotonny, lecz nasycony spokojem, którego nie zaznaliśmy 
dotychczas. Nie będziemy mówić o Manderley, nie opowiem 
mojego snu, gdyż Manderley nie należy już do nas. Manderley już 
nie istnieje.
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Nigdy nie wrócimy do Manderley, to jedno jest pewne. 
Przeszłość jest jeszcze zbyt bliska. To, o czym staraliśmy się 
zapomnieć i pozostawić za nami, odżyłoby na nowo. Uczucie 
strachu i tajemnego niepokoju, przeradzające się z biegiem czasu w 
obłędne przerażenie – obecnie, dzięki Bogu, stłumione – mogłoby 
w jakiś nieprzewidziany sposób stać się stałym towarzyszem, tak 
jak to było dawniej.

On jest niezwykle cierpliwy i nigdy się nie skarży, nawet 
wówczas, gdy ogarniają go wspomnienia, a zdarza się to częściej, 
niż się do tego przyznaje.

Domyślam się, że wraca do przeszłości, kiedy nagle staje się 
daleki i zadumany, a z kochanej twarzy znika wszelki wyraz, jak 
gdyby przesunęła się po niej niewidzialna ręka; kiedy twarz jego 
staje się maską, rzeźbą – klasyczną i zimną, piękną, lecz bez życia. 
Pali wówczas papierosa za papierosem, nie gasząc ich, a żarzące się 
niedopałki leżą dokoła na ziemi jak płatki kwiatów. Mówi szybko, 
żarliwie o byle czym, czepiając się jakichkolwiek tematów, jakby 
to był środek uśmierzający ból. Podobno istnieje taka teoria, że 
przeżyte cierpienia udoskonalają zarówno mężczyzn, jak i kobiety 
i że aby osiągnąć coś na tym lub innym świecie, musimy przejść 
próbę ognia. Przeszliśmy tę próbę w całej pełni. Oboje poznaliśmy, 
co to jest strach, samotność i wielkie nieszczęście. Przypuszczam, 
że na każdego człowieka prędzej czy później przychodzi chwila 
próby. Każdy z nas ma swojego demona, który go tyranizuje i 
zadręcza, aż wreszcie trzeba mu wypowiedzieć walkę. Myśmy już 



pokonali naszego demona, a przynajmniej tak nam się wydaje.
Zły duch nie gnębi nas więcej. Przeszliśmy przez naszą próbę, 

oczywiście nie bez szwanku. On słusznie przeczuwał nieszczęście 
od samego początku. Wzorem deklamującej z patosem aktorki 
w podrzędnej sztuce mogę powiedzieć, że drogo zapłaciliśmy 
za wolność. Dość już miałam melodramatu w życiu i chętnie 
oddałabym moje pięć zmysłów, gdyby to mogło zapewnić nam nadal 
obecny spokój i bezpieczeństwo. Szczęście nie jest wartością, którą 
można ocenić, jest to sposób myślenia, stan umysłu. Oczywiście 
nachodzą nas chwile depresji, lecz są również inne chwile, kiedy 
czas nieodmierzany zegarem biegnie w wieczność, a ja, widząc 
Jego uśmiech, wiem, że jesteśmy razem, że kroczymy zgodnie 
naprzód, że nie dzieli nas żadna różnica myśli czy zdań. Nie 
mamy przed sobą teraz żadnych tajemnic. Dzielimy się wszystkim. 
Wprawdzie nasz mały hotelik jest nudny, jedzenie marne i jeden 
dzień podobny do drugiego, ale nie chcemy, żeby było inaczej. 
Spotkalibyśmy za dużo Jego znajomych w każdym wielkim hotelu. 
Oboje lubimy prostotę, a jeśli czasami jesteśmy znudzeni – cóż, 
nuda to przyjemna odtrutka na strach. Życie nasze płynie utartym 
trybem, a ja… ja odkryłam w sobie talent do czytania na głos. 
On okazywał zniecierpliwienie jedynie wtedy, gdy spóźniał się 
listonosz, bo oznaczało to, że musimy czekać do następnego dnia 
na pocztę z Anglii. Próbowaliśmy słuchać radia, ale hałas jest zbyt 
denerwujący. Wolimy więc przedłużać przyjemność oczekiwania 
na gazety. Wynik meczu krykieta, choć dowiadujemy się o nim 
dopiero po wielu dniach, nie przestaje być dla nas interesujący.

Jakże często od nudy ratowały nas wiadomości o meczach 
krykieta rozgrywanych przez Wielką Brytanię z dominiami 
albo opis zawodów bokserskich lub nawet wyniki meczów 
bilardowych. Finały turniejów szkolnych, wyścigi psów, różne 
dziwne współzawodnictwa w zapadłych hrabstwach, wszystkie te 
wiadomości stanowiły pokarm dla naszych zgłodniałych umysłów. 
Niekiedy trafiają do moich rąk stare egzemplarze miesięcznika 
„Field”, a wówczas przenoszę się z tej obojętnej dla mnie wyspy 
do krainy angielskiej wiosny. Czytam o strumieniach spływających 
po wapiennych skałach, o wiosennych muszkach, o szczawiu 
rosnącym na zielonych łąkach, o wronach krążących nad lasami, 



o wszystkim, co przypomina mi Manderley. Z tych przez tyle osób 
przeglądanych i podniszczonych kartek unosi się zapach mokrej 
ziemi, ostra woń torfu na moczarach, przypominają mi one również 
mokry mech uginający się pod stopami, upstrzony tu i ówdzie 
białymi plamami przez czaple.

Kiedyś znalazłam artykuł o dzikich gołębiach. Gdy czytałam 
go głośno, wydawało mi się, że znowu zaszyłam się w gęstwinę 
lasu w Manderley, a gołębie latają nade mną. Słyszałam ich ciche, 
pełne tkliwości nawoływania, tak kojące i rzeźwiące w upalne 
letnie popołudnie. Nic nie zakłócało spokoju ptaków, dopóki Jasper, 
szukając mnie, nie przebiegł przez zarośla, węsząc wilgotnym 
pyskiem przy ziemi. Gołębie wylatywały wówczas z ukrycia w 
nierozsądnym popłochu i uderzając skrzydłami z wielkim hałasem, 
znikały nam z oczu, szybując nad wierzchołkami drzew. Po ich 
odlocie cisza znowu spadała na las, a ja – nie wiadomo dlaczego 
– czując się nieswojo, uświadamiałam sobie, że słońce nie złoci 
już szeleszczących liści, że pociemniały gałęzie, że wydłużyły 
się cienie, w domu zaś czekają na podwieczorek świeże maliny. 
Wstawałam wówczas z posłania z paproci, strzepywałam ze 
spódnicy delikatny pył zeszłorocznych liści, przywoływałam 
gwizdem Jaspera i kierowałam się do domu, gardząc sobą za 
przyśpieszony krok, za spojrzenia rzucane przez ramię.

Jakie to dziwne, że artykuł o dzikich gołębiach mógł tak 
żywo przypomnieć przeszłość. Zaczęłam się jąkać przy czytaniu. 
Pobladła kochana twarz sprawiła, że przerwałam nagle i zaczęłam 
przewracać stronice, aż znalazłam wzmiankę o krykiecie, bardzo 
rzeczową, bardzo nudną. Jakże wtedy błogosławiłam tych 
flegmatycznych graczy w białych flanelowych strojach, gdyż po 
kilku minutach na Jego twarzy pojawił się wyraz spokoju. Bladość 
jego zniknęła i zaczął ze zdrowym podnieceniem krytykować jedną 
z drużyn za nieudolną grę.

Uniknęliśmy powrotu w przeszłość, a ja dostałam nauczkę. 
Czytaj o wiadomościach z Anglii, o angielskim sporcie, polityce 
i ceremoniach, ale w przyszłości zachowaj dla siebie samej słowa, 
które mogą ranić. W tajemnicy mogę sobie na nie pozwolić. 
Barwy, zapachy i dźwięki, deszcz i szmer fal, nawet jesienne mgły 
i zapach przypływu to są wspomnienia z Manderley, wspomnienia 



nie do zabicia. Niektórzy ulegają nałogowi czytania rozkładu 
kolejowego. Wymyślają niezliczone podróże po kraju, zabawiając 
się wyszukiwaniem najtrudniejszych połączeń. Mój konik jest 
mniej nudny, choć równie dziwny. Jestem kopalnią wiadomości 
o angielskiej wsi. Znam nazwisko każdego właściciela terenów 
łowieckich, a nawet nazwiska dzierżawców nie są mi obce. Wiem, 
ile zabito pardw, ile kuropatw, ile jeleni. Wiem, gdzie łowi się pstrągi 
i gdzie skaczą łososie. Biorę udział we wszystkich polowaniach 
par force na lisy. Nawet nazwiska ludzi, którzy tresują młode 
psy gończe, są mi dobrze znane. Stan urodzajów, cena opasów, 
tajemnicze choroby świń – rozkoszuję się tymi wiadomościami. 
Może to mierna rozrywka i nie bardzo intelektualna, ale gdy czytam 
o wsi, wdycham powietrze Anglii i spoglądam z większą odwagą 
na rozsłonecznione niebo.

Nędzne winnice i rozsypujące się murki kamienne przestają 
mnie nużyć, gdyż jeśli chcę, popuszczam wodze fantazji i zrywam 
naparstnice oraz blade firletki spod ociekających deszczem 
żywopłotów.

Jakże miłe są te kaprysy wyobraźni, łagodzą one gorycz 
i żal, osładzają nam nasze dobrowolne wygnanie. Dzięki tym 
kaprysom spędzam przyjemnie popołudnie i wracam, odświeżona 
i uśmiechnięta, na skromny rytuał podwieczorku. Zamawiamy 
niezmiennie to samo – po dwa kawałki chleba z masłem i chińską 
herbatę. Jak bardzo musimy wydawać się konwencjonalni, 
trzymając się uparcie zwyczajów, tak jak to robiliśmy w Anglii. 
Tu, na tym jasnym balkonie, liczącym setki lat, zbielałym od 
słońca, przypomina mi się godzina wpół do piątej w Manderley 
i stół przysunięty do kominka w bibliotece. Punktualnie co do 
minuty otwierały się drzwi i zaczynał się niezmienny ceremoniał 
nakrywania do stołu – srebrna taca, imbryk, śnieżnobiały obrus. 
Jasper, o długich, zwisających uszach spaniela, udaje obojętność 
na widok ciastek. Taką ucztę mieliśmy codziennie, a jedliśmy tak 
mało.

Mam teraz przed oczami ociekające masłem placuszki. 
Cienkie, chrupiące trójkąciki grzanek i gorące pszenne ciasteczka. 
Wyśmienite sandwicze o nieznanych składnikach i zagadkowym 
zapachu oraz ten nadzwyczajny piernik. Tort hiszpański 



rozpływający się w ustach i jego solidniejszy towarzysz – placek 
ze skórką pomarańczową i rodzynkami. Jedzenia tego starczyłoby 
na wyżywienie jednej głodującej rodziny przez cały tydzień. Nie 
wiedziałam, jaki był dalszy los tych smakołyków, i często martwiło 
mnie to marnotrawstwo.

Nigdy jednak nie ośmieliłam się spytać pani Danvers, co z 
tym wszystkim robiła. Spojrzałaby na mnie pogardliwie, ze swoim 
zimnym uśmiechem wyższości na ustach, i powiedziałaby zapewne:

–  Nigdy za życia pani de Winter nie robiono mi żadnych 
wymówek.

Pani Danvers. Ciekawa jestem, co ona teraz robi. Ona i Favell. 
Sądzę, że to właśnie wyraz jej twarzy wywołał we mnie po raz 
pierwszy uczucie niepokoju. Pomyślałam wówczas: „Ona mnie 
porównuje do Rebeki” i cień tamtej przesunął się między nami…

Wszystko minęło, skończyło się wreszcie. Żaden demon 
mnie już nie dręczy, oboje jesteśmy wolni. Nawet mój wierny 
Jasper przeniósł się do krainy wiecznych łowów, a Manderley 
już nie istnieje. Niby pusta muszla leży martwe wśród gęstwiny 
lasów, tak jak to widziałam we śnie. Gąszcz chwastów, królestwo 
ptaków. Niekiedy może jakiś włóczęga zawędruje tam, szukając 
schronienia przed ulewą, i jeśli jest odważny, ujdzie mu to 
bezkarnie. Lecz ktoś nieśmiały, jakiś bojaźliwy kłusownik, niech 
nie zapędza się w lasy Manderley. Mógłby trafić do małego domku 
nad zatoką, lecz nie zaznałby spokoju pod jego rozpadającym się 
dachem, gdy krople deszczu wybijają na nim swój rytm. Może tam 
wciąż jeszcze panuje nastrój pełen grozy… A także ten zakręt alei, 
gdzie drzewa wdzierają się na żwir, nie jest miejscem, w którym 
należy się zatrzymywać, zwłaszcza po zachodzie słońca. Szum liści 
przypomina szelest sukni balowej, a gdy liście nagle zadrżą, opadną 
i rozsypią się po ziemi, może się wydawać, że to odgłos szybkich 
kroków kobiecych, a wgłębienia w żwirze – to ślady jedwabnych 
pantofelków na wysokich obcasach.

Gdy wspominam to wszystko, z ulgą spoglądam na widok 
roztaczający się z naszego balkonu. Żaden cień nie przesłania 
jaskrawego blasku, kamieniste winnice lśnią w słońcu, a bugenwille 
pokryte są białym kurzem. Może kiedyś spojrzę na ten widok z 
czułością. Teraz, choć nie wzbudza we mnie roztkliwienia, dodaje 



mi pewności siebie. A pewność siebie jest cechą, którą bardzo 
cenię, chociaż nabrałam jej dość późno. Chyba właśnie dlatego, że 
On polega na mnie, stałam się wreszcie śmiała. W każdym razie 
pozbyłam się nieufności, onieśmielenia, strachu przed obcymi. 
Jestem zupełnie inna, niż byłam, gdy jechałam po raz pierwszy do 
Manderley – pełna nadziei i dobrych chęci, obciążona rozpaczliwą 
nieśmiałością i pragnąca podobać się wszystkim. Właśnie ten mój 
brak pewności siebie wywierał złe wrażenie na ludziach pokroju 
pani Danvers. Jak niekorzystnie musiałam się przedstawiać po 
Rebece. Widzę siebie teraz, gdy pamięć rzuca pomost poprzez lata 
– moje proste, krótkie włosy i młodą, nieupudrowaną twarz. Widzę 
siebie w źle skrojonym żakiecie, spódnicy i swetrze własnej roboty, 
sunącą za panią van Hopper jak nieśmiały, płochliwy źrebak. 
Zwykle wkraczała przede mną do restauracji na lunch, a jej krępa, 
kołysząca się w biodrach postać z trudem utrzymywała równowagę 
na chybotliwych, wysokich obcasach. Bluzka strojona w falbanki 
zdobiła jej obfity biust, nowy kapelusz z ogromnym, sterczącym 
ukośnie piórem osłaniał wysokie czoło. W jednej ręce niosła 
dużą torebkę, taką, w której z łatwością mieszczą się paszporty, 
kalendarzyki i notesy brydżowe, a w drugiej trzymała nieodłączny 
lornion – wroga osobistych spraw innych ludzi.

Zmierzała wprost do swego stołu przy oknie w rogu sali i 
zbliżając lornion do małych oczek, rozglądała się na wszystkie 
strony, po czym wypuszczała z ręki lornion zawieszony na czarnej 
wstążce i wykrzykiwała ze wstrętem:

–  Ani jednej znanej osobistości! Powiem dyrekcji, że muszą 
mi obniżyć rachunek. Cóż oni sobie myślą, że po co ja tutaj 
przyjechałam? Żeby patrzeć na chłopców hotelowych?!

Przywoływała do siebie kelnera głosem ostrym, urywanym, 
zgrzytającym jak piła.

Jak bardzo inna jest mała restauracyjka, gdzie teraz jadamy, 
od tej wielkiej, ozdobnej i wspaniałej sali hotelu Côte d’Azur 
w Monte Carlo. I jak bardzo różni się od pani van Hopper mój 
obecny towarzysz, którego mocne, kształtne ręce obierają teraz 
mandarynkę w spokojny, metodyczny sposób i który spogląda na 
mnie od czasu do czasu z uśmiechem. Tłuste palce pani van Hopper, 
ozdobione licznymi pierścionkami, chwytają za talerz, na którym 



piętrzy się stos ravioli, a oczy jej spoglądają podejrzliwie na mój 
talerz w obawie, że może wybrałam coś lepszego. Niepotrzebnie 
się niepokoiła, gdyż kelner, z niesamowitą bystrością wrodzoną 
kelnerom, dawno wyczuł, że zajmuję stanowisko niższe i zależne 
od niej, i postawił przede mną talerz z kawałkiem szynki i ozora, 
który ktoś przed półgodziną odesłał do bufetu, bo wędlina była źle 
pokrojona.

Dziwna jest ta niechęć służby i wyraźnie okazywane 
zniecierpliwienie. Pamiętam jakiś pobyt z panią van Hopper u 
znajomych na wsi. Pokojówka nigdy nie zjawiała się na mój 
nieśmiały dzwonek, nie przynosiła mi trzewików, a wczesną 
ranną herbatę, zawsze lodowato zimną, stawiała pod drzwiami 
sypialni. To samo działo się w hotelu Côte d’Azur, chociaż nie w 
tak jaskrawej formie. Czasem ta przemyślana obojętność zmieniała 
się w poufałość obłudną i obraźliwą, sprawiającą, że kupowanie 
znaczków od portiera było męczarnią, której wolałam unikać. 
Jakże młoda i niedoświadczona musiałam się wydawać i jak silnie 
to odczuwałam. Byłam zbyt wrażliwa, zbyt naiwna, słowa raniły 
mnie jak ciernie, choć w rzeczywistości wypowiadane były lekko.

Pamiętam dobrze tę porcję szynki i ozora – wyschnięte, 
nieapetyczne skrawki – ale nie miałam odwagi jej odesłać. 
Jadłyśmy, milcząc, bo pani van Hopper lubiła jeść w skupieniu. 
Sos ściekał jej po podbródku, co świadczyło, że ravioli jej smakują.

Nie był to widok wzbudzający we mnie apetyt. Odwracając 
od niej wzrok, zobaczyłam, że ktoś zmierza do sąsiedniego stołu, 
niezajmowanego od trzech dni. Maître d’hôtel, z uniżonym ukłonem 
przeznaczonym wyłącznie dla znakomitych gości, wskazywał 
miejsce nowemu przybyszowi.

Pani van Hopper odłożyła widelec i sięgnęła po lornion. 
Zaczerwieniłam się za nią ze wstydu, podczas gdy ona wpatrywała 
się w naszego sąsiada. Ten, nie zdając sobie sprawy z jej 
zainteresowania, przeglądał kartę z namysłem. Po chwili pani van 
Hopper zatrzasnęła lornion i nachyliła się do mnie przez stół. Jej 
małe oczka błyszczały podnieceniem, gdy powiedziała nieco za 
głośno:

–  To jest Max de Winter, właściciel Manderley. Słyszałaś 
oczywiście o tej posiadłości. De Winter wygląda źle, prawda? 



Mówią, że nie może przeboleć śmierci swojej żony…
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Ciekawa jestem, jak by się ułożyło moje życie, gdyby pani van 
Hopper nie była taką snobką.

Bawi mnie myśl, że mój los wisiał na nitce jej snobizmu. 
Ciekawość mojej pracodawczyni była chorobliwa, przechodząca 
niemal w manię. Z początku byłam tym przerażona i okropnie 
zawstydzona. Czułam się jak chłopiec, który znosi chłostę za 
swego pana, gdy widziałam, jak ludzie śmieją się za jej plecami, 
wymykają się szybko z pokoju, kiedy ona wchodzi, a nawet znikają 
za drzwiami dla służby w korytarzu hotelowym.

Od wielu lat pani van Hopper przyjeżdżała do hotelu Côte 
d’Azur. Poza brydżem jej głównym zajęciem, powszechnie już 
znanym w Monte Carlo, było udawanie znajomości z wybitnymi 
osobistościami, choćby widziała je tylko raz w życiu na drugim 
końcu hali pocztowej. W jakiś swoisty sposób nawiązywała 
rozmowę i zanim ofiara zdążyła poczuć niebezpieczeństwo, pani 
van Hopper zapraszała ją do swego apartamentu. Sposób ataku był 
tak nagły i niespodziewany, że rzadko kiedy ofierze udawało się 
wymknąć. W hotelu stale okupowała wybraną kanapę w salonie, 
między holem a przejściem do restauracji. Tam piła kawę po lunchu 
i obiedzie. Wszyscy wchodzący i wychodzący musieli przejść 
obok niej. Niekiedy używała mnie za przynętę, a ja, nienawidząc 
swej roli, musiałam wędrować na drugi koniec salonu, by prosić o 
pożyczenie książki lub gazety, pytać o adres jakiegoś sklepu lub 
zawiadamiać o spotkaniu wspólnego znajomego. Wydawało się, 
że znakomitości są dla niej tak niezbędne jak kleik dla chorego. 



Chociaż wolała ludzi utytułowanych, każda twarz widziana kiedyś 
w tygodnikach poświęconych życiu towarzyskiemu była także 
pożądana. Nazwiska wymienione w kolumnie plotek – autorzy, 
artyści, aktorzy, nawet pośledniego gatunku – imponowały jej, o ile 
dowiedziała się o nich z prasy.

Widzę panią van Hopper, jakby to było wczoraj, tego pamiętnego 
popołudnia – mniejsza z tym przed ilu laty – gdy siedziała na 
swej ulubionej kanapie, rozważając metodę ataku. Domyślałam 
się z jej roztargnienia i sposobu uderzania lornionem o zęby, że 
rozważa różne możliwości. Gdy zrezygnowała z leguminy i szybko 
zjadła owoce, domyśliłam się, że chce skończyć lunch wcześniej 
od nowego przybysza, aby zająć miejsce na kanapie, obok której 
będzie musiał przejść. Nagle zwróciła się do mnie z błyskiem w 
małych oczkach:

–  Idź prędko na górę i odszukaj list od mego siostrzeńca. 
Pamiętasz, ten pisany w czasie podróży poślubnej, z fotografią. 
Przynieś mi go zaraz.

Zrozumiałam, że ułożyła sobie plan działania i że siostrzeniec 
ma być pretekstem do zawarcia znajomości. Nie po raz pierwszy 
drażniła mnie rola, którą musiałam odgrywać w jej planach. Jak 
pomocnik żonglera podawałam odpowiednie rekwizyty, po czym 
milcząca i uważna czekałam na dalsze wskazówki. Nieznajomy 
nie będzie zadowolony z natręctwa, tego byłam pewna. Z tego, 
co usłyszałam o nim podczas lunchu – garść plotek zebranych 
przez panią van Hopper przed dziesięcioma miesiącami z gazet i 
przechowywanych w pamięci do dalszego użytku – mogłam sobie 
wyobrazić, pomimo mojej młodości i niedoświadczenia życiowego, 
że niechętnie przyjmie pogwałcenie swojej samotności. Dlaczego 
przyjechał właśnie do hotelu Côte d’Azur w Monte Carlo, było 
wyłącznie jego sprawą, i każdy by to zrozumiał prócz pani van 
Hopper. Takt był zaletą jej nieznaną, dyskrecja także, a ponieważ 
żyła plotkami, przybysz musi paść ofiarą jej dociekań. Znalazłam 
list w przegródce biurka i zawahałam się przez chwilę, zanim 
zeszłam do salonu. Wydawało mi się, choć było to bezsensowne, 
że w ten sposób darowuję mu kilka minut samotności.

Pragnęłam zdobyć się na tyle odwagi, by zejść schodami 
służbowymi okólną drogą do restauracji i ostrzec go przed 



zasadzką. Byłam jednak zbyt konwencjonalna, nie wiedziałam też, 
jak należałoby to powiedzieć. Nie pozostawało mi nic innego, jak 
wrócić na swoje miejsce obok pani van Hopper i patrzeć spokojnie, 
gdy ona, niby wielki, zadowolony z siebie pająk, snuć będzie swą 
sieć, aby w nią schwytać przybysza.

Zamarudziłam dłużej, niż przypuszczałam, bo gdy wróciłam do 
salonu, zobaczyłam, że Maxim de Winter wyszedł już z sali jadalnej, 
a pani van Hopper, bojąc się stracić okazję, nie czekała na list i 
zaryzykowała bezczelnie zaczepić go sama. Właśnie siedział obok 
niej na kanapie. Podeszłam i podałam jej list bez słowa. On wstał 
natychmiast, a pani van Hopper, zaróżowiona z sukcesu, machnęła 
niedbale ręką w moją stronę i wymamrotała moje nazwisko.

–  Pan de Winter wypije z nami kawę, idź i poproś kelnera o 
jeszcze jedną filiżankę – powiedziała tonem, który wskazywał moją 
pozycję towarzyską. Oznaczał on, że jestem młodym, nieważnym 
stworzeniem i że nie ma potrzeby wciągać mnie do rozmowy. 
Zwykle mówiła tym tonem, gdy chciała wywrzeć wrażenie. Sposób 
przedstawiania mnie był pewnego rodzaju samoobroną, gdyż 
kiedyś wzięto mnie za jej córkę, co wprawiło nas obie w wielkie 
zakłopotanie.

Lekceważący ton wskazywał, że można mnie spokojnie 
ignorować, toteż kobiety witały mnie lekkim, niedbałym skinieniem 
głowy i natychmiast zapominały o moim istnieniu, a mężczyźni 
z uczuciem wielkiej ulgi zagłębiali się w wygodnych fotelach, 
zadowoleni, że nie muszą wysilać się na grzeczności.

Byłam więc zaskoczona tym, że de Winter nie usiadł i że sam 
przywołał kelnera.

–  Muszę się sprzeciwić – zwrócił się do pani van Hopper. – To 
ja proszę obie panie na kawę – i zanim się zorientowałam, usiadł na 
moim twardym krześle, a ja znalazłam się na kanapce obok mojej 
pracodawczyni.

Widać było, że jest niezadowolona z takiego obrotu rzeczy, 
ale po chwili opanowała się i pochyliwszy swe obfite kształty nad 
stołem, zwróciła się do de Wintera, mówiąc głośno i potrząsając 
listem:

–  Poznałam pana od razu, jak tylko pan wszedł do restauracji, 
i pomyślałam: O, to przecież pan de Winter, przyjaciel Billa, muszę 



mu pokazać fotografie Billa i jego żony robione w czasie podróży 
poślubnej. Proszę zobaczyć. To Dora. Czyż nie jest urocza? Ta 
drobna, szczupła postać, te wielkie oczy. Tu, na tym zdjęciu opalają 
się w Palm Beach. Bill szaleje za nią, co jest zrozumiałe. Nie znał 
jej jeszcze wtedy, gdy urządzał to przyjęcie w hotelu Claridge, 
gdzie pana spotkałam po raz pierwszy. Ale pan pewnie nie pamięta 
takiej starszej pani jak ja?

Mówiąc to, rzuciła mu prowokacyjne spojrzenie i zalotny 
uśmiech.

–  Przeciwnie, pamiętam panią doskonale – odparł de Winter 
i zanim zdołała chwycić go w potrzask wspomnień pierwszego 
spotkania, podał jej papierośnicę. Ceremonia zapalania papierosów 
powstrzymała panią van Hopper na chwilę. – Nie sądzę, żebym się 
dobrze czuł w Palm Beach – powiedział de Winter, gasząc zapałkę.

Spojrzawszy na niego, pomyślałam, że wyglądałby 
dziwnie na tle Florydy. Należał do miasta z piętnastego wieku, 
miasta otoczonego murami warownymi, o wąskich uliczkach, 
wybrukowanych kamieniem, i strzelistych wieżach, miasta, którego 
mieszkańcy nosili spiczaste buty i długie pończochy.

Twarz miał ciekawą, wrażliwą, jakby ze średniowiecza. 
Przypominała mi ona portret Nieznanego Dżentelmena, który 
widziałam w jakiejś galerii. Gdyby można było zamienić angielski 
tweed na czarny strój z koronkami przy kołnierzu i mankietach, 
spoglądałby na nas z odległej przeszłości – przeszłości, kiedy to 
męskie postacie w opończach snuły się po nocy i zatrzymywały w 
cieniu starych bram, wędrowały po wąskich schodach i ciemnych 
lochach – przeszłości szeptów w mroku, lśniących szpad i spokojnej, 
wytwornej kurtuazji.

Chciałam sobie przypomnieć starego mistrza, który namalował 
ten portret. Obraz stał w rogu sali, a oczy spoglądały z ciemnej 
ramy na każdego przechodnia.

Pani van Hopper i de Winter rozmawiali, ale ja wskutek 
rozmyślania zgubiłam wątek.

–  Nie, nawet przed dwudziestu laty nie – mówił de Winter – to 
mnie nigdy nie bawiło.

Pani van Hopper roześmiała się zadowolona.
–  Gdyby Bill miał taką posiadłość jak Manderley, nie szukałby 



rozrywek w Palm Beach – powiedziała. – Mówiono mi, że 
Manderley jest jak z bajki, że nie można tego inaczej określić.

Przerwała, spodziewając się uśmiechu de Wintera, ale on bez 
zmiany wyrazu twarzy palił papierosa, a ja zauważyłam nikłą jak 
pajęczyna zmarszczkę między brwiami.

–  Oczywiście widziałam fotografie Manderley – nie ustawała 
pani van Hopper. – Wygląda zachwycająco. Bill mówił mi, że 
żadna ze słynnych rezydencji nie umywa się do Manderley. Dziwi 
mnie, że pan w ogóle może stamtąd wyjeżdżać.

Milczenie pana de Wintera stawało się coraz bardziej przykre. 
Było to dla każdego oczywiste, że pani van Hopper zagalopowała 
się jak niezdarne źrebię na niedozwolony teren. Czułam, że się 
czerwienię i pogrążam przez nią w upokorzeniu i wstydzie.

–  Oczywiście wy, Anglicy, jesteście wszyscy tacy sami, jeśli 
chodzi o wasze domy – perorowała coraz głośniej. – Mówicie o 
nich lekceważąco, aby nikt nie posądził was o dumę. Manderley 
ma słynny krużganek pieśniarzy i bardzo cenne portrety, prawda?

Zwróciła się do mnie, jakby wyjaśniając:
–  Pan de Winter jest tak skromny, że nie chce się do tego 

przyznać, ale wydaje mi się, że ta piękna rezydencja jest w 
posiadaniu jego rodziny od czasów Wilhelma Zdobywcy. Mówią, że 
krużganek pieśniarzy to istny klejnot. Podobno pańscy przodkowie 
często podejmowali gości królewskich w Manderley?

To przekraczało wszystko, co dotychczas zdarzało mi się 
znosić, nawet od niej, ale jego szybka replika była niespodziewana:

–  Po raz ostatni w Manderley podejmowany był Ethelred, 
zwany Niegotowym. Właśnie nadano mu ten przydomek, gdy 
gościł u mojej rodziny. Zawsze spóźniał się na obiad.

Zasługiwała na taką odpowiedź. Myślałam, że się poczuje 
dotknięta, ale choć to się wyda nieprawdopodobne, nie zrozumiała 
ironii. Wiłam się zawstydzona jak dziecko, które dostało klapsa.

–  Doprawdy? – plotła dalej. – Nie miałam o tym pojęcia. 
Słabo znam historię, a królowie angielscy plączą mi się w głowie. 
Jakie to ciekawe! Muszę o tym napisać mojej córce, ona się bardzo 
interesuje historią.

Zapanowała cisza, a ja poczułam, że znowu się czerwienię. 
Byłam za młoda, na tym polegało nieszczęście. Gdybym była 



starsza, spojrzałabym na niego z porozumiewawczym uśmiechem. 
Jej nieprawdopodobne zachowanie stworzyłoby pewną więź między 
nami. Tymczasem byłam głęboko zawstydzona i przeżywałam 
jedną z licznych męczarni młodości.

Sądzę, że de Winter odczuł moje zakłopotanie, gdyż nachylił się 
do mnie i łagodnie spytał, czy mam ochotę jeszcze napić się kawy. 
Gdy odmówiłam, poczułam na sobie spojrzenie jego zdziwionych 
oczu. Zastanawiał się, jaki stosunek łączy mnie z panią van Hopper 
i czy obie mamy równie błahe zainteresowania.

–  Jak się pani podoba Monte Carlo, a może się wcale pani nie 
podoba? – zapytał, wciągając mnie do rozmowy, co mnie zupełnie 
zmieszało. Zachowywałam się jak podlotek, który niedawno 
opuścił szkołę. Powiedziałam coś banalnego i głupiego, że Monte 
Carlo jest sztuczne, lecz zanim skończyłam bąkać moje zdanie, 
pani van Hopper przerwała mi:

–  Ona jest zepsuta, proszę pana, na tym cała rzecz polega. 
Większość dziewcząt oddałaby chętnie swoje oczy, żeby zobaczyć 
Monte Carlo.

–  To by się chyba mijało z celem? – powiedział z uśmiechem.
Pani van Hopper wzruszyła ramionami, wypuszczając wielki 

obłok dymu z papierosa. Myślę, że nie zrozumiała go od razu.
–  Jestem wierna Monte Carlo – powiedziała. – Nie znoszę 

zimy w Anglii, po prostu nie służy memu zdrowiu. Ale co pana 
tutaj sprowadza? Pan nie jest stałym gościem na Riwierze. Czy pan 
ma zamiar grać w baka czy też w golfa?

–  Jeszcze sam nie wiem, wyjechałem dość nagle.
Jego własne słowa musiały wywołać jakieś wspomnienie, gdyż 

twarz zachmurzyła mu się znowu i lekko zmarszczył brwi. Pani van 
Hopper dalej paplała, nic nie dostrzegając:

–  Oczywiście w Manderley nie ma mgieł, to zupełnie co 
innego. Zachodnia część kraju musi być urocza wiosną.

De Winter sięgnął po popielniczkę i zgasił papierosa. 
Zauważyłam zmianę wyrazu w jego oczach. Coś nieokreślonego 
pojawiło się w nich na chwilę, a ja odniosłam wrażenie, że 
dostrzegłam to, czego nie powinnam była widzieć.

–  Tak – odpowiedział krótko. – Manderley jest teraz w pełnej 
krasie.



Zapanowało milczenie, które trwało kilka minut. Milczenie 
to niepozbawione było napięcia. Spojrzałam ukradkiem na de 
Wintera. Teraz bardziej niż kiedykolwiek wyglądał zupełnie jak 
mój Nieznany Dżentelmen, który otulony opończą, tajemniczo 
snuje się nocą po krużgankach zamku. Głos pani van Hopper wdarł 
się w moje marzenia jak dzwonek.

–  Ma pan tu pewnie wielu znajomych, chociaż ja znajduję, że 
Monte Carlo jest bardzo nudne tej zimy. Widzi się tak mało dobrze 
znanych twarzy. Książę Middlesexu przybył tu na swoim jachcie, 
ale jeszcze nie byłam na pokładzie.

O ile mi wiadomo, nigdy na tym jachcie nie była.
–  Pan na pewno zna Nell Middlesex – ciągnęła pani van Hopper. 

– Jaka to czarująca kobieta! Mówią, że to drugie dziecko nie jest 
jego, ale ja w to nie wierzę. Ludzie wygadują niestworzone rzeczy 
o ładnych kobietach. A ona jest taka urocza. Niech pan powie, czy 
to prawda, że małżeństwo Caxton – Hyslop nie jest udane?

Snuła zawiłą sieć plotek, nie zauważając, że nazwiska te były 
mu zupełnie obce, nic nieznaczące i że w miarę jej paplania de 
Winter stawał się coraz chłodniejszy i coraz bardziej milczący. Nie 
przerwał jej ani razu ani też nie spojrzał na zegarek. Wydawało 
się, że nakazał sobie dobre zachowanie od chwili, gdy zakpił z niej 
w mojej obecności, a teraz przestrzegał zawzięcie dobrych form 
towarzyskich, uważając, żeby jej znowu nie obrazić. Uwolnił go 
wreszcie chłopiec hotelowy, oznajmiając, że krawcowa czeka na 
panią van Hopper w jej apartamencie.

De Winter wstał natychmiast.
–  Nic chcę pani zatrzymywać – powiedział. – Moda zmienia 

się obecnie tak szybko, że może nawet ulec zmianie, zanim pani 
znajdzie się na górze.

Nie zrozumiała złośliwości, lecz przyjęła ją jako dowcip.
–  To wspaniale, że pana tutaj spotkałam – mówiła, idąc 

do windy. – Teraz gdy zdobyłam się na odwagę, by przełamać 
pierwsze lody, mam nadzieję, że będziemy się widywać częściej. 
Musi pan wpaść do mnie na koktajl. Spodziewam się jutro wieczór 
kilku osób, może pan się do nas przyłączy?

Odwróciłam się, by nie widzieć jego zakłopotania.
–  Bardzo żałuję – odpowiedział de Winter – ale jutro 



prawdopodobnie pojadę do Sospel i nie wiem, kiedy wrócę.
Nie nalegała więcej, ale stała nadal przy drzwiach windy.
–  Mam nadzieję, że dostał pan dobry pokój. Hotel jest na wpół 

pusty, więc jeśli jest panu niewygodnie, niech pan zażąda zmiany. 
Pewnie pański kamerdyner rozpakował już rzeczy?

Poufałość ta była nawet jak na nią niezwykła. Dostrzegłam 
wyraz jego twarzy.

–  Nie mam kamerdynera – powiedział spokojnie. – Może pani 
zechciałaby się tym zająć?

Tym razem strzał był celny, gdyż pani van Hopper zaczerwieniła 
się i zaśmiała nieco zmieszana.

–  Nie sądzę… – zaczęła i nagle zwróciła się do mnie: – Może 
ty byś mogła pomóc panu de Winterowi, jeśli sobie tego życzy. 
Potrafisz przecież być pożyteczna.

Nastąpiła chwila ciszy, a ja stałam zmieszana, czekając na 
jego odpowiedź. Spojrzał na nas drwiąco, sardonicznie, z cieniem 
uśmiechu na ustach.

–  Przemiła propozycja – powiedział – ale ja przestrzegam 
dewizy mojej rodziny. Ten podróżuje najszybciej, kto podróżuje 
samotnie. Może pani o tym słyszała.

Nie czekając na odpowiedź, odwrócił się i odszedł.
–  To śmieszne – powiedziała pani van Hopper, gdy jechałyśmy 

windą. – Czy myślisz, że to nagłe odejście było przejawem złego 
humoru? Mężczyźni wyprawiają dziwne rzeczy. Pamiętam, jak 
pewien znany pisarz na mój widok uciekł schodami służbowymi. 
Myślę, że miał do mnie słabość i nie był pewien siebie. Oczywiście 
byłam wtedy młodsza.

Winda zatrzymała się gwałtownie na naszym piętrze. Chłopiec 
otworzył drzwi.

–  À propos, moja droga – mówiła, gdy szłyśmy korytarzem 
– nie myśl, że jestem złośliwa, ale dziś po południu narzucałaś się 
trochę panu de Winterowi. Twoje wysiłki, by zmonopolizować 
konwersację, wprawiały mnie w zakłopotanie. Jestem pewna, że 
jego też. Mężczyźni nienawidzą tego rodzaju zachowania.

Nic nie odpowiedziałam. Nie było na to żadnej odpowiedzi.
–  Och, nie masz się czego obrażać – roześmiała się i wzruszyła 

ramionami – ostatecznie jestem odpowiedzialna za twoje 



zachowanie się tutaj. Chyba starsza kobieta, która mogłaby być 
twoją matką, może ci zwrócić uwagę. Eh bien, Blaize, je viens…* 
– Nucąc jakąś melodię, weszła do sypialni, gdzie czekała na nią 
krawcowa.

Uklękłam na kanapce przy oknie i wyjrzałam na dwór. Słońce 
nadal świeciło jasno, wiał wesoły wiatr. Za pół godziny będziemy 
grać w brydża przy szczelnie zamkniętych oknach i rozgrzanych 
kaloryferach.

Myślałam o popielniczkach, które będę musiała oczyszczać, 
i o zgniecionych niedopałkach ze śladami pomadek do ust 
zmieszanych z niedojedzonymi czekoladkami. Umysł wychowany 
na loteryjkach niełatwo chwyta brydża. Nadto znajomi pani van 
Hopper nudzili się, grając ze mną.

Czułam, że moja młodość hamuje swobodę ich konwersacji, 
podobnie jak obecność pokojówki w jadalni do chwili podania 
deseru. Nie wypadało im pogrążać się swobodnie w trzęsawisko 
skandalów i plotek. Mężczyźni zachowywali się ze sztuczną 
serdecznością i zadawali mi żartobliwe pytania z historii czy 
malarstwa, przypuszczając, że niedawno skończyłam szkołę i że na 
żaden inny temat nie potrafię rozmawiać.

Westchnęłam i odwróciłam się od okna. Słońce było takie 
zachęcające, a wesoły wiatr pędził po morzu białą pianę fal. 
Przypomniałam sobie zakątek w Monako, który widziałam 
przed kilku dniami: przechylony ze starości dom stojący na 
wybrukowanym kamieniami placu. Wysoko, w rozpadającym się 
dachu, było okno wąskie jak szpara. Mógłby się w nim ukazać 
średniowieczny duch. Wzięłam z biurka papier i ołówek i zaczęłam 
rysować od niechcenia profil o orlim nosie. Posępne spojrzenie, 
wydatny nos, pogardliwy wyraz ust. Dodałam spiczastą bródkę i 
koronki przy kołnierzu, tak jak uczynił to ongiś stary mistrz.

Ktoś zapukał do drzwi. Windziarz wszedł z kopertą w ręce.
–  Madame jest w sypialni – powiedziałam mu, ale potrząsnął 

głową i oświadczył, że list jest dla mnie. Rozdarłam kopertę i 
znalazłam w środku pojedynczą kartkę, na której widniało kilka 
słów skreślonych nieznanym pismem.

* Już idę, Blaize… (franc.).



„Proszę mi wybaczyć. Zachowałem się bardzo niegrzecznie 
dziś po południu”.

To wszystko. Ani podpisu, ani wstępnego zwrotu. Ale moje 
nazwisko wypisane było na kopercie, i to bezbłędnie, co się rzadko 
zdarza.

–  Czy będzie odpowiedź? – spytał chłopiec.
Oderwałam wzrok od kartki.
–  Nie, nie będzie żadnej odpowiedzi.
Po wyjściu chłopca schowałam kartkę do kieszeni i powróciłam 

do mego rysunku, ale z niewiadomych przyczyn przestał mi się on 
podobać. Twarz była sztywna i martwa, a koronkowy kołnierz i 
broda przypominały rysunki z rebusów.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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