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Snito mi sig tej nocy, ze znowu bytam w Manderley. Wydawato
mi si¢, ze stoj¢ przed bramg z kutego zelaza prowadzaca do alei
wjazdowej, nie moge jednak wej$¢, gdyz brama jest zamknieta.
Wisi na niej tancuch z ktodka. We $nie zawolatam dozorce, ale
nikt si¢ nie odezwat, a gdy zajrzatam przez zardzewiate sztachety,
zobaczytam, ze domek dozorcy jest niezamieszkany.

Z komina nie unosit si¢ dym, male okienka zialy pustka.
Nagle, jak to bywa we $nie, zostatam obdarzona nadprzyrodzona
mocg i przenikngtam jak duch przez brame¢ zagradzajaca mi droge.
Aleja wjazdowa wita si¢ jak dawniej, wieloma skretami, ale idac
po niej, uswiadomitam sobie, ze jednak co$ si¢ zmienito. Teraz
aleja byta waska, zapuszczona, niepodobna do tej, jaka znaliSmy
przed laty. Najpierw dziwito mnie to i zastanawialo, dopiero gdy
schylitam glowe, by nie uderzy¢ si¢ o nisko zwisajacag galaz,
zrozumiatam, co si¢ tu stalo. Natura obj¢ta wszystko ponownie w
swoje posiadanie, powoli zagarniajagc aleje swymi podstepnymi
mackami. Lasy, ktore zawsze nam zagrazatly, wreszcie odniosty
zwyciestwo. Tworzyly ciemng, nieprzenikniong gestwing po obu
stronach alei. Buki o biatych, nagich pniach chylity si¢ ku sobie,
a galezie splecione w dziwnym uscisku tworzyly nad moja gtowa
huk niby sklepienie nawy ko$cielnej. Byly tam takze inne, nieznane
mi drzewa, skarlowaciate deby i powykrzywiane wigzy o konarach
sczepionych silnie z gateziami bukéw. Wyrosty one na tej ziemi, a
wsrod nich olbrzymie krzewy i rozne ro§liny, ktorych dawniej nie
byto.



Aleja wila si¢ teraz jak wstazka. Znikngl zwir, powierzchnie
porosta trawa i mech. Po dawnej alei pozostato tylko wspomnienie.
Galgzie drzew zwisaly nisko, utrudniajgc przejscie. Pokrgcone
korzenie przypominaly gigantyczne szpony. Tu i 6wdzie wsrdd tej
dzungli rozpoznawatam krzewy, ktére za naszych czasow stanowity
ozdobg parku — hortensje, pigkne okazy sztuki ogrodniczej, stynace
ze swych wspaniatych niebieskich kwiatow. Nieprzycinane reka
ludzka zdziczaty i wybujaty do potwornej wysokosci, bezkwietne,
czarne i brzydkie jak rosngce obok nich nieznane intruzy.

Coraz dalej i dalej, to na wschdd, to na zachdd, wita si¢ ngdzna
Sciezynka, ktora ongi§ byla nasza aleja wjazdows. Niekiedy
my$latam, ze calkowicie zanikla, lecz pojawiata si¢ znowu spod
zwalonego pnia lub przebijata przez blotnisty 16w powstaty po
zimowych deszczach. Nie przypuszczatam, ze aleja jest az tak
dluga. Widocznie mile pomnozyly si¢ podobnie jak drzewa, a
$ciezka wiodta nie do domu, lecz do jakiego$ labiryntu, do dzikiej
gestwiny. Nagle przede mng ukazal si¢ dom, do ostatniej chwili
ukryty przez niezwykle wybujaty, ogromny krzew, rozrastajacy si¢
na wszystkie strony. Statam z bijacym sercem i czutam, jak do oczu
naptywajg mi lzy.

To bytlo Manderley, nasze Manderley, tajemnicze i ciche jak
zawsze. Szare mury l$nity w ksiezycowym blasku mojego snu, w
gotyckich oknach odbijat si¢ zielony trawnik i taras. Czas nie mogt
zniszczy¢ doskonatej proporcji budowli ani samego potozenia
domu, ktére mozna przyréwnac¢ do klejnotu umieszczonego we
wgtebieniu dtoni.

Taras schodzil na trawniki ciagnace si¢ az do morza. Gdy
si¢ odwrocitam, ujrzatam srebrng tafle wody zastygla w $wietle
ksigzyca, podobng do gladkiej powierzchni jeziora. Najlzejsza
fala nie marszczyta tej tafli widzianej we $nie, ani jedna chmurka,
gnana wiatrem z zachodu, nie zaciemniata jasnosci bladego nieba.
Odwro6citam si¢ znowu w strong domu i cho¢ stat nietknigty, jakby
opuszczony dopiero wczoraj, spostrzeglam, ze ogréd, podobnie jak
lasy, ulegt prawu dzungli. Rododendrony wysokos$ci pigédziesigeiu
stop, oplecione paprociami, zwarly si¢ w uscisku z nieznanymi
nedznymi krzewami, ktore natretnie czepialy si¢ ich korzeni, jak
gdyby wiadome swego gorszego pochodzenia. Bez zlaczyl si¢ z



miedzianym bukiem, a ztosliwy bluszcz, odwieczny wrog pickna,
oplatat t¢ parg, wigzac ja jeszcze silniej i pozbawiajac wolnosci.
Bluszcz panowatl niepodzielnie w opuszczonym ogrodzie. Jego
dhugie pedy pelznace po trawnikach wkrétce wedra si¢ na dom.
Zobaczytam réwniez jaka$ zdziczalg rosline lesng, ktérej nasiona
niegdy$ rozsiaty si¢ pod drzewami. Teraz maszerujac razem
z bluszczem, zdziczale lesne rosliny, podobne do ogromnego
rabarbaru, wpelzaty w calej swej brzydocie na soczystg trawe, w
ktorej zwykle kwitly zonkile.

Wszedzie rosty pokrzywy, przednia straz armii dzungli. Smukte
chwasty wdarly si¢ na taras, pokryly §ciezki, podeszly nawet pod
okna domu. Nie byly czujnymi straznikami, gdyz w wielu miejscach
szeregi ich przerwata roslina podobna do rabarbaru. Pokrzywy
lezaly ze zgniecionymi wierzchotkami i suchymi todygami, tworzac
przejscia dla krolikow. Z alei weszlam na taras, gdyz pokrzywy nie
stanowity dla mnie we $nie przeszkody. Sztam jak zaczarowana,
nic nie mogto mnie powstrzymac.

Blask ksi¢zyca przedziwnie oddzialywa na wyobrazni¢, nawet
na wyobrazni¢ $pigcego. Gdy tak statam w milczeniu, bez ruchu,
moglabym przysigc, ze dom nie jest pusta skorupa, lecz zyje
dawnym zyciem.

Swiatto padato z okien, firanki poruszal lekko podmuch
nocnego wiaterku, a tam w bibliotece z pewnoscig drzwi sa na
wpot uchylone, tak jak je zostawilismy, wychodzac. I moja chustka
zapewne lezy na stole przy wazonie z jesiennymi rézami.

W pokoju powinny znajdowac si¢ §lady naszej obecnosci. Matly
stos ksigzek z czytelni przygotowanych do zwrotu, porzucony
egzemplarz ,,Timesa”. Popielniczki z niedopatkami, poduszki
lezace na fotelach, na ktorych wyraznie widnieja wglebienia
odcisniete przez nasze glowy, klody zarzace si¢ az do rana w
kominku. I Jasper, kochany Jasper, z oczami petnymi wyrazu, z
obwistymi wargami, wyciagniety na dywanie, stukajac ogonem o
podtoge na odgtos krokéw swego pana.

Obtok, dotychczas niewidoczny, przestonit ksigzyc niby reka
zakrywajaca twarz. Zludzenie prysto i $wiatta w oknach pogasty.
Patrzytam na opuszczony dom. Teraz nie byto juz w nim zycia, nie
nawiedzaty go duchy i szept przesztosci nie rozbrzmiewat wsrod



pustych Scian.

Dom ten byt grobowcem. Nasz strach i cierpienia pogrzebane
zostaty w jego ruinach. I juz nie zmartwychwstang. Gdy wspomne
Manderley, nie bgdzie we mnie goryczy. Bedg mys$le¢ o takim
Manderley, jakim bytoby, gdybym tam mogta zy¢ bez strachu.
Bede wspomina¢ ogrod rozany w lecie, ptaki §piewajace o Swicie,
podwieczorki pod kasztanem i szum morza dobiegajacy z oddali.
Bede mysle¢ o kwitngcych bzach i Dolinie Szczgécia. Sa to
warto$ci trwate, ktore nie mogg zanikng¢. Sa to wspomnienia, ktdre
nie sprawiaja bolu. Postanowienia te powzigtam we $nie, podczas
gdy obtok przestaniat tarcze ksiezyca, bo podobnie jak wickszos¢
$piacych ludzi wiedziatam, ze to jest sen.

W rzeczywisto$ci znajdowatam si¢ w obcym kraju, oddalona o
wiele setek mil od Manderley, i miatam si¢ obudzi¢ za kilka sekund
w malym, skromnym pokoju hotelowym, dodajacym otuchy swoja
banalnoscig. Po obudzeniu westchne, przeciggne sie, odwrocg, a
gdy otworze oczy, ogarnie mnie zdumienie na widok jaskrawego
stofica 1 czystego nieba, tak odmiennych od lagodnego $wiatta
ksigzyca w moim $nie. Oczekiwatl nas dzien, niewatpliwie dlugi
1 monotonny, lecz nasycony spokojem, ktérego nie zaznaliSmy
dotychczas. Nie bedziemy mowi¢ o Manderley, nie opowiem
mojego snu, gdyz Manderley nie nalezy juz do nas. Manderley juz
nie istnieje.



Nigdy nie wrécimy do Manderley, to jedno jest pewne.
Przeszto$¢ jest jeszcze zbyt bliska. To, o czym staralismy si¢
zapomnie¢ i pozostawi¢ za nami, odzyloby na nowo. Uczucie
strachu 1 tajemnego niepokoju, przeradzajace si¢ z biegiem czasu w
obledne przerazenie — obecnie, dzigki Bogu, sttumione — mogtoby
w jaki$§ nieprzewidziany sposob staé si¢ stalym towarzyszem, tak
jak to byto dawnie;.

On jest niezwykle cierpliwy i nigdy si¢ nie skarzy, nawet
wowczas, gdy ogarniajg go wspomnienia, a zdarza si¢ to czgsciej,
niz si¢ do tego przyznaje.

Domysélam sie¢, ze wraca do przesztosci, kiedy nagle staje si¢
daleki i zadumany, a z kochanej twarzy znika wszelki wyraz, jak
gdyby przesungta si¢ po niej niewidzialna r¢ka; kiedy twarz jego
staje si¢ maska, rzezba — klasycznag i zimna, pigkna, lecz bez zycia.
Pali wowczas papierosa za papierosem, nie gaszac ich, a zarzace si¢
niedopatki lezg dokota na ziemi jak ptatki kwiatow. Mowi szybko,
zarliwie o byle czym, czepiajac si¢ jakichkolwiek tematow, jakby
to byt srodek usmierzajacy bol. Podobno istnieje taka teoria, ze
przezyte cierpienia udoskonalajg zar6wno mezczyzn, jak i kobiety
1 ze aby osiggnac co$ na tym lub innym $wiecie, musimy przej$¢
probe ognia. Przeszlismy te probg w calej petni. Oboje poznali§my,
co to jest strach, samotnos$¢ i wielkie nieszczgscie. Przypuszczam,
ze na kazdego czlowieka predzej czy pozniej przychodzi chwila
proby. Kazdy z nas ma swojego demona, ktory go tyranizuje i
zadrgcza, az wreszcie trzeba mu wypowiedzie¢ walke. My$my juz



pokonali naszego demona, a przynajmniej tak nam si¢ wydaje.

Zty duch nie gnebi nas wiecej. PrzeszliSmy przez naszg probe,
oczywiscie nie bez szwanku. On shusznie przeczuwat nieszczescie
od samego poczatku. Wzorem deklamujacej z patosem aktorki
w podrzegdnej sztuce mogg powiedzieC, ze drogo zaptaciliSmy
za wolnos¢. Dos¢ juz miatam melodramatu w zyciu i chetnie
oddatabym moje pie¢ zmystoéw, gdyby to mogto zapewni¢ nam nadal
obecny spokdj 1 bezpieczenstwo. Szczescie nie jest warto$cia, ktorg
mozna ocenié, jest to sposdb myslenia, stan umyshu. Oczywiscie
nachodza nas chwile depresji, lecz sg rowniez inne chwile, kiedy
czas nieodmierzany zegarem biegnie w wiecznos$¢, a ja, widzac
Jego u$miech, wiem, ze jesteSmy razem, ze kroczymy zgodnie
naprzdd, ze nie dzieli nas zadna roznica mys$li czy zdan. Nie
mamy przed sobg teraz zadnych tajemnic. Dzielimy si¢ wszystkim.
Wprawdzie nasz maly hotelik jest nudny, jedzenie marne i jeden
dzien podobny do drugiego, ale nie chcemy, zeby bylo inacze;j.
Spotkaliby$my za duzo Jego znajomych w kazdym wielkim hotelu.
Oboje lubimy prostote, a jesli czasami jesteSmy znudzeni — coz,
nuda to przyjemna odtrutka na strach. Zycie nasze plynie utartym
trybem, a ja... ja odkrylam w sobie talent do czytania na glos.
On okazywal zniecierpliwienie jedynie wtedy, gdy spodzniat si¢
listonosz, bo oznaczato to, ze musimy czeka¢ do nastepnego dnia
na poczte z Anglii. Probowalismy stucha¢ radia, ale hatas jest zbyt
denerwujacy. Wolimy wigc przedhuzaé przyjemnos$¢ oczekiwania
na gazety. Wynik meczu krykieta, cho¢ dowiadujemy si¢ o nim
dopiero po wielu dniach, nie przestaje by¢ dla nas interesujacy.

Jakze czesto od nudy ratowaly nas wiadomosci o meczach
krykieta rozgrywanych przez Wielka Brytani¢ z dominiami
albo opis zawodow bokserskich Iub nawet wyniki meczow
bilardowych. Finaty turniejéw szkolnych, wyScigi psow, rozne
dziwne wspolzawodnictwa w zapadlych hrabstwach, wszystkie te
wiadomosci stanowily pokarm dla naszych zglodniatych umystow.
Niekiedy trafiajg do moich rak stare egzemplarze miesi¢cznika
»Field”, a wowczas przenosze si¢ z tej obojetnej dla mnie wyspy
do krainy angielskiej wiosny. Czytam o strumieniach sptywajacych
po wapiennych skatach, o wiosennych muszkach, o szczawiu
rosngcym na zielonych lgkach, o wronach krazacych nad lasami,



o wszystkim, co przypomina mi Manderley. Z tych przez tyle os6b
przegladanych i podniszczonych kartek unosi si¢ zapach mokrej
ziemi, ostra won torfu na moczarach, przypominaja mi one réwniez
mokry mech uginajacy si¢ pod stopami, upstrzony tu i 6wdzie
biatymi plamami przez czaple.

Kiedy$ znalaztam artykul o dzikich gotebiach. Gdy czytatam
go glosno, wydawalo mi sie, ze znowu zaszytam si¢ w gestwine
lasu w Manderley, a goltgbie latajg nade mng. Styszatam ich ciche,
pelne tkliwosci nawotywania, tak kojace i rzezwigce w upalne
letnie popoludnie. Nic nie zaktocato spokoju ptakéw, dopoki Jasper,
szukajagc mnie, nie przebiegl przez zaro$la, weszac wilgotnym
pyskiem przy ziemi. Golebie wylatywaly wowczas z ukrycia w
nierozsadnym poptochu i uderzajac skrzydtami z wielkim hatasem,
znikaly nam z oczu, szybujac nad wierzchotkami drzew. Po ich
odlocie cisza znowu spadata na las, a ja — nie wiadomo dlaczego
— czujac si¢ nieswojo, uswiadamialam sobie, ze stonice nie ztoci
juz szeleszczacych lici, ze pociemnialy galezie, ze wydtuzyly
si¢ cienie, w domu za$ czekaja na podwieczorek $wieze maliny.
Wstawatam woéwczas z postania z paproci, strzepywatam ze
spodnicy delikatny pyl zeszlorocznych lisci, przywotywatam
gwizdem Jaspera i kierowatam si¢ do domu, gardzac soba za
przyspieszony krok, za spojrzenia rzucane przez ramie.

Jakie to dziwne, ze artykutl o dzikich gol¢biach mogl tak
Zywo przypomnie¢ przeszio$¢. Zaczetam si¢ jakac przy czytaniu.
Pobladta kochana twarz sprawita, ze przerwatam nagle i zacz¢tam
przewracaé stronice, az znalaztam wzmianke o krykiecie, bardzo
rzeczowa, bardzo nudng. Jakze wtedy blogostawitam tych
flegmatycznych graczy w biatych flanelowych strojach, gdyz po
kilku minutach na Jego twarzy pojawit si¢ wyraz spokoju. Blados¢
jego znikneta i zaczal ze zdrowym podnieceniem krytykowac jedna
z druzyn za nieudolng grg.

Unikneli$my powrotu w przeszto$¢, a ja dostatam nauczke.
Czytaj o wiadomosciach z Anglii, o angielskim sporcie, polityce
i ceremoniach, ale w przysztosci zachowaj dla siebie samej stowa,
ktére moga rani¢. W tajemnicy moge¢ sobie na nie pozwolié.
Barwy, zapachy i1 dzwigki, deszcz 1 szmer fal, nawet jesienne mgly
1 zapach przyplywu to s3 wspomnienia z Manderley, wspomnienia



nie do zabicia. Niektorzy ulegaja nalogowi czytania rozkladu
kolejowego. Wymyslajg niezliczone podréze po kraju, zabawiajac
si¢ wyszukiwaniem najtrudniejszych potaczen. Moj konik jest
mniej nudny, cho¢ réwnie dziwny. Jestem kopalnia wiadomosci
o angielskiej wsi. Znam nazwisko kazdego wlasciciela terenow
lowieckich, a nawet nazwiska dzierzawcow nie sg mi obce. Wiem,
ile zabito pardw, ile kuropatw, ile jeleni. Wiem, gdzie towi si¢ pstragi
i gdzie skacza tososie. Bior¢ udziat we wszystkich polowaniach
par force na lisy. Nawet nazwiska ludzi, ktérzy tresuja miode
psy goncze, sa mi dobrze znane. Stan urodzajow, cena opasow,
tajemnicze choroby $win — rozkoszuje si¢ tymi wiadomosciami.
Moze to mierna rozrywka i nie bardzo intelektualna, ale gdy czytam
o wsi, wdycham powietrze Anglii i spogladam z wicksza odwaga
na rozstonecznione niebo.

Nedzne winnice 1 rozsypujace si¢ murki kamienne przestajg
mnie nuzy¢, gdyz jesli chee, popuszczam wodze fantazji i zrywam
naparstnice oraz blade firletki spod ociekajacych deszczem
zywoplotow.

Jakze mite sa te kaprysy wyobrazni, tagodza one gorycz
i zal, ostadzaja nam nasze dobrowolne wygnanie. Dzigki tym
kaprysom spedzam przyjemnie popotudnie i wracam, od§wiezona
i u$miechnigta, na skromny rytuat podwieczorku. Zamawiamy
niezmiennie to samo — po dwa kawatki chleba z mastem i chinska
herbate. Jak bardzo musimy wydawa¢ si¢ konwencjonalni,
trzymajac si¢ uparcie zwyczajow, tak jak to robiliSmy w Anglii.
Tu, na tym jasnym balkonie, liczacym setki lat, zbielalym od
stonca, przypomina mi si¢ godzina wpoét do piatej w Manderley
1 stot przysunigty do kominka w bibliotece. Punktualnie co do
minuty otwieraty si¢ drzwi i zaczynatl si¢ niezmienny ceremoniat
nakrywania do stotu — srebrna taca, imbryk, $nieznobiaty obrus.
Jasper, o diugich, zwisajacych uszach spaniela, udaje obojetnos¢
na widok ciastek. Takg uczt¢ mieliémy codziennie, a jedliémy tak
mato.

Mam teraz przed oczami ociekajgce mastem placuszki.
Cienkie, chrupigce trojkaciki grzanek i gorgce pszenne ciasteczka.
WyS$mienite sandwicze o nieznanych sktadnikach i zagadkowym
zapachu oraz ten nadzwyczajny piernik. Tort hiszpanski



rozplywajacy si¢ w ustach i jego solidniejszy towarzysz — placek
ze skorka pomaranczowg i rodzynkami. Jedzenia tego starczytoby
na wyzywienie jednej glodujacej rodziny przez caty tydzien. Nie
wiedzialam, jaki byt dalszy los tych smakotykow, i czgsto martwito
mnie to marnotrawstwo.

Nigdy jednak nie o$mielitam si¢ spyta¢ pani Danvers, co z
tym wszystkim robita. Spojrzataby na mnie pogardliwie, ze swoim
zimnym u$miechem wyzszo$ci na ustach, i powiedziataby zapewne:

— Nigdy za zycia pani de Winter nie robiono mi Zadnych
wymowek.

Pani Danvers. Cieckawa jestem, co ona teraz robi. Ona i Favell.
Sadze, ze to wlasnie wyraz jej twarzy wywotal we mnie po raz
pierwszy uczucie niepokoju. Pomyslatam wowczas: ,,Ona mnie
poréwnuje do Rebeki” i cien tamtej przesunat si¢ miedzy nami...

Wszystko minglo, skonczylo si¢ wreszcie. Zaden demon
mnie juz nie dreczy, oboje jesteSmy wolni. Nawet moj wierny
Jasper przenidst si¢ do krainy wiecznych towow, a Manderley
juz nie istnieje. Niby pusta muszla lezy martwe wsrod gestwiny
lasow, tak jak to widziatam we $nie. Ggszcz chwastow, krolestwo
ptakow. Niekiedy moze jaki§ widczega zawedruje tam, szukajac
schronienia przed ulews, i jesli jest odwazny, ujdzie mu to
bezkarnie. Lecz kto§ niesmiaty, jaki§ bojazliwy ktusownik, niech
nie zapgdza si¢ w lasy Manderley. Moglby trafi¢ do matego domku
nad zatoka, lecz nie zaznatby spokoju pod jego rozpadajacym si¢
dachem, gdy krople deszczu wybijaja na nim swoj rytm. Moze tam
wcigz jeszcze panuje nastrdj peten grozy... A takze ten zakret alei,
gdzie drzewa wdzieraja si¢ na zwir, nie jest miejscem, w ktorym
nalezy si¢ zatrzymywac, zwlaszcza po zachodzie stonca. Szum lisci
przypomina szelest sukni balowej, a gdy liScie nagle zadrza, opadng
1 rozsypia si¢ po ziemi, moze si¢ wydawacé, ze to odglos szybkich
krokéw kobiecych, a wgltebienia w zwirze — to §lady jedwabnych
pantofelkéw na wysokich obcasach.

Gdy wspominam to wszystko, z ulgg spogladam na widok
roztaczajacy si¢ z naszego balkonu. Zaden cieh nie przestania
jaskrawego blasku, kamieniste winnice 1$nia w stoncu, a bugenwille
pokryte sg biatym kurzem. Moze kiedy$ spojrz¢ na ten widok z
czuloscia. Teraz, cho¢ nie wzbudza we mnie roztkliwienia, dodaje



mi pewnoSci siebie. A pewno$¢ siebie jest cecha, ktorg bardzo
ceni¢, chociaz nabratam jej do$¢ pézno. Chyba wiasnie dlatego, ze
On polega na mnie, statam si¢ wreszcie $miata. W kazdym razie
pozbytam si¢ nieufno$ci, onie$mielenia, strachu przed obcymi.
Jestem zupetnie inna, niz bytam, gdy jechatam po raz pierwszy do
Manderley — petna nadziei 1 dobrych checi, obcigzona rozpaczliwg
nie$mialo$cig i pragngca podobac si¢ wszystkim. Wiasnie ten moj
brak pewnosci siebie wywieral zte wrazenie na ludziach pokroju
pani Danvers. Jak niekorzystnie musialam si¢ przedstawia¢ po
Rebece. Widzg siebie teraz, gdy pamigé rzuca pomost poprzez lata
— moje proste, krotkie wlosy i mtoda, nieupudrowang twarz. Widze
siebie w zle skrojonym zakiecie, spddnicy 1 swetrze wlasnej roboty,
sungcg za panig van Hopper jak niesmialy, ptochliwy Zrebak.
Zwykle wkraczata przede mna do restauracji na lunch, a jej krepa,
kotlyszaca si¢ w biodrach posta¢ z trudem utrzymywala rownowage
na chybotliwych, wysokich obcasach. Bluzka strojona w falbanki
zdobila jej obfity biust, nowy kapelusz z ogromnym, sterczacym
ukodnie pidrem oslaniat wysokie czoto. W jednej rgce niosta
duza torebke, taka, w ktorej z tatwoscig mieszczg si¢ paszporty,
kalendarzyki i notesy brydzowe, a w drugiej trzymata nieodtgczny
lornion — wroga osobistych spraw innych ludzi.

Zmierzata wprost do swego stolu przy oknie w rogu sali i
zblizajac lornion do matych oczek, rozgladata si¢ na wszystkie
strony, po czym wypuszczata z reki lornion zawieszony na czarnej
wstazce 1 wykrzykiwata ze wstretem:

— Ani jednej znanej osobisto$ci! Powiem dyrekcji, ze musza
mi obnizy¢ rachunek. C6z oni sobie mysla, ze po co ja tutaj
przyjechatam? Zeby patrze¢ na chtopcéw hotelowych?!

Przywotywata do siebie kelnera gtosem ostrym, urywanym,
zgrzytajacym jak pila.

Jak bardzo inna jest mala restauracyjka, gdzie teraz jadamy,
od tej wielkiej, ozdobnej i wspaniatej sali hotelu Cote d’Azur
w Monte Carlo. I jak bardzo rézni si¢ od pani van Hopper moj
obecny towarzysz, ktorego mocne, ksztaltne rece obierajg teraz
mandarynke w spokojny, metodyczny sposob 1 ktéry spoglada na
mnie od czasu do czasu z usmiechem. Thuste palce pani van Hopper,
ozdobione licznymi pierScionkami, chwytajg za talerz, na ktorym



pigtrzy si¢ stos ravioli, a oczy jej spogladaja podejrzliwie na moj
talerz w obawie, ze moze wybratam co$ lepszego. Niepotrzebnie
si¢ niepokoita, gdyz kelner, z niesamowitg bystro§cig wrodzong
kelnerom, dawno wyczutl, Ze zajmuj¢ stanowisko nizsze i zalezne
od niej, 1 postawit przede mng talerz z kawatkiem szynki i ozora,
ktory kto$ przed potgodzing odestat do bufetu, bo wedlina byta zle
pokrojona.

Dziwna jest ta nieche¢ shuzby 1 wyraznie okazywane
zniecierpliwienie. Pamigtam jaki§ pobyt z panig van Hopper u
znajomych na wsi. Pokojowka nigdy nie zjawiata si¢ na moj
niedmialy dzwonek, nie przynosita mi trzewikow, a wczesng
ranng herbate, zawsze lodowato zimng, stawiata pod drzwiami
sypialni. To samo dziato si¢ w hotelu Cote d’Azur, chociaz nie w
tak jaskrawej formie. Czasem ta przemyslana obojetnos¢ zmieniata
si¢ w poufatos¢ obtudng i obrazliwa, sprawiajaca, ze kupowanie
znaczkéw od portiera bylo meczarnig, ktorej wolatam unikac.
Jakze mloda i niedo§wiadczona musiatam si¢ wydawac i jak silnie
to odczuwatam. Bylam zbyt wrazliwa, zbyt naiwna, stowa ranity
mnie jak ciernie, cho¢ w rzeczywisto$ci wypowiadane byty lekko.

Pamietam dobrze t¢ porcje szynki i ozora — wyschnigte,
nieapetyczne skrawki — ale nie miatam odwagi jej odeslac.
Jadly$my, milczac, bo pani van Hopper lubita jes¢ w skupieniu.
Sos $ciekat jej po podbrodku, co $wiadcezylo, ze ravioli jej smakuja.

Nie byt to widok wzbudzajacy we mnie apetyt. Odwracajac
od niej wzrok, zobaczytam, ze kto§ zmierza do sasiedniego stotu,
niezajmowanego od trzech dni. Maitre d’hdtel, z unizonym uktonem
przeznaczonym wyltacznie dla znakomitych gosci, wskazywat
miejsce nowemu przybyszowi.

Pani van Hopper odtozyla widelec i siegnegta po lornion.
Zaczerwienilam si¢ za nig ze wstydu, podczas gdy ona wpatrywata
si¢ w naszego sgsiada. Ten, nie zdajac sobie sprawy z jej
zainteresowania, przegladat karte z namystem. Po chwili pani van
Hopper zatrzasneta lornion i nachylita si¢ do mnie przez stét. Jej
male oczka btyszczaly podnieceniem, gdy powiedziata nieco za
glosno:

— To jest Max de Winter, wlasciciel Manderley. Styszatas
oczywiscie o tej posiadtosci. De Winter wyglada Zle, prawda?



Mowig, ze nie moze przeboleé Smierci swojej zony...



Ciekawa jestem, jak by sie utozylo moje zycie, gdyby pani van
Hopper nie byta taka snobka.

Bawi mnie mysl, ze moj los wisial na nitce jej snobizmu.
Ciekawo$¢ mojej pracodawczyni byta chorobliwa, przechodzaca
niemal w mani¢. Z poczatku bylam tym przerazona i okropnie
zawstydzona. Czutam si¢ jak chlopiec, ktory znosi chlostg za
swego pana, gdy widziatam, jak ludzie $miejg si¢ za jej plecami,
wymykaja sie szybko z pokoju, kiedy ona wchodzi, a nawet znikaja
za drzwiami dla shuzby w korytarzu hotelowym.

Od wielu lat pani van Hopper przyjezdzata do hotelu Cote
d’Azur. Poza brydzem jej gléwnym zajeciem, powszechnie juz
znanym w Monte Carlo, byto udawanie znajomosci z wybitnymi
osobistosciami, choéby widziala je tylko raz w zyciu na drugim
koncu hali pocztowej. W jaki§ swoisty sposob nawiazywata
rozmow¢ 1 zanim ofiara zdazyta poczué niebezpieczenstwo, pani
van Hopper zapraszata ja do swego apartamentu. Sposéb ataku byt
tak nagly i niespodziewany, ze rzadko kiedy ofierze udawato sig¢
wymkng¢. W hotelu stale okupowata wybrang kanape w salonie,
migdzy holem a przej$ciem do restauracji. Tam pita kawe po lunchu
i obiedzie. Wszyscy wchodzacy i wychodzacy musieli przej$c
obok niej. Niekiedy uzywata mnie za przynete, a ja, nienawidzac
swej roli, musiatam wedrowa¢ na drugi koniec salonu, by prosi¢ o
pozyczenie ksigzki lub gazety, pyta¢ o adres jakiego$ sklepu lub
zawiadamiaé¢ o spotkaniu wspdlnego znajomego. Wydawalo sig,
ze znakomito$ci sa dla niej tak niezbgdne jak kleik dla chorego.



Chociaz wolata ludzi utytutowanych, kazda twarz widziana kiedy$
w tygodnikach poswigconych zyciu towarzyskiemu byla takze
pozadana. Nazwiska wymienione w kolumnie plotek — autorzy,
artysci, aktorzy, nawet posledniego gatunku — imponowaty jej, o ile
dowiedziata si¢ o nich z prasy.

Widze panig van Hopper, jakby to byto wczoraj, tego pamigtnego
popotudnia — mniejsza z tym przed ilu laty — gdy siedziata na
swej ulubionej kanapie, rozwazajac metodg ataku. Domyslatam
si¢ z jej roztargnienia i sposobu uderzania lornionem o zgby, ze
rozwaza rézne mozliwosci. Gdy zrezygnowata z leguminy i szybko
zjadla owoce, domyslitam si¢, ze chce skonczy¢ lunch wezesniej
od nowego przybysza, aby zaja¢ miejsce na kanapie, obok ktorej
bedzie musiat przejs¢. Nagle zwrocita si¢ do mnie z btyskiem w
matych oczkach:

— Idz predko na gore i odszukaj list od mego siostrzenca.
Pamictasz, ten pisany w czasie podrozy poslubnej, z fotografia.
Przynie$ mi go zaraz.

Zrozumiatam, Ze ulozyla sobie plan dziatania i Ze siostrzeniec
ma by¢ pretekstem do zawarcia znajomosci. Nie po raz pierwszy
draznita mnie rola, ktéra musiatam odgrywac¢ w jej planach. Jak
pomocnik zonglera podawatam odpowiednie rekwizyty, po czym
milczaca i uwazna czekatam na dalsze wskazowki. Nieznajomy
nie bedzie zadowolony z natrgctwa, tego bytlam pewna. Z tego,
co ustyszatam o nim podczas lunchu — gar$¢ plotek zebranych
przez panig van Hopper przed dziesi¢gcioma miesigcami z gazet i
przechowywanych w pamigci do dalszego uzytku — mogtam sobie
wyobrazi¢, pomimo mojej mtodosci i niedo§wiadczenia zyciowego,
ze niechetnie przyjmie pogwalcenie swojej samotnosci. Dlaczego
przyjechat wtasnie do hotelu Cote d’Azur w Monte Carlo, bylo
wylacznie jego sprawa, i1 kazdy by to zrozumial procz pani van
Hopper. Takt byt zaletg jej nieznang, dyskrecja takze, a poniewaz
zyta plotkami, przybysz musi pas¢ ofiarg jej dociekan. Znalaztam
list w przegrodce biurka i zawahatam si¢ przez chwile, zanim
zesztam do salonu. Wydawato mi si¢, cho¢ bylo to bezsensowne,
ze w ten sposob darowuje mu kilka minut samotnosci.

Pragnegtam zdoby¢ si¢ na tyle odwagi, by zejs¢ schodami
stuzbowymi okélng drogg do restauracji 1 ostrzec go przed



zasadzka. Bytam jednak zbyt konwencjonalna, nie wiedziatam tez,
jak nalezatoby to powiedzie¢. Nie pozostawalo mi nic innego, jak
wroci¢ na swoje miejsce obok pani van Hopper i patrze¢ spokojnie,
gdy ona, niby wielki, zadowolony z siebie pajak, snu¢ bedzie swa
sie¢, aby w nig schwyta¢ przybysza.

Zamarudzitam dtuzej, niz przypuszczatam, bo gdy wrocitam do
salonu, zobaczytam, ze Maxim de Winter wyszedt juz z sali jadalne;j,
a pani van Hopper, bojac si¢ straci¢ okazje, nie czekata na list i
zaryzykowata bezczelnie zaczepi¢ go sama. Wtasnie siedzial obok
niej na kanapie. Podesztam i podatam jej list bez stowa. On wstat
natychmiast, a pani van Hopper, zar6zowiona z sukcesu, machngta
niedbale r¢ka w moja stron¢ i wymamrotata moje nazwisko.

— Pan de Winter wypije z nami kawe, idZ i popro$ kelnera o
jeszcze jedna filizanke — powiedziala tonem, ktory wskazywat moja
pozycje towarzyska. Oznaczal on, ze jestem miodym, niewaznym
stworzeniem 1 ze nie ma potrzeby wcigga¢ mnie do rozmowy.
Zwykle mowita tym tonem, gdy chciata wywrze¢ wrazenie. Sposdb
przedstawiania mnie byl pewnego rodzaju samoobrona, gdyz
kiedy$ wzigto mnie za jej corke, co wprawito nas obie w wielkie
zaklopotanie.

Lekcewazacy ton wskazywal, Zze mozna mnie spokojnie
ignorowac, totez kobiety witaty mnie lekkim, niedbatym skinieniem
glowy 1 natychmiast zapominaly o moim istnieniu, a m¢zczyzni
z uczuciem wielkiej ulgi zaglebiali si¢ w wygodnych fotelach,
zadowoleni, ze nie musza wysila¢ si¢ na grzecznosci.

Bytam wigc zaskoczona tym, ze de Winter nie usiadt i Ze sam
przywotat kelnera.

— Muszg sie sprzeciwi¢ — zwroécit si¢ do pani van Hopper. — To
ja prosze obie panie na kawe — 1 zanim si¢ zorientowalam, usiadt na
moim twardym krzesle, a ja znalaztam si¢ na kanapce obok mojej
pracodawczyni.

Widaé byto, ze jest niezadowolona z takiego obrotu rzeczy,
ale po chwili opanowata si¢ i pochyliwszy swe obfite ksztatty nad
stotem, zwrocita si¢ do de Wintera, méwiagc glosno i potrzasajac
listem:

— Poznatam pana od razu, jak tylko pan wszedt do restauracji,
i pomyslatam: O, to przeciez pan de Winter, przyjaciel Billa, musze



mu pokaza¢ fotografie Billa i jego Zony robione w czasie podrozy
poslubnej. Prosz¢ zobaczy¢. To Dora. Czyz nie jest urocza? Ta
drobna, szczupta postaé, te wielkie oczy. Tu, na tym zdjeciu opalaja
si¢ w Palm Beach. Bill szaleje za nia, co jest zrozumiale. Nie znat
jej jeszcze wtedy, gdy urzadzal to przyjecie w hotelu Claridge,
gdzie pana spotkalam po raz pierwszy. Ale pan pewnie nie pami¢ta
takiej starszej pani jak ja?

Mowiace to, rzucita mu prowokacyjne spojrzenie i zalotny
usmiech.

— Przeciwnie, pamig¢tam panig doskonale — odpart de Winter
i zanim zdotata chwyci¢ go w potrzask wspomnien pierwszego
spotkania, podat jej papierosnice. Ceremonia zapalania papierosow
powstrzymata panig van Hopper na chwile. — Nie sagdze, zebym si¢
dobrze czut w Palm Beach — powiedziat de Winter, gaszac zapatke.

Spojrzawszy na niego, pomyslatam, ze wygladalby
dziwnie na tle Florydy. Nalezat do miasta z pigtnastego wieku,
miasta otoczonego murami warownymi, o waskich uliczkach,
wybrukowanych kamieniem, i strzelistych wiezach, miasta, ktérego
mieszkancy nosili spiczaste buty i dlugie ponczochy.

Twarz mial ciekawa, wrazliwg, jakby ze S$redniowiecza.
Przypominata mi ona portret Nieznanego Dzentelmena, ktory
widziatam w jakiej$ galerii. Gdyby mozna bylo zamieni¢ angielski
tweed na czarny strdj z koronkami przy kotnierzu i mankietach,
spogladatby na nas z odleglej przesztosci — przesztosci, kiedy to
meskie postacie w oponczach snuty si¢ po nocy i zatrzymywaly w
cieniu starych bram, wedrowaty po waskich schodach i ciemnych
lochach — przeszto$ci szeptow w mroku, ISnigcych szpad i spokojne;j,
wytwornej kurtuazji.

Chciatam sobie przypomnie¢ starego mistrza, ktéry namalowat
ten portret. Obraz stal w rogu sali, a oczy spogladaly z ciemne;j
ramy na kazdego przechodnia.

Pani van Hopper i de Winter rozmawiali, ale ja wskutek
rozmys$lania zgubitam watek.

— Nie, nawet przed dwudziestu laty nie — méwit de Winter — to
mnie nigdy nie bawito.

Pani van Hopper roze$miata si¢ zadowolona.

— Gdyby Bill miat takg posiadtos¢ jak Manderley, nie szukatby



rozrywek w Palm Beach — powiedziata. — Moéwiono mi, ze
Manderley jest jak z bajki, Zze nie mozna tego inaczej okreslic.

Przerwata, spodziewajac si¢ usmiechu de Wintera, ale on bez
zmiany wyrazu twarzy palil papierosa, a ja zauwazyltam nikla jak
pajeczyna zmarszczke miedzy brwiami.

— Oczywiscie widziatam fotografie Manderley — nie ustawata
pani van Hopper. — Wyglada zachwycajaco. Bill mowil mi, ze
zadna ze stynnych rezydencji nie umywa si¢ do Manderley. Dziwi
mnie, ze pan w ogdle moze stamtad wyjezdzac.

Milczenie pana de Wintera stawato si¢ coraz bardziej przykre.
Byto to dla kazdego oczywiste, ze pani van Hopper zagalopowata
si¢ jak niezdarne zrebi¢ na niedozwolony teren. Czutam, ze si¢
czerwienie i pograzam przez nig w upokorzeniu i wstydzie.

— Oczywiscie wy, Anglicy, jesteScie wszyscy tacy sami, jesli
chodzi o wasze domy — perorowala coraz glos$niej. — Mowicie o
nich lekcewazaco, aby nikt nie posadzit was o dum¢. Manderley
ma stynny kruzganek piesniarzy i bardzo cenne portrety, prawda?

Zwrocita si¢ do mnie, jakby wyjasniajac:

— Pan de Winter jest tak skromny, ze nie chce si¢ do tego
przyzna¢, ale wydaje mi si¢, ze ta pigkna rezydencja jest w
posiadaniu jego rodziny od czasow Wilhelma Zdobywcy. Mowig, ze
kruzganek piesniarzy to istny klejnot. Podobno pafiscy przodkowie
czesto podejmowali gosci krolewskich w Manderley?

To przekraczato wszystko, co dotychczas zdarzato mi si¢
znosi¢, nawet od niej, ale jego szybka replika byta niespodziewana:

— Po raz ostatni w Manderley podejmowany byt Ethelred,
zwany Niegotowym. Wlasnie nadano mu ten przydomek, gdy
goscit u mojej rodziny. Zawsze spdzniat si¢ na obiad.

Zashugiwata na taka odpowiedz. Myslatam, ze si¢ poczuje
dotknigta, ale cho¢ to si¢ wyda nieprawdopodobne, nie zrozumiata
ironii. Witam si¢ zawstydzona jak dziecko, ktore dostato klapsa.

— Doprawdy? — plotta dalej. — Nie miatam o tym pojecia.
Stabo znam historie, a krolowie angielscy placzg mi si¢ w glowie.
Jakie to ciekawe! Muszg¢ o tym napisa¢ mojej corce, ona si¢ bardzo
interesuje historia.

Zapanowala cisza, a ja poczulam, ze znowu si¢ czerwienig.
Bylam za mloda, na tym polegalo nieszczescie. Gdybym byta



starsza, spojrzalabym na niego z porozumiewawczym usmiechem.
Jej nieprawdopodobne zachowanie stworzytoby pewna wigz migdzy
nami. Tymczasem bylam gleboko zawstydzona i przezywatam
jedna z licznych meczarni mtodosci.

Sadze, ze de Winter odczul moje zaklopotanie, gdyz nachylit si¢
do mnie i fagodnie spytat, czy mam ochote jeszcze napié si¢ kawy.
Gdy odméwitam, poczutam na sobie spojrzenie jego zdziwionych
oczu. Zastanawiat sig, jaki stosunek taczy mnie z pania van Hopper
i czy obie mamy roéwnie btahe zainteresowania.

— Jak si¢ pani podoba Monte Carlo, a moze si¢ wcale pani nie
podoba? — zapytat, wciaggajac mnie do rozmowy, co mnie zupetnie
zmieszalo. Zachowywalam si¢ jak podlotek, ktory niedawno
opuscit szkotg. Powiedziatam co$§ banalnego i glupiego, ze Monte
Carlo jest sztuczne, lecz zanim skonczylam baka¢ moje zdanie,
pani van Hopper przerwata mi:

— Ona jest zepsuta, prosz¢ pana, na tym cata rzecz polega.
Wigkszo$¢ dziewczat oddataby chetnie swoje oczy, zeby zobaczy¢
Monte Carlo.

— To by si¢ chyba mijato z celem? — powiedziat z usmiechem.

Pani van Hopper wzruszyta ramionami, wypuszczajac wielki
obtok dymu z papierosa. Mysle, Ze nie zrozumiala go od razu.

— Jestem wierna Monte Carlo — powiedziata. — Nie znosz¢
zimy w Anglii, po prostu nie stuzy memu zdrowiu. Ale co pana
tutaj sprowadza? Pan nie jest statym gosciem na Riwierze. Czy pan
ma zamiar gra¢ w baka czy tez w golfa?

— Jeszcze sam nie wiem, wyjechatem dos¢ nagle.

Jego wlasne stowa musialy wywotac jakie§ wspomnienie, gdyz
twarz zachmurzyta mu si¢ znowu i lekko zmarszczyt brwi. Pani van
Hopper dalej paplata, nic nie dostrzegajac:

— Oczywiscie w Manderley nie ma mgietl, to zupetie co
innego. Zachodnia czg¢s¢ kraju musi by¢ urocza wiosna.

De Winter siegnat po popielniczke i zgasil papierosa.
Zauwazylam zmiane wyrazu w jego oczach. Co$ nieokreslonego
pojawito si¢ w nich na chwile, a ja odniostam wrazenie, ze
dostrzeglam to, czego nie powinnam byta widzie¢.

— Tak — odpowiedziat krotko. — Manderley jest teraz w petnej
krasie.



Zapanowato milczenie, ktore trwato kilka minut. Milczenie
to niepozbawione bylo napigcia. Spojrzatam ukradkiem na de
Wintera. Teraz bardziej niz kiedykolwiek wygladat zupehie jak
moéj Nieznany Dzentelmen, ktéry otulony oponcza, tajemniczo
snuje si¢ noca po kruzgankach zamku. Gtos pani van Hopper wdart
si¢ w moje marzenia jak dzwonek.

— Ma pan tu pewnie wielu znajomych, chociaz ja znajduje, ze
Monte Carlo jest bardzo nudne tej zimy. Widzi si¢ tak mato dobrze
znanych twarzy. Ksigze Middlesexu przybyt tu na swoim jachcie,
ale jeszcze nie bytam na poktadzie.

O ile mi wiadomo, nigdy na tym jachcie nie byta.

— Pannapewno zna Nell Middlesex — ciggneta pani van Hopper.
— Jaka to czarujaca kobieta! Mowia, ze to drugie dziecko nie jest
jego, ale ja w to nie wierze. Ludzie wygaduja niestworzone rzeczy
o tadnych kobietach. A ona jest taka urocza. Niech pan powie, czy
to prawda, ze matzenstwo Caxton — Hyslop nie jest udane?

Snula zawilg sie¢ plotek, nie zauwazajac, ze nazwiska te byly
mu zupelnie obce, nic nieznaczace i Zze w miar¢ jej paplania de
Winter stawat si¢ coraz chtodniejszy i coraz bardziej milczacy. Nie
przerwat jej ani razu ani tez nie spojrzat na zegarek. Wydawato
si¢, ze nakazat sobie dobre zachowanie od chwili, gdy zakpit z niej
w mojej obecnos$ci, a teraz przestrzegat zawziecie dobrych form
towarzyskich, uwazajac, zeby jej znowu nie obrazi¢. Uwolnit go
wreszcie chtopiec hotelowy, oznajmiajac, ze krawcowa czeka na
panig van Hopper w jej apartamencie.

De Winter wstal natychmiast.

— Nic cheg pani zatrzymywac — powiedzial. — Moda zmienia
si¢ obecnie tak szybko, ze moze nawet ulec zmianie, zanim pani
znajdzie si¢ na gorze.

Nie zrozumiata ztosliwosci, lecz przyjeta jg jako dowcip.

— To wspaniale, Zze pana tutaj spotkalam — modwita, idac
do windy. — Teraz gdy zdobylam si¢ na odwage, by przetamac
pierwsze lody, mam nadzieje, ze bedziemy si¢ widywac czeSciej.
Musi pan wpas¢ do mnie na koktajl. Spodziewam si¢ jutro wieczor
kilku os6b, moze pan si¢ do nas przyltaczy?

Odwrocitam sie, by nie widzie¢ jego zaklopotania.

— Bardzo zaluj¢ — odpowiedziat de Winter — ale jutro



prawdopodobnie pojad¢ do Sospel i nie wiem, kiedy wroce.

Nie nalegata wigcej, ale stata nadal przy drzwiach windy.

— Mam nadzieje, ze dostat pan dobry pokoj. Hotel jest na wpot
pusty, wiec jesli jest panu niewygodnie, niech pan zazgda zmiany.
Pewnie panski kamerdyner rozpakowat juz rzeczy?

Poufato$¢ ta byla nawet jak na nig niezwykla. Dostrzegtam
wyraz jego twarzy.

— Nie mam kamerdynera — powiedziat spokojnie. — Moze pani
zechciataby si¢ tym zajac?

Tym razem strzal byt celny, gdyz pani van Hopper zaczerwienita
si¢ 1 zaSmiata nieco zmieszana.

— Nie sadze... — zaczeta i nagle zwrocita si¢ do mnie: — Moze
ty by$ mogta poméc panu de Winterowi, jesli sobie tego zyczy.
Potrafisz przeciez by¢ pozyteczna.

Nastapita chwila ciszy, a ja stalam zmieszana, czekajac na
jego odpowiedz. Spojrzat na nas drwigco, sardonicznie, z cieniem
usmiechu na ustach.

— Przemita propozycja — powiedziatl — ale ja przestrzegam
dewizy mojej rodziny. Ten podrézuje najszybciej, kto podrdzuje
samotnie. Moze pani o tym styszata.

Nie czekajac na odpowiedz, odwrdcil si¢ i odszedt.

— To $mieszne — powiedziata pani van Hopper, gdy jechaly$my
winda. — Czy myslisz, ze to nagle odejscie bylo przejawem ztego
humoru? Mezczyzni wyprawiajg dziwne rzeczy. Pamigtam, jak
pewien znany pisarz na moj widok uciekt schodami stuzbowymi.
Mysle, ze mial do mnie stabos¢ i nie byt pewien siebie. Oczywiscie
bytam wtedy mtodsza.

Winda zatrzymata si¢ gwalttownie na naszym pigtrze. Chtopiec
otworzyt drzwi.

— A propos, moja droga — moéwita, gdy szlysmy korytarzem
—nie mys$l, ze jestem zto§liwa, ale dzi§ po potudniu narzucata$ si¢
troch¢ panu de Winterowi. Twoje wysitki, by zmonopolizowaé
konwersacje¢, wprawiaty mnie w zaklopotanie. Jestem pewna, ze
jego tez. Mgzczyzni nienawidzg tego rodzaju zachowania.

Nic nie odpowiedziatam. Nie bylo na to zadnej odpowiedzi.

— Och, nie masz si¢ czego obraza¢ — roze$miala si¢ i wzruszyta
ramionami — ostatecznie jestem odpowiedzialna za twoje



zachowanie si¢ tutaj. Chyba starsza kobieta, ktora mogtaby by¢
twojg matka, moze ci zwroci¢ uwage. Eh bien, Blaize, je viens...*
— Nucac jaka$ melodig, weszta do sypialni, gdzie czekala na nig
krawcowa.

Uklektam na kanapce przy oknie i wyjrzatam na dwor. Stonce
nadal $§wiecito jasno, wial wesoly wiatr. Za po6t godziny bedziemy
gra¢ w brydza przy szczelnie zamknigtych oknach i rozgrzanych
kaloryferach.

Myslatam o popielniczkach, ktére bede musiata oczyszczac,
i o zgniecionych niedopalkach ze $ladami pomadek do ust
zmieszanych z niedojedzonymi czekoladkami. Umyst wychowany
na loteryjkach nietatwo chwyta brydza. Nadto znajomi pani van
Hopper nudzili si¢, grajac ze mna.

Czulam, ze moja mtodo$¢ hamuje swobode ich konwersacji,
podobnie jak obecno$¢ pokojowki w jadalni do chwili podania
deseru. Nie wypadalo im pograzaé si¢ swobodnie w trzesawisko
skandalow i plotek. Mezczyzni zachowywali si¢ ze sztuczng
serdecznoscig 1 zadawali mi Zartobliwe pytania z historii czy
malarstwa, przypuszczajac, ze niedawno skonczytam szkote i ze na
zaden inny temat nie potrafi¢ rozmawiac.

Westchnetam i odwrocitam si¢ od okna. Stonce bylo takie
zachecajace, a wesoty wiatr pedzil po morzu bialg piane fal.
Przypomniatam sobie zakatek w Monako, ktory widzialam
przed kilku dniami: przechylony ze staro$ci dom stojacy na
wybrukowanym kamieniami placu. Wysoko, w rozpadajacym si¢
dachu, bylo okno waskie jak szpara. Mogltby si¢ w nim ukazad
sredniowieczny duch. Wzigtam z biurka papier i otowek i zaczetam
rysowac od niechcenia profil o orlim nosie. Posgpne spojrzenie,
wydatny nos, pogardliwy wyraz ust. Dodalam spiczastg brodke i
koronki przy kotnierzu, tak jak uczynit to ongis stary mistrz.

Kto$ zapukat do drzwi. Windziarz wszedt z koperta w rece.

— Madame jest w sypialni — powiedzialam mu, ale potrzasnat
glowa 1 oswiadczyl, ze list jest dla mnie. Rozdartam koperte i
znalaztam w $rodku pojedyncza kartke, na ktoérej widniato kilka
stow skreslonych nieznanym pismem.

*Juz idg, Blaize... (franc.).



»Prosze mi wybaczy¢. Zachowatem si¢ bardzo niegrzecznie
dzi$ po potudniu”.

To wszystko. Ani podpisu, ani wstepnego zwrotu. Ale moje
nazwisko wypisane byto na kopercie, i to bezbtednie, co si¢ rzadko
zdarza.

— Czy bedzie odpowiedz? — spytat chiopiec.

Oderwatam wzrok od kartki.

— Nie, nie b¢dzie zadnej odpowiedzi.

Po wyj$ciu chlopca schowatam kartke do kieszeni i powrocitam
do mego rysunku, ale z niewiadomych przyczyn przestat mi si¢ on
podoba¢. Twarz byla sztywna i martwa, a koronkowy kotnierz i
broda przypominaty rysunki z rebusow.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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