
STEPHEN KING, wybitny pisarz amery-

kański, nazywany Królem Horroru, zo-

stał w 2003 r. uhonorowany prestiżową

nagrodą literacką National Book Award.

Debiutował pod koniec lat sześćdzie-

siątych, ale światową sławę przyniosła

mu wydana w 1973 r. powieść .

Kolejne utwory – powieści, zbiory opo-

wiadań, komiksy, scenariusze filmowe

i sztuki teatralne – opublikowano w set-

kach milionów egzemplarzy i przełożo-

no na kilkadziesiąt języków. Są wśród

nich tak znane książki, jak: ,

, ,

, , ,

, ,

, , ,

i ośmiotomowy cykl fantasy

.

Proza Kinga należy do najczęściej ekra-

nizowanych, a wśród reżyserów, którzy

podejmowali się tego zadania, znaleźli

się Brian de Palma, Stanley Kubrick czy

David Cronenberg.

Carrie

Lśnienie

Sklepik z marzeniami Bastion Zie-

lona Mila Desperacja Komórka Wo-

rek kości Podpalaczka Czarna bez-

gwiezdna noc To Cujo Pan Merce-

des Mro-

czna Wieża

Ucieczka od pełnego przemocy małżeństwa nie jest tak prosta,

jak się wydaje. Nie wystarczy spakować rzeczy, wyjechać do innego

miasta, znaleźć pracę i innego mężczyznę. Zwłaszcza jeśli ten,

od którego się ucieka, jest szanowanym przez wszystkich

obywatelem i… policjantem.

Najbardziej przenikliwy obraz kobiecej psychiki

stworzony przez Stephena Kinga

Przerażający obraz potwora kryjącego się za fasadą normalności

Pewnego dnia Rosie Daniels decydu-

je się porzucić swojego męża, przed

którym odczuwa paniczny strach, i pod

przybranym nazwiskiem rozpocząć

nowe życie. Ucieka do innego miasta,

gdzie wkrótce zdobywa ciekawą pra-

cę, nawiązuje znajomości i przyjaźnie.

W sklepie ze starociami kupuje nie-

zwykły obraz zatytułowany „Rose Mad-

der”, który – jak się okaże – pozwala

przeniknąć do innego świata. Tymcza-

sem tropem kobiety podąża jej psy-

chopatyczny mąż Norman, z zawodu

policjant, gotowy zabić każdego, kto

mu się sprzeciwi. Jest już coraz bliżej,

śledzi jej przyjaciół, zdobywa jej adres.

Tylko ucieczka w świat „Rose Madder”

może ocalić życie Rosie...



Prolog

ZŁOWIESZCZE POCAŁUNKI

Siedzi w kącie, usiłując nabrać powietrza, którego w tym pokoju
zaledwie kilka minut temu wydawało się mnóstwo, a teraz widocz-
nie nie ma wcale. Jak gdyby z daleka słyszy słabe chrr-chrr i wie,
że to powietrze wpadające do jej gardła, a potem wydostające się
z powrotem licznymi gwałtownymi sapnięciami, a jednak wciąż
się jej wydaje, iż tonie tutaj, w rogu swojej bawialni, spoglądając
na poszarpane resztki powieści w miękkich okładkach, książki,
którą czytała, kiedy mąż wrócił do domu.

Niewiele ją to obchodzi. Ból jest zbyt silny, aby martwić się
o taki drobiazg, jak oddychanie, zastanawiać się nad tym, dlacze-
go powietrze, które wciąga do płuc, zdaje się pozbawione tlenu.
Ból połknął ją, podobnie jak ów biblijny wieloryb pochłonął
Jonasza, tego świątobliwego męża uchylającego się od poboru.
Pulsuje jak zdradzieckie słońce, płonące głęboko w jej ciele,
w miejscu, gdzie do dziś wieczór było tylko spokojne uczucie
rosnącego życia.

Jeszcze nigdy nie zaznała takiego bólu, a przynajmniej nie
pamiętała nic podobnego. Kiedy miała trzynaście lat, skręciła
rowerem omijając dziurę i wywaliła się, uderzając głową o asfalt,
tak że rana wymagała dokładnie jedenastu szwów. Zapamiętała
tylko srebrzysty rozbłysk bólu, a po nim rozgwieżdżony mrok
zdziwienia, które w rzeczywistości było krótkim omdleniem... lecz
tamtego bólu nie dało się porównać z tą męczarnią. Z tą straszliwą
udręką. Jej ręka na brzuchu czuje ciało, które teraz wcale nie



przypomina ciała; jakby rozpięto zamek błyskawiczny i żywe
dziecko zastąpiono gorącym kamieniem.

Och, Boże, proszę — myśli. — Proszę, niech dziecku nic nie
będzie.

Kiedy jej oddech w końcu uspokaja się trochę, pojmuje, że
dziecku coś jest, że on jednak postarał się o to.W czwartym miesiącu
ciąży dziecko wciąż jest bardziej cząstką matki niż sobą, a gdy się
siedzi w kącie, z kosmykami włosów przylepionymi do wilgotnych
policzków, z uczuciem, jakby się połknęło gorący kamień...

Coś składa złowieszcze, śliskie pocałunki na wewnętrznych
stronach jej ud.

— Nie — szepcze — nie. Och, dobry słodki Boże, nie. Dobry
Boże, słodki Boże, mój Boże, nie.

Niech to będzie pot — błaga w myślach. — Niech to będzie
pot... a może zmoczyłam się. Tak, to pewnie to. Bolało tak bardzo,
kiedy uderzył mnie trzeci raz, że zmoczyłam się i nawet tego nie
czułam. Na pewno.

Tyle że to nie pot ani mocz. To krew. Siedzi tam w kącie
bawialni, patrząc na porwaną książkę, której część leży na sofie,
a część pod ławą, i czuje, że jej macica jest gotowa oddać dziecko,
które do tej pory nosiła bez sprzeciwu i bez żadnych problemów.

— Nie — jęczy — nie. Boże, proszę, powiedz nie.
Widzi cień męża, wykrzywiony i wydłużony jak strach na wróble

albo cień wisielca, tańczący i podskakujący na ścianie korytarza
wiodącego z bawialni do kuchni. Widzi cień telefonu, przyciśnięty
do cienia ucha, i długi korkociąg przewodu. Widzi nawet cienie
palców prostujących zwoje kabla, przytrzymujących go przez
chwilę, a potem puszczających, żeby wrócił do poprzedniego
kształtu — jak paskudny nawyk, którego nie można się pozbyć.

W pierwszej chwili pomyślała, że telefonuje na policję. Zabawne
oczywiście, przecież policja to on.

— Tak, to nagły wypadek — słyszy. — Masz cholerną rację,
ślicznotko, ona jest w ciąży.

Milczy, przesuwając przewód między palcami, a kiedy ponownie
się odzywa, w jego głosie słychać irytację. To lekkie rozdrażnienie
wystarcza, aby znów poczuła przerażenie i metaliczny smak
w ustach. Kto naraziłby się mu, któż by się sprzeciwił? Och, kto
byłby tak głupi, żeby to zrobić? Oczywiście tylko ktoś, kto by go
nie znał, ktoś, kto nie znałby go tak jak ona.



— Oczywiście, że nie będę jej ruszał, masz mnie za idiotę?
Jej palce pełzną pod sukienkę i w górę uda, do nasiąkniętej,

gorącej bawełny majteczek. Proszę — błaga. Ile razy powtórzyła
w myślach to słowo, od kiedy wyrwał jej książkę z rąk?

Nie wie, lecz słowo powraca znowu: Proszę, niech ten płyn na
moich palcach będzie przezroczysty. Proszę, Boże. Niech będzie
przezroczysty.

Kiedy jednak wyjmuje rękę spod sukienki, czubki jej palców są
czerwone od krwi. Przygląda się im i potworny skurcz przechodzi
przez jej ciało, szarpiąc niczym ostrze piły. Musi zacisnąć zęby,
żeby zdusić krzyk. Wie, że w tym domu lepiej nie krzyczeć.

— Dajcie spokój z tymi pierdołami, po prostu przyjeżdżajcie!
I to szybko!

Z trzaskiem rzuca słuchawkę na widełki.
Jego cień pęcznieje i podskakuje na ścianie, a potem on pojawia

się w przejściu, kierując ku niej swoją czerwoną i przystojną
twarz. Oczy w tej twarzy są pozbawione wyrazu, jak odłamki
szkła migoczące przy wiejskiej drodze.

— Tylko spójrz na to — mówi, rozkładając na moment ręce,
a potem pozwalając im opaść z cichym klaśnięciem. — Spójrz na
ten bałagan.

Ona wyciąga do niego swoją rękę, pokazując mu zakrwawione
czubki palców — jedyne oskarżenie, na jakie może się zdobyć.

— Wiem — oznajmia, jakby to, że wie, wszystko wyjaśniało,
stawiało całą sprawę w koherentnym, racjonalnym kontekście.
Odwraca się i patrzy nieruchomym spojrzeniem na podartą książkę.
Podnosi część leżącą na kanapie, potem schyla się po tę pod ławą.
Kiedy wyprostowuje się, ona widzi okładkę przedstawiającą kobietę
w białej wieśniaczej koszuli, stojącą na dziobie statku. Jej włosy
dramatycznie powiewają na wietrze, odsłaniając kremowe ramiona.
Tytuł — „Podróż Misery” — został podkreślony przez jasno-
czerwone tło.

— Na tym polega problem — oświadcza on i potrząsa resztkami
książki, jak człowiek grożący zrolowaną gazetą szczeniakowi, który
nasiusiał na podłogę. — Ile razy ci mówiłem, co myślę o takich
duperelach?

Odpowiedź brzmi nigdy. Ona wie, że siedziałaby w tym kącie
roniąc, gdyby nawet po powrocie do domu zastał ją oglądającą
wiadomości telewizyjne, przyszywającą guzik do jednej z jego



koszul albo drzemiącą na kanapie. Po prostu kiepsko mu szło,
niejaka Wendy Yarrow sprawiała mu kłopoty, a jedyne lekarstwo
Normana na kłopoty, to podzielić się nimi. „Ile razy ci mówi-
łem, co myślę o takich duperelach? — wrzasnąłby, bez względu na
to, co uznałby za te duperele. A potem, zanim puściłby w ruch
pięści: — Chcę z tobą porozmawiać, kochanie. W cztery oczy”.

— Nie rozumiesz? — szepcze do niego. — Tracę dziecko!
Niewiarygodne, ale on się uśmiecha.
— Możesz mieć inne — mówi. Jakby pocieszał malca, który

upuścił wafelek z lodami. Potem wynosi podartą książkę do kuchni,
gdzie na pewno rzuci ją do śmieci.

Ty draniu — myśli ona, nawet nie wiedząc, że tak myśli. Znowu
czuje skurcz, tym razem chwyta ją wiele skurczów atakujących jak
rój straszliwych owadów, więc odchyla głowę, wciskając ją w kąt,
i jęczy. — Ty draniu, jak ja cię nienawidzę.

Wraca korytarzem i podchodzi do niej. Ona przebiera nogami,
usiłując wcisnąć się w ścianę, patrząc na niego oszalałym wzro-
kiem. Przez chwilę jest pewna, że tym razem zamierza ją zabić,
nie tylko zranić czy pozbawić dziecka, którego pragnęła od tak
dawna, ale naprawdę zabić. Jest w nim coś nieludzkiego, gdy tak
idzie ku niej z opuszczoną głową, rękami zwisającymi po bokach,
prężąc mięśnie długich nóg. Zanim dzieciaki zaczęły nazywać
takich jak jej mąż glinami, używały innego słowa i to słowo
przychodzi jej na myśl teraz, gdy on kroczy przez pokój, ze
spuszczoną głową i dłońmi kołyszącymi się na końcach ramion
przypominających mięsiste wahadła, ponieważ właśnie tak wy-
gląda: jak rozjuszony byk.

Ona jęczy, potrząsając głową, i przebiera nogami. Jeden bucik
spada i leży na boku. Powraca ból; skurcze wbijają się w brzuch
jak kotwice z zardzewiałymi zębami, czuje, że wypływa z niej
więcej krwi, ale nie może przestać ruszać nogami. W takich
chwilach jak ta nie widzi w nim nic, zupełnie nic; rodzaj straszliwej
nieobecności.

Staje nad nią, ze znużeniem potrząsając głową. Potem kuca
i obejmuje ją ramionami.

— Nic ci nie zrobię — mówi klękając, żeby ją podnieść —
więc nie zachowuj się jak gęś.

— Krwawię — szepcze do niego, pamiętając, że powiedział
przez telefon, iż nie będzie jej ruszał. Oczywiście, że nie będzie.



— Tak, wiem — odpowiada bez zainteresowania. Obrzuca
spojrzeniem pokój, zastanawiając się, gdzie wydarzył się wypadek;
ona dobrze wie, o czym on myśli, jakby siedziała w jego gło-
wie. — Wszystko w porządku, powstrzymają krwotok. Powstrzy-
mają.

A czy zdołają powstrzymać poronienie? — krzyczy w duchu,
nie zdając sobie sprawy z tego, że on także może czytać w jej
myślach, i nie dostrzegając jego czujnego spojrzenia. I jeszcze raz
nie pozwala sobie usłyszeć tego, co podpowiada umysł: nienawidzę
cię. Nienawidzę.

On przenosi ją przez pokój, do schodów. Klęka i układa u ich
podnóża.

— Wygodnie? — pyta troskliwie.
Ona zamyka oczy. Nie może już na niego patrzeć, nie teraz.

Czuje, że oszalałaby, gdyby to zrobiła.
— Dobrze — mówi on, jakby mu odpowiedziała, i kiedy ona

otwiera oczy, widzi ten wyraz, jaki czasem pojawia się na jego
twarzy, tę nieobecność. Jakby jego umysł uleciał, pozostawiając ciało.

Gdybym miała nóż, mogłabym go dźgnąć — przychodzi jej do
głowy... lecz stara się nie dopuszczać do siebie tego pomysłu, a już
tym bardziej go nie rozważać. To tylko odległe echo, może odbicie
szaleństwa jej męża, ciche jak szmer skrzydeł nietoperzy w jaskini.

Jego twarz ożywia się i mężczyzna wstaje, z cichym trzaskiem
stawów kolanowych. Ogląda swoją koszulę, upewniając się, że nie
ma na niej śladów krwi. Wszystko w porządku. Patrzy w kąt, gdzie
ona upadła. Tam jest krew, kilka niewielkich kropli i plamek.
Teraz wypływa z niej szybciej i obficiej; ona czuje, jak krew
oblewa ją niezdrowym, dziwnie chciwym ciepłem. Pędzi, jakby
przez cały czas chciała wymyć coś obcego z maleńkiego miesz-
kanka. Jak gdyby... och, co za okropna myśl... sama jej krew
stanęła po stronie męża w tym... jakkolwiek określić to szaleństwo.

On znów idzie do kuchni i pozostaje tam przez blisko pięć
minut. Ona słyszy jego krzątaninę, gdy następuje właściwe poro-
nienie, kiedy ból osiąga szczyt, a potem ustępuje z pluskiem, który
daje się zarówno wyczuć, jak i usłyszeć. Nagle ma wrażenie, że
siedzi w wannie pełnej ciepłej, gęstej cieczy. Jak w krwawym sosie.

Jego wydłużony cień podskakuje w przejściu, słychać dźwięk
otwieranej i zamykanej lodówki, a potem otwieranej i zamykanej
szafki (po cichym skrzypnięciu ona poznaje, że to ta pod zlewo-



zmywakiem). Puszcza wodę do zlewu, a potem — niewiarygod-
ne — zaczyna sobie podśpiewywać, chyba When a Man Loves
a Woman, kiedy wypada z niej dziecko.

Gdy znów wyłania się z korytarza, ma w jednej ręce kanap-
kę — oczywiście, jeszcze nie jadł kolacji i na pewno jest głod-
ny — a w drugiej mokrą szmatę z wiadra pod zlewem. Kuca
w kącie, w którym upadła po tym, jak wyrwał jej książkę z rąk
i zadał trzy mocne ciosy w brzuch — bach, bach, bach, żegnaj,
przybyszu — i zaczyna wycierać szmatą czerwone rozbryzgi oraz
krople; większość krwi i wszystkiego będzie tutaj, u stóp schodów,
dokładnie tam, gdzie on chce.

Wycierając, je kanapkę. Mięso między kromkami chleba pa-
chnie jak ta resztka pieczonej wieprzowiny, którą miała zamiar
zmieszać z makaronem na sobotni wieczór, by sporządzić lekki
posiłek, coś, co mogliby zjeść, siedząc przed telewizorem i oglą-
dając wiadomości.

On spogląda na szmatę, teraz lekko różowawą, potem patrzy
w kąt pokoju i znów na szmatę. Kiwa głową, odgryza wielki kęs
kanapki i wstaje. Zanim ponownie wróci z kuchni, słychać w oddali
narastające wycie syreny. Zapewne karetka, którą wezwał.

Idzie przez pokój, klęka przy niej i bierze ją za ręce. Marszczy
brwi czując, jakie są zimne, i zaczyna delikatnie rozcierać je,
mówiąc do niej:

— Przepraszam. Po prostu... dzieją się różne... ta suka z motelu...
Urywa, na chwilę odwraca wzrok, a potem znów patrzy na nią.

Ma na ustach ten dziwny, pogardliwy uśmiech. Spójrzcie, komu ja
usiłuję to tłumaczyć — zdaje się mówić ten uśmiech. Tak już źle
ze mną.

— Dziecko — szepcze ona. — Dziecko.
Ściska jej dłonie, ściska dostatecznie mocno, żeby zabolało.
— Daj spokój z dzieckiem, słuchaj, co mówię. Będą tu za

minutę czy dwie.
Tak, ambulans jest już bardzo blisko, wyje w ciemności jak

potworny pies.
— Schodziłaś po schodach i poślizgnęłaś się. Spadłaś. Rozu-

miesz?
Patrzy na niego, nie wypowiadając słowa. Ból w jej wnętrzu

trochę ustępuje, więc kiedy tym razem on ściska jej dłonie —
mocniej niż kiedykolwiek — ona naprawdę czuje to i jęczy.



— Rozumiesz?
Patrzy w jego zapadnięte, nieobecne oczy i kiwa głową. Wo-

kół niej unosi się zapach słonej wody i miedzi. To już nie jest
krwawy sos, teraz wydaje jej się, że siedzi w kałuży odczyn-
ników.

— Dobrze — oznajmia jej. — Czy wiesz, co się stanie, jeśli
powiesz coś innego?

Ona znowu kiwa głową.
— Odpowiadaj. Będzie lepiej dla ciebie, jeśli odpowiesz. Bez-

pieczniej.
— Zabiłbyś mnie — szepcze.
Wygląda na zadowolonego. Wygląda jak nauczyciel, który uzys-

kał odpowiedź na trudne pytanie od ociężałego ucznia.
— Zgadza się. I zrobiłbym to powoli, tak wolno, że wszystko,

co zdarzyło się dzisiaj, byłoby przy tym jak skaleczenie palca.
Na zewnątrz, na podjeździe, pulsują czerwone światła.
On przeżuwa ostatni kęs kanapki i zaczyna wstawać. Podejdzie

do drzwi, żeby ich wpuścić, zatroskany mąż, którego ciężarna
żona miała nieszczęśliwy wypadek. Zanim zdąży się odwrócić,
ona łapie go za mankiet koszuli. Spogląda na nią.

— Dlaczego? — szepcze ona. — Dlaczego dziecko, Normanie?
Przez chwilę na jego twarzy pojawia się taki wyraz, jakiego ona

nie potrafi nazwać — jakby strach. Tylko dlaczego miałby obawiać
się jej? Albo dziecka?

— To był wypadek — odzywa się. — To wszystko. Zwyczajny
wypadek. Ja nie miałem z tym nic wspólnego. I lepiej, żeby tak
pozostało, kiedy będziesz z nimi rozmawiała. Inaczej niech Bóg
ma cię w swej opiece.

Niech Bóg ma mnie w opiece — myśli ona.
Na zewnątrz trzask drzwi; tupot nóg biegnących do domu, potem

zgrzytliwy metaliczny trzask i grzechot noszy, na których zostanie
przetransportowana do pojazdu z syreną. On znowu odwraca się
do niej, z głową pochyloną jak u byka i nieprzeniknionymi oczami.

— Będziesz miała inne dziecko i to się nie zdarzy. Z następnym
dzieckiem wszystko będzie dobrze. Dziewczynka. A może ładny
chłopczyk. Płeć nie ma znaczenia, no nie? Jeśli będzie chłopczyk,
kupimy mu strój baseballisty. Jeśli dziewczynka...

Robi nieokreślony gest ręką.
— Kapelusik albo coś. Zaczekaj, a zobaczysz. Tak będzie.



Potem uśmiecha się, a na ten widok ona ma ochotę wrzeszczeć.
Wydaje jej się, że patrzy na trupa uśmiechającego się w trumnie.

— Jeśli mnie posłuchasz, wszystko będzie dobrze. Masz to jak
w banku, kochanie.

Później otwiera drzwi obsłudze karetki i mówi, żeby się po-
śpieszyli, że straciła wiele krwi. Ona zamyka oczy, kiedy do niej
podchodzą, nie chce, by w nie spojrzeli; ich głosy dochodzą do
niej z daleka.

Nie martw się, Rose, nie przejmuj się, to nic groźnego, to tylko
dziecko, możesz mieć inne.

Wbijają jej igłę w ramię, a potem podnoszą. Nie otwiera oczu,
myśli: No, dobrze. Tak. Pewnie mogę znów mieć dziecko. Mieć
i zabrać je gdzieś, gdzie on go nie dosięgnie. Gdzie nie dosięgnie
go ten morderca.

A jednak, wraz z upływem czasu, myśl o opuszczeniu go, myśl
jeszcze nie całkiem sformułowana, umyka tak, jak we śnie umyka
świadomość racjonalnego, rzeczywistego świata; stopniowo nie
ma już dla niej jawy, jest jedynie świat snu, w którym on żyje; snu
takiego, jakie miała będąc dziewczyną, kiedy biegła i biegła przez
ciemny las albo mroczny labirynt, słysząc za plecami tętent kopyt
jakiegoś wielkiego zwierzęcia, przerażającego oszalałego stwo-
rzenia, przybliżającego się coraz bardziej, by w końcu ją dopaść,
bez względu na to, ile razy skręci, umknie, uskoczy czy zawróci.

Człowiek na jawie rozróżnia pojęcie snu, lecz dla śniącego nie
ma jawy, nie ma realnego świata ani zdrowych zmysłów, jest tylko
głębokie szaleństwo sennych majaków. Rose McClendon Daniels
spała pogrążona w szaleństwie męża jeszcze przez dziewięć lat.
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To było jak piekło... jak czternaście lat piekła, ale ona ledwie
zdawała sobie z tego sprawę. Przez większość czasu pozostawała
w oszołomieniu tak głębokim, że przypominało śmierć. Niejeden
raz miała wrażenie, że to złudzenie, że w końcu się przebudzi,
ziewając i przeciągając się wdzięcznie niczym bohaterka kreskówki
Walta Disneya. Ta myśl nawiedzała ją najczęściej wtedy, kiedy
pobił ją tak bardzo, że musiała na jakiś czas położyć się, aby
wydobrzeć. To zdarzało się trzy, może cztery razy w roku.
W 1985 — w roku Wendy Yarrow, w roku oficjalnej nagany,
w roku „poronienia” — zrobił to prawie dwanaście razy. We
wrześniu tego roku odbyła swoją drugą i ostatnią podróż do szpitala
na skutek starań Normana... Przynajmniej ostatnią do tej pory.
Pluła krwią. Przez trzy dni zwlekał z oddaniem jej pod opiekę
lekarską, mając nadzieję, że wszystko samo przejdzie. Kiedy jednak
jej stan zaczął się pogarszać, pouczył ją, co ma mówić (zawsze tak
postępował) i zabrał do szpitala St. Mary. Zawiózł ją tam, ponieważ
po „poronieniu” pogotowie odwiozło ją do City General. Okazało
się, że miała złamane żebro, które mogło przebić płuco. Po raz
drugi w ciągu dwóch miesięcy opowiedziała bajeczkę o upadku ze
schodów i tym razem chyba nie uwierzył w nią nawet praktykant
obserwujący badanie i zabiegi, lecz nikt nie zadawał żadnych
kłopotliwych pytań; po prostu zatamowali krwawienie i odesłali ją
do domu. Ale Norman zrozumiał, że miał szczęście, i zaczął
bardziej uważać.



Czasem, kiedy nocą leżała w łóżku, obrazy roiły się w jej
wyobraźni niczym przedziwne komety. Najczęściej widziała mężo-
wską pięść, z krwią plamiącą knykcie i rozmazaną po jego złotym
sygnecie Akademii Policyjnej. Bywało, że dostrzegała słowa na tym
pierścieniu — Służba, Wierność, Społeczeństwo — odbite na jej
brzuchu lub odciśnięte na jednej z piersi. To często przywodziło jej
na myśl niebieskie pieczęcie weterynarzy, takie jakie widzi się na
kawałkach mięsa pieczeniowego lub na surowych stekach.

Te wizje nachodziły ją zawsze w chwili, gdy była gotowa zapaść
w sen, odprężona i rozluźniona. Wówczas widziała nadlatującą ku
niej pięść i gwałtownie się budziła, by leżeć drżąc u jego boku,
mając nadzieję, że on się nie odwróci, aby przez sen wymierzyć jej
cios w brzuch lub w udo za to, że mu przeszkadza.

Wpadła w to piekło mając osiemnaście lat i obudziła się ze snu
miesiąc po swoich trzydziestych drugich urodzinach, niemal pół
życia później. Przebudziła ją jedna kropla krwi, nie większa niż
dziesięciocentówka.
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Zobaczyła ją, ścieląc łóżko, na poszwie po jej stronie, blisko
miejsca, gdzie leżała poduszka, kiedy łóżko było posłane. Prawda,
że mogła przesunąć poduszkę nieco w lewo i zakryć plamkę,
zaschniętą i brudnokasztanową. To byłoby najłatwiejsze i miała
ochotę tak właśnie zrobić, szczególnie dlatego, że nie mogła
zmienić tylko poszwy; nie miała już czystej białej pościeli, a gdyby
położyła jedną z kwiaciastych poszewek zamiast tej białej z plamką
krwi, musiałaby zmienić również prześcieradło. W przeciwnym
razie byłby niezadowolony.

Spójrz na to — już słyszała. — Ta cholerna pościel jest nie
dobrana, prześcieradło dałaś białe, a poszwę w kwiaty. Jezu,
dlaczego ty jesteś taka leniwa? Chodź tutaj, musimy porozmawiać
w cztery oczy.

Stała po swojej stronie łóżka, w smudze wiosennego słonecznego
blasku, leniwa flądra, która całymi dniami sprzątała ten mały domek
(mogła oberwać nawet za jeden ślad palca pozostawiony na lustrze
w łazience), i obsesyjnie zastanawiała się, co zrobić mu na obiad;
stała tam, patrząc na maleńką plamkę krwi na pościeli, z twarzą



tak nieruchomą i pozbawioną wyrazu, że ktoś, kto obserwowałby
ją w tym momencie, mógłby sądzić, iż jest niedorozwinięta umys-
łowo. Myślałam, że ten mój przeklęty nos przestał krwawić —
mówiła do siebie. Byłam pewna, że przestał.

Nieczęsto bił ją po twarzy; był na to zbyt sprytny. Bicie po twarzy
było dla pijanych dupków, których aresztował setkami, pracując jako
umundurowany policjant, a potem jako detektyw. Bije się kogoś —
na przykład żonę — po twarzy zbyt często i po jakimś czasie
bajeczki o spadaniu ze schodów, wpadnięciu w nocy na otwarte
drzwi od łazienki lub nadepnięciu na leżące na podwórku grabie
przestają działać. Ludzie wiedzieli. Ludzie gadali. I w końcu ściągali
kłopoty, jeśli nawet kobieta trzymała buzię na kłódkę, gdyż najwido-
czniej minęły już czasy, kiedy ludzie nie wtrącali się w cudze sprawy.

To jednak w najmniejszym stopniu nie wpłynęło na jego charak-
ter, który był paskudny, naprawdę paskudny, i czasem ponosiło go.
Tak jak zeszłej nocy, kiedy podawała mu drugą szklankę herba-
ty z lodem i wylała trochę na rękę. Buch, i z nosa lało jej się jak
z kranu, zanim uświadomił sobie, co robi. Zobaczyła na jego
twarzy obrzydzenie, gdy krew spłynęła na jej usta i brodę, a potem
dostrzegła lekki niepokój — co będzie, jeśli złamał jej nos? To
oznaczałoby następną wycieczkę do szpitala. Przez chwilę myślała,
że czeka ją prawdziwe bicie, jedno z tych, po których kuliła się
w kącie, dysząc, płacząc i usiłując złapać oddech, by zwymiotować.
W fartuch. Zawsze w fartuch. W tym domu nie płakało się, nie
skarżyło na nic, a już na pewno nie wymiotowało na podłogę, jeśli
chciało się zachować głowę.

A jednak zwyciężył jego wysoko rozwinięty instynkt samoza-
chowawczy; przyniósł jej lód zawinięty w ścierkę do naczyń
i zaprowadził ją do bawialni, gdzie położyła się na kanapie,
przykładając prowizoryczny okład między załzawione oczy. Właś-
nie tu należy go przyłożyć, powiedział jej, jeżeli chce się szybko
powstrzymać krwawienie i zmniejszyć późniejszą opuchliznę.
Oczywiście najbardziej niepokoił się o tę opuchliznę. Nazajutrz
miała iść na targ, a nie można ukryć spuchniętego nosa za przeciw-
słonecznymi okularami, tak jak skrywa się podbite oko.

Poszedł dokończyć kolację: gotowaną rybę z podsmażonymi
młodymi ziemniakami.

Opuchlizna nie była wielka, co stwierdziła rano, spoglądając
przelotnie w lustro (on już obrzucił ją uważnym spojrzeniem



i odprawił kiwnięciem głowy, zanim wypił filiżankę kawy i wyszedł
do pracy). Krwawienie ustało po mniej więcej piętnastu minutach
przykładania kompresu... przynajmniej tak sądziła. A jednak w no-
cy, kiedy spała, jedna zdradziecka kropelka krwi kapnęła jej z nosa
i pozostawiła tę plamkę, co oznaczało, że będzie musiała zmienić
pościel i ponownie posłać łóżko mimo bolącego krzyża. Ostatnio
wciąż bolał ją krzyż; nawet lekki skłon czy podniesienie niewiel-
kiego ciężaru powodowało cierpienie. Plecy były jego ulubionym
celem. W przeciwieństwie do tego, co nazywał „biciem po twarzy”,
bić po plecach można było bezpiecznie... jeśli ofiara umiała trzymać
dziób na kłódkę, oczywiście. Norman zajmował się jej nerkami
przez czternaście lat i ślady krwi, jakie coraz częściej widziała
w swoim moczu, przestały ją zaskakiwać czy niepokoić. To był
jeszcze jeden nieprzyjemny aspekt małżeństwa, nic więcej, i zapew-
ne milionom kobiet było gorzej. Tysiącom — tylko w tym mieście.
A przynajmniej tak na to patrzyła do tej pory.

Spoglądała na tę plamkę krwi, czując w głowie jakąś dziwną,
pulsującą niechęć i jeszcze coś, jakieś denerwujące mrowienie.
Nie wiedziała, że tak się czuje, kiedy się budzi z długiego snu.

Po jej stronie łóżka stał mały wiklinowy bujak, który w myślach
zawsze, z przyczyn, jakich nie potrafiłaby wyjaśnić, nazywała
Fotelem Puchatka. Teraz cofnęła się do niego, nie odrywając oczu
od małej kropki krwi widniejącej na białej poszewce, i usiadła.
Siedziała w Fotelu Puchatka przez prawie pięć minut, a potem
podskoczyła, kiedy w pokoju rozległ się jakiś głos — z początku
nie zorientowała się, że to jej własny głos.

— Jeśli tak dalej pójdzie, on mnie zabije — powiedziała, a gdy
przezwyciężyła chwilowe zdumienie, doszła do wniosku, że mówi
do kropli krwi, do tej odrobiny, która kapnęła z jej nosa i umarła na
pościeli.

Odpowiedź pojawiła się natychmiast: była nieskończenie strasz-
niejsza od tego, co powiedziała głośno:

Chyba że nie zdoła. Czy pomyślałaś o tym? Może nie zdoła.
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O tym nie pomyślała. Obawa, że któregoś dnia uderzy ją za
mocno albo w niewłaściwe miejsce, towarzyszyła jej często (cho-



ciaż nie wypowiedziała jej głośno, nawet do siebie, aż do dziś),
a przecież nigdy nie brała pod uwagę ewentualności, że mogłaby
żyć...

Mrowienie mięśni i stawów narastało. Zazwyczaj tylko siedziała
w Fotelu Puchatka z rękami złożonymi na podołku, patrząc nad
łóżkiem i przez drzwi łazienki na swoje odbicie w lustrze, ale tego
ranka zaczęła się bujać, kołysząc fotelem w przód i w tył krótkimi,
gwałtownymi ruchami. Musiała się kołysać. Mrowienie i kłucie
w mięśniach zmuszało do kołysania. A ostatnią rzeczą, jakiej
pragnęła, było oglądanie swojego odbicia — nieważne, że jej nos
nie był bardzo spuchnięty.

„Chodź tu, kochanie, chcę porozmawiać z tobą w cztery oczy”.
Czternaście lat słuchała tego. Sto sześćdziesiąt osiem miesięcy,

począwszy od szarpnięcia za włosy i ugryzienia w ramię za
trzaśnięcie drzwiami w noc poślubną. Jedno poronienie. Uszko-
dzone płuco. Ta straszna rzecz, jaką zrobił jej rakietą tenisową.
Stare blizny na częściach ciała zakrytych ubraniem. Przeważnie
ślady ugryzień. Norman uwielbiał gryźć. Z początku próbowała
wmawiać sobie, że to miłosne ukąszenia. Aż dziwnie poczuła się
na myśl, że kiedyś była taka młoda, ale najwidoczniej była.

„Chodź tu, chcę porozmawiać z tobą w cztery oczy”.
Nagle rozpoznała to mrowienie, które teraz rozeszło się po

całym ciele. To była złość, wściekłość, a zrozumienie tego faktu
wywołało zdumienie.

Wynoś się stąd — odezwała się nagle głęboko ukryta część jej
świadomości. — Wynoś się stąd natychmiast, w tej chwili. Nie
trać czasu nawet na czesanie włosów. Po prostu wyjdź.

— To śmieszne — powiedziała, kołysząc się gwałtowniej niż
kiedykolwiek. Plamka krwi na pościeli raziła ją w oczy. Z fotela
wyglądała jak kropka pod wykrzyknikiem. — To śmieszne, dokąd
miałabym pójść?

Dokądkolwiek, tam gdzie go nie ma — podpowiadał wewnętrzny
głos. — Lecz musisz to zrobić zaraz. Zanim...

Zanim co?
To proste. Zanim znów zapadniesz w sen.
Część jej jaźni — przyzwyczajona i zastraszona — pojęła nagle,

że ona poważnie rozważa tę myśl, i podniosła krzyk. Opuścić dom,
w którym mieszkała od czternastu lat? Dom, w którym wszystkiego
mogła dotknąć? Męża, który — choć porywczy i skory do użycia



pięści — zawsze dobrze zarabiał? To śmieszne. Musi o tym
zapomnieć, i to natychmiast.

I zrobiłaby to, niemal na pewno zrobiłaby to, gdyby nie plamka
krwi na pościeli. Ta jedna, ciemnoczerwona kropka.

Zatem nie patrz na nią! — krzyczała nerwowo ta jej część, która
uważała się za praktyczną i rozsądną. — Rany boskie, nie patrz na
nią, ona narobi ci kłopotów!

A jednak stwierdziła, że nie może już oderwać oczu od tej kropki.
Wbiły się w nią, a bujak kołysał się mocniej niż kiedykolwiek. Jej
stopywbiałych laczkach stukały o podłogęwcoraz szybszym rytmie
(mrowienie objęło teraz przede wszystkim głowę,wywołując zamęt
w myślach, pogłębiając wzburzenie). Rozmyślała: Czternaście lat.
Czternaście lat rozmówwcztery oczy. Poronienie. Rakieta tenisowa.
Trzy zęby, z których jeden połknęłam. Złamane żebro. Uderzenia.
Uszczypnięcia. I ugryzienia, oczywiście.Mnóstwo.Mnóstwo tych...

Przestań! Nie ma sensu myśleć w ten sposób, ponieważ nigdzie
nie pójdziesz; on dogoniłby cię i sprowadził z powrotem, znalazłby
cię, jest policjantem i znajdowanie ludzi jest częścią jego pracy,
jedną z rzeczy, jakie dobrze...

— Czternaście lat — mruknęła, ale teraz nie myślała o minio-
nych, lecz o następnych czternastu latach. Tamten głos, płynący
z głębi podświadomości, miał rację. Może jej nie zabije. Może nie.
Ale czym ona się stanie po kolejnych czternastu latach takich
rozmów w cztery oczy? Czy będzie mogła się schylić? Czy choć
przez godzinę — a nawet przez kwadrans — jej nerki nie będą jak
dwa gorące kamienie wbite w plecy? A może uderzy ją dostatecznie
mocno, żeby uszkodzić jakiś nerw, tak że nie będzie mogła ruszyć
ręką czy nogą lub jedna połowa jej twarzy pozostanie nieruchoma
i pozbawiona wyrazu, jak tej biednej pani Diamond, która sprzedaje
w sklepie Numer 24 u podnóża wzgórza?

Wstała nagle tak energicznie, że oparcie Fotela Puchatka ude-
rzyło w ścianę. Stała tak przez chwilę, ciężko dysząc, szeroko
otwartymi oczami wciąż patrząc na kasztanową plamę, a potem
ruszyła w kierunku drzwi prowadzących do bawialni.

Dokąd idziesz?! — wrzeszczała w jej głowie pani Praktycznie-
-Rozsądna, ta część jaźni, która zdawała się chętnie godzić z per-
spektywą okaleczenia czy zabicia w zamian za wyłączną wiedzę
o tym, w której szufladce jest herbata ekspresowa i w której szafce
są zmywaki do naczyń. — Dokąd, do cholery, chcesz...



Zamknęła usta temu głosowi — do tej pory nie miała pojęcia, że
potrafi to zrobić. Wzięła swoją torebkę ze stolika przy sofie i poszła
przez pokój stołowy do frontowych drzwi. Nagle ten pokój wydał
jej się bardzo duży, a droga bardzo długa.

Muszę robić tylko jedną rzecz. Jeśli zacznę namyślać się nad
każdym krokiem, stracę odwagę.

Prawdę mówiąc, nie sądziła, żeby to był jakiś problem. Przede
wszystkim dlatego, że to, co robiła, miało w sobie coś z halucy-
nacji — przecież nie mogła tak po prostu, pod wpływem nagłego
impulsu, porzucić domu i małżonka! To musiał być sen, niepraw-
daż? I było jeszcze coś: brak namysłu przed każdym kolejnym
krokiem, jaki stał się jej zwyczajem od owej nocy poślubnej, kiedy
zbił ją jak psa za to, że trzasnęła drzwiami.

No, przecież nie możesz tak wyjść, jeśli nawet miałabyś dojść
tylko do następnej przecznicy, zanim stracisz rezon — radziła pani
Praktycznie-Rozsądna. — Przynajmniej zdejmij te dżinsy, w któ-
rych widać, jaki wielki masz tyłek. I przeczesz sobie włosy.

Przystanęła i przez chwilę była bliska poniechania wszystkiego,
nim zdążyła dojść do drzwi. Potem pomyślała, że ta rada to
rozpaczliwy podstęp mający zatrzymać ją w domu. Sprytnie.
Zamiana dżinsów na spódnicę czy przygładzenie i przeczesanie
włosów nie zabrałyby jej wiele czasu, lecz dla kobiety w jej sytuacji
z pewnością byłoby to dostatecznie długo.

Na co? Aby znów zapaść w sen, oczywiście. Zanim zasunęłaby
zamek spódniczki, już zaczęłaby mieć poważne wątpliwości, a nim
skończyłaby się czesać, doszłaby do wniosku, że po prostu na
chwilę odebrało jej rozum — przejściowy stan zapewne wywołany
miesiączką.

Potem wróciłaby do sypialni i zmieniła pościel.
— Nie — mruknęła. — Nie zrobię tego. Nie zrobię.
Trzymając rękę na klamce, znów przystanęła.
Nabiera rozumu! — zawołała Praktycznie-Rozsądna z miesza-

niną ulgi, zadowolenia i — czy to możliwe? — lekkiego roz-
czarowania. Hura, dziewczyna nabrała rozumu! Lepiej późno niż
wcale!

Zadowolenie i ulga w tym głosie zmieniły się w nieme przeraże-
nie, gdy podeszła szybko do półki nad gazowym kominkiem, który
Norman zainstalował przed dwoma laty. Tego, czego szukała,
pewnie tam nie będzie — z zasady nie zostawiał tam tego pod



koniec miesiąca („żeby mnie nie kusiło” — mówił), ale nie za-
szkodzi sprawdzić. A ona znała jego hasło: numer ich telefonu,
z przestawioną pierwszą i ostatnią cyfrą.

Będzie bolało! — wrzasnęła Praktycznie-Rozsądna. — Jeśli
weźmiesz coś, co należy do niego, będzie bardzo bolało, wiesz
o tym! BARDZO!

— I tak jej tam nie będzie — mruknęła. A jednak była. Jasno-
zielona karta kredytowa Banku Handlowego z wytłoczonym jego
nazwiskiem.

Nie bierz tego! Nie waż się!
Mimo wszystko doszła do wniosku, że może ważyć się na to.

Wystarczyło przywołać wspomnienie tej plamki krwi. Poza tym to
była także jej karta, to były również jej pieniądze; czy nie wynikało
to z przysięgi małżeńskiej?

Tyle że wcale nie chodziło o pieniądze, naprawdę. Chodziło
o to, żeby uciszyć panią Praktycznie-Rozsądną, aby ten nagły,
nieoczekiwany pęd ku wolności stał się koniecznością, a nie
wyborem. W pewnym stopniu zdawała sobie sprawę, że jeśli tego
nie zrobi, dotrze najwyżej do najbliższej przecznicy, zanim niepew-
na przyszłość stanie przed nią jak ściana mgły, a wtedy ona odwróci
się i pobiegnie z powrotem do domu, szybko zmieni pościel, tak
żeby zdążyć do południa umyć podłogi na dole... i chociaż trudno
w to uwierzyć, tylko o tym myślała tego ranka, kiedy wstała.
O myciu podłóg.

Ignorując jazgotliwy głos w swojej głowie, podniosła z półeczki
kartę kredytową, wrzuciła ją do torebki i pośpiesznie znów ruszyła
do drzwi.

Nie rób tego! — skowyczał głos pani Praktycznie-Rozsądnej. —
Och, Rosie, on za to nie tylko cię zbije, ale pośle do szpitala, może
nawet zabije, czyżbyś nie wiedziała?

Zapewne wiedziała, lecz mimo to szła, ze spuszczoną głową
i pochylonymi ramionami, jak kobieta idąca pod wiatr. Pewnie
zrobiłby to... jednak najpierw musiałby ją złapać.

Tym razem, kiedy jej dłoń zacisnęła się na klamce, nie było
chwili wahania. Przekręciła gałkę, otworzyła drzwi i wyszła. Był
piękny słoneczny dzień w połowie kwietnia, a gałęzie drzew aż
nabrzmiały od pączków. Jej cień układał się na przygiętej, bladej,
świeżej trawie jak sylwetka wycięta z czarnej kalki ostrymi nożycz-
kami. Stała, głęboko oddychając wiosennym powietrzem, wdy-



chając zapach ziemi odświeżonej (i może pobudzonej do życia)
deszczykiem, który padał w nocy, kiedy ona spała z jednym
nozdrzem nad tą zasychającą plamką krwi.

Budzi się cały świat — pomyślała. — Nie tylko ja.
Człowiek w stroju do joggingu biegł chodnikiem, gdy zamykała

za sobą drzwi. Pozdrowił ją uniesioną ręką, a ona odpowiedziała
mu tym samym. Czekała, aż głos w jej głowie znów podniesie
jazgot, lecz ten głos milczał. Może odebrało mu mowę na widok
kradzieży karty kredytowej, a może uspokoiło go kojące działanie
tego kwietniowego poranka.

— Idę — mruknęła. — Naprawdę, naprawdę odchodzę.
A jednak pozostała w miejscu jeszcze przez chwilę, jak zwierzę,

które tak długo trzymano w klatce, że nie może uwierzyć w wol-
ność, jaką mu wreszcie ofiarowano. Sięgnęła za siebie i dotknęła
klamki drzwi... drzwi prowadzących do jej klatki.

— Nigdy więcej — szepnęła. Wepchnęła torebkę pod pachę
i zrobiła pierwszy tuzin kroków w ścianę mgły, która teraz była jej
przyszłością.
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Ten tuzin kroków zaprowadził ją tam, gdzie betonowy chodnik
zbiegał się z poboczem, do miejsca, które przed minutą minął
amator joggingu. Zaczęła skręcać w lewo, ale zatrzymała się.
Norman powiedział jej kiedyś, że ludzie, którym wydaje się, że
przypadkowo wybierają kierunek marszu — na przykład zabłąkani
w lesie — niemal zawsze kierują się w stronę wyznaczoną przez
dominującą rękę. Zapewne nie miało to znaczenia, jednak odkryła,
że nie chce, aby on miał rację choćby co do tego, w którą stronę
Westmoreland Street udała się po opuszczeniu domu.

Choćby co do tego.
Skręciła w prawo zamiast w lewo, w kierunku wyznaczonym

przez tę głupią rękę, po czym poszła w dół wzgórza. Minęła
sklep Numer 24, powściągając chęć podniesienia ręki i zakrycia
twarzy dłonią, kiedy przechodziła obok. Już czuła się jak zbieg
i okropna myśl zaczęła drążyć jej umysł, podobnie jak szczur
gryzie ser: a jeśli on będzie wracał wcześniej z pracy i spotka
ją? Co będzie, jeśli zobaczy ją idącą ulicą w dżinsach i laczkach,



z torebką pod pachą i rozczochranymi włosami? Zdziwiłby się
myśląc: co, do diabła, ona robi tu tak rano, kiedy powinna myć
podłogi na dole, prawda? I chciałby, żeby do niego podeszła,
prawda? Tak. Chciałby, żeby podeszła do niego, tak żeby mógł
z nią porozmawiać w cztery oczy.

To głupota. Jaki miałby powód, żeby teraz wracać do domu?
Wyszedł zaledwie przed godziną. To bez sensu.

Owszem... Ludzie czasem robili jednak różne bezsensowne
rzeczy. Na przykład ona — spójrzcie tylko, co ona teraz robi.
A jeśli on będzie miał jakieś przeczucie? Ile razy mówił jej, że
u gliniarzy po pewnym czasie rozwija się szósty zmysł, tak że
wiedzą, kiedy zdarzy się coś dziwnego? „Czuje się takie lekkie
kłucie u nasady karku — powiedział jej kiedyś. — Nie potrafię
tego opisać. Wiem, że większość ludzi uśmiałaby się z tego, ale
spytaj gliniarza, on nie będzie się śmiał. To lekkie ukłucie kilka
razy uratowało mi życie, kochanie”.

A jeśli czuł to kłucie przez ostatnie dwadzieścia minut lub coś
koło tego? A jeżeli wsiadł do samochodu i pojechał do domu?
Jechałby właśnie tędy; przeklęła się w duchu za to, że opuszczając
dom, skręciła w prawo zamiast w lewo. Wtedy wpadła jej do
głowy jeszcze mniej przyjemna myśl, odrażająco prawdopodobna...
nie wspominając o ironii losu mogącego stworzyć taką sytuację.
A jeśli on w drodze do komisariatu zatrzymał się przy bankomacie
dwie przecznice dalej, potrzebując dziesięciu lub dwudziestu dol-
ców na obiad? I jeśli postanowił, przekonawszy się, że karty nie
ma w portfelu, wrócić po nią do domu?

Weź się w garść. Nic takiego się nie zdarzy. Niczego takiego nie
będzie.

Kawałek dalej jakiś samochód skręcił w Westmoreland Street.
Był czerwony, co za zbieg okoliczności, przecież oni mają czer-
wony samochód... a raczej on go ma; auto nie należało do niej, tak
samo jak karta kredytowa czy pieniądze, które mogła na nią pobrać.
Ich czerwony samochód to nowa sentra i — kolejny zbieg okolicz-
ności! — czy nadjeżdżający wóz to nie czerwona sentra?

Nie, to honda!
Tylko że to nie była honda, w co ona bardzo chciała uwierzyć.

To była sentra, zupełnie nowa, czerwona sentra. Jego czerwona
sentra. Najgorszy koszmar urzeczywistnił się niemal w tej samej
chwili, gdy o nim pomyślała.


