
Guillaume Musso z prawdziwą wirtuozerią 
buduje napięcie, niczym najlepsi mistrzowie 

thrillera.
„L’Express”

Powieść, która wyszła spod złotego pióra. 
Historia opowiadająca o miłości, życiu  

i przeznaczeniu.
„Nice-Matin”

Książka, która głośno zadaje pytania, jakie 
stawia sobie każdy z nas. To pomoc na 

drodze do odnalezienia samego siebie.
„Psychologies Magazine”

To cudowna historia o ludzkich losach,  
o pięknej miłości i o przeznaczeniu, dzięki 
której choć na chwilę zapomnieć można  
o codziennych, przyziemnych sprawach.

blog Moje Czytadła

Ta książka to tak wybuchowa mieszanka,  
z jaką jeszcze się nie spotkałam!

Z opinii czytelników na amazon.de

Autor szesnastu bestsellerów, od dziewięciu 
lat nieprzerwanie utrzymujący się na pierw-
szym miejscu listy najpopularniejszych francu-
skich pisarzy. Debiutował w 2001 r. thrillerem 
Skidamarink, doskonale przyjętym przez kry-
tykę. Druga powieść, Potem..., zainspirowana 
wypadkiem samochodowym, z którego cu-
dem uszedł z życiem, rozpoczęła jego spekta-
kularną międzynarodową karierę. Łączny na-
kład jego powieści – przełożonych na 42 ję- 
zyki – przekroczył 35 milionów egzemplarzy. 
Kluczem do sukcesu Musso jest łą cze nie wąt-
ków miłosnych, kryminalnych i – czasami – fan-
tastycznych, w doskonałym i niemożliwym do 

naśladowania stylu.
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Czy miłość okaże się silniejsza od śmierci?

NAJTRUDNIEJSZE W ŻYCIU NIE JEST  
ZNALEZIENIE MIŁOŚCI. 

NAJTRUDNIEJSZE JEST NAUCZENIE SIĘ,  
JAK TĘ MIŁOŚĆ ZATRZYMAĆ…

Pewnego zimowego wieczoru na Broadwayu, w samym sercu 
Manhattanu, dochodzi do spotkania dwóch osób. Juliette, 
śliczna Francuzka, wpada na Sama, pediatrę z Nowego Jorku. 

Ona boi się, że go rozczaruje, więc ukrywa fakt, że pracuje  
w dziwnych miejscach, po cichu marząc o karierze aktorskiej. 
On boi się zaangażować, dlatego udaje, że jest żonaty, choć 

niedawno owdowiał…

Mimo tych przemilczeń i kłamstw Juliette i Sam spędzają razem 
magiczny, niezapomniany weekend. Ale Juliette musi wrócić 
do Paryża… A Sam nie potrafi znaleźć w sobie słów, które  

mogłyby przekonać ją, by została.

Samolot, do którego wsiada dziewczyna, rozbija się krótko po 
starcie.

Ale historii tej dwójki daleko jeszcze do zakończenia…
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Dzisiejszy dzień jest pierwszym z tych, 

które zostały ci do przeżycia.

Anonimowy napis wyryty na jednej

 z ławek w Central Parku

Styczniowy poranek w Zatoce Nowojorskiej – pora, w 
której dzień zyskuje przewagę nad nocą.

*

Przez wędrujące na północ chmury spoglądamy z wysoka 
na Ellis Island i na Statuę Wolności. Jest zimno, całe miasto 
sparaliżowała śnieżyca i wichura.

Nagle przez pułap chmur przebija się jakiś ptak o 
srebrzystych piórach, spada jak strzała na drapacze chmur i 
nie zważając na szalejącą zamieć, szybuje w stronę północnego 
Manhattanu, jakby gnała go jakaś tajemna siła. Z piskiem 
przelatuje z niesamowitą prędkością nad Greenwich Village, 
Times Square i Upper West Side, by w końcu wylądować na 
bramie wejściowej jednego z parków.

Znajdujemy się na samym końcu Morningside Park w 
pobliżu Uniwersytetu Columbia.



W tym czasie młoda Francuzka, Juliette Beaumont, korzysta 
z ostatnich chwil snu.

6.59.57
.58
.59
7.00.00

*

Kiedy rozległ się dzwonek budzika, Juliette wyciągnęła po 
omacku rękę w stronę nocnej szafki i zrzuciła z niej radiobudzik, 
który natychmiast przestał nieznośnie brzęczeć.

Przetarła oczy, wysunęła się spod kołdry, postawiła jedną 
stopę na lśniącym parkiecie i po kilku zaledwie krokach 
zaczepiła nogą o dywan ślizgający się na wypastowanych 
klepkach. Podniosła się wściekła i złapała pospiesznie okulary, 
których nie cierpi, ale bez których nie może się obejść z 
powodu słabego wzroku i ponieważ nie toleruje soczewek 
kontaktowych.

W ustawionej na schodach kolekcji lusterek odbiła się 
twarz młodej dwudziestoośmioletniej kobiety, okolona 
półdługimi włosami, i jej wesołe oczy. W odpowiedzi posłała 
im naburmuszoną minę, po czym spróbowała zaprowadzić 
jako taki porządek na głowie, przygładzając szybkimi ruchami 
kilka złocistych kosmyków wijących się wokół twarzy. Głęboko 
wycięty T-shirt i koronkowe majteczki sprawiały, że wyglądała 
seksownie i zarazem figlarnie.

Jednak trwało to zaledwie chwilę, bo zaraz owinęła się 
kocem i przycisnęła do brzucha jeszcze ciepły termofor. 
Ogrzewanie nie było najmocniejszą stroną mieszkania, które 
od trzech miesięcy dzieliła z Colleen, swoją współlokatorką.



– I pomyśleć, że bulimy za to dwa tysiące dolarów czynszu! 
– westchnęła.

Szczelnie opatulona zeszła po schodach, a raczej zeskoczyła 
z nich na złączonych nogach i pchnęła biodrem drzwi do 
kuchni. Gruby pręgowany kot, który czatował na nią od paru 
dobrych minut, wskoczył w jej objęcia, potem wdrapał się na 
plecy i o mało nie podrapał jej szyi ostrymi pazurami.

– Ej, uważaj trochę, Jean-Camille! – krzyknęła, chwytając 
kota z zamiarem postawienia go na podłodze.

Kocur wyraził niezadowolenie głośnym miauknięciem, po 
czym zwinął się w kłębek w swoim koszyku.

Tymczasem Juliette postawiła na kuchence garnek z wodą i 
przekręciła włącznik radia.

…gwałtowna burza śnieżna, szalejąca od czterdziestu 
ośmiu godzin w Waszyngtonie i Filadelfii, przesunęła 
się teraz w kierunku północno‑zachodnim, atakując z 
impetem Nowy Jork i Boston.

Manhattan obudził się tego ranka przykryty grubą 
warstwą śniegu, która sparaliżowała ruch i spowolniła 
rytm życia miasta.

Transport powietrzny został zakłócony: wszystkie 
samoloty startujące z lotnisk Johna Kennedy’ego i La 
Guardia są odwołane lub opóźnione.

Z powodu bardzo trudnych warunków drogowych 
władze stanowe radzą zrezygnować z poruszania się 
samochodami.

Metro powinno w zasadzie funkcjonować normalnie, 
jednak autobusy mogą kursować nieregularnie. 
Przedsiębiorstwo kolejowe Amtrack zapowiada 



zmniejszenie liczby pociągów, a muzea, zoo i obiekty 
zabytkowe po raz pierwszy od siedmiu lat będą 
zamknięte dla zwiedzających.

Zamieć spowodowana zderzeniem wilgotnej masy 
powietrza znad Zatoki Meksykańskiej z masą zimne‑ go 
powietrza napływającego od strony Kanady przesunie 
się w ciągu dnia w kierunku Nowej Anglii.

Zalecamy państwu szczególną ostrożność.
Słuchacie Radia Manhattan na fali sto jeden i cztery.
Wy poświęcacie nam dziesięć minut, my otwieramy 

wam okno na świat…

Juliette zadrżała, słuchając tych wiadomości. Trzeba szybko 
wypić coś ciepłego na rozgrzewkę. Przeszukała kuchenne 
szafki, ale nie znalazła ani rozpuszczalnej kawy, ani herbaty. 
Trochę zawstydzona, musiała wyłowić ze zlewozmywaka 
torebkę z wczorajszej herbaty Colleen.

Wciąż zaspana, usiadła na parapecie i spojrzała przez szybę 
na otulone białym płaszczem miasto.

Zalała ją fala smutku, bo wiedziała, że pod koniec tego 
tygodnia będzie musiała pożegnać Manhattan.

Decyzja nie przyszła łatwo, ale trzeba było pogodzić się z tą 
koniecznością: o ile Juliette kochała Nowy Jork, o tyle Nowy 
Jork nie kochał jej. Żadne z jej marzeń i żaden ze snów nie 
urzeczywistniły się w tym mieście.

Po skończeniu liceum przez dwa lata kontynuowała naukę 
w klasie humanistycznej przygotowującej do studiów wyższych, 
potem ukończyła Sorbonę, jednocześnie grając przez cały 
czas w teatrach studenckich. Następnie została przyjęta na 
warsztaty teatralne prowadzone przez szkołę Florenta, gdzie 



była jedną z najbardziej obiecujących uczennic. Równocześnie 
biegała na różne castingi, nakręciła dwie czy trzy reklamówki i 
statystowała w paru filmach telewizyjnych. Jednak wszystkie te 
wysiłki okazały się daremne. Nie pozostało jej zatem nic innego 
jak zrezygnować z ambicji i przyjmować propozycje udziału w 
promocjach w supermarketach i innych przedsiębiorstwach, 
grać w sztukach wystawianych w przypadkowych miejscach 
z okazji czyichś urodzin i uczestniczyć w przebraniu Kubusia 
Puchatka w przedstawieniach organizowanych w Disneylandzie.

Jej horyzont zdawał się ograniczony, ale jeszcze nie traciła 
nadziei. Postanowiła wziąć byka za rogi i wyskoczyła do 
Stanów Zjednoczonych. Z głową pełną marzeń o Broadwayu 
wylądowała w Wielkim Jabłku w roli dziewczyny au pair. Czyż 
nie mówi się, że temu, kto osiągnie sukces w Nowym Jorku, 
wszędzie wszystko się uda?

Przez pierwszy rok opiekowała się dziećmi i miała dużo 
wolnego czasu, który wykorzystała na naukę angielskiego, 
nabranie poprawnego akcentu i uczęszczanie na zajęcia 
aktorskie. Ale wszystkie przesłuchania, przez które przeszła, 
zakończyły się jedynie propozycjami niewielkich ról w sztukach 
eksperymentalnych lub awangardowych wystawianych w 
maleńkich teatrach, na strychach i w salkach parafialnych.

Potem imała się różnych zajęć: pracowała jako kasjerka na 
pół etatu w małym supermarkecie, sprzątaczka w obskurnym 
hotelu na Amsterdam Avenue, kelnerka w kawiarni.

Miesiąc temu postanowiła wrócić do Francji. Colleen miała 
się niedługo wyprowadzić i zamieszkać z przyjacielem, a jej 
zabrakło odwagi i chęci, by poszukać nowej współlokatorki. 
Tak więc nadszedł czas, aby pogodzić się z porażką. Prowadziła 
ryzykowną grę i przegrała. Przez jakiś czas myślała, że jest 



sprytniejsza od innych, i nic sobie nie robiła z pułapek rutyny 
i zobowiązań. Dziś jednak czuła się zupełnie zagubiona, 
zdezorientowana i bez pomysłów. Poza tym skończyły się 
oszczędności, a wiza dziewczyny au pair wygasła już dawno 
temu, co stawiało ją w sytuacji cudzoziemki przebywającej na 
terenie Stanów nielegalnie.

Samolot do Paryża odlatuje pojutrze, oczywiście jeśli 
pozwoli na to pogoda.

Dalej, mała! I przestań się nad sobą litować!
Z trudem wstała z parapetu i powędrowała w stronę 

łazienki. Zrzuciła koc, następnie bieliznę i wskoczyła do kabiny 
prysznicowej.

– Aaaaa! – wrzasnęła, czując na plecach lodowaty strumień.
Colleen kąpała się pierwsza i nie zostawiła ani kropli 

gorącej wody.
Niezbyt to miłe, pomyślała Juliette.
Mycie się w zimnej wodzie było wprawdzie torturą, ale 

niezdolna do chowania urazy, szybko znalazła usprawiedliwienie 
dla przyjaciółki: Colleen kończyła wspaniałe studia prawnicze 
i tego dnia szła na spotkanie w sprawie pracy do znanej w 
mieście kancelarii.

Choć Juliette nie miała skłonności do narcyzmu, tego ranka 
stała przed lustrem trochę dłużej niż zwykle. Coraz częściej 
dręczyło ją pytanie: Czy jestem jeszcze młoda?

Skończyła właśnie dwadzieścia osiem lat. Oczywiście, że 
jest jeszcze młoda, ale musiała przyznać, że to nie to samo co 
mieć dwadzieścia lat.

Susząc włosy, podeszła do lustra, przyjrzała się swojej 
twarzy i w kącikach oczu zauważyła drobniutkie zmarszczki.

Zawód aktorki, wystarczająco trudny dla mężczyzn, był 



jeszcze trudniejszy dla kobiet: one nie mogły pozwolić sobie 
na najmniejszą niedoskonałość w wyglądzie, podczas gdy 
mężczyznom dodawała ona uroku i charakteru, co zawsze ją 
denerwowało.

Zrobiła krok w tył. Jej piersi były nadal bardzo ładne, choć 
może nie trzymały się tak wysoko jak dwa lata temu.

Ależ skąd! Tak ci się tylko wydaje.

*

Juliette nigdy nie miała zamiaru poddawać swojego ciała 
jakimkolwiek zabiegom „ulepszającym”: wzmacniać uśmiech 
kolagenem, zacierać zmarszczki na czole zastrzykami z botuliny, 
poprawiać kształt kości policzkowych, fundować sobie dołek 
w brodzie lub nowy biust… Jeśli ktoś uznał to za naiwność, 
trudno. Ona wolała siebie taką, jaką była: naturalną, wrażliwą 
i marzycielską.

Prawdziwy problem polegał na tym, że straciła pewność 
siebie. Stopniowo musiała porzucić wszystkie nadzieje: że 
zostanie aktorką, że spotka wielką miłość. Jeszcze trzy lata temu 
myślała, że wszystko jest możliwe; może być Julią Roberts albo 
Juliette Binoche. Potem zmęczyła ją codzienność. Wszystkie 
zarobione pieniądze pakowała w czynsz. Nie pamiętała już, 
kiedy kupiła sobie jakąś kieckę, a jadała najczęściej ravioli z 
puszki i makaron.

Nie stała się ani Julią Roberts, ani Juliette Binoche. Za 
pięć dolarów za godzinę serwowała cappuccino w kawiarni, 
a ponieważ nie wystarczało to na opłaty za mieszkanie, w 
weekendy imała się różnych innych zajęć.

W myślach nadal pytała lusterko: Czy mogę jeszcze kogoś 
oczarować? Wzbudzić w kimś pożądanie?



Bez wątpienia – ale jak długo jeszcze?
Patrząc sobie prosto w oczy, rzuciła na głos ostrzeżenie:
– Niedługo przyjdzie taki dzień, że żaden mężczyzna się za 

tobą nie obejrzy…
Póki co, ubieraj się szybko, jeśli nie chcesz się spóźnić.
Wciągnęła rajstopy i dwie pary skarpetek, czarne dżinsy, 

koszulę w paski, gruby sweter i blezer z supełkowej włóczki.
Rzuciła okiem na zegar i wpadła w panikę, widząc, która 

jest godzina. Lepiej się pospieszyć. Szef nie jest taki słodki, 
i nawet jeśli to ostatni dzień jej pracy, niepogoda nie może 
usprawiedliwić spóźnienia.

Zbiegła ze schodów, łapiąc z wieszaka czapkę i szalik i 
zatrzaskując za sobą drzwi tak, by nie zgilotynować nimi kota, 
nieustraszonego Jeana-Camille’a, który zwabiony zapachem 
śniegu, wystawił nos na zewnątrz.

Kiedy z kolei ona wystawiła na dwór swój nos, omiótł ją 
lodowaty podmuch. Nigdy jeszcze nie widziała tak spokojnego 
Nowego Jorku.

W ciągu paru godzin Manhattan zamienił się w gigantyczną 
stację sportów zimowych. Śnieg nadawał ulicom metropolii 
widmowy wygląd i paraliżował ruch. Na chodnikach i 
skrzyżowaniach utworzyły się wielkie zaspy. Po ulicach, 
zazwyczaj hałaśliwych i zatłoczonych, posuwały się tylko 
terenowe samochody z napędem na cztery koła, kilka żółtych 
taksówek i nieliczni przechodnie, opatuleni, jakby wybierali się 
na narty.

Odnajdując na moment zapach dzieciństwa, Juliette 
otworzyła usta i złapała w nie parę płatków śniegu. O mało 
nie upadła i dla utrzymania równowagi rozpostarła szeroko 
ramiona. Na szczęście stacja metra była niedaleko. Wystarczy 



uważać, żeby się nie pośliz…
Za późno. Zanim zdążyła dokończyć, runęła jak długa i 

zaryła nosem w śnieg.
Obok przeszli dwaj studenci, nie udzielając jej pomocy i 

śmiejąc się złośliwie. Juliette poczuła się upokorzona i była 
bliska płaczu.

Zdecydowanie ten dzień nie zaczął się najlepiej.
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A my nadal jesteśmy ze sobą złączeni,

Ona na wpół żywa, a ja na wpół martwy.

Victor Hugo

Parę kilometrów stąd, trochę dalej na południe, potężny 
landrover przejeżdżał przez opustoszały parking przy 
cmentarzu na Brooklyn Hill.

Plastikowa karta umieszczona w narożniku przedniej 
szyby pojazdu zawierała informację o nazwisku i zawodzie 
właściciela:

Doktor Sam Galloway
szpital Świętego Mateusza

Nowy Jork

Samochód zatrzymał się w pobliżu wejścia na cmentarz. 
Mężczyzna, który z niego wysiadł, mógł mieć około trzydziestki. 
Był dobrze zbudowany, miał na sobie płaszcz, a pod spodem 
doskonale skrojony garnitur. Wyglądał solidnie i elegancko, ale 
jego spojrzenie – dziwne z powodu oczu, z których jedno było 
niebieskie, a drugie zielone – zasnuwała mgiełka melancholii.



Czując mroźne i szczypiące powietrze, Sam Galloway 
zawiązał mocniej szalik i dla rozgrzewki chuchnął w ręce. 
Zrobił kilka kroków po śniegu w stronę cmentarnej bramy. 
O tej porze była jeszcze zamknięta, ale dzięki zeszłorocznej 
darowiźnie dla cmentarza Sam uzyskał prawo do posiadania 
własnego klucza.

Od roku przychodził tu regularnie raz w tygodniu, zawsze 
rano, przed udaniem się do szpitala. Ten rytuał był dla niego 
jak narkotyk.

To jedyny sposób, żeby pobyć z nią jeszcze trochę…
Otworzył małą żeliwną furtkę, którą zazwyczaj wchodził 

stróż, i włączył oświetlenie, po czym machinalnie skierował 
kroki między alejki.

Był to obszerny cmentarz położony na pagórkowatym 
terenie przypominającym park. Latem ludzie przyjeżdżali 
tu nacieszyć się widokiem różnych gatunków drzew i 
pospacerować cienistymi alejkami. Jednak tego ranka 
najcichszy świergot ptaka i żaden ruch nie zakłócały ciszy tego 
miejsca, poza śniegiem cicho tworzącym zaspy.

Po przejściu około trzystu metrów Sam dotarł do grobu 
swojej żony.

Śnieg dokładnie przykrył kamień nagrobkowy z różowego 
granitu. Rękawem płaszcza Sam oczyścił jego górną część, 
odsłaniając napis:

Federica Galloway
(1974–2004)

Spoczywa tu na wieki

a nad nim zdjęcie trzydziestoletniej kobiety o ciemnych włosach 



upiętych w kok i spojrzeniu uciekającym przed obiektywem 
aparatu.

Nieuchwytna.
– Dzień dobry – powiedział cicho. – Zimny dziś mamy 

ranek, prawda?
Od kiedy umarła rok temu, Sam zwykł rozmawiać z 

Federicą, jakby nadal żyła.
Tymczasem nie miał w sobie nic z osoby nawiedzonej. 

Nie wierzył ani w Boga, ani w życie pozagrobowe. Prawdę 
mówiąc, wierzył w niewiele rzeczy poza nauką medyczną. Był 
doskonałym pediatrą, który – w powszechnym mniemaniu – 
okazywał wiele współczucia swoim małym pacjentom. Mimo 
młodego wieku opublikował już w poważnych pismach 
medycznych liczne artykuły i otrzymywał wiele interesujących 
propozycji współpracy od różnych szacownych instytucji.

Sam zrobił niedawno specjalizację z jednej z dziedzin 
psychiatrii, która wychodzi z założenia, że nawet osoby 
dotknięte najstraszliwszą tragedią mogą odnaleźć siły i 
odbudować swoje życie, zamiast poddawać się chorobie i 
pogrążać w rozpaczy. Część jego pracy polegała zatem na 
naprawianiu najpoważniejszych urazów psychicznych, którym 
ulegały dzieci i które spowodowane były chorobą, agresją, 
gwałtem oraz przedwczesną śmiercią bliskich osób.

Jednak o ile był dobry w udzielaniu pomocy pacjentom w 
przezwyciężaniu cierpienia i odzyskiwaniu panowania nad sobą, 
o tyle wydawało się, że wobec siebie nie potrafił zastosować 
rad, jakie im dawał. Z pewnością dlatego, że niedawna śmierć 
żony zupełnie go załamała.

*



Historia jego związku z Federicą była dość skomplikowana. 
Znali się od bardzo wczesnej młodości i obydwoje dorastali 
w Bedford-Stuyvesant, zakazanej dzielnicy Brooklynu, 
która swoją złą sławę zawdzięczała handlowi narkotykami i 
rekordowej liczbie zabójstw.

*

Kiedy Federica miała sześć lat, jej pochodzący z Kolumbii 
rodzice opuścili ulice Medellin, nieświadomi tego, że zamieniają 
jedno piekło na inne. Zaledwie rok po przybyciu do Ameryki 
ojca dosięgła kula zabłąkana podczas jakiejś strzelaniny między 
rywalizującymi dzielnicowymi gangami. Federica została więc 
sama z matką, która stopniowo wpadła w sidła alkoholizmu, i 
narkotyków, zaczęła chorować.

Dziewczynka chodziła do obskurnej szkoły, której budynek 
znajdował się w samym środku wysypiska i złomowiska 
spalonych samochodów. Nie było tam czym oddychać i 
panowała napięta atmosfera, a na rogach ulic wystawali 
dealerzy zawsze gotowi do usług.

W wieku jedenastu lat, przebrana za chłopca, sama 
rozprowadzała narkotyki w jednym podejrzanym barze 
na Bushwick Avenue. A działo się to w Brooklynie lat 
osiemdziesiątych i było jedynym sposobem na zdobycie działki 
potrzebnej jej matce. Zresztą, to właśnie matka nauczyła 
Federicę podstawowych reguł dealerki: nigdy nie oddawać 
towaru przed zainkasowaniem od kupującego forsy.

*

W college’u poznała dwóch młodszych od siebie chłopaków, 
którzy wydawali się inni od pozostałych: Sama Gallowaya i 



Shake’a Powella. Sam, klasowy intelektualista, zawsze z książką 
w ręce, samotnik wychowywany przez babcię, był jedynym 
białym w całej szkole, co przysparzało mu wielu wrogów, bo 
do tej szkoły chodzili głównie Afroamerykanie.

Natomiast Shake był istnym żywiołem. W wieku trzynastu 
lat był równie wysoki i umięśniony jak większość dorosłych 
mieszkających w dzielnicy, ale pod tym wyglądem złego 
chłopaka skrywał wrażliwą duszę.

We troje jednoczyli siły niezbędne do przeżycia w szemranym 
środowisku. Wzajemna pomoc i przyjaźń zrodziła się z tego, co 
ich różniło, i każdy odnajdował równowagę dzięki pozostałym. 
Kolumbijka, biały i czarny: serce, inteligencja i siła.

W miarę jak dorastali, starali się trzymać możliwie najdalej 
od awantur w dzielnicy. Widzieli spustoszenia, jakie czyniły 
w ich otoczeniu twarde narkotyki, i nie mieli ochoty po nie 
sięgać.

Sam i Federica nie wyobrażali sobie nawet, że pewnego dnia 
wydostaną się z tego szamba, w którym każdego dnia życie 
ludzkie wisiało na włosku. Wszechobecne ryzyko jego utraty 
nie zachęcało bynajmniej do snucia dalekosiężnych planów. 
Nie mieli zatem żadnych konkretnych ambicji, bo nie miał ich 
nikt wokół nich.

A jednak wbrew wszelkim oczekiwaniom i dzięki splotowi 
okoliczności wydostali się z tego bagna oboje. Zostając 
lekarzem, Sam „przeciągnął” przyjaciółkę z dzieciństwa do 
swojego otoczenia i rzecz jasna wkrótce się z nią ożenił.

*

Na cmentarzu śnieg nadal padał wielkimi płatkami. Sam nie 
odrywał wzroku od fotografii żony. Na tym zdjęciu Federica 



miała wbity w kok długi pędzel, a na sobie fartuch, który 
wkładała zawsze, gdy zabierała się do malowania. Zdjęcie 
zrobił Sam. Było trochę nieostre. Nic dziwnego: trudno było 
uchwycić Federicę nieruchomą.

*

W szpitalu nikt nie wiedział, skąd Sam pochodzi, a on nigdy 
na ten temat nie mówił. Nawet kiedy żył z Federicą, rzadko 
powracali w rozmowach do świata, który udało się im opuścić. 
Należy dodać, że komunikowanie się nie było najmocniejszą 
stroną jego żony. Dla ochrony przed mroczną aurą swojego 
dzieciństwa, dzięki malowaniu bardzo wcześnie stworzyła 
sobie własny świat, który odgradzał ją od wszystkiego. I to tak 
grubym murem, że jeszcze długo po wyprowadzce z Bed-Stuy 
nigdy naprawdę nie opuściła gardy. Sam postanowił, że uda 
mu się ją z tego „wyleczyć”, tak samo jak wyleczył wielu 
pacjentów. Ale sprawy potoczyły się inaczej. W miesiącach 
poprzedzających śmierć Federica coraz częściej zaszywała się w 
swoim świecie i zamykała w milczeniu.

W ten sposób jeszcze bardziej się od siebie oddalili.
Trwało to do pamiętnego wieczoru, kiedy otwierając 

drzwi do domu, młody lekarz odkrył, że żona postanowiła 
zrezygnować z życia, które stało się dla niej nie do zniesienia.

Wpadł w otępienie. Federica nigdy nie wysyłała sygnałów, 
które zapowiadałyby, że zamierza ze sobą skończyć. Pamiętał 
nawet, że ostatnio wydawała się spokojniejsza. Teraz rozumiał, 
że była spokojna jedynie dlatego, że podjęła już decyzję i w 
pewnym sensie zaakceptowała takie wyjście jako ostateczne 
wyzwolenie.

Sam przeszedł przez wszystkie stadia: rozpacz, wstyd, 



bunt… Nie było dnia, żeby nie zadawał sobie pytania:
Co powinienem był zrobić, a czego nie zrobiłem?
Dręczące go poczucie winy nie pozwalało zakończyć 

żałoby. Nie mogło być mowy o tym, by „odbudował swoje 
życie”. Nadal nosił obrączkę, pracował siedemdziesiąt godzin 
w tygodniu i często spędzał w szpitalu kilka nocy z rzędu.

Zdarzały się chwile, w których czuł złość do żony i zarzucał 
jej, że tak zwyczajnie odeszła, niczego mu nie zostawiając: 
żadnych słów pożegnania, żadnych wyjaśnień. Nie umiał sobie 
wytłumaczyć, co doprowadziło ją do tego ostatecznego kroku, 
tak osobistego i intymnego. Ale tak to już było. Bywają pytania, 
które pozostają bez odpowiedzi i trzeba się z tym pogodzić.

Oczywiście w głębi duszy wiedział, że żona tak naprawdę 
nigdy nie wyleczyła się ze swojego dzieciństwa. I nigdy tak 
naprawdę nie wyprowadziła się z blokowisk w Bed-Stuy, 
otoczona gwałtem, strachem i odłamkami szkła z ampułek po 
narkotykach.

Niektóre rany nie odnawiają się, ale nie można ich również 
całkowicie wyleczyć. Musiał się z tym pogodzić, nawet jeśli 
każdego dnia swoim pacjentom mówił zupełnie coś innego.

*

W głębi cmentarza gałąź jakiegoś drzewa złamała się pod 
ciężarem śniegu.

Sam zapalił papierosa i jak co tydzień opowiedział żonie o 
najważniejszych wydarzeniach ostatnich dni.

Po chwili przestał mówić. Wystarczało mu bycie z nią 
i ze wspomnieniami. Lodowate zimno ścinało mu twarz. 
Dobrze czuł się w otoczeniu wirującego śniegu, którego płatki 
przyczepiały się do włosów i zarostu, bo był obok niej.



Czasami w nocy, po wyczerpującym dyżurze, odbierał 
dziwne doznania zmysłowe bliskie halucynacji: zdawało mu 
się, że słyszy głos Federiki i że widzi ją w drzwiach pokoju 
lub na szpitalnym korytarzu. Wiedział dobrze, że to wszystko 
jest nierealne, ale przyzwyczaił się uważać te wizje za sposób 
obcowania z żoną.

Kiedy na dobre zrobiło mu się zimno, Sam postanowił iść do 
samochodu, jednak po przejściu kilku kroków nagle zawrócił.

– Już dawno chciałem ci o czymś powiedzieć, Federico…
Głos mu się załamał.
– O czymś, czego ci nigdy nie wyznałem… czego nie 

wyznałem nikomu…
Przerwał na moment, jakby nie był jeszcze pewien, czy chce 

kontynuować tę spowiedź.
Czy ukochanej osobie należy o wszystkim mówić? Sądził, 

że nie. A jednak ciągnął:
– Nigdy ci o tym nie mówiłem, bo… jeśli naprawdę jesteś 

gdzieś tam w górze, z pewnością dobrze o tym wiesz.
Nigdy dotąd nie czuł obecności żony tak intensywnie jak 

tego ranka. Może z powodu nierealnego pejzażu, całej tej bieli, 
która otaczała go zewsząd i sprawiała wrażenie, jakby znalazł 
się gdzieś w niebie.

Mówił więc długo, bez przerw, i wreszcie wyjawił jej to, co 
od tylu lat tkwiło w jego sercu.

Nie było to przyznanie się do zdrady małżeńskiej ani nie 
dotyczyło żadnego wspólnego problemu. Nie chodziło również 
o pieniądze. To było coś innego.

Coś o wiele poważniejszego.
Kiedy skończył, poczuł wewnętrzną pustkę i ogromne 

zmęczenie.



Zanim odszedł, resztką sił wyszeptał:
– Mam tylko nadzieję, że nadal mnie kochasz…



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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