
To opowieść o miłości, która nie pozwala 
pokonać się czasowi. Nieodparta pokusa.

„Glamour”

Fascynująca opowieść, która nie pozwoli  
ci przestać przewracać kolejnych stron.  

O Musso będzie głośno!
„Daily Mercury”

Poruszająca historia o miłości, żałobie  
i nadziei. Jeśli przeczytasz tę książkę,  

z łatwością zrozumiesz, dlaczego została 
bestsellerem we Francji i przetłumaczono ją 

na 24 języki.
„East Anglian Daily Times”

To książka, którą po prostu chcesz czytać i się 
nią rozkoszować. Musso napisał wzruszającą 

historię miłosną z intrygującym zwrotem akcji. 
Jak naprawić miłość, która poszła zupełnie 
nie tak? Musso odpowiada na to pytanie  

w sposób jednocześnie żartobliwy  
i trzymający w napięciu. Manipuluje przy tym 
czytelnikiem aż do ostatniego chwytającego 

za serce zdania. Wybierz się z nim  
w przeszłość i z powrotem!

„Saga”

HISTORIA, W KTÓREJ LOS DAJE ZWYKŁEMU 
CZŁOWIEKOWI DRUGĄ SZANSĘ…

Mieszkający w San Francisco Elliott Cooper jest znanym chirur-
giem.

Ma renomę, pieniądze, a największą radością jego życia jest 
dorosła już córka Angie. Właściwie pragnąłby tylko jednego – 
jeszcze raz ujrzeć ukochaną Ilenę, która tragicznie zmarła przed 

trzydziestoma laty. 

Pewnego dnia na drodze Elliotta staje dziwny mężczyzna i wrę-
cza mu coś, co pozwoli mu… wrócić do 1976 roku. Elliott wkra-
cza na ścieżkę nieprawdopodobnej przygody – cofa się  
w przeszłość, by po raz kolejny przeżyć młodość. I by przeko-
nać samego siebie, młodszego o trzydzieści lat, aby podjął  
decyzje, które wiele w jego życiu zmienią. Być może nawet ura-

tują Ilenę.

Niestety, Elliott za późno odkrywa, że nikt nie może bezkarnie 
bawić się równoległymi liniami czasu…

Francuzi ani się obejrzeli, jak Guillaume Musso wyrósł im na 
najpopularniejszego autora. Musso pozornie pisze kryminały, 
ale z upodobaniem wyciąga na pierwszy plan psychologiczne 

uwikłania bohaterów – i właśnie to połączenie dwóch gatunków 
literackich leży u podstaw jego popularności.

Leszek Bugajski, „Wprost”

Cena sugerowana: 37,90 zł

Autor szesnastu bestsellerów, od dziewięciu 
lat nieprzerwanie utrzymujący się na pierw-
szym miejscu listy najpopularniejszych francu-
skich pisarzy. Debiutował w 2001 r. thrillerem 
Skidamarink, doskonale przyjętym przez kry-
tykę. Druga powieść, Potem..., zainspirowana 
wypadkiem samochodowym, z którego cu-
dem uszedł z życiem, rozpoczęła jego spekta-
kularną międzynarodową karierę. Łączny na-
kład jego powieści – przełożonych na 42 ję- 
zyki – przekroczył 35 milionów egzemplarzy. 
Kluczem do sukcesu Musso jest łą cze nie wąt-
ków miłosnych, kryminalnych i – czasami – fan-
tastycznych, w doskonałym i niemożliwym do 

naśladowania stylu.
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Prolog

Północno‑wschodnia Kambodża
Pora deszczowa
Wrzesień 2006

Helikopter Czerwonego Krzyża wylądował o czasie.
Miasteczko wzniesione na wysokim, otoczonym lasami 

płaskowyżu liczyło około setki prymitywnych zabudowań 
skleconych z otoczaków i gałęzi. Miejsce, odległe od 
turystycznych regionów Angkoru i Phnom Penh, wydawało się 
zagubione i nietknięte przez cywilizację. Powietrze przesycone 
było wilgocią, a wszystko wokół pokryte błotem.

Pilot nawet nie wyłączył silnika. Miał za zadanie przewieźć 
do miasta członków medycznej misji humanitarnej. Nic 
prostszego, w normalnych warunkach. Niestety, był wrzesień 
i rzęsiste ulewy utrudniały sterowanie maszyną. Jeśli chodzi 
o zapasy paliwa, były ograniczone, niemniej wystarczały do 
przetransportowania całej ekipy do bezpiecznej przystani.

Pod warunkiem że wszystko przebiegnie sprawnie…
Dwaj chirurdzy, jeden anestezjolog i dwie pielęgniarki 

wybiegli z prowizorycznego ambulatorium, w którym pracowali 



od wczoraj. W ciągu ostatnich tygodni przemierzyli okoliczne 
wioski, lecząc – najlepiej jak było można – chorych dotkniętych 
malarią i gruźlicą oraz zarażonych HIV. Na tym skrawku ziemi, 
wciąż jeszcze nafaszerowanym minami przeciwpiechotnymi, 
opatrywali amputowane kończyny i zaopatrywali rannych w 
protezy.

Na sygnał dany przez pilota czworo spośród pięciorga 
członków ekipy wpakowało się do helikoptera. Ostatni pasażer, 
mężczyzna około sześćdziesiątki, został nieco w tyle i spoglądał 
na grupkę Khmerów otaczających maszynę. Wyraźnie ociągał 
się z wejściem na pokład.

– Musimy ruszać, doktorze! – krzyknął do niego pilot. 
– Jeśli nie wystartujemy natychmiast, nie zdąży pan na swój 
samolot.

Lekarz kiwnął głową. Już zamierzał wsiąść do helikoptera, 
kiedy jego wzrok napotkał oczy dziecka trzymanego na rękach 
przez starca. Ile mogło mieć lat? Dwa? Najwyżej trzy. Jego 
mała twarzyczka była straszliwie zniekształcona przez pionową 
szczelinę przecinającą górną wargę. Deformacja wrodzona, 
skazująca je na odżywianie się przez całe życie wyłącznie zupą 
i papkami, uniemożliwiająca artykulację choćby najprostszego 
słowa.

– Niech się pan pospieszy! – ponaglała jedna z pielęgniarek.
– Trzeba zoperować to dziecko – odpowiedział lekarz, 

usiłując przekrzyczeć śmigło wirujące hałaśliwie nad jego 
głową.

– Już za późno! Drogi są nieprzejezdne z powodu powodzi, 
a helikopter nie będzie mógł wrócić tu po pana wcześniej niż 
za kilkanaście dni.

Lekarz nie ruszył się z miejsca. Nie mógł oderwać wzroku 



od chłopczyka. Wiedział, że w tej części świata dzieci urodzone 
z zajęczą wargą bywały – zgodnie z dawnymi zwyczajami – 
porzucane przez rodziców. Kiedy takie dziecko trafiało do 
sierocińca, ta wada pozbawiała je szansy na znalezienie rodziny 
adopcyjnej.

Pielęgniarka ponowiła atak:
– Pojutrze musi pan być w San Francisco, doktorze. Przed 

panem mnóstwo operacji, nie wspominając o wykładach i…
– Lećcie beze mnie – uciął krótko i oddalił się od maszyny.
– W takim razie zostaję z panem – oznajmiła bez wahania 

jedna z pielęgniarek, zeskakując na ziemię.
Miała na imię Emily i była młodą Amerykanką pracującą 

razem z lekarzem w jednym szpitalu.
Pilot tylko westchnął i pokręcił głową. Helikopter wzniósł 

się pionowo, zawisł na krótką chwilę w powietrzu, po czym 
oddalił się w kierunku zachodnim.

Lekarz wziął dziecko na ręce. Było blade i skulone. Z 
pomocą pielęgniarki zaniósł je do ambulatorium i zaczął do 
niego mówić, chcąc zmniejszyć jego strach przed podaniem 
narkozy. Kiedy chłopczyk zasnął, ostrożnie naciął skalpelem 
podniebienie i naciągnął brzegi, żeby zespolić szczelinę. 
Następnie, postępując w ten sam sposób, zrekonstruował 
wargi, aby zwrócić dziecku uśmiech.

*

Kiedy operacja została zakończona, wyszedł i usiadł na 
chwilę na werandzie pokrytej blachą i suchymi liśćmi. To był 
długi zabieg, a on nie spał od prawie dwóch dni. Teraz poczuł 
ogarniające go zmęczenie. Zapalił papierosa i rozejrzał się 
wkoło. Deszcz prawie ustał. Przez dziurę w niebie przelewało 



się oślepiające, purpurowe światło.
Nie żałował, że został. Każdego roku wyjeżdżał z 

Czerwonym Krzyżem na kilka tygodni do Afryki albo do 
Azji. Te misje humanitarne były wyczerpujące, ale z czasem 
stały się narkotykiem, sposobem na ucieczkę od dobrze 
zorganizowanego życia ordynatora oddziału jednego z 
kalifornijskich szpitali.

Gasząc papierosa, poczuł za plecami czyjąś obecność. 
Odwrócił się i zobaczył starego mężczyznę, który trzymał na 
rękach dziecko w chwili, gdy helikopter szykował się do odlotu. 
Był to ktoś w rodzaju wodza wioski. Ubrany w tradycyjny 
strój, miał zgarbione plecy i twarz pooraną bruzdami. W geście 
pozdrowienia przysunął złożone dłonie do brody, wyprostował 
się i popatrzył na lekarza. Potem zapraszającym gestem wskazał 
wnętrze swojego domostwa, gdzie poczęstował go alkoholem 
ryżowym. Po chwili milczenia rzekł:

– Nazywa się Lou-Nan.
Lekarz domyślił się, że chodzi o imię dziecka, więc tylko 

kiwnął głową.
– Dziękuję, że zwróciłeś mu twarz – dodał stary Khmer.
Chirurg przyjął to podziękowanie z pokorą i lekko 

zażenowany odwrócił wzrok. Przez okno pozbawione szyb 
spojrzał na rozciągający się w pobliżu las tropikalny, gęsty i 
zielony. Zabawnie było myśleć, że zaledwie parę kilometrów 
dalej i trochę wyżej, w górach Ratanakiri, żyją jeszcze tygrysy, 
węże i słonie…

Zatopiony w myślach, ledwie uchwycił sens słów 
wypowiedzianych znienacka przez gospodarza:

– Gdybyś mógł spełnić jedno pragnienie, które byś wybrał?
– Słucham?



– Jakie jest twoje największe pragnienie, doktorze?
Z początku lekarz szukał w myślach jakiejś mądrej 

odpowiedzi, ale przytłoczony zmęczeniem i pod wpływem 
nagłego wzruszenia, odpowiedział cicho:

– Chciałbym zobaczyć pewną kobietę.
– Kobietę?
– Tak, tylko jedną… Jedyną, która się liczyła.
Raptem, w tym miejscu oddalonym o tysiące kilometrów 

od zachodniego świata, coś uroczystego wkradło się między 
tych dwóch mężczyzn.

– Ta kobieta, nie wiesz gdzie ona jest? – spytał stary Khmer 
zaskoczony prostotą odpowiedzi swojego rozmówcy.

– Umarła trzydzieści lat temu.
Azjata zmarszczył brwi i popadł w głęboką zadumę. Po 

chwili ciszy wstał z godnością i przeszedł w głąb pomieszczenia, 
gdzie na prymitywnie skleconych półkach trzymał część swoich 
talizmanów: suszone koniki morskie, korzenie żeń-szenia, 
jadowite węże zamknięte w słojach z formaliną…

Przez moment szperał w tej zbieraninie, po czym 
najwidoczniej znalazł to, czego szukał.

*

Kiedy wrócił, podał lekarzowi maleńki flakonik z 
dmuchanego szkła.

W środku było dziesięć pozłacanych pigułek…
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Spotkanie pierwsze

Pewnego pięknego wieczoru przyszłość staje 

się przeszłością. Wtedy właśnie odwracamy 

się i widzimy własną młodość.

Louis Aragon

Lotnisko w Miami
Wrzesień 1976
Elliott ma 30 lat

Jest niedziela, wrześniowe słoneczne popołudnie na 
Florydzie… Młoda kobieta siedząca za kierownicą thunderbirda 
z opuszczonym dachem, podjeżdża drogą prowadzącą 
do terminalu lotniska. Pęd powietrza rozwiewa jej włosy, 
dziewczyna jedzie szybko, wyprzedza kilka samochodów, po 
czym zatrzymuje się na krótką chwilę przed halą odlotów, żeby 
wysadzić siedzącego obok niej pasażera. Mężczyzna wyjmuje 
torbę podróżną z bagażnika i pochyla się nad opuszczoną szybą, 
aby dać całusa swojemu kierowcy. Potem trzaska drzwiami i 
wchodzi do budynku ze szkła i stali.



Mężczyzna to Elliott Cooper. Ujmująca powierzchowność, 
strzelista sylwetka. Pracuje w jednym ze szpitali w San Francisco 
jako lekarz, ale skórzana kurtka i rozwichrzone włosy nadają 
mu chłopięcy wygląd.

Machinalnie kieruje się do stanowiska odprawy, gdzie 
odbiera swoją kartę pokładową: Miami – San Francisco.

– Założę się, że już za mną tęsknisz…
Słysząc znajomy głos, zaskoczony Elliott odwraca się 

gwałtownie.
Stojąca przed nim kobieta spogląda na niego szmaragdowymi 

oczami, wyzywająco i czule zarazem. Ma na sobie dżinsy 
z obniżoną talią, obcisłą zamszową kurteczkę ozdobioną 
naszywką z napisem: peace and love oraz T-shirt w barwach 
Brazylii, z której pochodzi.

– Kiedy to ostatni raz cię pocałowałem? – pyta Elliott, 
kładąc dłoń na jej szyi.

– Chyba przed minutą.
– O, to już cała wieczność…
Obejmuje ją i tuli w ramionach.
Ma na imię Ilena i jest kobietą jego życia. Zna ją od 

dziesięciu lat i zawdzięcza jej wszystko, co w nim najlepsze: 
zawód lekarza, otwarcie na innych i wymagania, jakie sobie 
stawia…

Jest nieco zdziwiony, że wróciła, wbrew wspólnemu 
postanowieniu, że będą unikać długich scen pożegnania. Tych 
kilka dodatkowych minut dostarcza w efekcie więcej cierpień 
niż radości.

Dlatego że historia tych dwojga jest dość skomplikowana. 
Ona mieszka na Florydzie, on w San Francisco.

Ich wieloletnia miłość nadal trwa, mimo że żyją w różnych 



strefach czasowych, oddzieleni czterema tysiącami kilometrów 
– jedno na Wschodnim, a drugie na Zachodnim Wybrzeżu.

Po tylu latach znajomości mogliby wreszcie razem 
zamieszkać. Jednak wciąż nie mogą się na to zdecydować. Z 
początku obawiali się upływu czasu, bo codzienne obcowanie 
i spokojniejsze życie mogłyby pozbawić ich uniesień 
przeżywanych przy każdym ponownym spotkaniu – doznań, 
które były jak tlen.

Poza tym, każde z tych dwojga ma własne życie zawodowe. 
Jedno zwrócone jest w stronę Pacyfiku, drugie – ku Atlantykowi. 
Po nieskończenie długich studiach medycznych Elliott otrzymał 
niedawno stanowisko chirurga w jednym ze szpitali San 
Francisco. Ilena zaś jest weterynarzem i zajmuje się zawodowo 
delfinami i orkami w Ocean World w Orlando, największym 
parku morskim. Od paru miesięcy poświęca również sporo czasu 
organizacji Greenpeace, o której zaczyna być głośno. Założona 
przed czterema laty przez grupę wojujących pacyfistów i 
ekologów liga „tęczowych bojowników” stała się znana dzięki 
swojej walce przeciw próbom nuklearnym. Jednak głównym 
powodem, dla którego niedawno przyłączyła się do nich Ilena, 
jest kampania przeciwko zabijaniu wielorybów i fok.

Tak więc zarówno Elliott, jak i Ilena prowadzą życie, w 
którym nie ma czasu na nudę. Chociaż… Z czasem każde 
kolejne rozstanie staje się trudniejsze od poprzedniego.

Pasażerowie lotu siedemset jedenaście do San Francisco 
proszeni są o natychmiastowe udanie się do wyjścia numer 
osiemnaście…

– To twój samolot? – pyta dziewczyna, wysuwając się z 
objęć Elliotta.

Elliott kiwa głową i odpowiada pytaniem na pytanie, bo 



dobrze zna Ilenę:
– Czy chcesz mi coś powiedzieć, zanim się rozstaniemy?
– Tak, ale odprowadzę cię do samego wyjścia numer 

osiemnaście – mówi, biorąc go za rękę.
Idąc tak u jego boku, zaczyna coś mówić z tym swoim 

południowoamerykańskim akcentem, który go zniewala.
– Dobrze wiem, że świat zmierza ku katastrofie, Elliott: 

zimna wojna, widmo komunizmu, wyścig zbrojeń…
Przy każdym rozstaniu on patrzy na nią, jakby widział ją po 

raz ostatni. Jest taka piękna! Taka promienna!
– …wyczerpanie naturalnych zasobów, nie mówiąc już o 

skażeniu środowiska, niszczeniu lasów tropikalnych i…
– Ileno?
– Tak? Słucham.
– Do czego właściwie zmierzasz?
– Zróbmy sobie dziecko, Elliott…
– Tu, natychmiast, na lotnisku? Na oczach tego tłumu 

ludzi?
To wszystko, na co się zdobywa. Odrobina humoru dla 

zamaskowania zdumienia. Ale Ilenie daleko jest do śmiechu.
– Ja nie żartuję, Elliott. Radzę, żebyś się nad tym poważnie 

zastanowił – mówi, po czym uwalnia swoją dłoń z jego ręki i 
kieruje się do wyjścia.

– Zaczekaj! – krzyczy Elliott, chcąc ją zatrzymać.
Ostatnie wezwanie dla pana Elliotta Coopera, pasażera 

lotu siedemset jedenaście do…
– Jasna cholera! – klnie i zrezygnowany wchodzi na schody 

ruchome prowadzące do strefy odlotów.
Kiedy jest prawie na samej górze, odwraca się, żeby ostatni 

raz pomachać jej na pożegnanie.



Jesienne słońce zalewa halę odlotów.
Elliott macha ręką.
Ale Ileny już nie ma.

*

Lot trwał sześć godzin. Kiedy samolot wylądował w San 
Francisco, w Kalifornii minęła już godzina dwudziesta pierwsza.

Elliott zamierzał opuścić terminal i wsiąść do taksówki, 
ale się rozmyślił. Umierał z głodu. Wytrącony z równowagi 
ostatnimi słowami Ileny, nawet nie tknął jedzenia serwowanego 
w samolocie, a w domu lodówka była pusta. Na drugim piętrze 
zauważył restaurację, Golden Gate Café. Już kiedyś w niej był 
z Mattem, najlepszym przyjacielem, który czasami towarzyszył 
mu w wyprawach na Wschodnie Wybrzeże. Zajął miejsce przy 
barze i zamówił sałatkę, dwa precle i kieliszek chardonnay. 
Przetarł oczy zmęczone długim lotem i poprosił o żeton do 
automatu telefonicznego stojącego w głębi sali. Wybrał numer 
Ileny, ale nikt nie odpowiadał. Z powodu różnicy czasu na 
Florydzie dawno minęła już północ. Na pewno była w domu, 
ale może nie chciała z nim rozmawiać.

To było do przewidzenia…
Jednak Elliott nie żałował swojej reakcji na sugestię Ileny. 

Powód był prosty – nie pragnął dziecka.
Właśnie tak, a nie inaczej.
Nie chodziło wcale o jego uczucia: uwielbiał Ilenę i miał 

w sobie tyle miłości, że mógłby nią handlować. Ale to nie był 
wystarczający powód. W połowie lat siedemdziesiątych ludzkość 
najwyraźniej nie zmierzała w dobrym kierunku, a on, prawdę 
mówiąc, nie chciał brać na swoje barki odpowiedzialności za 
dziecko.



Były to argumenty, na które Ilena pozostawała głucha.
Wróciwszy na swoje miejsce przy barze, skończył jeść i 

zamówił kawę. Był zdenerwowany i bezwiednie wyłamywał 
palce ze stawów. W kieszeni marynarki wymacał paczkę 
papierosów i nie odmówił sobie przyjemności zapalenia.

Wiedział, że powinien z tym skończyć. Wokół coraz częściej 
mówiono o szkodliwości palenia. Badania prowadzone od 
piętnastu lat wykazywały związek uzależnienia od nikotyny z 
ryzykiem zachorowania na raka płuc i choroby układu krążenia, 
o czym Elliott, jako lekarz, doskonale wiedział. Tylko że, jak 
większość lekarzy, bardziej przejmował się zdrowiem pacjentów 
niż swoim własnym. Nie zapominajmy, że żył w czasach, gdy 
w restauracjach albo w samolotach palenie było jeszcze rzeczą 
normalną. W epoce, w której papieros był symbolem glamour 
oraz wolności kulturowej i społecznej.

Niedługo przestanę, myślał, wydmuchując kłąb dymu, tyle 
tylko, że jeszcze nie teraz… Dzisiaj był zbyt zdeprymowany, by 
zdobyć się na taki wysiłek.

Błądząc po sali roztargnionym wzrokiem, spojrzał przez 
okno i wtedy zobaczył go po raz pierwszy: mężczyznę w 
bladoniebieskiej piżamie, który zdawał się go obserwować zza 
szyby. Zmrużył oczy, żeby przyjrzeć mu się dokładniej. Miał 
około sześćdziesiątki, wysportowaną sylwetkę i krótką, ledwie 
siwiejącą brodę, co upodobniało go do starzejącego się Seana 
Connery’ego. Elliott zmarszczył brwi. Co ten typ robi na 
lotnisku o tak późnej porze, bosy i w piżamie?

Właściwie nie powinien się tym martwić, ale jakaś nieznana 
siła spowodowała, że wyszedł z restauracji i skierował się w jego 
stronę. Mężczyzna wyglądał na zdezorientowanego, jakby sam 
nie wiedział, skąd się tu wziął. W miarę jak Elliott zbliżał się 



do nieznajomego, ogarniało go uczucie słabości, do której nie 
chciał się przyznać przed samym sobą. Kim był ten człowiek? 
Może pacjentem zbiegłym z jakiegoś szpitala albo zakładu… W 
takim razie, czy jako lekarz nie powinien mu pomóc?

Kiedy dzieląca ich odległość zmniejszyła się do około 
trzydziestu metrów, zrozumiał wreszcie, co nim tak wstrząsnęło. 
Mężczyzna przypominał mu ojca zmarłego przed pięcioma laty 
na raka trzustki.

Zbulwersowany tym odkryciem, podszedł jeszcze bliżej. 
Teraz podobieństwo było uderzające: te same rysy twarzy i 
dołek w policzku, taki sam jak u niego…

A gdyby to był on…?
Nie, trzeba się z tego otrząsnąć! Ojciec umarł, to pewne. 

Przecież widział, jak wkładano go do trumny i był obecny przy 
kremacji.

– Czy mogę panu jakoś pomóc?
Mężczyzna cofnął się o kilka kroków. Wydawał się równie 

wstrząśnięty jak Elliott. Przy tym sprawiał wrażenie kogoś 
jednocześnie silnego i bezradnego.

– Mogę panu pomóc? – ponowił pytanie.
Tamten tylko wymamrotał:
– Elliott…
Skąd znał jego imię? Na dodatek ten głos…
Stwierdzenie, że nie byli sobie bliscy, zakrawało na 

eufemizm. Teraz jednak, kiedy ojciec nie żył, Elliott żałował 
czasami, że w przeszłości niewiele uczynił, by spróbować lepiej 
go zrozumieć.

Skonsternowany i świadomy absurdalności swojego 
pytania, zadał je głosem stłumionym przez emocję:

– Tata?



– Nie, Elliott, nie jestem twoim ojcem.
O dziwo, ta trzeźwa odpowiedź wcale go nie upewniła, jakby 

jakieś przeczucie podpowiadało mu, że to, co najdziwniejsze, 
dopiero nastąpi.

– W takim razie, kim pan jest?
Mężczyzna położył mu dłoń na ramieniu. Znajomy błysk 

pojawił się w jego oczach, ale odpowiedź padła dopiero po 
kilku sekundach.

– Jestem tobą, Elliott…
Lekarz cofnął się o krok i znieruchomiał jak rażony 

gromem; tymczasem mężczyzna dokończył zdanie:
– …jestem tobą, za trzydzieści lat.

*

Mną? Za trzydzieści lat?
Elliott rozłożył ręce w geście oznaczającym brak 

zrozumienia.
– Co chce pan przez to powiedzieć?
Mężczyzna otworzył usta, ale nie zdążył dorzucić innych 

wyjaśnień: z jego nosa wypłynął strumień krwi, która spadała 
wielkimi kroplami na górę od piżamy.

– Proszę pochylić głowę do przodu! – rozkazał Elliott, 
wyjmując z kieszeni papierową serwetkę, którą przed chwilą 
odruchowo zabrał z restauracji, a teraz przykładał do twarzy 
mężczyzny. Uznał go za swojego pacjenta.

– To nic takiego – rzekł spokojnym tonem.
Przez chwilę pożałował, że nie ma przy sobie torby 

lekarskiej, ale na szczęście krwotok szybko ustał.
– Proszę pójść ze mną. Trzeba obmyć twarz wodą.
Mężczyzna ruszył za nim bez słowa. Jednak kiedy znaleźli 



się w pobliży toalet, zaczął się nagle trząść, jakby dostał ataku 
epilepsji.

Elliott chciał przyjść mu z pomocą, ale tamten go odepchnął.
– Zostaw mnie! – krzyknął i otworzył drzwi do łazienki.
W tej sytuacji Elliott postanowił zaczekać na zewnątrz. 

Czuł się odpowiedzialny za tego faceta, a nie był wcale pewien, 
czy wszystko z nim w porządku.

Co za historia! Najpierw to podobieństwo do ojca, potem 
zdanie bez sensu – „jestem tobą za trzydzieści lat” – a teraz 
krwotok z nosa i drgawki.

O kurwa, ale dzień! 
Ale dzień jeszcze się nie skończył. Po chwili, uznawszy, że 

czeka zbyt długo, Elliott postanowił wejść do toalety.
– Proszę pana?
Było to długie pomieszczenie. Elliott obejrzał najpierw rząd 

umywalek. Nikogo nie zobaczył. Nie było tu ani okien, ani 
zapasowego wyjścia. Mężczyzna powinien zatem być w którejś 
kabinie.

– Jest pan tam?
Żadnej odpowiedzi. Obawiając się, że facet zemdlał, lekarz 

otworzył pierwsze drzwi: nikogo.
W drugiej kabinie: też nikogo.
Trzecia, czwarta… dziesiąta – również puste.
Zrozpaczony spojrzał na sufit: wszystkie płytki były na 

swoim miejscu.

*

Jakkolwiek wydawało się to niemożliwe, było oczywiste, że 
mężczyzna zniknął.
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Interesuje mnie przyszłość: tam właśnie 

zamierzam spędzić najbliższe lata.

Woody Allen

San Francisco
Wrzesień 2006
Elliott ma 60 lat

Błyskawicznie otworzył oczy. Leżał w poprzek łóżka. Serce 
waliło mu w piersi jak oszalałe. Był zlany potem.

Jakiś cholerny koszmar!
Nigdy nie pamiętał swoich snów, a właśnie przyśniło mu 

się coś szczególnie dziwnego: błąkając się po lotnisku San 
Francisco, nagle wpadł na… na własnego sobowtóra. Tyle że 
młodszego i równie zdumionego na jego widok, jak on sam. 
Wszystko wydawało się takie realne, zbijające z tropu, jakby 
rzeczywiście został przeniesiony w przeszłość, trzydzieści lat 
wstecz.

Elliott nacisnął guzik zdalnie sterujący rozsuwaniem zasłon 
i spojrzał z niepokojem na leżący na nocnym stoliku szklany 
flakonik z małymi pozłacanymi pigułkami. Otworzył go – w 



środku pozostało dziewięć kuleczek. Wczoraj przed snem 
połknął jedną przez ciekawość. Czyżby z jej powodu miał ten 
sen? Stary Khmer niejasno mówił coś na temat działania tego 
specyfiku, a nawet nie omieszkał uroczyście zalecić, żeby nigdy 
nie zażywać go niezgodnie z przeznaczeniem.

Elliott z trudem wstał z łóżka i podszedł do okna 
wychodzącego na marinę. Rozciągał się stąd przepiękny widok 
na ocean, wyspę Alcatraz i Golden Gate. Wschodzące słońce 
zalewało miasto czerwonym światłem zmieniającym odcień 
z minuty na minutę. W oddali żaglówki i promy mijały się 
przy dźwięku buczków przeciwmgielnych, i pomimo wczesnej 
pory, kilka osób uprawiających jogging biegało wzdłuż Marina 
Green po szerokim pasie zieleni ciągnącym się wzdłuż brzegu 
oceanu.

Ten znajomy widok nieco go uspokoił. Nabrał pewności, 
że wkrótce zdoła zapomnieć o burzliwej nocy. Ledwie o tym 
pomyślał, w szybie zobaczył wstrząsające odbicie: ciemną plamę 
rozlaną na górze od piżamy. Spuścił wzrok, żeby przyjrzeć się 
jej dokładnie.

Krew?
Serce zaczęło bić mocniej, ale tylko przez chwilę. 

Prawdopodobnie w nocy pociekła mu krew z nosa i stąd ten 
koszmarny sen. Klasyczny przypadek. Nie ma potrzeby się 
martwić.

Trochę spokojniejszy wszedł do łazienki, żeby przed 
pójściem do pracy wziąć prysznic. Wyregulował strumień wody 
i przez chwilę stał nieruchomo w kłębach pary, nie przestając 
rozmyślać. Coś jeszcze nie dawało mu spokoju. Ale co? Zaczął 
się rozbierać i wtedy intuicyjnie sięgnął do kieszeni piżamy. 
Znalazł w niej papierową serwetkę, na której, pod smugami 



krwi, można było dojrzeć kontur najsłynniejszego mostu w 
mieście, a nad nim napis: Golden Gate Café – Lotnisko San 
Francisco.

Serce Elliotta ponownie zabiło jak szalone, ale tym razem 
odzyskanie spokoju zajęło więcej czasu.

*

Czyżby tracił głowę z powodu choroby?
Przed kilkoma miesiącami zrobiono mu bronchoskopię, 

która wykazała raka płuc. Prawdę mówiąc, nie zdziwił się: nie 
można bezkarnie przez czterdzieści lat palić paczki papierosów 
dziennie. Od dawna wiedział, czym to grozi, i pogodził się z 
konsekwencjami. Bywa i tak, całe życie jest jednym wielkim 
ryzykiem. Nigdy za wszelką cenę nie unikał zdarzeń, jakie 
niesie los, i nie starał się żyć w sposób szczególnie ostrożny. 
Na swój sposób wierzył w przeznaczenie: co ma być, to będzie. 
Człowiek musi być przygotowany na wszystko.

Obiektywnie rzecz biorąc, była to paskudna odmiana 
raka: jedna z tych, które ewoluują bardzo szybko i leczą się 
najgorzej. W ostatnich latach medycyna poczyniła znaczne 
postępy w tej dziedzinie, nowe lekarstwa pozwalają przedłużyć 
życie chorych. Jednak dla niego było już za późno, nowotwór 
nie został wykryty wystarczająco wcześnie, a szczegółowe 
badania wykazały obecność przerzutów do innych organów 
wewnętrznych.

Zaproponowano mu leczenie klasyczne – chemioterapię 
i radioterapię – ale odmówił. W tym stadium choroby i tak 
byłyby nieskuteczne. Losy walki uważał za przesądzone: za 
kilka miesięcy trzeba będzie umrzeć.

Dotychczas udawało mu się ukryć chorobę, ale dobrze 



wiedział, że prędzej czy później zostanie zauważona. Napady 
kaszlu były coraz częstsze, bóle w okolicy żeber i łopatki coraz 
dotkliwsze, a zmęczenie dopadało go w najmniej oczekiwanych 
momentach, mimo że uchodził za twardziela.

To nie ból napawał go strachem. Najbardziej obawiał się 
reakcji bliskich mu osób. Zwłaszcza Angie, dwudziestoletniej 
córki studiującej w Nowym Jorku, oraz Matta, najlepszego 
przyjaciela, z którym od zawsze wszystkim się dzielił.

Wyszedł spod prysznica, wytarł się szybko i otworzył szafę. 
Bardziej starannie niż zazwyczaj wybrał ubranie, koszulę z 
delikatnej egipskiej bawełny i włoski garnitur. Myśl o chorobie 
ustąpiła miejsca widokowi faceta w sile wieku, o bardzo męskim 
wyglądzie. Jeszcze teraz, dzięki nieodpartemu urokowi, 
zdarzało mu się spotykać z pięknymi kobietami, częstokroć 
znacznie od niego młodszymi. Jednak relacje te nigdy nie 
trwały długo. Ludzie z bliskiego otoczenia Elliotta wiedzieli, 
że w jego życiu liczyły się tylko dwie kobiety. Pierwszą była 
córka Angie. Druga na imię miała Ilena.

Tyle tylko, że ona nie żyła od trzydziestu lat.

*

Wyszedł na dwór, gdzie powitały go słońce, szum oceanu 
i wiatr. Przystanął na chwilę przed drzwiami garażu, by 
podziwiać budzący się dzień. Następnie wsiadł do starego 
pomarańczowego garbusa, reliktu dawno minionej epoki 
hippisowskiej. Opuścił dach, ostrożnie dołączył do samochodów 
sunących po bulwarze i ruszył przez Fillmore Street w 
kierunku wiktoriańskich kamienic na Pacific Height. Tak jak 
na obrazkach znanych z licznych filmów, strome i urwiste ulice 
San Francisco wznosiły się i opadały niczym tobogan. Jednak 



Elliott dawno temu zrezygnował z gwałtownych startów na 
skrzyżowaniach. Na wysokości California Street skręcił w 
lewo i spotkał się z tramwajem linowym wiozącym pierwszych 
turystów do Chinatown. W pobliżu chińskiej enklawy wjechał 
na podziemny parking przy Grace Cathedrale, którym dojechał 
do Lenox Hospital, gdzie pracował od trzydziestu lat.

Jako szef oddziału chirurgii pediatrycznej, był uważany 
za jednego z asów atutowych szpitala. Ten awans był świeży i 
przyszedł trochę za późno. W całym swoim życiu zawodowym 
Elliott kierował się przede wszystkim dobrem pacjentów, 
starając się – rzecz niezmiernie rzadka wśród chirurgów – 
nie koncentrować się jedynie na stronie technicznej, ale brać 
również pod uwagę wymiar emocjonalny. Nie dbał o zaszczyty 
i relacje towarzyskie, nie szukał dojścia do kręgów zapaleńców 
golfa lub amatorów spędzania weekendów nad jeziorem 
Tahoe. Kiedy jednak któreś z dzieci kolegów musiało zostać 
poddane jakiejś operacji, zwracano się właśnie do niego, co 
było nieomylną oznaką zaufania.

*

– Możesz mi to przebadać?
Elliott zwrócił się do Samuela Bellowa, szefa szpitalnego 

laboratorium, podając mu plastikową saszetkę zawierającą 
okruchy zebrane z dna flakonika z pozłacanymi pigułkami.

– A co to jest?
– Liczę, że ty mi powiesz…
Wstąpił do kafeterii, łyknął pierwszą dawkę kofeiny, po 

czym wjechał na blok, żeby się przebrać i przywitać ze swoją 
ekipą złożoną z anestezjologa, pielęgniarki i indiańskiej 
internistki praktykującej pod jego kierunkiem. Dzisiejszy 



pacjent był kruchym siedmiomiesięcznym niemowlakiem o 
imieniu Jack, cierpiącym na kardiobiopatię – niedorozwój serca 
powodujący niewystarczające dotlenianie krwi i objawiający 
się sztywnieniem palców oraz sinieniem warg.

Przygotowując się do rozcięcia klatki piersiowej dziecka, 
Elliott z trudem opanowywał tremę, czuł się jak artysta mający 
za chwilę wejść na scenę. Operacje na otwartym sercu uważał za 
coś w rodzaju misterium. Ile ich przeprowadził? Setki, a nawet 
tysiące. Pięć lat temu ekipa telewizyjna nagrała o nim reportaż, 
wychwalając jego złote ręce zdolne zszyć cieniutkie jak igła 
naczynia krwionośne nićmi niewidocznymi gołym okiem. 
Jednak za każdym razem napięcie było takie samo, i ta sama 
obawa, że coś się nie powiedzie. Operacja trwała ponad cztery 
godziny, podczas których serce i płuca zostały odłączone, a ich 
czynności przejęte przez maszynę. Niczym hydraulik, Elliott 
zatkał otwór między obiema jamami i otworzył dojście do płuc, 
by zapobiec przepływowi krwi żylnej do aorty. Wymagało to 
wielkiego doświadczenia oraz koncentracji. Jego dłonie nie 
drżały, ale myślami był daleko: przy własnej chorobie, o której 
nie umiał zapomnieć, i przy tym dziwnym śnie z ostatniej nocy. 
Zdawszy sobie nagle sprawę z rozproszonej uwagi, poczuł się 
winny i skupił na zadaniu, które musiał wykonać.

Kiedy operacja dobiegła końca, Elliott wyjaśnił rodzicom 
dziecka, że jest jeszcze za wcześnie, by oceniać wynik. Przez 
kilka dni malec będzie poddany intensywnej terapii polegającej 
na wspomaganiu oddychania, która potrwa tak długo, aż serce 
i płuca zaczną normalnie funkcjonować.

Potem, nie zdjąwszy fartucha, wyszedł na parking szpitalny. 
Słońce, wiszące teraz wysoko na niebie, oślepiło go i ten blask 
na ułamek sekundy przyprawił Elliotta o zawrót głowy. Był 



wyczerpany, u kresu sił. Czy to rozsądne lekceważyć własną 
chorobę? – zapytał sam siebie. Czy może nadal operować, 
narażając życie pacjentów? Co wydarzyłoby się dzisiejszego 
ranka, gdyby zasłabł podczas operacji?

Zapalił papierosa, żeby pobudzić umysł, i zaciągnął się 
dymem z rozkoszą. Z rakiem przynajmniej jedno było pewne. 
Elliott mógł sobie palić do woli, bo i tak najgorsze już się stało.

Lekka bryza wywołała w nim dreszcz. Odkąd wiedział, 
że wkrótce umrze, stał się wrażliwszy na wszystko, co go 
otaczało. Wyraźniej czuł pulsowanie miasta, jakby było żywym 
organizmem. Ze szczytu Nob Hill, na którym stał budynek 
szpitala, czuło się wibracje portu i nabrzeży. Wciągnął ostatni 
haust dymu i zdusił niedopałek. Podjął już decyzję: przestanie 
operować pod koniec miesiąca i powie o swojej chorobie córce 
oraz Mattowi.

Taki będzie koniec. Nie można cofnąć czasu. Już nigdy 
nie wykona tego, co uważał za jedyną pożyteczną rzecz – nie 
będzie już leczył chorych.

Raz jeszcze przez chwilę pomyślał o tej nagłej decyzji i 
poczuł się stary i biedny.

– Doktorze Cooper?
Elliott odwrócił się i stanął twarzą w twarz z Shariką, 

swoją indiańską internistką. Zamieniła lekarski fartuch na 
sprane dżinsy i bluzeczkę na cienkich ramiączkach. Nieśmiało 
wyciągała w jego stronę kubek z kawą. Promieniała młodością 
i urodą.

Elliott wziął kubek z jej dłoni i podziękował uśmiechem.
– Przyszłam się pożegnać, doktorze.
– Pożegnać?
– Mój staż w Stanach dzisiaj się kończy.



– Dzięki za pomoc, Shariko, będziesz dobrym lekarzem.
– Za to pan jest wielkim lekarzem.
Elliott zaprzeczył ruchem głowy, zażenowany 

komplementem.
Młoda Indianka podeszła bliżej.
– Obiecałam sobie… pomyślałam, że może moglibyśmy 

wybrać się gdzieś razem dziś wieczorem.
Na ułamek sekundy jej piękna twarz w kolorze miedzi 

oblała się szkarłatem. Była nieśmiała i ta propozycja musiała ją 
wiele kosztować.

– Przykro mi, ale nie jest to możliwe – odparł Elliott, 
zaskoczony obrotem rozmowy.

– Rozumiem – odrzekła.
Odczekała krótką chwilę i dodała:
– Kończę staż o osiemnastej, a zatem dziś wieczorem nie 

będzie już pan moim przełożonym, ja zaś nie będę podlegać 
pana poleceniom. Więc jeśli to pana powstrzymuje…

Elliott przyjrzał się jej uważnie. Ile mogła mieć lat? 
Najwyżej dwadzieścia pięć. Nigdy nie zachowywał się wobec 
niej dwuznacznie i teraz czuł się skrępowany.

– Nie o to chodzi.
– Może to śmieszne – rzekła – ale zawsze wydawało mi się, 

że nie jestem panu obojętna…
Co miał na to odpowiedzieć? Że jakaś jego cząstka była 

już martwa oraz że reszta wkrótce podąży tym samym śladem? 
Podobno na miłość nigdy nie jest za późno, ale to wierutna 
bzdura…

– Nie wiem, co powiedzieć.
– W takim razie proszę nic nie mówić – szepnęła, 

odwracając się na pięcie.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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