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Helikopter Czerwonego Krzyża wylądował o czasie.
Miasteczko wzniesione na wysokim, otoczonym lasami

płaskowyżu liczyło około setki prymitywnych zabudowań
skleconych z otoczaków i gałęzi. Miejsce, odległe od
turystycznych regionów Angkoru i Phnom Penh,
wydawało się zagubione i nietknięte przez cywilizację.
Powietrze przesycone było wilgocią, a wszystko wokół
pokryte błotem.

Pilot nawet nie wyłączył silnika. Miał za zadanie
przewieźć do miasta członków medycznej misji
humanitarnej. Nic prostszego, w normalnych warunkach.
Niestety, był wrzesień i rzęsiste ulewy utrudniały
sterowanie maszyną. Jeśli chodzi o zapasy paliwa, były
ograniczone, niemniej wystarczały do przetransportowania
całej ekipy do bezpiecznej przystani.

Pod warunkiem że wszystko przebiegnie sprawnie...
Dwaj chirurdzy, jeden anestezjolog i dwie pielęgniarki



wybiegli z prowizorycznego ambulatorium, w którym
pracowali od wczoraj. W ciągu ostatnich tygodni
przemierzyli okoliczne wioski, lecząc – najlepiej jak było
można – chorych dotkniętych malarią i gruźlicą oraz
zarażonych HIV. Na tym skrawku ziemi, wciąż jeszcze
nafaszerowanym minami przeciwpiechotnymi, opatrywali
amputowane kończyny i zaopatrywali rannych w protezy.

Na sygnał dany przez pilota czworo spośród pięciorga
członków ekipy wpakowało się do helikoptera. Ostatni
pasażer, mężczyzna około sześćdziesiątki, został nieco w
tyle i spoglądał na grupkę Khmerów otaczających
maszynę. Wyraźnie ociągał się z wejściem na pokład.

– Musimy ruszać, doktorze! – krzyknął do niego pilot.
– Jeśli nie wystartujemy natychmiast, nie zdąży pan na
swój samolot.

Lekarz kiwnął głową. Już zamierzał wsiąść do
helikoptera, kiedy jego wzrok napotkał oczy dziecka
trzymanego na rękach przez starca. Ile mogło mieć lat?
Dwa? Najwyżej trzy. Jego mała twarzyczka była
straszliwie zniekształcona przez pionową szczelinę
przecinającą górną wargę. Deformacja wrodzona,
skazująca je na odżywianie się przez całe życie wyłącznie
zupą i papkami, uniemożliwiająca artykulację choćby
najprostszego słowa.

– Niech się pan pospieszy! – ponaglała jedna z
pielęgniarek.

– Trzeba zoperować to dziecko – odpowiedział lekarz,
usiłując przekrzyczeć śmigło wirujące hałaśliwie nad
jego głową.

– Już za późno! Drogi są nieprzejezdne z powodu
powodzi, a helikopter nie będzie mógł wrócić tu po pana
wcześniej niż za kilkanaście dni.



Lekarz nie ruszył się z miejsca. Nie mógł oderwać
wzroku od chłopczyka. Wiedział, że w tej części świata
dzieci urodzone z zajęczą wargą bywały – zgodnie z
dawnymi zwyczajami – porzucane przez rodziców. Kiedy
takie dziecko trafiało do sierocińca, ta wada pozbawiała
je szansy na znalezienie rodziny adopcyjnej.

Pielęgniarka ponowiła atak:
– Pojutrze musi pan być w San Francisco, doktorze.

Przed panem mnóstwo operacji, nie wspominając o
wykładach i...

– Lećcie beze mnie – uciął krótko i oddalił się od
maszyny.

– W takim razie zostaję z panem – oznajmiła bez
wahania jedna z pielęgniarek, zeskakując na ziemię.

Miała na imię Emily i była młodą Amerykanką
pracującą razem z lekarzem w jednym szpitalu.

Pilot tylko westchnął i pokręcił głową. Helikopter
wzniósł się pionowo, zawisł na krótką chwilę w powietrzu,
po czym oddalił się w kierunku zachodnim.

Lekarz wziął dziecko na ręce. Było blade i skulone. Z
pomocą pielęgniarki zaniósł je do ambulatorium i zaczął
do niego mówić, chcąc zmniejszyć jego strach przed
podaniem narkozy. Kiedy chłopczyk zasnął, ostrożnie
naciął skalpelem podniebienie i naciągnął brzegi, żeby
zespolić szczelinę. Następnie, postępując w ten sam
sposób, zrekonstruował wargi, aby zwrócić dziecku
uśmiech.

�

Kiedy operacja została zakończona, wyszedł i usiadł na
chwilę na werandzie pokrytej blachą i suchymi liśćmi. To
był długi zabieg, a on nie spał od prawie dwóch dni.



Teraz poczuł ogarniające go zmęczenie. Zapalił papierosa
i rozejrzał się wkoło. Deszcz prawie ustał. Przez dziurę w
niebie przelewało się oślepiające, purpurowe światło.

Nie żałował, że został. Każdego roku wyjeżdżał z
Czerwonym Krzyżem na kilka tygodni do Afryki albo do
Azji. Te misje humanitarne były wyczerpujące, ale z
czasem stały się narkotykiem, sposobem na ucieczkę od
dobrze zorganizowanego życia ordynatora oddziału
jednego z kalifornijskich szpitali.

Gasząc papierosa, poczuł za plecami czyjąś obecność.
Odwrócił się i zobaczył starego mężczyznę, który trzymał
na rękach dziecko w chwili, gdy helikopter szykował się
do odlotu. Był to ktoś w rodzaju wodza wioski. Ubrany w
tradycyjny strój, miał zgarbione plecy i twarz pooraną
bruzdami. W geście pozdrowienia przysunął złożone
dłonie do brody, wyprostował się i popatrzył na lekarza.
Potem zapraszającym gestem wskazał wnętrze swojego
domostwa, gdzie poczęstował go alkoholem ryżowym.
Po chwili milczenia rzekł:

– Nazywa się Lou-Nan.
Lekarz domyślił się, że chodzi o imię dziecka, więc

tylko kiwnął głową.
– Dziękuję, że zwróciłeś mu twarz – dodał stary Khmer.
Chirurg przyjął to podziękowanie z pokorą i lekko

zażenowany odwrócił wzrok. Przez okno pozbawione
szyb spojrzał na rozciągający się w pobliżu las tropikalny,
gęsty i zielony. Zabawnie było myśleć, że zaledwie parę
kilometrów dalej i trochę wyżej, w górach Ratanakiri,
żyją jeszcze tygrysy, węże i słonie...

Zatopiony w myślach, ledwie uchwycił sens słów
wypowiedzianych znienacka przez gospodarza:

– Gdybyś mógł spełnić jedno pragnienie, które byś



wybrał?
– Słucham?
– Jakie jest twoje największe pragnienie, doktorze?
Z początku lekarz szukał w myślach jakiejś mądrej

odpowiedzi, ale przytłoczony zmęczeniem i pod wpływem
nagłego wzruszenia, odpowiedział cicho:

– Chciałbym zobaczyć pewną kobietę.
– Kobietę?
– Tak, tylko jedną... Jedyną, która się liczyła.
Raptem, w tym miejscu oddalonym o tysiące

kilometrów od zachodniego świata, coś uroczystego
wkradło się między tych dwóch mężczyzn.

– Ta kobieta, nie wiesz gdzie ona jest? – spytał stary
Khmer zaskoczony prostotą odpowiedzi swojego
rozmówcy.

– Umarła trzydzieści lat temu.
Azjata zmarszczył brwi i popadł w głęboką zadumę. Po

chwili ciszy wstał z godnością i przeszedł w głąb
pomieszczenia, gdzie na prymitywnie skleconych półkach
trzymał część swoich talizmanów: suszone koniki
morskie, korzenie żeń-szenia, jadowite węże zamknięte
w słojach z formaliną...

Przez moment szperał w tej zbieraninie, po czym
najwidoczniej znalazł to, czego szukał.

�

Kiedy wrócił, podał lekarzowi maleńki flakonik z
dmuchanego szkła.

W środku było dziesięć pozłacanych pigułek...
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Spotkanie pierwsze

Pewnego pięknego wieczoru przyszłość staje
się przeszłością. Wtedy właśnie odwracamy
się i widzimy własną młodość.

Louis Aragon

Lotnisko w Miami

Wrzesień 1976

Elliott ma 30 lat

Jest niedziela, wrześniowe słoneczne popołudnie na
Florydzie... Młoda kobieta siedząca za kierownicą
thunderbirda z opuszczonym dachem, podjeżdża drogą
prowadzącą do terminalu lotniska. Pęd powietrza
rozwiewa jej włosy, dziewczyna jedzie szybko, wyprzedza
kilka samochodów, po czym zatrzymuje się na krótką
chwilę przed halą odlotów, żeby wysadzić siedzącego
obok niej pasażera. Mężczyzna wyjmuje torbę podróżną
z bagażnika i pochyla się nad opuszczoną szybą, aby dać
całusa swojemu kierowcy. Potem trzaska drzwiami i
wchodzi do budynku ze szkła i stali.



Mężczyzna to Elliott Cooper. Ujmująca
powierzchowność, strzelista sylwetka. Pracuje w jednym
ze szpitali w San Francisco jako lekarz, ale skórzana
kurtka i rozwichrzone włosy nadają mu chłopięcy wygląd.

Machinalnie kieruje się do stanowiska odprawy, gdzie
odbiera swoją kartę pokładową: Miami – San Francisco.

– Założę się, że już za mną tęsknisz...
Słysząc znajomy głos, zaskoczony Elliott odwraca się

gwałtownie.
Stojąca przed nim kobieta spogląda na niego

szmaragdowymi oczami, wyzywająco i czule zarazem.
Ma na sobie dżinsy z obniżoną talią, obcisłą zamszową
kurteczkę ozdobioną naszywką z napisem: peace and
love oraz T-shirt w barwach Brazylii, z której pochodzi.

– Kiedy to ostatni raz cię pocałowałem? – pyta Elliott,
kładąc dłoń na jej szyi.

– Chyba przed minutą.
– O, to już cała wieczność...
Obejmuje ją i tuli w ramionach.
Ma na imię Ilena i jest kobietą jego życia. Zna ją od

dziesięciu lat i zawdzięcza jej wszystko, co w nim
najlepsze: zawód lekarza, otwarcie na innych i
wymagania, jakie sobie stawia...

Jest nieco zdziwiony, że wróciła, wbrew wspólnemu
postanowieniu, że będą unikać długich scen pożegnania.
Tych kilka dodatkowych minut dostarcza w efekcie
więcej cierpień niż radości.

Dlatego że historia tych dwojga jest dość
skomplikowana. Ona mieszka na Florydzie, on w San
Francisco.

Ich wieloletnia miłość nadal trwa, mimo że żyją w
różnych strefach czasowych, oddzieleni czterema



tysiącami kilometrów – jedno na Wschodnim, a drugie na
Zachodnim Wybrzeżu.

Po tylu latach znajomości mogliby wreszcie razem
zamieszkać. Jednak wciąż nie mogą się na to zdecydować.
Z początku obawiali się upływu czasu, bo codzienne
obcowanie i spokojniejsze życie mogłyby pozbawić ich
uniesień przeżywanych przy każdym ponownym
spotkaniu – doznań, które były jak tlen.

Poza tym, każde z tych dwojga ma własne życie
zawodowe. Jedno zwrócone jest w stronę Pacyfiku,
drugie – ku Atlantykowi. Po nieskończenie długich
studiach medycznych Elliott otrzymał niedawno
stanowisko chirurga w jednym ze szpitali San Francisco.
Ilena zaś jest weterynarzem i zajmuje się zawodowo
delfinami i orkami w Ocean World w Orlando,
największym parku morskim. Od paru miesięcy poświęca
również sporo czasu organizacji Greenpeace, o której
zaczyna być głośno. Założona przed czterema laty przez
grupę wojujących pacyfistów i ekologów liga „tęczowych
bojowników” stała się znana dzięki swojej walce przeciw
próbom nuklearnym. Jednak głównym powodem, dla
którego niedawno przyłączyła się do nich Ilena, jest
kampania przeciwko zabijaniu wielorybów i fok.

Tak więc zarówno Elliott, jak i Ilena prowadzą życie,
w którym nie ma czasu na nudę. Chociaż... Z czasem
każde kolejne rozstanie staje się trudniejsze od
poprzedniego.

Pasażerowie lotu siedemset jedenaście do San
Francisco proszeni są o natychmiastowe udanie się do
wyjścia numer osiemnaście...

– To twój samolot? – pyta dziewczyna, wysuwając się
z objęć Elliotta.



Elliott kiwa głową i odpowiada pytaniem na pytanie,
bo dobrze zna Ilenę:

– Czy chcesz mi coś powiedzieć, zanim się
rozstaniemy?

– Tak, ale odprowadzę cię do samego wyjścia numer
osiemnaście – mówi, biorąc go za rękę.

Idąc tak u jego boku, zaczyna coś mówić z tym swoim
południowoamerykańskim akcentem, który go zniewala.

– Dobrze wiem, że świat zmierza ku katastrofie,
Elliott: zimna wojna, widmo komunizmu, wyścig
zbrojeń...

Przy każdym rozstaniu on patrzy na nią, jakby widział
ją po raz ostatni. Jest taka piękna! Taka promienna!

– ...wyczerpanie naturalnych zasobów, nie mówiąc już
o skażeniu środowiska, niszczeniu lasów tropikalnych i...

– Ileno?
– Tak? Słucham.
– Do czego właściwie zmierzasz?
– Zróbmy sobie dziecko, Elliott...
– Tu, natychmiast, na lotnisku? Na oczach tego tłumu

ludzi?
To wszystko, na co się zdobywa. Odrobina humoru dla

zamaskowania zdumienia. Ale Ilenie daleko jest do
śmiechu.

– Ja nie żartuję, Elliott. Radzę, żebyś się nad tym
poważnie zastanowił – mówi, po czym uwalnia swoją
dłoń z jego ręki i kieruje się do wyjścia.

– Zaczekaj! – krzyczy Elliott, chcąc ją zatrzymać.
Ostatnie wezwanie dla pana Elliotta Coopera, pasażera

lotu siedemset jedenaście do...
– Jasna cholera! – klnie i zrezygnowany wchodzi na

schody ruchome prowadzące do strefy odlotów.



Kiedy jest prawie na samej górze, odwraca się, żeby
ostatni raz pomachać jej na pożegnanie.

Jesienne słońce zalewa halę odlotów.
Elliott macha ręką.
Ale Ileny już nie ma.

�

Lot trwał sześć godzin. Kiedy samolot wylądował w
San Francisco, w Kalifornii minęła już godzina dwudziesta
pierwsza.

Elliott zamierzał opuścić terminal i wsiąść do taksówki,
ale się rozmyślił. Umierał z głodu. Wytrącony z
równowagi ostatnimi słowami Ileny, nawet nie tknął
jedzenia serwowanego w samolocie, a w domu lodówka
była pusta. Na drugim piętrze zauważył restaurację,
Golden Gate Café. Już kiedyś w niej był z Mattem,
najlepszym przyjacielem, który czasami towarzyszył mu
w wyprawach na Wschodnie Wybrzeże. Zajął miejsce
przy barze i zamówił sałatkę, dwa precle i kieliszek
chardonnay. Przetarł oczy zmęczone długim lotem i
poprosił o żeton do automatu telefonicznego stojącego w
głębi sali. Wybrał numer Ileny, ale nikt nie odpowiadał. Z
powodu różnicy czasu na Florydzie dawno minęła już
północ. Na pewno była w domu, ale może nie chciała z
nim rozmawiać.

To było do przewidzenia...
Jednak Elliott nie żałował swojej reakcji na sugestię

Ileny. Powód był prosty – nie pragnął dziecka.
Właśnie tak, a nie inaczej.
Nie chodziło wcale o jego uczucia: uwielbiał Ilenę i

miał w sobie tyle miłości, że mógłby nią handlować. Ale
to nie był wystarczający powód. W połowie lat



siedemdziesiątych ludzkość najwyraźniej nie zmierzała
w dobrym kierunku, a on, prawdę mówiąc, nie chciał brać
na swoje barki odpowiedzialności za dziecko.

Były to argumenty, na które Ilena pozostawała głucha.
Wróciwszy na swoje miejsce przy barze, skończył jeść

i zamówił kawę. Był zdenerwowany i bezwiednie
wyłamywał palce ze stawów. W kieszeni marynarki
wymacał paczkę papierosów i nie odmówił sobie
przyjemności zapalenia.

Wiedział, że powinien z tym skończyć. Wokół coraz
częściej mówiono o szkodliwości palenia. Badania
prowadzone od piętnastu lat wykazywały związek
uzależnienia od nikotyny z ryzykiem zachorowania na
raka płuc i choroby układu krążenia, o czym Elliott, jako
lekarz, doskonale wiedział. Tylko że, jak większość
lekarzy, bardziej przejmował się zdrowiem pacjentów niż
swoim własnym. Nie zapominajmy, że żył w czasach,
gdy w restauracjach albo w samolotach palenie było
jeszcze rzeczą normalną. W epoce, w której papieros był
symbolem glamour oraz wolności kulturowej i społecznej.

Niedługo przestanę, myślał, wydmuchując kłąb dymu,
tyle tylko, że jeszcze nie teraz... Dzisiaj był zbyt
zdeprymowany, by zdobyć się na taki wysiłek.

Błądząc po sali roztargnionym wzrokiem, spojrzał
przez okno i wtedy zobaczył go po raz pierwszy:
mężczyznę w bladoniebieskiej piżamie, który zdawał się
go obserwować zza szyby. Zmrużył oczy, żeby przyjrzeć
mu się dokładniej. Miał około sześćdziesiątki,
wysportowaną sylwetkę i krótką, ledwie siwiejącą brodę,
co upodobniało go do starzejącego się Seana Connery’ego.
Elliott zmarszczył brwi. Co ten typ robi na lotnisku o tak
późnej porze, bosy i w piżamie?



Właściwie nie powinien się tym martwić, ale jakaś
nieznana siła spowodowała, że wyszedł z restauracji i
skierował się w jego stronę. Mężczyzna wyglądał na
zdezorientowanego, jakby sam nie wiedział, skąd się tu
wziął. W miarę jak Elliott zbliżał się do nieznajomego,
ogarniało go uczucie słabości, do której nie chciał się
przyznać przed samym sobą. Kim był ten człowiek?
Może pacjentem zbiegłym z jakiegoś szpitala albo
zakładu... W takim razie, czy jako lekarz nie powinien
mu pomóc?

Kiedy dzieląca ich odległość zmniejszyła się do około
trzydziestu metrów, zrozumiał wreszcie, co nim tak
wstrząsnęło. Mężczyzna przypominał mu ojca zmarłego
przed pięcioma laty na raka trzustki.

Zbulwersowany tym odkryciem, podszedł jeszcze bliżej.
Teraz podobieństwo było uderzające: te same rysy twarzy
i dołek w policzku, taki sam jak u niego...

A gdyby to był on...?
Nie, trzeba się z tego otrząsnąć! Ojciec umarł, to

pewne. Przecież widział, jak wkładano go do trumny i był
obecny przy kremacji.

– Czy mogę panu jakoś pomóc?
Mężczyzna cofnął się o kilka kroków. Wydawał się

równie wstrząśnięty jak Elliott. Przy tym sprawiał
wrażenie kogoś jednocześnie silnego i bezradnego.

– Mogę panu pomóc? – ponowił pytanie.
Tamten tylko wymamrotał:
– Elliott...
Skąd znał jego imię? Na dodatek ten głos...
Stwierdzenie, że nie byli sobie bliscy, zakrawało na

eufemizm. Teraz jednak, kiedy ojciec nie żył, Elliott
żałował czasami, że w przeszłości niewiele uczynił, by



spróbować lepiej go zrozumieć.
Skonsternowany i świadomy absurdalności swojego

pytania, zadał je głosem stłumionym przez emocję:
– Tata?
– Nie, Elliott, nie jestem twoim ojcem.
O dziwo, ta trzeźwa odpowiedź wcale go nie upewniła,

jakby jakieś przeczucie podpowiadało mu, że to, co
najdziwniejsze, dopiero nastąpi.

– W takim razie, kim pan jest?
Mężczyzna położył mu dłoń na ramieniu. Znajomy

błysk pojawił się w jego oczach, ale odpowiedź padła
dopiero po kilku sekundach.

– Jestem tobą, Elliott...
Lekarz cofnął się o krok i znieruchomiał jak rażony

gromem; tymczasem mężczyzna dokończył zdanie:
– ...jestem tobą, za trzydzieści lat.

�

Mną? Za trzydzieści lat?
Elliott rozłożył ręce w geście oznaczającym brak

zrozumienia.
– Co chce pan przez to powiedzieć?
Mężczyzna otworzył usta, ale nie zdążył dorzucić

innych wyjaśnień: z jego nosa wypłynął strumień krwi,
która spadała wielkimi kroplami na górę od piżamy.

– Proszę pochylić głowę do przodu! – rozkazał Elliott,
wyjmując z kieszeni papierową serwetkę, którą przed
chwilą odruchowo zabrał z restauracji, a teraz przykładał
do twarzy mężczyzny. Uznał go za swojego pacjenta.

– To nic takiego – rzekł spokojnym tonem.
Przez chwilę pożałował, że nie ma przy sobie torby

lekarskiej, ale na szczęście krwotok szybko ustał.



– Proszę pójść ze mną. Trzeba obmyć twarz wodą.
Mężczyzna ruszył za nim bez słowa. Jednak kiedy

znaleźli się w pobliży toalet, zaczął się nagle trząść,
jakby dostał ataku epilepsji.

Elliott chciał przyjść mu z pomocą, ale tamten go
odepchnął.

– Zostaw mnie! – krzyknął i otworzył drzwi do łazienki.
W tej sytuacji Elliott postanowił zaczekać na zewnątrz.

Czuł się odpowiedzialny za tego faceta, a nie był wcale
pewien, czy wszystko z nim w porządku.

Co za historia! Najpierw to podobieństwo do ojca,
potem zdanie bez sensu – „jestem tobą za trzydzieści lat”
– a teraz krwotok z nosa i drgawki.

O kurwa, ale dzień!
Ale dzień jeszcze się nie skończył. Po chwili, uznawszy,

że czeka zbyt długo, Elliott postanowił wejść do toalety.
– Proszę pana?
Było to długie pomieszczenie. Elliott obejrzał najpierw

rząd umywalek. Nikogo nie zobaczył. Nie było tu ani
okien, ani zapasowego wyjścia. Mężczyzna powinien
zatem być w którejś kabinie.

– Jest pan tam?
Żadnej odpowiedzi. Obawiając się, że facet zemdlał,

lekarz otworzył pierwsze drzwi: nikogo.
W drugiej kabinie: też nikogo.
Trzecia, czwarta... dziesiąta – również puste.
Zrozpaczony spojrzał na sufit: wszystkie płytki były na

swoim miejscu.

�

Jakkolwiek wydawało się to niemożliwe, było
oczywiste, że mężczyzna zniknął.
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Interesuje mnie przyszłość: tam właśnie
zamierzam spędzić najbliższe lata.

Woody Allen

San Francisco

Wrzesień 2006

Elliott ma 60 lat

Błyskawicznie otworzył oczy. Leżał w poprzek łóżka.
Serce waliło mu w piersi jak oszalałe. Był zlany potem.

Jakiś cholerny koszmar!
Nigdy nie pamiętał swoich snów, a właśnie przyśniło

mu się coś szczególnie dziwnego: błąkając się po lotnisku
San Francisco, nagle wpadł na... na własnego sobowtóra.
Tyle że młodszego i równie zdumionego na jego widok,
jak on sam. Wszystko wydawało się takie realne, zbijające
z tropu, jakby rzeczywiście został przeniesiony w
przeszłość, trzydzieści lat wstecz.

Elliott nacisnął guzik zdalnie sterujący rozsuwaniem
zasłon i spojrzał z niepokojem na leżący na nocnym
stoliku szklany flakonik z małymi pozłacanymi pigułkami.
Otworzył go – w środku pozostało dziewięć kuleczek.



Wczoraj przed snem połknął jedną przez ciekawość.
Czyżby z jej powodu miał ten sen? Stary Khmer niejasno
mówił coś na temat działania tego specyfiku, a nawet nie
omieszkał uroczyście zalecić, żeby nigdy nie zażywać go
niezgodnie z przeznaczeniem.

Elliott z trudem wstał z łóżka i podszedł do okna
wychodzącego na marinę. Rozciągał się stąd przepiękny
widok na ocean, wyspę Alcatraz i Golden Gate.
Wschodzące słońce zalewało miasto czerwonym światłem
zmieniającym odcień z minuty na minutę. W oddali
żaglówki i promy mijały się przy dźwięku buczków
przeciwmgielnych, i pomimo wczesnej pory, kilka osób
uprawiających jogging biegało wzdłuż Marina Green po
szerokim pasie zieleni ciągnącym się wzdłuż brzegu
oceanu.

Ten znajomy widok nieco go uspokoił. Nabrał
pewności, że wkrótce zdoła zapomnieć o burzliwej nocy.
Ledwie o tym pomyślał, w szybie zobaczył wstrząsające
odbicie: ciemną plamę rozlaną na górze od piżamy.
Spuścił wzrok, żeby przyjrzeć się jej dokładnie.

Krew?
Serce zaczęło bić mocniej, ale tylko przez chwilę.

Prawdopodobnie w nocy pociekła mu krew z nosa i stąd
ten koszmarny sen. Klasyczny przypadek. Nie ma
potrzeby się martwić.

Trochę spokojniejszy wszedł do łazienki, żeby przed
pójściem do pracy wziąć prysznic. Wyregulował strumień
wody i przez chwilę stał nieruchomo w kłębach pary, nie
przestając rozmyślać. Coś jeszcze nie dawało mu spokoju.
Ale co? Zaczął się rozbierać i wtedy intuicyjnie sięgnął
do kieszeni piżamy. Znalazł w niej papierową serwetkę,
na której, pod smugami krwi, można było dojrzeć kontur



najsłynniejszego mostu w mieście, a nad nim napis:
Golden Gate Café – Lotnisko San Francisco.

Serce Elliotta ponownie zabiło jak szalone, ale tym
razem odzyskanie spokoju zajęło więcej czasu.

�

Czyżby tracił głowę z powodu choroby?
Przed kilkoma miesiącami zrobiono mu bronchoskopię,

która wykazała raka płuc. Prawdę mówiąc, nie zdziwił
się: nie można bezkarnie przez czterdzieści lat palić
paczki papierosów dziennie. Od dawna wiedział, czym to
grozi, i pogodził się z konsekwencjami. Bywa i tak, całe
życie jest jednym wielkim ryzykiem. Nigdy za wszelką
cenę nie unikał zdarzeń, jakie niesie los, i nie starał się
żyć w sposób szczególnie ostrożny. Na swój sposób
wierzył w przeznaczenie: co ma być, to będzie. Człowiek
musi być przygotowany na wszystko.

Obiektywnie rzecz biorąc, była to paskudna odmiana
raka: jedna z tych, które ewoluują bardzo szybko i leczą
się najgorzej. W ostatnich latach medycyna poczyniła
znaczne postępy w tej dziedzinie, nowe lekarstwa
pozwalają przedłużyć życie chorych. Jednak dla niego
było już za późno, nowotwór nie został wykryty
wystarczająco wcześnie, a szczegółowe badania wykazały
obecność przerzutów do innych organów wewnętrznych.

Zaproponowano mu leczenie klasyczne – chemioterapię
i radioterapię – ale odmówił. W tym stadium choroby i
tak byłyby nieskuteczne. Losy walki uważał za
przesądzone: za kilka miesięcy trzeba będzie umrzeć.

Dotychczas udawało mu się ukryć chorobę, ale dobrze
wiedział, że prędzej czy później zostanie zauważona.
Napady kaszlu były coraz częstsze, bóle w okolicy żeber




