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Rozdziat 1

Usiadlem w ostatniej tawce i patrzytem, jak mito$¢ moje-
go zycia wychodzi za innego mezczyzne.

Natalie miata oczywiscie na sobie biatg suknig¢, w ktorej
wygladata — ku mojej wiecznej udrece — wspaniale. Zawsze
byta krucha, a jednocze$nie emanowata spokojem i sitg. Te-
raz, stojac przed oltarzem, Natalie sprawiata wrazenie ete-
rycznej, niemal nieziemskie;j.

Przygryzata dolng warge. Przypomniaty mi si¢ te leniwe
ranki, kiedy kochaliSmy sie, a potem wktadata moja nie-
bieskg koszulg i schodziliémy na dot. Siadalismy w kaciku
jadalnym 1 czytaliSmy gazete, a ona w koncu wyjmowata
szkicownik 1 zaczynata rysowaé. Kiedy mnie portretowata,
wlasnie tak przygryzalta warge.

Do mojej piersi wdarty si¢ dwie dlonie, ztapaty serce i zta-
maty je na pot.

Po co ja tu przyszedtem?

Czy wierzycie w mito$¢ od pierwszego wejrzenia? Ja tez
nie. Natomiast wierze w silne, wiecej niz fizyczne zauro-
czenie od pierwszego wejrzenia. Wierze, ze czasem — raz,



moze dwa razy w zyciu — czuje si¢ do kogos$ silny, nieod-
party pociag, silniejszy od przyciggania magnetycznego. Tak
bylo z Natalie. Czasem na tym si¢ konczy. Czasem to uczucie
ros$nie, rozpala si¢ i zmienia w cudowny zar, niewatpliwie
prawdziwy i majacy trwaé wiecznie.

A czasem cztowiek si¢ myli, biorgc to pierwsze za to dru-
gie.

Naiwnie myslatem, ze zawsze bgdziemy razem. Ja, ktory
nigdy naprawde nie wierzytem w staty zwigzek i robitem, co
mogltem, zeby unikngé jego pet, wiedziatem od razu — no,
przynajmniej juz po tygodniu — ze przy tej kobiecie bedg si¢
budzit kazdego dnia. T¢ kobiete bylem gotéw chroni¢, nara-
zajac zycie. Byla tg — tak, wiem, jak ckliwie to brzmi — bez
ktorej nie moglem zy¢, ktora sprawiata, wydawato mi sie, iz
nawet zupelnie prozaiczne czynnos$ci majg gleboki sens.

Wiem, powinienem si¢ zamkng¢.

Duchowny z gtadko ogolong gtowa co$§ mowil, ale szu-
migca mi w uszach krew nie pozwalata zrozumie¢ jego stow.
Patrzytem na Natalie. Chcialem, zeby byta szczes$liwa. To
nie byt tylko frazes, jedno z tych ktamstw, ktore czesto sobie
moéwimy, poniewaz tak naprawde, jesli ukochana osoba nas
nie chce, to zyczymy jej, zeby cierpiata. Ja naprawde tego
pragnatem. Gdybym wierzyt w to, ze Natalie bedzie szczg-
sliwsza beze mnie, pozwolitbym jej odejs¢, obojetnie jak
bolesny bylby to dla mnie cios. Jednak nie wierzylem, ze be-
dzie szczgs$liwsza, pomimo wszystkiego, co powiedziata czy
zrobita. A moze to bylo tylko samousprawiedliwienie, jedno
z tych ktamstw, ktére sobie wmawiamy?

Natalie nawet na mnie nie spojrzata, ale zauwazylem, ze
lekko zacisneta usta. Wiedziata, ze jestem w kaplicy. Nie



odrywata oczu od swojego przysztego meza. Miat na imig,
jak niedawno odkrytem, Todd. Nienawidz¢ imienia Todd.
Todd. Zapewne nazywajg go Toddy, Todd-Man lub Toddster.

Miat zbyt dlugie wlosy i ten czterodniowy zarost, ktory
niektérzy uwazaja za modny, a inni — wérdd nich ja — za pro-
wokujacy do ciosu w szczeke. Jego oczy pobieznie i z zado-
woleniem przesuwaty si¢ po gosciach, zanim spoczgly... no
c6z... na mnie. Zatrzymaly si¢ na sekundg, patrzac uwaznie,
zanim Todd uznal, Ze nie jestem wart jego zainteresowania.

Dlaczego Natalie odeszta wtasnie z nim?

Pierwsza druhng byta siostra Natalie, Julie. Stala na po-
dium, trzymajac bukiet w obu r¢kach, z zastyglym, sztucz-
nym u$miechem. Nie znaliSmy si¢, ale widziatlem jej zdje-
cia i styszatem, jak rozmawiaty przez telefon. Julie rowniez
wygladata na zaskoczong takim obrotem spraw. Probowatem
popatrze¢ jej w oczy, ale miata ten niecobecny wzrok.

Znow spojrzatem na twarz Natalie i poczutem sig¢ tak, jak-
by w mojej piersi eksplodowato kilka matych tadunkow wy-
buchowych. Bach, bach, bach. Cztowicku, to byt zty pomyst.
Kiedy druzba wyjat obraczki, ptuca zaczelty odmawia¢ mi
postuszenstwa. Nie moglem oddychac.

Dos¢.

Chyba przyszedtem tu, zeby zobaczy¢ to na wlasne oczy.
Przekonatem sam siebie, ze tak trzeba. Moj ojciec zmart na
atak serca pig¢ miesiecy wczesniej. Nigdy nie mial proble-
moéw z krazeniem i wydawato sie, ze jest w catkiem dobrej
formie. Pamietam, jak siedzialem w szpitalnej poczekalni, a
potem wezwano mnie do dyzurki 1 przekazano druzgoczaca
wiadomo$¢ — a potem zapytano, zarowno tam, jak i w domu
pogrzebowym, czy chce zobaczy¢ zwloki. Odmowitem. Po-



mys$latem, Ze nie chce pamigta¢ go lezacego na stole lub w
trumnie. Chciatem pamigta¢ go takiego, jaki byl.

Jednak z czasem zaczatem mie¢ problem z zaakceptowa-
niem tego, ze umart. Byt przeciez peten zycia i energii. Dwa
dni przed jego $miercia poszliSmy na mecz hokejowy nowo-
jorskich Rangersow — tata miat wejsciowki na caty sezon —a
kiedy mecz konczyt si¢ dogrywka, obaj krzyczeliSmy 1 wi-
watowali§my, no wigc jak moégt by¢ martwy? Mimo woli za-
czatem si¢ zastanawiac, czy nie popetniono jakiej$ pomyiki
albo gigantycznego oszustwa i moj ojciec nadal zyje. Wiem,
ze to bez sensu, ale rozpacz potrafi igra¢ z cztowiekiem 1 jesli
da si¢ jej cho¢ odrobing swobody, znajdzie rozmaite alterna-
tywne odpowiedzi.

Ponadto dreczyto mnie to, ze nie widziatem ciata ojca. Nie
chciatem teraz popehi¢ tego samego bledu. Jednak — pod-
trzymujac t¢ kulawa metafore — juz zobaczytem zwloki. Nie
bylo powodu sprawdza¢ pulsu, dotykac¢ czy pozostawaé tu
dtuzej niz to konieczne.

Probowatem wyj$¢ tak niepostrzezenie, jak si¢ da. Nie jest
to tatwe, kiedy si¢ ma metr dziewigcdziesiat pigé 1 jest si¢
zbudowanym — uzywajac pordwnania Natalie — jak drwal.
Mam duze dtonie. Natalie je uwielbiala. Trzymata je w swo-
ich i wodzita po nich palcem. Méwita, ze to prawdziwe dlo-
nie, me¢skie dlonie. I rysowatla je, poniewaz, jak twierdzita,
opowiadaty mojg histori¢ — o0 moim robotniczym pochodze-
niu, o tym, ze zarabiatem jako bramkarz w miejscowym noc-
nym klubie, by moc studiowa¢ w College’u Lanforda, takze
o tym, ze zostalem najmtodszym wyktadowca na wydziale
nauk politycznych.

Chwiejnie wyszedlem z biatej kaplicy na rozgrzane letnie



powietrze. Lato. A wigc chodzito tylko o to? O letnig przy-
gode? Ale przeciez nie bylismy dwojgiem napalonych dzie-
ciakow, szukajacych wrazen na letnim obozie, byliSmy dwoj-
giem dorostych szukajacych ucieczki — ona, by malowac, ja,
by przygotowaé dysertacje z nauk politycznych — ktorzy
spotkali sie, zadurzyli w sobie, a teraz nadszedt wrzesien i,
no céz, wszystko, co dobre, kiedy$ si¢ konczy. Nasz zwia-
zek miat w sobie co$ nierealnego, oboje oderwalismy si¢ od
codziennego zycia i zwyczajnych spraw z nim zwigzanych.
Moze dlatego to byto takie niesamowite. Moze to, ze spedza-
lismy razem czas tylko w tej oderwanej od rzeczywisto$ci
kapsule, czynilo nasz zwigzek lepszym i intensywniejszym.
A moze wygadywalem ghupoty.

Za drzwiami kaplicy ustyszatem okrzyki i brawa. To wy-
rwato mnie z odretwienia. Nabozenstwo si¢ skonczyto. Todd
i Natalie byli teraz panem i panig Nieogolonymi. Wkrétce
przejda nawa. Zastanawiatem si¢, czy zostang obsypani ry-
zem. Toddowi pewnie by si¢ to nie spodobato. Ziarna zepsu-
lyby mu fryzure i utkwity w zaroscie.

Nie musiatem tego ogladac.

Poszedtem za kaplice 1 znikngtem wszystkim z oczu, w
chwili gdy drzwi otworzyly si¢ na osciez. Popatrzytem na
polang. Nie byto tam nic, tylko ta polana. W oddali rosty
drzewa. Domki staly po drugiej stronie wzgdrza. Kaplica
byta czeScig os$rodka pracy tworczej, w ktorym zatrzymata
si¢ Natalie. Ja mieszkatem nieco dalej, w osrodku dla pisarzy.
Oba byly dawnymi farmami i nadal prowadzono tu troche
organicznych upraw.

— Cze$¢, Jake.

Odwrocitem sie, styszac znajomy glos. Niecale trzy metry



ode mnie stata Natalie. Odruchowo spojrzatem na serdeczny
palec jej lewej reki. Jakby czytajac w moich myslach, pod-
niosta jg, pokazujac obraczke.

— Gratuluj¢ — powiedziatem. — Bardzo si¢ cieszg, Ze jeste$
szczesliwa.

Zignorowata moje stowa.

— Nie wierzg, ze tu jestes.

Rozlozytem rece.

— Styszatem, ze beda wspaniate przystawki. Trudno mi
si¢ bylo oprzec.

— Zabawne.

Wzruszytem ramionami, cho¢ moje serce rozsypato si¢ w
proch, ktory po chwili rozwiat wiatr.

— Wszyscy mowili, Ze si¢ nie pojawisz, jednak ja wiedzia-
fam, ze przyjdziesz.

— Woeiaz cig kocham.

— Wiem.

— Aty wcigz kochasz mnie.

— Nie, Jake. Widzisz?

Pokazata mi obraczke.

— Ztotko? — Zza rogu wytonili si¢ Todd i jego zaro$nigta
geba. Zauwazyl mnie 1 $ciggnal brwi. — Kto to jest?

Jednak byto wida¢, ze wie.

— Jake Fisher — przedstawilem si¢. — Gratulacje z okazji
slubu.

— Gdzie ja juz pana widziatem?

Zostawilem wyjasnienia Natalie. Uspokajajaco polozyta
dton na jego ramieniu.

— Jake czesto byt naszym modelem. Zapewne widziale$
go na niektérych rysunkach.



Todd wcigz miat $ciggniete brwi. Natalie odwrdcita si¢ do
niego.

— Zostaw nas na chwilg, dobrze? — poprosila. — Zaraz
przyjde.

Zerknat na mnie. Nie ruszytem si¢ z miejsca. Nie cofng-
tem. Nie odwrécitem oczu.

— W porzadku — mruknat niechetnie. — Ale nie zabaw tu
dtugo.

Postat mi jeszcze jedno niechetne spojrzenie i znikt za ro-
giem kaplicy. Natalie popatrzyta na mnie. Wskazatem opusz-
czone przez Todda miejsce.

— Wyglada na zabawnego faceta — powiedziatem.

— Po co tu przyszedtes?

— Musiatem ci powiedzie¢, ze ci¢ kocham. Musiatem ci
powiedzie¢, ze nigdy nie przestang.

— To juz koniec, Jake. Pogodzisz si¢ z tym. Nic ci nie be-
dzie.

Nie odpowiedzialem.

— Jake?

- Co?

Lekko przechylita gtowe. Wiedziata, jak dziata na mnie
ten gest.

— Obiecaj mi, ze zostawisz nas w spokoju.

Milczatem.

— Obiecaj, ze nie bedziesz nas $ledzit, dzwonit ani nawet
przysytat maili.

Bol w mojej piersi si¢ nasilat. Zmienit si¢ w co$ ostrego i
ciezkiego.

— Obiecaj mi, Jake. Obiecaj mi, ze zostawisz nas w spo-
koju.



Whbita we mnie wzrok.

— Dobrze — powiedziatem. — Obiecuje.

Nie méwigc nic wigcej, Natalie ruszyta w strone kaplicy i
mezezyzny, ktorego wiasnie poslubita. Statem przez chwile,
usitujac wyrownac¢ oddech. Probowatem wzbudzi¢ w sobie
gniew, zbagatelizowaé sprawe, zby¢ jg wzruszeniem ramion
i powiedzie¢, ze to jej strata, usitowalem nawet podejs¢ do
tego dojrzale, lecz mimo to wiedzialem, ze tylko odwlekam
chwile, kiedy przyjdzie mi stawi¢ czoto rzeczywistosci, w
ktorej na zawsze bede¢ miat zkamane serce.

Pozostatem na tytach kaplicy, az uznalem, ze wszyscy so-
bie poszli. Wtedy si¢ pokazalem. Duchowny z ogolona gto-
w4 stal na stopniach. Siostra Natalie, Julie, rowniez. Polozyta
dton na moim ramieniu.

— Dobrze si¢ czujesz?

— Super — zapewnitem j3.

Duchowny usmiechnat si¢ do mnie.

— Cudowny dzien na §lub, nie uwaza pan?

Zamrugatem w stoncu.

— Chyba tak — powiedziatem i odszedtem.

Zrobitem to, o co prosita Natalie. Zostawitem ja w spoko-
ju. Myslatem o niej codziennie, ale nigdy nie zadzwonitem,
nie probowatem si¢ z nig skontaktowa¢ ani nawet odszukac
w sieci. Dotrzymywatem stowa.

Przez sze$¢ lat.



Rozdziat 2

Szesct lat pozniej

Najwigksza zmiana w moim zyciu zaszta miedzy pigtnastg
dwadziescia dziewig¢ a pictnastg trzydziesci, chociaz wtedy
nie moglem o tym wiedziec.

Wiasnie skonczytem zajecia z pierwszym rokiem poswie-
cone moralnym aspektom polityki. Poszedlem do wyjscia
z Bard Hall. Dzien zachg¢cat do spaceru po kampusie. Byto
pogodne i stoneczne popotudnie w Massachusetts. Na traw-
nikach szaleli amatorzy frisbee. Studenci lezeli wszedzie,
jakby porozrzucani jakas olbrzymig dtonig. Muzyka ogtusza-
ta. Wygladalo to jak zywcem wzigte z broszury reklamujacej
kampus marzen.

Uwielbiam takie dni, ale kto ich nie lubi?

— Profesorze* Fisher!

Odwrocitem si¢. Na trawie siedziatlo potkolem siedmioro
studentow. Dziewczyna, ktéra mnie zawotata, w srodku.

— Zechce si¢ pan do nas przytaczy¢?

Machnatem z udémiechem reka.

*W USA ,,profesor” to zwrot grzecznosciowy przystugujacy wszystkim
pracownikom dydaktycznym w college’ach niezaleznie od wieku, stopnia
naukowego i funkcji.



— Dzigkuje za zaproszenie, ale mam konsultacje.

Poszedtem dale;j. I tak bym nie zostat, chociaz chetnie po-
siedzialbym z nimi w taki pickny dzien — kto by nie chciat?
Jest jednak granica miedzy nauczycielem a uczniem i nieste-
ty, cho¢ moze zabrzmi to nieprzyjemnie, nie chciatem by¢
nauczycielem — moze wiecie o czym mowi¢ — ktory zbyt
czesto przestaje z uczniami, uczestniczy w studenckich za-
bawach i moze nawet stawia piwo na meczach pitkarskich.
Wyktadowca powinien by¢ pomocny i przystepny, ale nigdy
nie powinien by¢ kumplem ani rodzicem.

Kiedy dotarlem do Clark House, pani Dinsmore jak za-
wsze spiorunowala mnie wzrokiem na powitanie. Ta sekut-
nica pracowala jako sekretarka tutejszego wydziatu nauk
politycznych chyba od czasow administracji Hoovera. Miata
ze dwiescie lat, ale byta humorzasta i wredna, jakby byta o
polowe mtodsza.

— Dzien dobry, seksowna — rzucitem do niej. — Jakie$ wia-
domosci?

— Na twoim biurku — powiedziata pani Dinsmore. Nawet
jej gtos ciskat pioruny. — I jak zwykle przed twoimi drzwiami
stoi kolejka studentow.

— W porzadku, dziekuje.

— Wyglada to jak nabor do rewii.

— Rozumiem.

Twoj poprzednik nie byt tak fatwo dostepny.

Niech pani tak nie mowi, pani Dinsmore. Kiedy bylem
studentem, wcigz tu do niego przychodzitem.

— Tak, ale przynajmniej miate$ szorty odpowiedniej dhu-
gosci.

— Co byto dla pani lekkim rozczarowaniem, no nie?



Pani Dinsmore robita, co w jej mocy, zeby si¢ do mnie nie
usmiechnag.

— Zejdz mi juz z oczu, dobrze?

— Niech pani przyzna.

— Chcesz kopa w zadek? Wynocha.

Postatem jej catusa i wyszedlem tylnymi drzwiami, zeby
oming¢ kolejke studentdow, ktorzy zapisali si¢ na konsulta-
cje. W kazdy piatek od pietnastej do siedemnastej miatem
dwie godziny ,,pozaplanowych” konsultacji. Dwie godziny,
po dziewi¢¢ minut na studenta, zadnego planu czy wcze-
$niejszych zapisow. Wystarczylo przyjs¢ — kto pierwszy, ten
lepszy. Scisle przestrzegaliémy czasu. Masz dziewig¢ minut.
Nie mniej, nie wigcej, a potem minute, zeby wyjs¢ 1 wpuscié
nastepna osobe. Jesli kto$ potrzebowat wigcej czasu lub by-
tem jego opiekunem naukowym czy co$ takiego, pani Dins-
more zapisywata go na dhuzsze spotkanie.

Punktualnie o pigtnastej wpuscitem pierwsza studentke.
Chciata oméwic teorie Locke’a i Rousseau, dwoch politolo-
26w lepiej znanych z ich reinkarnacji w telewizyjnym serialu
Zagubieni niz ze swoich teorii filozoficznych. Druga student-
ka przyszia tylko z jednego powodu — i nie bede owijal w
bawelng — zeby si¢ podliza¢. Czasem w takich przypadkach
miatem ochote podnies¢ reke i powiedzie¢: ,,Moze zamiast
tego upieczesz mi kilka ciastek?”, ale si¢ powstrzymywatem.
Trzecia przyszita wykldcaé si¢ o stopien; uwazata, ze nalezy
jej si¢ nie B+, lecz A—, podczas gdy tak naprawde¢ powinna
otrzymac B.

I tak to szto. Niektorzy przychodzili do mojego gabine-
tu, zeby czego$ si¢ nauczy¢, inni zrobi¢ dobre wrazenie,
jedni ponarzeka¢, a drudzy pogadac¢ — i to byto w porzadku.



Nie osgdzatem ich na podstawie tych wizyt. To bylby biad.
Kazdego studenta przechodzacego przez moje drzwi traktu-
je jednakowo, poniewaz jesteSmy tutaj, aby uczy¢, jesli nie
politologii, to moze odrobiny krytycyzmu, a nawet — o rety!
— zycia. Gdyby studenci przychodzili do nas w petni uksztal-
towani i bez zadnych problemow, jaki bytby sens tych wizyt?

— Zostawiam ocen¢ B plus — powiedziatem, kiedy skon-
czyla narzekac. — Jednak zatozg sig, Ze za nastepng rozpraw-
ke zdotasz uzyskac lepszy stopien.

Zabrzgczat zegar stojagcy na moim biurku. Tak jak powie-
dzialem, pilnuje czasu. Byta doktadnie pig¢tnasta dwadzie$cia
dziewie¢. Wiasnie dlatego, kiedy patrze wstecz na wszystko,
co si¢ wydarzyto, wiem doktadnie, kiedy to si¢ zaczg¢to — mie-
dzy pietnasta dwadziescia dziewieé a pictnasta trzydziesci.

— Dzi¢kuje, panie profesorze — powiedziala studentka i
wstata, by wyjs¢.

Ja réwniez wstatem.

Moj gabinet nie zmienit si¢ ani troche, od kiedy cztery lata
temu zostalem dziekanem, przejmujac go po moim poprzed-
niku i mentorze, profesorze Malcolmie Humie, sekretarzu
stanu jednej administracji i szefie personelu drugiej. Wcigz
panowata tu ta cudowna nostalgiczna atmosfera akademic-
kiego nietadu — stare globusy, zbyt wielkie ksiegi, pozotkte
rekopisy, plakaty odtazace ze $cian i oprawione w ramy por-
trety brodatych mezczyzn. W pokoju nie byto biurka, tylko
wielki dgbowy stot, przy ktorym moglo usigé¢ dwanascie
0soOb, czyli doktadnie tyle, ilu studentow miatem na semi-
narium.

Kazdy kat byt zagracony. Nie posprzatatem tu nie z sza-
cunku dla mojego mentora, jak powszechnie uwazano, ale



dlatego ze jestem leniwy i nie chcialo mi si¢ do tego zabierac.
Poza tym nie miatem wlasnego stylu ani zdj¢¢ rodzinnych
do pokazywania. No i nie wierzytlem w bzdurne twierdzenie,
ze ,,gabinet jest odzwierciedleniem cztowieka”, a nawet gdy-
bym wierzyt, to wtasnie taki bytem. Uwazatem, Ze balagan
stymuluje samorealizacj¢. W sterylnej czystosci i porzadku
jest co$, co hamuje spontanicznos$¢ studenta. Batagan zdaje
si¢ sprzyja¢ swobodzie wypowiedzi moich studentow, ktorzy
najwyrazniej uwazaja, ze skoro otoczenie jest takie zagraco-
ne 1 bataganiarskie, to czy ich $mieszne pomysty moga mu
jeszcze bardziej zaszkodzi¢?

Jednak gtéwnym powodem bylo to, Ze jestem leniwy i mi
si¢ nie chciato.

Oboje stalismy przy wielkim stole, $ciskajgc sobie dionie.
Przytrzymata moja odrobine dluzej, niz musiata, wigc po-
spiesznie cofngtem reke. Takie sytuacje nie zdarzajg sie czg-
sto. Jednak si¢ zdarzajg. Teraz mam trzydziesci pigc lat, lecz
kiedy zaczatem tu pracowac — jako mtody wyktadowca po
dwudziestce — dochodzito do tego czg¢sciej. Czy pamigtacie
te scene w Poszukiwaczach zaginionej Arki, gdy studentka
napisata sobie na powiekach: ,, Kocham ci¢”? Cos$ takiego
przydarzyto mi si¢ w pierwszym semestrze, tylko ze stowo
,»kocham” zastgpita innym, a drugie stowo zmienito si¢ z
,»Cig” na ,,mnie”. Nie pochlebiam sobie. My, wyktadowcy,
mamy naprawde ogromng wiladze. Ci z nas, ktérzy tracy z
tego powodu gtowe albo wierza, ze sa godni takiego zainte-
resowania (to nie seksizm, ale prawie zawsze sg to me¢zczyz-
ni), zazwyczaj sa bardziej niedowarto$ciowani i spragnieni
rodzicielskich uczu¢ niz ktérykolwiek ze studentow.

Gdy usiadlem, czekajac na nastgpnego studenta, spojrza-



tem na komputer stojacy na stole po prawej. Na ekranie wi-
doczna byta gtdowna strona college’u, podobna do stron wigk-
szosci uczelni. Po lewej widniata galeria zdje¢ ukazujacych
zycie studenckie oraz studentoéw roéznych narodowosci, wy-
znan, religii 1 plci zazywajacych przyjemnosci studiowania,
przebywania ze sobg i wyktadowcami, zaje¢ nadobowigz-
kowych, no wiecie. Baner na gorze strony ukazywal godto
szkoty 1 wigkszos$¢ najtatwiej rozpoznawalnych budynkow,
tacznie z prestizowa kaplicg Johnsona, wicksza wersja kapli-
cy, w ktorej patrzytem, jak Natalie wychodzi za maz.

Po prawej stronie ekranu znajdowata si¢ kolumna z ostat-
nimi wiadomos$ciami i teraz, gdy Barry Watkins, bedacy na-
stepnym studentem na liscie, wszedt do pokoju i rzucit: ,,Hej,
panie psorze, jak leci?”, zauwazylem wsrod nich nekrolog,
ktéry przykul moja uwage.

— Cze$¢, Barry — powiedziatem, nie odrywajac oczu od
ekranu. — Usiadz.

Usiadt i potozyt nogi na stole. Wiedziat, Ze nie mam nic
przeciwko temu. Barry przychodzil co tydzien. Rozmawia-
liSmy o wszystkim i o niczym. Jego wizyty byly raczej roz-
wodnionymi sesjami terapeutycznymi niz rozmowami na te-
maty naukowe, ale przeciwko temu réwniez nic nie miatem.

Spojrzatem uwazniej na monitor. Mojg uwage zwrdcita
nie wigksza od znaczka pocztowego fotografia zmartego. Nie
rozpoznatem go — nie z tej odlegto$ci — ale wygladat mtodo.
Wtasciwie nie jest to niezwykte w przypadku nekrologow.
Bardzo czg¢sto uczelnia, zamiast postarac si¢ o nowsze zdje-
cie, skanuje fotografie zmartej osoby z albumu absolwen-
tow danego rocznika, ale tutaj nawet na pierwszy rzut oka
widziatem, Ze jest inaczej. Uczesanie nie byto fryzurg z lat



sze$c¢dziesigtych czy siedemdziesigtych. Rowniez zdjecie nie
przypominato tych czarno-bialych, jakie umieszczano w al-
bumach do 1989 roku.

JesteSmy matg uczelnia, wypuszczamy rocznie okoto czte-
rystu absolwentow. Zgony nie sg czyms rzadkim, ale moze
dlatego ze to niewielka uczelnia, zarowno jako student, jak
i cztonek grona pedagogicznego zawsze traktowatem $mier¢
ktéregos z jej absolwentow jak osobistg strate.

— Hej, trenerze!

— Chwileczke, Barry.

Marnowatem nalezny mu czas. Uzywam przeno$nego ze-
gara, takiego, jakie widuje si¢ na meczach koszykowki w ca-
tym kraju, z wielkimi czerwonymi cyframi na wyswietlaczu.
Znajomy dal mi go w prezencie, zatlozywszy ze wzglgdu na
mdj wzrost, ze gram w kosza. Nie gram, ale uwielbiam ten
zegar. Poniewaz zostat nastawiony tak, by automatycznie od-
liczat dziewig¢ minut, widziatem teraz, ze studentowi zostato
osiem minut i czterdziesci dziewig¢ sekund.

Najechatem kursorem na malenka fotografi¢. Kiedy zrobi-
ta si¢ wigksza, zdotalem powstrzymac okrzyk zaskoczenia.

Zmarty nazywat si¢ Todd Sanderson.

Wyrzucilem nazwisko Todda z pamigci — na $lubnym za-
proszeniu napisano tylko: Slub Todda i Natalie, ale, o rany,
znalem t¢ twarz. Znikl gdzie§ modny zarost. Na tym zdje-
ciu byt gladko ogolony, z wlosami ostrzyzonymi niemal na
rekruta. Zastanawialem sie, czy to wptyw Natalie — zawsze
narzekala, ze mdj zarost jg drapie — a potem zadalem sobie
pytanie, dlaczego mysle o czyms$ tak niedorzecznym.

— Zegar tyka, trenerze.

— Chwileczke, Barry. I nie nazywaj mnie trenerem.



Podano, ze Todd skonczyl czterdziesci dwa lata. Byt tro-
che starszy, niz przypuszczalem. Natalie miata trzydziesci
cztery — rok mlodsza ode mnie. Sadzitem, ze Todd byt w wie-
ku bardziej zblizonym do naszego. Wedlug nekrologu stano-
wit filar uczelnianej druzyny pitkarskiej, miat tez stypendium
Rhodesa. Imponujace. Ukonczyt z wyrdznieniem studia na
wydziale historii, zalozyt fundacj¢ dobroczynna o nazwie
Nowy Start, a na ostatnim roku pehit funkcj¢ przewodnicza-
cego stowarzyszenia Psi U, mojego stowarzyszenia.

Todd byt nie tylko absolwentem mojej uczelni, ale tez
czlonkiem tego samego stowarzyszenia studenckiego, do kto-
rego nalezalem ja. Jak to mozliwe, ze o tym nie wiedzialem?

Byto tego wiecej, znacznie wiecej, ale przeslizgnatem sie
wzrokiem do ostatniego wiersza:

Uroczystosci pogrzebowe odbedg sie w niedziele
w Palmetto Bluff w Karolinie Pofudniowej, w po-
blizu Savannah w stanie Georgia. Pan Sanderson

miat zone i dwoje dzieci.

Dwoje dzieci?

— Profesorze Fisher?

Gtos Barry’ego brzmiat troch¢ dziwnie.

— Przepraszam, ja tylko...

— Nie, cztowieku, nie ma sprawy. Nic panu nie jest?

— Nie, nic.

— Na pewno? Jest pan strasznie blady. — Barry opuscit na
podtoge nogi w sportowych butach i potozyt dtonie na blacie.
— No, mogg przyjs¢ innym razem.

— Nie — powiedziatem.



Oderwatem wzrok od monitora. To bedzie musiato pocze-
ka¢. Maz Natalie umart mtodo. Smutne, owszem, a nawet
tragiczne, ale mnie nie dotyczy. Nie jest to powod, by przery-
wac¢ prace lub marnowac czas moich studentoéw. Zaskoczyto
mnie to — oczywiscie nie tyko $mier¢ Todda, ale to, ze studio-
wat na tej samej uczelni co ja. Zapewne to przedziwny zbieg
okolicznosci, ale nie jaka$§ wstrzasajaca rewelacja.

Moze Natalie po prostu lubila absolwentow Lanforda?

— No to o co chodzi? — zapytatem Barry’ego.

— Czy zna pan profesora Byrnera?

— Pewnie.

— To palant.

Miat racje, ale nie powiedziatem tego.

— Na czym polega problem?

W nekrologu nie widzialem przyczyny $mierci. W uczel-
nianych nekrologach czgsto jej nie podawano. Sprawdze
p6zniej. Jesli jej tam nie ma, moze znajde w sieci obszerniej-
szy nekrolog.

Cho¢ wilasciwie dlaczego miatbym chcie¢ wiedzie¢ wie-
cej? Co za roznica?

Lepiej trzymac si¢ od tego z daleka.

Tak czy inaczej, musiatem zaczeka¢ do konca konsulta-
cji. Skonczytem z Barrym i przyjatem kolejnych studentow.
Probowatem nie mysle¢ o nekrologu i skupic si¢ na nich. By-
lem wytracony z réwnowagi, ale tego nie zauwazyli. Oni w
ogole nie zdaja sobie sprawy, ze ich wykladowcy majg swo-
je zycie, tak samo jak nie wyobrazaja sobie, ze ich rodzice
uprawiajg seks. To dobrze, cho¢ nieustannie napominam ich,
zeby widzieli nie tylko siebie. Ludzie sg sktonni uwazac si¢
za bardzo skomplikowanych, a wszystkich innych za nieco



tatwiejszych do zrozumienia. Co oczywiscie nie jest prawdag.
Wszyscy mamy swoje marzenia, nadzieje, potrzeby, zadze i
udreki. Kazdy jest szalony w inny sposob.

Bladzitem gdzie§ myS$lami. Jak najbardziej znudzony
student na najbardziej nudnych zajeciach patrzytem na ze-
gar powoli odmierzajacy czas. Kiedy pokazat siedemnasta,
wroécitem przed komputer. Kliknatem i na ekranie pojawit si¢
pelny nekrolog Todda Sandersona.

Nie, nie podano przyczyny zgonu.

Dziwne. Czasem mozna to wywnioskowac¢ z czgséci o su-
gerowanych datkach. Na przyktad, ze zamiast kwiatow pro-
sz¢ o datek na Amerykanskie Stowarzyszenie Walki z Ra-
kiem lub inne. Tu jednak niczego takiego nie napisano. Nie
wspomniano réwniez, jaki Todd miat zawod. Ale co z tego?

Drzwi mojego gabinetu otworzyly si¢ nagle i wszedt Be-
nedict Edwards, wyktadowca z wydzialu nauk humanistycz-
nych i moj najlepszy przyjaciel. Nie bawit si¢ w pukanie,
poniewaz nie musiat i nie odczuwat takiej potrzeby. Czesto
spotykalismy si¢ w piatki o siedemnastej, zeby p6js¢ do baru,
w ktorym jako student pracowatem w charakterze bramka-
rza. Wtedy ten lokal byt nowy, 1$nigcy, nowoczesny i modny.
Teraz byt stary, zaniedbany oraz rownie nowoczesny i modny
jak kaseta wideo.

Benedict stanowit moje przeciwienstwo: byt niskim, drob-
nokoscistym Afroamerykaninem. Jego oczy powickszaly
grube szkta okularéw przypominajacych ochronne gogle z
pracowni chemicznej. Inspiracja, by nosi¢ bujne wasy 1 fry-
zure afro, byl chyba dla niego Apollo Creed*. Miat smukte

* Apollo Creed — fikcyjna postaé z filméw o Rockym Balboa.



palce pianisty, stopy, ktorych mogtaby mu pozazdros$ci¢ ba-
letnica, i nawet §lepy nie wzigtby go za drwala.

Pomimo to — a moze wtasnie dlatego — Benedict byt roz-
rywkowym facetem i podrywat wigcej dziewczyn niz raper z
hitem na radiowej liScie przebojow.

— Co sig¢ stato? — zapytat.

Pomingtem ,,nic” oraz ,,skad wiesz, ze co$ si¢ stato?”, od
razu przechodzac do konkretow.

— Czy styszate$ kiedy$ o niejakim Toddzie Sandersonie?

— Nie sadze. A kto to taki?

— Absolwent. Jego nekrolog jest w sieci.

Obrocitem monitor w stron¢ Benedicta. Poprawil okulary.

— Nie rozpoznaj¢. Dlaczego pytasz?

— Pamigtasz Natalie?

Lekko spochmurnial.

Nie styszatem, zeby$ wymawiat jej imig od...

Tak, tak. W kazdym razie to jest, a raczej byt, jej maz.
— Ten go$¢, dla ktorego cie¢ rzucita?

— Tak.

A teraz nie zyje.

— Najwidoczniej.

— Wigc ona zndw jest samotna — zauwazyt Benedict, uno-
szac brew.

— Co za wrazliwos¢.

— Raczej zaniepokojenie. Jeste$ moim najlepszym skrzy-
dlowym. Potrafi¢ sam zdobywac¢ kobiety, ale ty masz wyglad,
na ktory leca. Nie chcee cie stracic.

— Co za wrazliwo$¢ — powtorzyltem.

— Zamierzasz do niej zadzwonic¢?

— Do kogo?



— Do Condoleezzy Rice. A jak myslisz, o kim méwig? Do
Natalie.

— Taaak, pewnie. Powiedzie¢ co§ w rodzaju: ,,Hej, facet,
dla ktorego mnie rzucitas, nie zyje? Chcesz pdj$¢ do kina?”.

Benedict czytat nekrolog.

— Czekaj.

— Co?
Tu jest napisane, ze ona ma dwoje dzieci.

I co ztego?
— To komplikuje sprawe.
— Przestaniesz?

No céz, dwoje dzieci. Moze si¢ roztyla? — Benedict
spojrzat na mnie powickszonymi przez szkta oczami. — Jak
Natalie teraz wyglada? Wiesz, dwojka dzieci. Pewnie jest
gruba, no nie?

— Skad mam to wiedzie¢?

— Hm, stad co wszyscy. Z Google’a, Facebooka i tak da-
lej.

Pokrecitem glowa.

— Nie sprawdzatem.

— No co$ ty? Wszyscy to robig. Ja tez wyszukuje moje
stare mito$ci.

— linternet wytrzymuje takie obcigzenie taczy?

Benedict si¢ uSmiechnat.

— Owszem, potrzebny mi osobny serwer.

— Czlowieku, pewnie nie jeden.

Jednak pod jego usmiechem dostrzeglem smutek. Przypo-
mnialem sobie, Ze pewnego razu w barze, kiedy Benedict byt
pijany, zauwazytem, jak wpatruje si¢ w podniszczone zdje¢-
cie, ktore wyjat z portfela. Zapytalem go, kto na nim jest.



wJedyna dziewczyna, ktoéra zawsze bede kochal”, wymam-
rotat. Schowat zdjecie pod karte kredytowa i pomimo moich
zaczepek juz nigdy wigcej o niej nie wspominal.

Woéwcezas miat na ustach ten sam smutny u$§miech.

— Obiecalem Natalie — powiedziatem.

— Co jej obiecates?

— Ze zostawie ich w spokoju. Nie bede probowat ich od-
szuka¢ ani niepokoic.

Benedict si¢ zastanowit.

— Wyglada na to, ze dotrzymates stowa, Jake.

Nic nie powiedziatem. Przed chwilg sktamat, méwiac, ze
szukat na Facebooku stron swoich bylych dziewczyn. Nawet
jesli to robil, to bez entuzjazmu. Jednak kiedy pewnego razu
wpadlem do jego gabinetu — tak jak on, nigdy nie pukatem
— zobaczytem, ze jest zalogowany na Facebooku. Zauwazy-
tem, ze strona, ktorg przegladat, nalezata do tej samej ko-
biety, ktorej zdjecie nosit w portfelu. Benedict pospiesznie
zamknat przegladarke, ale zatoze sig, ze czgsto odwiedzat
te strong. Moze nawet codziennie. Zaloze si¢ tez, ze ogladat
wszystkie nowe zdjecia jedynej kobiety, ktorg kochal. Zatoze
sie, ze patrzyl na jej obecne zycie, moze na rodzing i mez-
czyzne, z ktorym dzielila toze, i spogladat na nich w taki sam
sposob, w jaki patrzyl na zdjecie ze swojego portfela. Nie
mam na to dowodu, to tylko przeczucie, ale nie sagdzg, zebym
bardzo si¢ mylil.

Jak juz powiedziatem, kazdy jest szalony w inny sposéb.

— Co probujesz mi powiedzie¢? — zapytatem go.

— Mowie tylko, ze ich zwigzek wtasnie si¢ zakonczyl.

Natalie od dawna nie jest cze$cig mojego zycia.

Naprawde w to wierzysz? — zdziwit si¢ Benedict. — Czy



kazata ci takze zapomniec, co czujesz?

— Sadzitem, ze nie chcesz straci¢ swojego najlepszego
skrzydtowego.

— Nie jestes$ az tak przystojny.

— Okrutny z ciebie dran.

Benedict podniést sie.

— My, humanisci, wiemy wszystko — powiedziat i zosta-
wit mnie samego.

Wstatem, podszedtem do okna i spojrzatem na park. Ob-
serwowatem przechodzacych studentow i — czgsto to robitem
przed podjeciem jakiej$ decyzji — zadawalem sobie pytanie,
co poradzitbym ktéremus z nich, gdyby znalazt si¢ na moim
miejscu. Nagle 1 niespodziewanie wszystko wrocito: biata
kaplica, fryzura Natalie, gest, jakim pokazata mi obraczke na
palcu, caly bol, udreka, mitos¢, cierpienie. Ugigty sie pode
mng nogi. Myslatem, ze juz o niej zapomniatem. Ztamata mi
serce, ale pozbieratem kawatki, posktadatem je i zaczalem
nowe zycie.

To ghupie, snu¢ teraz takie mysli. Egoistyczne. I niewta-
sciwe. Ta kobieta dopiero co stracita meza, a ja jak kutas
martwilem sie, jakie konsekwencje bedzie to miato dla mnie.
Zostaw to, méwitem sobie. Zapomnij o sprawie i o niej. Zyj.

Jednak nie mogtem. Po prostu taki juz jestem.

Po raz ostatni widziatem Natalie na jej $lubie. Teraz zo-
bacz¢ ja na pogrzebie. Niektorzy uznaliby to za ironi¢ losu,
ale nie ja.

Wrécitem do komputera i zarezerwowatem lot do Savan-
nah.



