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HARLAN COBEN

Współczesny amerykański pisarz, któ-
ry uznanie w  kręgu miłośników litera-
tury sensacyjnej zdobył swoją trzecią 
książką, Bez skrupułów, opublikowaną 
w 1995 roku. Jako pierwszy współczesny 
autor otrzymał trzy prestiżowe nagro-
dy literackie przyznawane w  kategorii 
powieści kryminalnej, w  tym najważ-
niejszą  – Edgar Allan Poe Award. Świa-
towa popularność Cobena za częła się 
w 2001 roku od thrillera Nie mów niko-
mu, zekranizowanego w 2006 roku. Ko-
lejne powieści, m.in. Na gorącym uczyn-
ku, Wszyscy mamy tajemnice, Zostań 
przy mnie, Schronienie, Kilka sekund 
od śmierci, Sześć lat później i Tęsk nię za 
tobą, uczyniły go megagwiazdą gatunku 
i  jednym z  najchętniej czytanych auto-
rów, także w  Polsce. Twór czość pisarza 
wciąż budzi zainteresowanie filmowców: 
na podstawie prozy Cobena powstało kil-
ka filmów i seriali.

W  2018 roku platforma Netflix zawar-
ła z  Harlanem Cobenem umowę, dzięki  
której w ciągu kilku najbliższych lat po- 
wstanie aż 14 ekranizacji jego powieści! 
Jedna z nich, sześcioodcinkowy mini-
serial W głębi lasu, zostanie wyprodu-
kowana przez Polaków, a jej akcja będzie 
rozgrywać się w Polsce!

To powieść bardziej sensacyjna niż kryminal-
na, właściwie gotowy materiał na film akcji, 
narracja nie zwalnia.

„Magazyn Literacki KSIĄŻKI”

Jak w przypadku innych powieści amerykań-
skiego pisarza, Sześć lat później nie tyle się 
czyta, co wręcz pożera.

„Rzeczpospolita”

Nie czekaj sześciu lat, aby przeczytać tę  
powieść! 

„Library Journal”

Zawsze możesz liczyć na wysoki poziom 
thrillerów Cobena!

„The Dallas Morning News”

T h r i l l e r

Cena sugerowana: 37,90 zł

Czy Natalie kiedykolwiek istniała?

Kobieta jego życia wyszła za mąż. Za innego.

Jake Fisher na własne oczy widział Natalie składającą przysięgę 
małżeńską – wkrótce po tym, jak porzuciła go bez słowa 

wyjaśnienia. Prosiła tylko o jedno: żeby zostawił ją i jej męża 
w spokoju.

Przez sześć lat dotrzymywał tej obietnicy, ale gdy przypadkiem 
trafia na nekrolog Todda Sandersona, męża Natalie, nie może się 

oprzeć pokusie i jedzie na pogrzeb.

Tylko że wdową opłakującą zamordowanego mężczyznę – 
za którego wyszła przed dziesięcioma laty – wcale nie jest 

ukochana Jake’a.

Kim zatem była Natalie? I czy w ogóle istniała?  
Może wspomnienia spędzonych z nią cudownych chwil  

są jedynie wytworem wyobraźni?

Poszukując prawdy o kobiecie, która złamała mu serce, 
Jake budzi upiory przeszłości i naraża się na śmiertelne 

niebezpieczeństwo.

Powieść jednej z największych gwiazd prozy „przyjaznej” 
czytelnikowi… Skuś się na świetną lekturę!

„Cosmopolitan”



Rozdział 1

Usiadłem w ostatniej ławce i patrzyłem, jak miłość moje-
go życia wychodzi za innego mężczyznę.

Natalie miała oczywiście na sobie białą suknię, w której 
wyglądała – ku mojej wiecznej udręce – wspaniale. Zawsze 
była krucha, a jednocześnie emanowała spokojem i siłą. Te-
raz, stojąc przed ołtarzem, Natalie sprawiała wrażenie ete-
rycznej, niemal nieziemskiej.

Przygryzała dolną wargę. Przypomniały mi się te leniwe 
ranki, kiedy kochaliśmy się, a potem wkładała moją nie-
bieską koszulę i schodziliśmy na dół. Siadaliśmy w kąciku 
jadalnym i czytaliśmy gazetę, a ona w końcu wyjmowała 
szkicownik i zaczynała rysować. Kiedy mnie portretowała, 
właśnie tak przygryzała wargę.

Do mojej piersi wdarły się dwie dłonie, złapały serce i zła-
mały je na pół.

Po co ja tu przyszedłem?
Czy wierzycie w miłość od pierwszego wejrzenia? Ja też 

nie. Natomiast wierzę w silne, więcej niż fizyczne zauro-
czenie od pierwszego wejrzenia. Wierzę, że czasem – raz, 



może dwa razy w życiu – czuje się do kogoś silny, nieod-
party pociąg, silniejszy od przyciągania magnetycznego. Tak 
było z Natalie. Czasem na tym się kończy. Czasem to uczucie 
rośnie, rozpala się i zmienia w cudowny żar, niewątpliwie 
prawdziwy i mający trwać wiecznie.

A czasem człowiek się myli, biorąc to pierwsze za to dru-
gie.

Naiwnie myślałem, że zawsze będziemy razem. Ja, który 
nigdy naprawdę nie wierzyłem w stały związek i robiłem, co 
mogłem, żeby uniknąć jego pęt, wiedziałem od razu – no, 
przynajmniej już po tygodniu – że przy tej kobiecie będę się 
budził każdego dnia. Tę kobietę byłem gotów chronić, nara-
żając życie. Była tą – tak, wiem, jak ckliwie to brzmi – bez 
której nie mogłem żyć, która sprawiała, wydawało mi się, iż 
nawet zupełnie prozaiczne czynności mają głęboki sens.

Wiem, powinienem się zamknąć.
Duchowny z gładko ogoloną głową coś mówił, ale szu-

miąca mi w uszach krew nie pozwalała zrozumieć jego słów. 
Patrzyłem na Natalie. Chciałem, żeby była szczęśliwa. To 
nie był tylko frazes, jedno z tych kłamstw, które często sobie 
mówimy, ponieważ tak naprawdę, jeśli ukochana osoba nas 
nie chce, to życzymy jej, żeby cierpiała. Ja naprawdę tego 
pragnąłem. Gdybym wierzył w to, że Natalie będzie szczę-
śliwsza beze mnie, pozwoliłbym jej odejść, obojętnie jak 
bolesny byłby to dla mnie cios. Jednak nie wierzyłem, że bę-
dzie szczęśliwsza, pomimo wszystkiego, co powiedziała czy 
zrobiła. A może to było tylko samousprawiedliwienie, jedno 
z tych kłamstw, które sobie wmawiamy?

Natalie nawet na mnie nie spojrzała, ale zauważyłem, że 
lekko zacisnęła usta. Wiedziała, że jestem w kaplicy. Nie 



odrywała oczu od swojego przyszłego męża. Miał na imię, 
jak niedawno odkryłem, Todd. Nienawidzę imienia Todd. 
Todd. Zapewne nazywają go Toddy, Todd-Man lub Toddster.

Miał zbyt długie włosy i ten czterodniowy zarost, który 
niektórzy uważają za modny, a inni – wśród nich ja – za pro-
wokujący do ciosu w szczękę. Jego oczy pobieżnie i z zado-
woleniem przesuwały się po gościach, zanim spoczęły… no 
cóż… na mnie. Zatrzymały się na sekundę, patrząc uważnie, 
zanim Todd uznał, że nie jestem wart jego zainteresowania.

Dlaczego Natalie odeszła właśnie z nim?
Pierwszą druhną była siostra Natalie, Julie. Stała na po-

dium, trzymając bukiet w obu rękach, z zastygłym, sztucz-
nym uśmiechem. Nie znaliśmy się, ale widziałem jej zdję-
cia i słyszałem, jak rozmawiały przez telefon. Julie również 
wyglądała na zaskoczoną takim obrotem spraw. Próbowałem 
popatrzeć jej w oczy, ale miała ten nieobecny wzrok.

Znów spojrzałem na twarz Natalie i poczułem się tak, jak-
by w mojej piersi eksplodowało kilka małych ładunków wy-
buchowych. Bach, bach, bach. Człowieku, to był zły pomysł. 
Kiedy drużba wyjął obrączki, płuca zaczęły odmawiać mi 
posłuszeństwa. Nie mogłem oddychać.

Dość.
Chyba przyszedłem tu, żeby zobaczyć to na własne oczy. 

Przekonałem sam siebie, że tak trzeba. Mój ojciec zmarł na 
atak serca pięć miesięcy wcześniej. Nigdy nie miał proble-
mów z krążeniem i wydawało się, że jest w całkiem dobrej 
formie. Pamiętam, jak siedziałem w szpitalnej poczekalni, a 
potem wezwano mnie do dyżurki i przekazano druzgoczącą 
wiadomość – a potem zapytano, zarówno tam, jak i w domu 
pogrzebowym, czy chcę zobaczyć zwłoki. Odmówiłem. Po-



myślałem, że nie chcę pamiętać go leżącego na stole lub w 
trumnie. Chciałem pamiętać go takiego, jaki był.

Jednak z czasem zacząłem mieć problem z zaakceptowa-
niem tego, że umarł. Był przecież pełen życia i energii. Dwa 
dni przed jego śmiercią poszliśmy na mecz hokejowy nowo-
jorskich Rangersów – tata miał wejściówki na cały sezon – a 
kiedy mecz kończył się dogrywką, obaj krzyczeliśmy i wi-
watowaliśmy, no więc jak mógł być martwy? Mimo woli za-
cząłem się zastanawiać, czy nie popełniono jakiejś pomyłki 
albo gigantycznego oszustwa i mój ojciec nadal żyje. Wiem, 
że to bez sensu, ale rozpacz potrafi igrać z człowiekiem i jeśli 
da się jej choć odrobinę swobody, znajdzie rozmaite alterna-
tywne odpowiedzi.

Ponadto dręczyło mnie to, że nie widziałem ciała ojca. Nie 
chciałem teraz popełnić tego samego błędu. Jednak – pod-
trzymując tę kulawą metaforę – już zobaczyłem zwłoki. Nie 
było powodu sprawdzać pulsu, dotykać czy pozostawać tu 
dłużej niż to konieczne.

Próbowałem wyjść tak niepostrzeżenie, jak się da. Nie jest 
to łatwe, kiedy się ma metr dziewięćdziesiąt pięć i jest się 
zbudowanym – używając porównania Natalie – jak drwal. 
Mam duże dłonie. Natalie je uwielbiała. Trzymała je w swo-
ich i wodziła po nich palcem. Mówiła, że to prawdziwe dło-
nie, męskie dłonie. I rysowała je, ponieważ, jak twierdziła, 
opowiadały moją historię – o moim robotniczym pochodze-
niu, o tym, że zarabiałem jako bramkarz w miejscowym noc-
nym klubie, by móc studiować w College’u Lanforda, także 
o tym, że zostałem najmłodszym wykładowcą na wydziale 
nauk politycznych.

Chwiejnie wyszedłem z białej kaplicy na rozgrzane letnie 



powietrze. Lato. A więc chodziło tylko o to? O letnią przy-
godę? Ale przecież nie byliśmy dwojgiem napalonych dzie-
ciaków, szukających wrażeń na letnim obozie, byliśmy dwoj-
giem dorosłych szukających ucieczki – ona, by malować, ja, 
by przygotować dysertację z nauk politycznych – którzy 
spotkali się, zadurzyli w sobie, a teraz nadszedł wrzesień i, 
no cóż, wszystko, co dobre, kiedyś się kończy. Nasz zwią-
zek miał w sobie coś nierealnego, oboje oderwaliśmy się od 
codziennego życia i zwyczajnych spraw z nim związanych. 
Może dlatego to było takie niesamowite. Może to, że spędza-
liśmy razem czas tylko w tej oderwanej od rzeczywistości 
kapsule, czyniło nasz związek lepszym i intensywniejszym. 
A może wygadywałem głupoty.

Za drzwiami kaplicy usłyszałem okrzyki i brawa. To wy-
rwało mnie z odrętwienia. Nabożeństwo się skończyło. Todd 
i Natalie byli teraz panem i panią Nieogolonymi. Wkrótce 
przejdą nawą. Zastanawiałem się, czy zostaną obsypani ry-
żem. Toddowi pewnie by się to nie spodobało. Ziarna zepsu-
łyby mu fryzurę i utkwiły w zaroście.

Nie musiałem tego oglądać.
Poszedłem za kaplicę i zniknąłem wszystkim z oczu, w 

chwili gdy drzwi otworzyły się na oścież. Popatrzyłem na 
polanę. Nie było tam nic, tylko ta polana. W oddali rosły 
drzewa. Domki stały po drugiej stronie wzgórza. Kaplica 
była częścią ośrodka pracy twórczej, w którym zatrzymała 
się Natalie. Ja mieszkałem nieco dalej, w ośrodku dla pisarzy. 
Oba były dawnymi farmami i nadal prowadzono tu trochę 
organicznych upraw.

–  Cześć, Jake.
Odwróciłem się, słysząc znajomy głos. Niecałe trzy metry 



ode mnie stała Natalie. Odruchowo spojrzałem na serdeczny 
palec jej lewej ręki. Jakby czytając w moich myślach, pod-
niosła ją, pokazując obrączkę.

–  Gratuluję – powiedziałem. – Bardzo się cieszę, że jesteś 
szczęśliwa.

Zignorowała moje słowa.
–  Nie wierzę, że tu jesteś.
Rozłożyłem ręce.
–  Słyszałem, że będą wspaniałe przystawki. Trudno mi 

się było oprzeć.
–  Zabawne.
Wzruszyłem ramionami, choć moje serce rozsypało się w 

proch, który po chwili rozwiał wiatr.
–  Wszyscy mówili, że się nie pojawisz, jednak ja wiedzia-

łam, że przyjdziesz.
–  Wciąż cię kocham.
–  Wiem.
–  A ty wciąż kochasz mnie.
–  Nie, Jake. Widzisz?
Pokazała mi obrączkę.
–  Złotko? – Zza rogu wyłonili się Todd i jego zarośnięta 

gęba. Zauważył mnie i ściągnął brwi. – Kto to jest?
Jednak było widać, że wie.
–  Jake Fisher – przedstawiłem się. – Gratulacje z okazji 

ślubu.
–  Gdzie ja już pana widziałem?
Zostawiłem wyjaśnienia Natalie. Uspokajająco położyła 

dłoń na jego ramieniu.
–  Jake często był naszym modelem. Zapewne widziałeś 

go na niektórych rysunkach.



Todd wciąż miał ściągnięte brwi. Natalie odwróciła się do 
niego.

–  Zostaw nas na chwilę, dobrze? – poprosiła. – Zaraz 
przyjdę.

Zerknął na mnie. Nie ruszyłem się z miejsca. Nie cofną-
łem. Nie odwróciłem oczu.

–  W porządku – mruknął niechętnie. – Ale nie zabaw tu 
długo.

Posłał mi jeszcze jedno niechętne spojrzenie i znikł za ro-
giem kaplicy. Natalie popatrzyła na mnie. Wskazałem opusz-
czone przez Todda miejsce.

–  Wygląda na zabawnego faceta – powiedziałem.
–  Po co tu przyszedłeś?
–  Musiałem ci powiedzieć, że cię kocham. Musiałem ci 

powiedzieć, że nigdy nie przestanę.
–  To już koniec, Jake. Pogodzisz się z tym. Nic ci nie bę-

dzie.
Nie odpowiedziałem.
–  Jake?
–  Co?
Lekko przechyliła głowę. Wiedziała, jak działa na mnie 

ten gest.
–  Obiecaj mi, że zostawisz nas w spokoju.
Milczałem.
–  Obiecaj, że nie będziesz nas śledził, dzwonił ani nawet 

przysyłał maili.
Ból w mojej piersi się nasilał. Zmienił się w coś ostrego i 

ciężkiego.
–  Obiecaj mi, Jake. Obiecaj mi, że zostawisz nas w spo-

koju.



Wbiła we mnie wzrok.
–  Dobrze – powiedziałem. – Obiecuję.
Nie mówiąc nic więcej, Natalie ruszyła w stronę kaplicy i 

mężczyzny, którego właśnie poślubiła. Stałem przez chwilę, 
usiłując wyrównać oddech. Próbowałem wzbudzić w sobie 
gniew, zbagatelizować sprawę, zbyć ją wzruszeniem ramion 
i powiedzieć, że to jej strata, usiłowałem nawet podejść do 
tego dojrzale, lecz mimo to wiedziałem, że tylko odwlekam 
chwilę, kiedy przyjdzie mi stawić czoło rzeczywistości, w 
której na zawsze będę miał złamane serce.

Pozostałem na tyłach kaplicy, aż uznałem, że wszyscy so-
bie poszli. Wtedy się pokazałem. Duchowny z ogoloną gło-
wą stał na stopniach. Siostra Natalie, Julie, również. Położyła 
dłoń na moim ramieniu.

–  Dobrze się czujesz?
–  Super – zapewniłem ją.
Duchowny uśmiechnął się do mnie.
–  Cudowny dzień na ślub, nie uważa pan?
Zamrugałem w słońcu.
–  Chyba tak – powiedziałem i odszedłem.
Zrobiłem to, o co prosiła Natalie. Zostawiłem ją w spoko-

ju. Myślałem o niej codziennie, ale nigdy nie zadzwoniłem, 
nie próbowałem się z nią skontaktować ani nawet odszukać 
w sieci. Dotrzymywałem słowa.

Przez sześć lat.



Rozdział 2

Sześć lat później

Największa zmiana w moim życiu zaszła między piętnastą 
dwadzieścia dziewięć a piętnastą trzydzieści, chociaż wtedy 
nie mogłem o tym wiedzieć.

Właśnie skończyłem zajęcia z pierwszym rokiem poświę-
cone moralnym aspektom polityki. Poszedłem do wyjścia 
z Bard Hall. Dzień zachęcał do spaceru po kampusie. Było 
pogodne i słoneczne popołudnie w Massachusetts. Na traw-
nikach szaleli amatorzy frisbee. Studenci leżeli wszędzie, 
jakby porozrzucani jakąś olbrzymią dłonią. Muzyka ogłusza-
ła. Wyglądało to jak żywcem wzięte z broszury reklamującej 
kampus marzeń.

Uwielbiam takie dni, ale kto ich nie lubi?
–  Profesorze* Fisher!
Odwróciłem się. Na trawie siedziało półkolem siedmioro 

studentów. Dziewczyna, która mnie zawołała, w środku.
–  Zechce się pan do nas przyłączyć?
Machnąłem z uśmiechem ręką.

* W USA „profesor” to zwrot grzecznościowy przysługujący wszystkim 
pracownikom dydaktycznym w college’ach niezależnie od wieku, stopnia 
naukowego i funkcji.



–  Dziękuję za zaproszenie, ale mam konsultacje.
Poszedłem dalej. I tak bym nie został, chociaż chętnie po-

siedziałbym z nimi w taki piękny dzień – kto by nie chciał? 
Jest jednak granica między nauczycielem a uczniem i nieste-
ty, choć może zabrzmi to nieprzyjemnie, nie chciałem być 
nauczycielem – może wiecie o czym mówię – który zbyt 
często przestaje z uczniami, uczestniczy w studenckich za-
bawach i może nawet stawia piwo na meczach piłkarskich. 
Wykładowca powinien być pomocny i przystępny, ale nigdy 
nie powinien być kumplem ani rodzicem.

Kiedy dotarłem do Clark House, pani Dinsmore jak za-
wsze spiorunowała mnie wzrokiem na powitanie. Ta sekut-
nica pracowała jako sekretarka tutejszego wydziału nauk 
politycznych chyba od czasów administracji Hoovera. Miała 
ze dwieście lat, ale była humorzasta i wredna, jakby była o 
połowę młodsza.

–  Dzień dobry, seksowna – rzuciłem do niej. – Jakieś wia-
domości?

–  Na twoim biurku – powiedziała pani Dinsmore. Nawet 
jej głos ciskał pioruny. – I jak zwykle przed twoimi drzwiami 
stoi kolejka studentów.

–  W porządku, dziękuję.
–  Wygląda to jak nabór do rewii.
–  Rozumiem.
–  Twój poprzednik nie był tak łatwo dostępny.
–  Niech pani tak nie mówi, pani Dinsmore. Kiedy byłem 

studentem, wciąż tu do niego przychodziłem.
–  Tak, ale przynajmniej miałeś szorty odpowiedniej dłu-

gości.
–  Co było dla pani lekkim rozczarowaniem, no nie?



Pani Dinsmore robiła, co w jej mocy, żeby się do mnie nie 
uśmiechnąć.

–  Zejdź mi już z oczu, dobrze?
–  Niech pani przyzna.
–  Chcesz kopa w zadek? Wynocha.
Posłałem jej całusa i wyszedłem tylnymi drzwiami, żeby 

ominąć kolejkę studentów, którzy zapisali się na konsulta-
cje. W każdy piątek od piętnastej do siedemnastej miałem 
dwie godziny „pozaplanowych” konsultacji. Dwie godziny, 
po dziewięć minut na studenta, żadnego planu czy wcze-
śniejszych zapisów. Wystarczyło przyjść – kto pierwszy, ten 
lepszy. Ściśle przestrzegaliśmy czasu. Masz dziewięć minut. 
Nie mniej, nie więcej, a potem minutę, żeby wyjść i wpuścić 
następną osobę. Jeśli ktoś potrzebował więcej czasu lub by-
łem jego opiekunem naukowym czy coś takiego, pani Dins-
more zapisywała go na dłuższe spotkanie.

Punktualnie o piętnastej wpuściłem pierwszą studentkę. 
Chciała omówić teorie Locke’a i Rousseau, dwóch politolo-
gów lepiej znanych z ich reinkarnacji w telewizyjnym serialu 
Zagubieni niż ze swoich teorii filozoficznych. Druga student-
ka przyszła tylko z jednego powodu – i nie będę owijał w 
bawełnę – żeby się podlizać. Czasem w takich przypadkach 
miałem ochotę podnieść rękę i powiedzieć: „Może zamiast 
tego upieczesz mi kilka ciastek?”, ale się powstrzymywałem. 
Trzecia przyszła wykłócać się o stopień; uważała, że należy 
jej się nie B+, lecz A–, podczas gdy tak naprawdę powinna 
otrzymać B.

I tak to szło. Niektórzy przychodzili do mojego gabine-
tu, żeby czegoś się nauczyć, inni zrobić dobre wrażenie, 
jedni ponarzekać, a drudzy pogadać – i to było w porządku. 



Nie osądzałem ich na podstawie tych wizyt. To byłby błąd. 
Każdego studenta przechodzącego przez moje drzwi traktu-
ję jednakowo, ponieważ jesteśmy tutaj, aby uczyć, jeśli nie 
politologii, to może odrobiny krytycyzmu, a nawet – o rety! 
– życia. Gdyby studenci przychodzili do nas w pełni ukształ-
towani i bez żadnych problemów, jaki byłby sens tych wizyt?

–  Zostawiam ocenę B plus – powiedziałem, kiedy skoń-
czyła narzekać. – Jednak założę się, że za następną rozpraw-
kę zdołasz uzyskać lepszy stopień.

Zabrzęczał zegar stojący na moim biurku. Tak jak powie-
działem, pilnuję czasu. Była dokładnie piętnasta dwadzieścia 
dziewięć. Właśnie dlatego, kiedy patrzę wstecz na wszystko, 
co się wydarzyło, wiem dokładnie, kiedy to się zaczęło – mię-
dzy piętnastą dwadzieścia dziewięć a piętnastą trzydzieści.

–  Dziękuję, panie profesorze – powiedziała studentka i 
wstała, by wyjść.

Ja również wstałem.
Mój gabinet nie zmienił się ani trochę, od kiedy cztery lata 

temu zostałem dziekanem, przejmując go po moim poprzed-
niku i mentorze, profesorze Malcolmie Humie, sekretarzu 
stanu jednej administracji i szefie personelu drugiej. Wciąż 
panowała tu ta cudowna nostalgiczna atmosfera akademic-
kiego nieładu – stare globusy, zbyt wielkie księgi, pożółkłe 
rękopisy, plakaty odłażące ze ścian i oprawione w ramy por-
trety brodatych mężczyzn. W pokoju nie było biurka, tylko 
wielki dębowy stół, przy którym mogło usiąść dwanaście 
osób, czyli dokładnie tyle, ilu studentów miałem na semi-
narium.

Każdy kąt był zagracony. Nie posprzątałem tu nie z sza-
cunku dla mojego mentora, jak powszechnie uważano, ale 



dlatego że jestem leniwy i nie chciało mi się do tego zabierać. 
Poza tym nie miałem własnego stylu ani zdjęć rodzinnych 
do pokazywania. No i nie wierzyłem w bzdurne twierdzenie, 
że „gabinet jest odzwierciedleniem człowieka”, a nawet gdy-
bym wierzył, to właśnie taki byłem. Uważałem, że bałagan 
stymuluje samorealizację. W sterylnej czystości i porządku 
jest coś, co hamuje spontaniczność studenta. Bałagan zdaje 
się sprzyjać swobodzie wypowiedzi moich studentów, którzy 
najwyraźniej uważają, że skoro otoczenie jest takie zagraco-
ne i bałaganiarskie, to czy ich śmieszne pomysły mogą mu 
jeszcze bardziej zaszkodzić?

Jednak głównym powodem było to, że jestem leniwy i mi 
się nie chciało.

Oboje staliśmy przy wielkim stole, ściskając sobie dłonie. 
Przytrzymała moją odrobinę dłużej, niż musiała, więc po-
spiesznie cofnąłem rękę. Takie sytuacje nie zdarzają się czę-
sto. Jednak się zdarzają. Teraz mam trzydzieści pięć lat, lecz 
kiedy zacząłem tu pracować – jako młody wykładowca po 
dwudziestce – dochodziło do tego częściej. Czy pamiętacie 
tę scenę w Poszukiwaczach zaginionej Arki, gdy studentka 
napisała sobie na powiekach: „Kocham cię”? Coś takiego 
przydarzyło mi się w pierwszym semestrze, tylko że słowo 
„kocham” zastąpiła innym, a drugie słowo zmieniło się z 
„cię” na „mnie”. Nie pochlebiam sobie. My, wykładowcy, 
mamy naprawdę ogromną władzę. Ci z nas, którzy tracą z 
tego powodu głowę albo wierzą, że są godni takiego zainte-
resowania (to nie seksizm, ale prawie zawsze są to mężczyź-
ni), zazwyczaj są bardziej niedowartościowani i spragnieni 
rodzicielskich uczuć niż którykolwiek ze studentów.

Gdy usiadłem, czekając na następnego studenta, spojrza-



łem na komputer stojący na stole po prawej. Na ekranie wi-
doczna była główna strona college’u, podobna do stron więk-
szości uczelni. Po lewej widniała galeria zdjęć ukazujących 
życie studenckie oraz studentów różnych narodowości, wy-
znań, religii i płci zażywających przyjemności studiowania, 
przebywania ze sobą i wykładowcami, zajęć nadobowiąz-
kowych, no wiecie. Baner na górze strony ukazywał godło 
szkoły i większość najłatwiej rozpoznawalnych budynków, 
łącznie z prestiżową kaplicą Johnsona, większą wersją kapli-
cy, w której patrzyłem, jak Natalie wychodzi za mąż.

Po prawej stronie ekranu znajdowała się kolumna z ostat-
nimi wiadomościami i teraz, gdy Barry Watkins, będący na-
stępnym studentem na liście, wszedł do pokoju i rzucił: „Hej, 
panie psorze, jak leci?”, zauważyłem wśród nich nekrolog, 
który przykuł moją uwagę.

–  Cześć, Barry – powiedziałem, nie odrywając oczu od 
ekranu. – Usiądź.

Usiadł i położył nogi na stole. Wiedział, że nie mam nic 
przeciwko temu. Barry przychodził co tydzień. Rozmawia-
liśmy o wszystkim i o niczym. Jego wizyty były raczej roz-
wodnionymi sesjami terapeutycznymi niż rozmowami na te-
maty naukowe, ale przeciwko temu również nic nie miałem.

Spojrzałem uważniej na monitor. Moją uwagę zwróciła 
nie większa od znaczka pocztowego fotografia zmarłego. Nie 
rozpoznałem go – nie z tej odległości – ale wyglądał młodo. 
Właściwie nie jest to niezwykłe w przypadku nekrologów. 
Bardzo często uczelnia, zamiast postarać się o nowsze zdję-
cie, skanuje fotografię zmarłej osoby z albumu absolwen-
tów danego rocznika, ale tutaj nawet na pierwszy rzut oka 
widziałem, że jest inaczej. Uczesanie nie było fryzurą z lat 



sześćdziesiątych czy siedemdziesiątych. Również zdjęcie nie 
przypominało tych czarno-białych, jakie umieszczano w al-
bumach do 1989 roku.

Jesteśmy małą uczelnią, wypuszczamy rocznie około czte-
rystu absolwentów. Zgony nie są czymś rzadkim, ale może 
dlatego że to niewielka uczelnia, zarówno jako student, jak 
i członek grona pedagogicznego zawsze traktowałem śmierć 
któregoś z jej absolwentów jak osobistą stratę.

–  Hej, trenerze!
–  Chwileczkę, Barry.
Marnowałem należny mu czas. Używam przenośnego ze-

gara, takiego, jakie widuje się na meczach koszykówki w ca-
łym kraju, z wielkimi czerwonymi cyframi na wyświetlaczu. 
Znajomy dał mi go w prezencie, założywszy ze względu na 
mój wzrost, że gram w kosza. Nie gram, ale uwielbiam ten 
zegar. Ponieważ został nastawiony tak, by automatycznie od-
liczał dziewięć minut, widziałem teraz, że studentowi zostało 
osiem minut i czterdzieści dziewięć sekund.

Najechałem kursorem na maleńką fotografię. Kiedy zrobi-
ła się większa, zdołałem powstrzymać okrzyk zaskoczenia.

Zmarły nazywał się Todd Sanderson.
Wyrzuciłem nazwisko Todda z pamięci – na ślubnym za-

proszeniu napisano tylko: Ślub Todda i Natalie, ale, o rany, 
znałem tę twarz. Znikł gdzieś modny zarost. Na tym zdję-
ciu był gładko ogolony, z włosami ostrzyżonymi niemal na 
rekruta. Zastanawiałem się, czy to wpływ Natalie – zawsze 
narzekała, że mój zarost ją drapie – a potem zadałem sobie 
pytanie, dlaczego myślę o czymś tak niedorzecznym.

–  Zegar tyka, trenerze.
–  Chwileczkę, Barry. I nie nazywaj mnie trenerem.



Podano, że Todd skończył czterdzieści dwa lata. Był tro-
chę starszy, niż przypuszczałem. Natalie miała trzydzieści 
cztery – rok młodsza ode mnie. Sądziłem, że Todd był w wie-
ku bardziej zbliżonym do naszego. Według nekrologu stano-
wił filar uczelnianej drużyny piłkarskiej, miał też stypendium 
Rhodesa. Imponujące. Ukończył z wyróżnieniem studia na 
wydziale historii, założył fundację dobroczynną o nazwie 
Nowy Start, a na ostatnim roku pełnił funkcję przewodniczą-
cego stowarzyszenia Psi U, mojego stowarzyszenia.

Todd był nie tylko absolwentem mojej uczelni, ale też 
członkiem tego samego stowarzyszenia studenckiego, do któ-
rego należałem ja. Jak to możliwe, że o tym nie wiedziałem?

Było tego więcej, znacznie więcej, ale prześlizgnąłem się 
wzrokiem do ostatniego wiersza:

Uroczystości pogrzebowe odbędą się w niedzielę 

w Palmetto Bluff w Karolinie Południowej, w po-

bliżu Savannah w stanie Georgia. Pan Sanderson 

miał żonę i dwoje dzieci.

Dwoje dzieci?
–  Profesorze Fisher?
Głos Barry’ego brzmiał trochę dziwnie.
–  Przepraszam, ja tylko…
–  Nie, człowieku, nie ma sprawy. Nic panu nie jest?
–  Nie, nic.
–  Na pewno? Jest pan strasznie blady. – Barry opuścił na 

podłogę nogi w sportowych butach i położył dłonie na blacie. 
– No, mogę przyjść innym razem.

–  Nie – powiedziałem.



Oderwałem wzrok od monitora. To będzie musiało pocze-
kać. Mąż Natalie umarł młodo. Smutne, owszem, a nawet 
tragiczne, ale mnie nie dotyczy. Nie jest to powód, by przery-
wać pracę lub marnować czas moich studentów. Zaskoczyło 
mnie to – oczywiście nie tyko śmierć Todda, ale to, że studio-
wał na tej samej uczelni co ja. Zapewne to przedziwny zbieg 
okoliczności, ale nie jakaś wstrząsająca rewelacja.

Może Natalie po prostu lubiła absolwentów Lanforda?
–  No to o co chodzi? – zapytałem Barry’ego.
–  Czy zna pan profesora Byrnera?
–  Pewnie.
–  To palant.
Miał rację, ale nie powiedziałem tego.
–  Na czym polega problem?
W nekrologu nie widziałem przyczyny śmierci. W uczel-

nianych nekrologach często jej nie podawano. Sprawdzę 
później. Jeśli jej tam nie ma, może znajdę w sieci obszerniej-
szy nekrolog.

Choć właściwie dlaczego miałbym chcieć wiedzieć wię-
cej? Co za różnica?

Lepiej trzymać się od tego z daleka.
Tak czy inaczej, musiałem zaczekać do końca konsulta-

cji. Skończyłem z Barrym i przyjąłem kolejnych studentów. 
Próbowałem nie myśleć o nekrologu i skupić się na nich. By-
łem wytrącony z równowagi, ale tego nie zauważyli. Oni w 
ogóle nie zdają sobie sprawy, że ich wykładowcy mają swo-
je życie, tak samo jak nie wyobrażają sobie, że ich rodzice 
uprawiają seks. To dobrze, choć nieustannie napominam ich, 
żeby widzieli nie tylko siebie. Ludzie są skłonni uważać się 
za bardzo skomplikowanych, a wszystkich innych za nieco 



łatwiejszych do zrozumienia. Co oczywiście nie jest prawdą. 
Wszyscy mamy swoje marzenia, nadzieje, potrzeby, żądze i 
udręki. Każdy jest szalony w inny sposób.

Błądziłem gdzieś myślami. Jak najbardziej znudzony 
student na najbardziej nudnych zajęciach patrzyłem na ze-
gar powoli odmierzający czas. Kiedy pokazał siedemnastą, 
wróciłem przed komputer. Kliknąłem i na ekranie pojawił się 
pełny nekrolog Todda Sandersona.

Nie, nie podano przyczyny zgonu.
Dziwne. Czasem można to wywnioskować z części o su-

gerowanych datkach. Na przykład, że zamiast kwiatów pro-
szę o datek na Amerykańskie Stowarzyszenie Walki z Ra-
kiem lub inne. Tu jednak niczego takiego nie napisano. Nie 
wspomniano również, jaki Todd miał zawód. Ale co z tego?

Drzwi mojego gabinetu otworzyły się nagle i wszedł Be-
nedict Edwards, wykładowca z wydziału nauk humanistycz-
nych i mój najlepszy przyjaciel. Nie bawił się w pukanie, 
ponieważ nie musiał i nie odczuwał takiej potrzeby. Często 
spotykaliśmy się w piątki o siedemnastej, żeby pójść do baru, 
w którym jako student pracowałem w charakterze bramka-
rza. Wtedy ten lokal był nowy, lśniący, nowoczesny i modny. 
Teraz był stary, zaniedbany oraz równie nowoczesny i modny 
jak kaseta wideo.

Benedict stanowił moje przeciwieństwo: był niskim, drob-
nokościstym Afroamerykaninem. Jego oczy powiększały 
grube szkła okularów przypominających ochronne gogle z 
pracowni chemicznej. Inspiracją, by nosić bujne wąsy i fry-
zurę afro, był chyba dla niego Apollo Creed*. Miał smukłe 

* Apollo Creed – fikcyjna postać z filmów o Rockym Balboa.



palce pianisty, stopy, których mogłaby mu pozazdrościć ba-
letnica, i nawet ślepy nie wziąłby go za drwala.

Pomimo to – a może właśnie dlatego – Benedict był roz-
rywkowym facetem i podrywał więcej dziewczyn niż raper z 
hitem na radiowej liście przebojów.

–  Co się stało? – zapytał.
Pominąłem „nic” oraz „skąd wiesz, że coś się stało?”, od 

razu przechodząc do konkretów.
–  Czy słyszałeś kiedyś o niejakim Toddzie Sandersonie?
–  Nie sądzę. A kto to taki?
–  Absolwent. Jego nekrolog jest w sieci.
Obróciłem monitor w stronę Benedicta. Poprawił okulary.
–  Nie rozpoznaję. Dlaczego pytasz?
–  Pamiętasz Natalie?
Lekko spochmurniał.
–  Nie słyszałem, żebyś wymawiał jej imię od…
–  Tak, tak. W każdym razie to jest, a raczej był, jej mąż.
–  Ten gość, dla którego cię rzuciła?
–  Tak.
–  A teraz nie żyje.
–  Najwidoczniej.
–  Więc ona znów jest samotna – zauważył Benedict, uno-

sząc brew.
–  Co za wrażliwość.
–  Raczej zaniepokojenie. Jesteś moim najlepszym skrzy-

dłowym. Potrafię sam zdobywać kobiety, ale ty masz wygląd, 
na który lecą. Nie chcę cię stracić.

–  Co za wrażliwość – powtórzyłem.
–  Zamierzasz do niej zadzwonić?
–  Do kogo?



–  Do Condoleezzy Rice. A jak myślisz, o kim mówię? Do 
Natalie.

–  Taaak, pewnie. Powiedzieć coś w rodzaju: „Hej, facet, 
dla którego mnie rzuciłaś, nie żyje? Chcesz pójść do kina?”.

Benedict czytał nekrolog.
–  Czekaj.
–  Co?
–  Tu jest napisane, że ona ma dwoje dzieci.
–  I co z tego?
–  To komplikuje sprawę.
–  Przestaniesz?
–  No cóż, dwoje dzieci. Może się roztyła? – Benedict 

spojrzał na mnie powiększonymi przez szkła oczami. – Jak 
Natalie teraz wygląda? Wiesz, dwójka dzieci. Pewnie jest 
gruba, no nie?

–  Skąd mam to wiedzieć?
–  Hm, stąd co wszyscy. Z Google’a, Facebooka i tak da-

lej.
Pokręciłem głową.
–  Nie sprawdzałem.
–  No coś ty? Wszyscy to robią. Ja też wyszukuję moje 

stare miłości.
–  I internet wytrzymuje takie obciążenie łączy?
Benedict się uśmiechnął.
–  Owszem, potrzebny mi osobny serwer.
–  Człowieku, pewnie nie jeden.
Jednak pod jego uśmiechem dostrzegłem smutek. Przypo-

mniałem sobie, że pewnego razu w barze, kiedy Benedict był 
pijany, zauważyłem, jak wpatruje się w podniszczone zdję-
cie, które wyjął z portfela. Zapytałem go, kto na nim jest. 



„Jedyna dziewczyna, którą zawsze będę kochał”, wymam-
rotał. Schował zdjęcie pod kartę kredytową i pomimo moich 
zaczepek już nigdy więcej o niej nie wspominał.

Wówczas miał na ustach ten sam smutny uśmiech.
–  Obiecałem Natalie – powiedziałem.
–  Co jej obiecałeś?
–  Że zostawię ich w spokoju. Nie będę próbował ich od-

szukać ani niepokoić.
Benedict się zastanowił.
–  Wygląda na to, że dotrzymałeś słowa, Jake.
Nic nie powiedziałem. Przed chwilą skłamał, mówiąc, że 

szukał na Facebooku stron swoich byłych dziewczyn. Nawet 
jeśli to robił, to bez entuzjazmu. Jednak kiedy pewnego razu 
wpadłem do jego gabinetu – tak jak on, nigdy nie pukałem 
– zobaczyłem, że jest zalogowany na Facebooku. Zauważy-
łem, że strona, którą przeglądał, należała do tej samej ko-
biety, której zdjęcie nosił w portfelu. Benedict pospiesznie 
zamknął przeglądarkę, ale założę się, że często odwiedzał 
tę stronę. Może nawet codziennie. Założę się też, że oglądał 
wszystkie nowe zdjęcia jedynej kobiety, którą kochał. Założę 
się, że patrzył na jej obecne życie, może na rodzinę i męż-
czyznę, z którym dzieliła łoże, i spoglądał na nich w taki sam 
sposób, w jaki patrzył na zdjęcie ze swojego portfela. Nie 
mam na to dowodu, to tylko przeczucie, ale nie sądzę, żebym 
bardzo się mylił.

Jak już powiedziałem, każdy jest szalony w inny sposób.
–  Co próbujesz mi powiedzieć? – zapytałem go.
–  Mówię tylko, że ich związek właśnie się zakończył.
–  Natalie od dawna nie jest częścią mojego życia.
–  Naprawdę w to wierzysz? – zdziwił się Benedict. – Czy 



kazała ci także zapomnieć, co czujesz?
–  Sądziłem, że nie chcesz stracić swojego najlepszego 

skrzydłowego.
–  Nie jesteś aż tak przystojny.
–  Okrutny z ciebie drań.
Benedict podniósł się.
–  My, humaniści, wiemy wszystko – powiedział i zosta-

wił mnie samego.
Wstałem, podszedłem do okna i spojrzałem na park. Ob-

serwowałem przechodzących studentów i – często to robiłem 
przed podjęciem jakiejś decyzji – zadawałem sobie pytanie, 
co poradziłbym któremuś z nich, gdyby znalazł się na moim 
miejscu. Nagle i niespodziewanie wszystko wróciło: biała 
kaplica, fryzura Natalie, gest, jakim pokazała mi obrączkę na 
palcu, cały ból, udręka, miłość, cierpienie. Ugięły się pode 
mną nogi. Myślałem, że już o niej zapomniałem. Złamała mi 
serce, ale pozbierałem kawałki, poskładałem je i zacząłem 
nowe życie.

To głupie, snuć teraz takie myśli. Egoistyczne. I niewła-
ściwe. Ta kobieta dopiero co straciła męża, a ja jak kutas 
martwiłem się, jakie konsekwencje będzie to miało dla mnie. 
Zostaw to, mówiłem sobie. Zapomnij o sprawie i o niej. Żyj.

Jednak nie mogłem. Po prostu taki już jestem.
Po raz ostatni widziałem Natalie na jej ślubie. Teraz zo-

baczę ją na pogrzebie. Niektórzy uznaliby to za ironię losu, 
ale nie ja.

Wróciłem do komputera i zarezerwowałem lot do Savan-
nah.


