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Rozdziat 3

K iedy udato mi si¢ przetrwaé bezustanne szyderstwa strasz-
liwego pierwszego dnia w Szkole Podstawowej Swietego
Piotra, wieczorem lezalem spokojnie w swojej sypialni niczym
nowy jeniec oflagu Colditz, zastanawiajac si¢, jak mam przezy¢.
Byt tylko jeden promyk nadziei: moj cien. Bardzo sie juz przy-
wigzalem do swojego cienia. Byl starszym chlopakiem, nazywat
sie John Reid i zgodnie z systemem obowiazujacym u Swietego
Piotra zostal mi przydzielony, aby nie odst¢pujac mnie na krok,
oprowadzal mnie po szkole, wyjasnial, przestrzegat, zachecat i spra-
wdzal, czy w kazdym miejscu umiem sie zachowac¢ tak, jak powi-
nienem. Byl bardzo zyczliwy i uczynny i po tylu latach wciaz
mysle o nim z wdzieczno$cig, chociaz krétko potem opuscit szkote
Swietego Piotra i na dobre zniknat z oczu (w kazdym razie mnie:
nie chce przez to powiedziel, ze nagle stal si¢ niewidzialny czy
przezroczysty). Gdyby nie zyczliwo$¢ Reida, przypuszczam, ze
umknatbym chytkiem i schowat sie w kuble na §mieci, tez na dobre
znikajac wszystkim z oczu, poniewaz odnositlem wrazenie, ze reszta
uczniéw mnie nie cierpi. Na pewno nie bardzo umialem sig
zachowa¢ w towarzystwie — na przyklad nadal wydawato mi sie,
ze kopanie chtopakéw w tylek przysporzy mi w konicu popular-



no$ci — w dodatku bylem irytujaco wysoki, zalosny i wymocz-
kowaty, ale Reid pomogt mi przezy¢ dwa pierwsze tygodnie. Potem
pojawila sie dla mnie szansa.

Dysponowatem jeszcze jedna technika przetrwania: czasem
moéwilem co$, co roz$mieszato chlopakéw. Gdy styszalem ich
$miech, natychmiast ogarniato mnie mile i ciepte poczucie akcep-
tacji, ktéremu towarzyszyta mysl: Moze jednak jestem catkiem
w porzadku. Peter Cook zawsze twierdzil, Ze celowo byt zabawny,
zeby powstrzymac dreczacych go tobuzéw. Sadze, ze w moim
przypadku bylo to mniej §wiadome dziatanie — raczej w rodzaju:
»O, to bylo fajne”. I kiedy sie rozluznialem, stawatem sie oczywiscie
zabawniejszy, bo ta iskra zawsze sie zarzyla. Tak wiec gnebienie
ustalo i zaczalem nawigzywal pierwsze kontakty.

Jezeli chodzi o nauke, bytem do$¢ przecietny. Po paru bardzo
tagodnych trymestrach — spedzonych na dyktandach, robieniu
kukietek z papier maché i odréznianiu stupkéw od precikéw —
przeszedlem do klasy drugiej, gdzie nauczycielami byli sami mez-
czyzni (z wyjatkiem Zony dyrektora, z ktéra nie mégt sie réwna¢
zaden osobnik plci meskiej u Swictego Piotra, lacznie z dyrek-
torem). Zaczatem facine, ktorej uczyt kapitan Lancaster, imponujacy
cztowiek o postawie wojskowego, nienagannie uczesanej grzywie
siwych wloséw, bujnych, cho¢ przystrzyzonych siwych wasach,
bardzo czerwonej twarzy i (wedlug legendy) straszliwie wybucho-
wym usposobieniu. Nauka stata sie powazng sprawa, poniewaz
balismy sie, zeby nie wpadt w ,,pasje”. Duza cze§¢ pracy na jego
lekcjach polegata na uczeniu si¢ na pamieé, co nawet mi sie
podobato: lubitem deklinowaé rzeczowniki i przymiotniki oraz
koniugowa¢ czasowniki, a Bé6g mi $wiadkiem, potrafit wbi¢ nam
to do gtéw, bo nawet dzi§ wszystko pamietam i potrafie powtorzy¢
bez namystu. Zabawne jednak, ze nigdy nie widzialem, by dat

upust swojemu straszliwie wybuchowemu usposobieniu. Ale tylko



dlatego, ze staraliSmy sie do tego nie dopusci¢. (P6zniej odkrylem,
ze mimo wojskowej postury i stopnia, a takze reputacji furiata
przyczyna jego oschtosci byla tylko i wylacznie nie$miatosé: pod
spodem kryl sie niezwykle tagodny i mity cztowiek. Opowiadat,
jak rozpoznawa¢ $piew ptakéw, czytal nam Trzech panéw w todce —
pod warunkiem ze przerobili§my material. W jaki$ dziwny sposob
przerazajaca reputacja przystonita jego naturalng dobroé, a fake,
ze uczyl WF-u, boksu i strzelania oraz nosit stopien kapitana,
pomagal podtrzymywac ten falsz).

Zawsze catkiem dobrze radzilem sobie z tacing i matematyka.
Wihasciwie nie wiem czemu. By¢ moze dlatego, ze jedno i drugie
cechowato si¢ pewng prosta logika, ktéra moj umyst potrafit
ogarnaé: nalezalo nauczy¢ sie zasad, a potem je stosowaé. W an-
gielskim bylem najwyzej $redni, a we wszystkich innych przed-
miotach raczej kiepski, zwlaszcza we francuskim, ktéry mnie
zdumiewal: trzeba byto wydawad dziwne dzwieki, ktorych nigdy
dotad nie styszalem i kt6ére nie mialy absolutnie zadnego zwiazku
ze stowami na papierze. Dlaczego? Jaki w tym sens? A historia!
Dlaczego mi opowiadano, jak krol Alfred spalit ciastka? Jezeli
chcieli mnie nauczy¢, zebym nie przypalat ciastek, czemu po prostu
mi tego nie powiedzieli? Co krél Alfred mial z tym wspélnego?
Zreszty skoro byl krélem, co w ogdéle robit w kuchni? A o co
chodzito krélowi Kanutowi, kiedy gawedzit z morzem? Dlaczego
zrobili go krélem, skoro mial nieréwno pod sufitem? Chyba
dworzanie na plazy powinni wyciszy¢ caly sprawe? Nic nie miato
tu zadnego sensu, co wytracato mnie z rbwnowagi, poniewaz wciaz
jeszcze sadzitem, ze wszystko powinno miec sens, i gdy nie miato,
budzil si¢ we mnie niepokd;.

Najgorsza ze wszystkiego byta religia. Religia naprawde mnie
przerazala. Przede wszystkim cechowata ja ta sama bezsensowna

przypadkowo$¢ co historie. Zgoda, byt niejaki Achab, ktory, jak



pisze Biblia, ,chodzil pokornie”, i zdaje sie Jan, ktory ,jezdzit
szaleficzo”, chyba tez jaki§ Ezechiel, ktéry ,Zle rysowal”. Ale... to
wszystko dziato sie tysigce lat temu! Dlaczego oczekiwano ode
mnie, ze bede sie tego uczyl na pamie¢?! To prawda, przyjmowano
pewne mgliste zalozenie, ze dzigki temu znajde si¢ blizej Boga, lecz
w takim razie, kim byt Bég, kiedy byt u siebie? I dlaczego ciagle sie
wéciekal na swo6j naréd wybrany, skoro bez trudu moéglby zmienié¢
zdanie i zdecydowac si¢ na grupe bardziej sktonng do wspotpracy?

Niczego nigdy nie wytlumaczono jak nalezy. Tak jak zawsze
uwazano za rzecz oczywistsa, ze wiesz, dlaczego wazna jest nauka
taciny, produkowanie kukietek z papier maché czy wiedza, gdzie
uprawia si¢ len, moi nauczyciele jednomyslnie przyjeli zatozenie,
ze wiem, czym katolicy r6znig sie od protestantdw, i ze wiem, co
to jest ,zycie wieczne”, jak gdybym widziat to na potkach w skle-
pach spozywczych. Ale religia budzita we mnie lek przede wszyst-
kim dlatego, ze najwyrazniej miata by¢ wazna, poniewaz co dzien
rano podczas modlitwy dyrektor czytal fragmenty Biblii. Nie
potrafitem jednak pojaé, o czym opowiadaly, chociaz miatem
wrazenie, ze stysze angielski. Gdyby je czytal po flamandzku,
bytbym spokojniejszy, wiedzac, ze nie maja by¢ dla mnie zro-
zumiale, ale najwyrazniej spodziewano sie po mnie, ze si¢ zorien-
tuje, o co w nich chodzi: ,,Niechaj nie wie lewica twoja, co czyni
prawica twoja”. Co prosze? ,,Blogostawieni cisi”. Naprawde? Nie
sadze, zeby ta rada co$§ mi dala. ,Nie bedziesz pozadal wotu
blizniego swego”. Zartujecie sobie? Wszystko to byloby cickawe,
gdyby nauczyciele o tym z nami rozmawiali z punktu widzenia
naszych do$wiadczen. Czemu wiec nie rozmawiali?

Neurolog i psychiatra Maurice Nicoll opowiadal mi, jak kiedys
zapytal swojego dyrektora o pewien ustep w Biblii i stuchajac
odpowiedzi, doszedt do wniosku, Ze ten cztowiek nie ma pojecia,

o czym mo6wi. Podziwiam Nicolla za to, ze dokonat tego odkrycia,



majac zaledwie dziesie¢ lat. Ja potrzebowalem czterdziestu pieciu,
zanim to do mnie dotarlo: bardzo, bardzo niewiele oséb ma
jakiekolwiek pojecie, o czym moéwi. Wyobrazcie sobie, gdyby cho¢
jeden z nauczycieli u Swietego Piotra oznajmit mi w 1949 roku:
»Musisz zawsze pamietaé, ze dziewieédziesiat procent tego, co ci
moéwimy, to czyste brednie”. Wyobrazcie sobie, jaki to bylby impuls
intelektualny!

Kiedy chodzitem na niedzielne spacery z tata, podczas ktérych
doktadnie opowiadalem o swoich obawach zwigzanych z nad-
chodzacym tygodniem, a on dodawal mi otuchy i zagrzewal do
walki od poniedziatku rano, wiele moich niepokojéw brato sie
z proby zrozumienia, co sig, do cholery, dzieje i co to znaczy.

Najbardziej zaskakujace (i naprawde dezorientujace) zdarzenie
z poczatkéw mojego zycia w Swiqtym Piotrze mialo miejsce
pewnego popotudnia w trakcie ,,odpoczynku”, gdy wszyscy sie-
dzieliSmy w swoich tawkach, czytajac o przygodach Bigglesa i Bil-
ly‘ego Buntera i trawigc lunch. Uniostem wzrok znad lektury i zo-
baczytem jednego ze swoich kolegéw siedzacego po prawej stronie,
mniej wigcej cztery i pol metra ode mnie. Przerwal czytanie
i z uwaga glaskat co$ lezacego mu na kolanach. Ogarneta mnie
ciekawo$¢. Co mogt piescié¢ z taka czutoscia? Moj subtelny czytel-
niku, wyprzedzasz o jakie$ trzy linijki dziewiecioletniego Cleese’a,
ktory rzucal hipoteze za hipoteza, usitujac pojaé, co jest grane.
W koficu dane mi bylo zrozumieé. Troche jak dawni mieszkancy
Oceanii, ktorzy nie potrafili zobaczy¢ wielkiej todzi, kiedy przybita
do ich brzegéw, poniewaz istnienie todzi tak gigantycznych roz-
miar6w absolutnie przekraczato granice ich dotychczasowego
doswiadczenia, przez bardzo dhugi czas oswajatem si¢ z rzeczywis-
toScig zjawiska, ktére bez watpienia rozgrywalo si¢ na moich
oczach. Potem jednak tuski spadly mi z oczu i z calg $wiadomoscia

stwierdzitem, ze moj kolega zajmuje sie wlasnym penisem. Patrzac



na to z perspektywy czasu, musze dodaé na swojg obrone, ze
zmylit mnie niewzruszony spokdj, z jakim to robil, jak gdyby bez
posépiechu temperowat ulubiony otéwek; nie miescito mi sie w gto-
wie, ze mozna w tak prosty i zwyczajny sposéb upubliczniaé
intymna cze$¢ ciala. Musialo istnie¢ jakie$ inne wyttlumaczenie.
Kiedy siedzialem, poszukujac goraczkowo alternatywnej inter-
pretacji, z lewej minal mnie jaki$ chtopak, ktory nisko pochylony
(aby nie zauwazyl go dyzurny nauczyciel, czytajacy ksiazke na
drugim koficu sali) ruszyt biegiem w kierunku chlopaka z penisem
na wierzchu i kucnal obok niego, Zeby mie¢ najlepszy widok na
jego poczynania. Bytbym réwnie zdumiony przebiegiem zdarzen,
ktéremu si¢ przygladatem, gdyby obaj bezglosnie uniesli sie w po-
wietrze i lewitujac, przeobrazili sie w pterodaktyle, po czym
wyfruneli przez okno.

Nie wiem, co si¢ potem dziato, mam pustke w glowie. Pamig¢tam
tylko, jak siedziatem w domu i opowiadalem o wszystkim tacie.
Nazajutrz poszedl porozmawia¢ z dyrektorem, panem Tolsonem;
nastepnego dnia pozwolono mi zosta¢ w domu, a dyrektor wygtosit
do calej szkoly mowe na temat cze$ci intymnych. Jak zwykle
wykazujac sie przyzwoito$cia, pan Tolson zdawal sobie sprawe, ze
gdybym wystuchat jego przeméwienia, kolor twarzy méglby mnie
zdemaskowa¢ jako piata kolumne wéréd szkolnej spotecznosci.
(Powinienem wyjasnié, ze to, co ogladatem, nie miato dla mnie
charakteru seksualnego w rozumieniu dorostych; uwazatem po
prostu, ze penis powinien pozosta¢ w sferze prywatnosci).

W innych dziedzinach zaczatem jednak przejawiaé mniej nie-
$miatosci — czyli, w zargonie Swietego Piotra, ,patatachowatosci”.
Pewnego razu wdatem sie nawet w bojke z chlopakiem, ktéry mi
dokuczal. Lezalem na podtodze, mocujac sie z nim jak porzadny
uczniak; walnalem nawet jego gtowa o posadzke i w tym momencie

pomyslatem: Boze! Jezeli zaczne przegrywad, zrobi mi to samol,



po czym oczywiScie zaczalem przegrywal. Na szcze$cie pojawit
sie m6j wychowawca, pan Howdle, i nas rozdzielil. Co ciekawe,
mniej wiecej wtedy przestali mnie dreczyé. Moja pierwsza béjka
okazala sie ostatnia. Tak w kazdym razie sadzitem, dopdki niedawno
nie przeczytalem w ,,Sunday Timesie”, ze w latach osiemdziesiagtych
pobitem si¢ z Terrym Gilliamem. Wydaje mi si¢ to malo praw-
dopodobne — ze wzgledu na stosunkowo rzadkie przypadki walki
na pigSci w rodzinie Cleese’6w, statystycznie rzecz biorac, powi-
nienem pamieta¢ tak niecodzienne zdarzenia; wyraznie odréz-
nialyby sie od mniej bokserskiego ducha reszty mojego zycia.
I z pewnoscig nie przypominam sobie zadnej bijatyki z Terrym
Gilliamem. Jesli wolno mi zauwazy¢, gdyby do niej doszlo, prawie
na pewno bym go zabil. Sadze, ze artykul w ,,Sunday Timesie” —
jezeli napisano w nim prawde — mozna wytlumaczy¢ jedynie w ten
sposob, ze Terry mnie zaatakowal, a ja po prostu tego nie zauwa-
zylem. Z powodu palgkowatych nég Terry jest bardzo niski, wiec
kiedy si¢ przemieszcza, drepcze tak blisko podlogi, ze bardzo
trudno si¢ zorientowaé, co tam kombinuje.

Ale odbiegam od tematu...

Innym przyczynkiem do przelamywania wlasnej nie§miatosci
byt fakt, ze czesto bralem udzial w grach z chlopakami, co mnie
troche rozluznialo; mam na mysli nie tylko sport, ktéry nie
wymagal ani odwagi, ani sily, jak na przyktad tenis stotowy, szachy
i snooker, ale réwniez (poniewaz odznaczalem sie niezla koor-
dynacjg wzrokowo-ruchows) kilka gier zespotowych — naturalnie
oprécz rugby, ktére wymyslono dla ztosliwych i brutalnych dryb-
laséw. Nigdy nie rozumialem wielu zasad gier, w ktérych uczest-
niczytem, ale dla matych chlopcéw nie ma to wiekszego znaczenia;
kiedy$ przygladatem si¢ dwém chlopakom grajacym w szachy
1 zauwazywszy, ze zostal zbity krél, zwrécitem im na to uwagg,

a w odpowiedzi ustyszatem: ,Wiemy”. W kazdym razie polega to



na tym, ze od czasu do czasu uczysz si¢ kolejnej reguly, az w koncu
poznajesz ich tyle, Ze mozesz graé, jak nalezy. (Z wyjatkiem rugby,
gdzie nawet w miedzynarodowych rozgrywkach wszystkie zasady
rozumie tylko sedzia, ktéry przy kazdej decyzji musi je thumaczy¢
zawodnikom, zwlaszcza tym bardzo zwalistym).

Mniej wiecej wtedy spotkalem nauczyciela, ktéry wywart na
mnie najwieksze wrazenie: pana Bartletta. Zaczal mnie uczyé
matematyki i musze wyznaé, ze w pierwszym trymestrze nie
rozumialem prawie nic. Ale gdy wyktadat mi to samo w nastepnym
trymestrze, chwytatem w lot: wszystko stawato si¢ proste i oczywis-
te. Zostatem wiec przeniesiony do bardziej zaawansowanej grupy,
gdzie pan Bartlett przedstawil mi nowe zagadnienia matematyczne,
kompletnie niezrozumiate az do nastepnego trymestru, kiedy staty
sie jasne jak stofice i bez trudu je sobie przyswoilem. Innymi
stowy, po promocji nastepowata konsternacja, a w kolejnym trymes-
trze pelne zrozumienie. Pan Bartlett byt bardzo dobrym nau-
czycielem.

Jednak najwieksze znaczenie pana Bartletta — dla kazdego
z nas — polegato na psychologicznym uroku, jaki na nas rzucat.
Zaczeto nam niebywale zalezeé¢ na sprawieniu mu przyjemnosci,
nie tylko indywidualnie, lecz takze jako catej klasie. Dlatego
stuchali$my uwaznie kazdego jego stowa, a kiedy mieliSmy prace
do odrobienia, staraliémy sie ze wszystkich sit wykona¢ ja jak
najlepiej. Przypominam sobie, jak pewnego wieczoru, gdy wszyscy
siedzielismy w Wielkiej Sali, rozwigzujac zadania z geometrii dla
pana Bartletta, jeden z chtopcéw, David Rogers, miat klopoty
techniczne z cyrklem — przyrzadem zaopatrzonym w ostry metalo-
wy kolec, ktory nalezato wbi¢ w kartke papieru, a potem obracaé
drugim ramieniem narzedzia, aby nakresli¢ idealny okrag. Z wolna
zaczatem sobie zdawaé sprawe z narastajacej udreki Rogersa sie-

dzacego w tawce obok: wygladalo na to, ze ilekro¢ byl bliski



narysowania pieknego, rowniutkiego kota, czubek cyrkla wyska-
kiwal ze swojego miejsca, a razem z nim ze$lizgiwat si¢ otéwek,
tworzac na kartce paskudny zygzak i rujnujac niemal skonczony
okrag. W tym momencie Rogers wydawat cichy, zdtawiony krzyk
wécieklosci, chwytal gumbke i zaciekle $cierat swoje prawie, prawie
gotowe kolo, po czym fapat cyrkiel, wbijal w kartke — ktéra po
pierwszych czterech czy pieciu prébach zaczynata przypominaé
z lekka zaorane pole — i z niewiarygodna skrupulatnoscia zaczynat
nim obraca¢, dopoki otéwek nie zatoczyt tuku trzystu pieé¢dziesieciu
stopni, bo wlasnie w tym momencie czubek cyrkla znéw obsuwat
sie po papierze, psujac $wietne dotad dzieto i wywotujac nastepny
zduszony ryk rozpaczy Rogersa, ktéry wpadalt w kolejny szat
gumowania, coraz bardziej przypominajacy akt zemsty. Ale zemsty
na kim? Chyba na samym zyciu...

P6zniej doszedlem do wniosku, ze zabawna byta nie tyle sama
z1o8¢, ile kryjacy sie za nig strach, paralizujaca obawa przed utratg
przychylnosci pana Bartletta, przed wyrzuceniem w ciemnosci
zewngtrzne na reszte trymestru. Na tym polegata jego niezwykta
moc, dzieki ktorej nad nami panowal. Nie bali$my sie jego wsciek-
tosci, balismy sie straci¢ jego aprobate. Wiele lat potem u$wiado-
mitem sobie, ze to bardzo podobne do daséw ukochanej osoby.
Wszyscy znamy ich dziwnie potezng sile razenia...

Nastepnie Rogers zrobit rzecz, ktéra byta najzabawniejsza ze
wszystkiego, co widzialem w dotychczasowym zyciu. Poszedt
pozyczy¢ od kogo$ scyzoryk, zdecydowanym krokiem zblizyl sie
do kosza na $mieci i twardo tlumigc straszliwa, zimna furie, ktora
mimo wszystko wprawiata go w lekkie drzenie, zaczat zaciekle
ostrzy¢ czubek cyrkla. Pomyst, zeby ostrzy¢ metalowy szpikulec
za pomocy zwyklego scyzoryka, w polaczeniu z maniakalnym,
lodowatym spokojem Rogersa i ledwie hamowang, kipigca zadza

krwi, ktéra nim powodowatla; §wiadomosé, ze kryje si¢ za tym



paniczny strach przed nieuchronna nietaska pana Bartletta — wszyst-
ko to zlozylo sie w potezng burze komizmu, ktéra zupelnie mnie
rozwalita. Im glo$niej ryczatem ze $miechu, z tym wigksza deter-
minacja i zajadlosciag Rogers usitowal usprawni¢ swéj cyrkiel!

Napiecie Rogersa bylo niemal identyczne ze stanem emocjo-
nalnym, do ktérego Connie Booth i ja prébowalismy doprowadzi¢
Basila w trakcie kazdego z odcinkéw Hotelu Zacisze. Poniewaz
napisano juz tak wiele na temat gniewu Basila, dokonujac przy
tym wielu uproszczen lub po prostu piszac nieprawde, moze warto
sprostowa¢ nie$cisto$ci. Chociaz podejrzewam, ze taka proba jest
skazana na porazke.

Gniew Basila prawie zawsze bierze si¢ ze strachu: strachu przed
ztym raportem z kontroli inspektora hotelowego; strachu, ze otrut
goscia; strachu, ze inspektor sanitarny zobaczy szczura; strachu
przed zdenerwowaniem waznych gosci, na przyktad psychiatréw
albo lorda; strachu, aby nie obrazi¢ gosci z Niemiec; strachu przed
ujawnieniem faktu, ze kucharz jest niezdolny do gotowania podczas
Wieczoru Smakoszy; strachu przed o$mieszeniem si¢ przed przy-
jaciétmi zaproszonymi na rocznicg $lubu; strachu, by goscie z Ame-
ryki nie odkryli, ze w kuchni nie ma kucharza; strachu, by Zona
nie przylapata go w niedwuznacznej sytuacji z jasnowlosa Australij-
ka czy atrakcyjng Francuzka; strachu, by zona sie nie dowiedziata,
ze gral na wyscigach konnych albo probowal zaoszczedzié, za-
trudniajac nieudolnych budowlaficéw... mam kontynuowac?

Potem, z powodu stresu wywolanego tym strachem, na po-
czatku kazdego odcinka zaczyna popelnia¢ drobne btedy. Gdy
jego wysitki naprawy sytuacji spetzaja na niczym, wpada w coraz
wieksza panike i desperacje, przez co podejmuje coraz gorsze
decyzje, az wreszcie wykopuje pod soba dolek czy kilka dotkow,
z ktérych nie ma juz ucieczki.

To po prostu dobra, staro$wiecka farsa: 1) bohater robi cos,
co musi zatuszowaé; 2) z powodu narastajacej paniki dokonuje



coraz bardziej nietrafionych wyboréw; 3) pakuje si¢ w $mieszne
sytuacje; 4) jego grzechy w koficu wychodzg na jaw (albo nie
zostaja wykryte), i wszystko dobre, co sie dobrze konczy.

(Nawiasem moéwigc, prosze mi wybaczy¢ uzycie rodzaju mes-
kiego w powyzszym akapicie, ale nie znam klasycznej farsy, ktérej
bohaterka bytaby kobieta).

Powinienem tu wskaza¢ na jeszcze jedno podobiefistwo miedzy
Basilem Fawltym a Davidem Rogersem. Ot6z zabawny jest tylko
tlumiony gniew. Gdyby Basil kiedykolwiek catkiem stracit nad
soba panowanie i zaczat sie¢ wydziera¢ na ludzi, widzowie raczej
by sie nie $miali. Kiedy stara sie go pohamowad, ale wiele cha-
rakterystycznych oznak $wiadczy o tym, ze mu si¢ nie udaje
(bezinteresowny sarkazm, wymierzanie samemu sobie klapsa,
oktadanie samochodu, przesadnie staranny doboér stow, gwattowne
trzaskanie stuchawky), wlasnie wtedy staje sie zabawny, tak samo
jak David Rogers, gdy miarowy ruch, ktéorym ostrzyl cyrkiel,
zdradzal gotujaca sie wewnatrz potworng furie. Mozna spojrzed
na to w ten sposéb: prawdziwy gniew moze sie sprawdzi¢ w pra-
wdziwym zyciu; nie sprawdzi si¢ w komedii. Zabawny jest wy-
facznie gniew nieudolny.

Tak czy inaczej...

Pan Bartlett byl imponujaca postacia nie tylko dzieki swoim
umiejetno$ciom pedagogicznym i zdolno$ci panowania nad nami;
imponowat mi pod kazdym innym wzgledem i byl pierwszym
takim poznanym przeze mnie czlowiekiem. Przejawialo sie to
w dwojaki sposéb. Po pierwsze, wydawalo si¢, ze wie wszystko
o wszystkim. Gdy z wolna zaczalem to sobie u§wiadamia¢ i ogarniat
mnie coraz wigkszy podziw, nasuneta mi sie mysl, ze gdybym
mogl zdoby¢ do$¢ informacji o wszystkich aspektach $wiata, tez
zdotalbym catkowicie zapanowa¢ nad wlasnym zZyciem i staé sie
odporny na pociski zawistnego losu: zwlaszcza na docinki, sarkazm
i dokuczanie. Zaczatem mie¢ wiec obsesyjne poczucie, ze powi-



nienem wiedzie¢ wszystko o wszystkim. Moze zabrakto mi in-
telektu i sily woli, by rozwina¢ ten projekt, co jednak nigdy nie
zachwiato moim przekonaniem, ze wszechwiedza rozwiaze kazdy
ewentualny problem.

Drugim aspektem osobowosci pana Bartletta, ktéry wywart
silny wplyw na mnie oraz na kilka pokolen uczniéw Swietego
Piotra, byla jego wymagajaca natura; jego zycie wygladato jak
ciggta krucjata samotnego dzentelmena przeciwko wszelkim wul-
garno$ciom. Nie mam na mysli tego, co uchodzitoby za wulgarne
w Wielkiej Brytanii roku 2014: prostackich rozméw o tylkach,
piersiach i genitaliach, przeklinania, agresywnych i obrazliwych
zachowan, piercingu, tandetnych strojéw, pijafistwa, ostentacyjnego
blichtru, ogolonych gléw, tatuazy, programéw telewizyjnych typu
reality show, marketingu i wszystkich innych krzykliwych form
zachowania, ktére doprowadzily nasz wielki kraj do dzisiejszego
stanu. Nie, pan Bartlett byl zbulwersowany (to jego ulubione
stowo) znacznie subtelniejszymi rzeczami: na przyktad najdrob-
niejszym przejawem ,,popisywania si¢” czy zwracania na siebie
uwagi — nazywal to ,autoreklamg”. Co by pomyslal o naszej
kulturze celebrytow? Prezentowal podejscie do zycia dzentelmena
z epoki edwardianskiej: uprzejmosé, takt, umiar, dbato$é, by nie
stawia¢ innych w klopotliwym polozeniu, dyskrecja, wyczucie,
zyczliwo$é, skromno$é — nie, bardziej niz skromno$¢, sktonnosé
do usuwania sie¢ w ciefi; miat wszystkie cechy, ktére zdyskwalifi-
kowatyby kazdego starajacego si¢ o prace w ,Daily Mail”. Ale
urok tej postawy polegal na poczuciu humoru, a nawet odrobinie
zartobliwosci w jego ciaglym ,,zbulwersowaniu”; poza tym rzadko
bywat gleboko zbulwersowany; czasem tylko lekko zbulwersowany,
na przykltad nasza glupota, ktorej dowodéw dawalismy niemato.
Na kazdy nasz najnowszy kretyfiski wyczyn reagowat cudownie
kamienng twarza, wyrazajaca konsternacje i zdumienie; jezeli udato
sie nam go zadowoli¢, towarzyszyl temu niemal filuterny blysk



w oku. Pragneliémy tego jak kanie dzdzu i od czasu do czasu
nagradzal w ten sposéb niektérych z nas — swoich ulubieficéw.
Byl naszym bogiem, wysokim, o pociaglej twarzy i wielkiej kul-
turze, ktérego kochalismy i ktorego bardzo si¢ balismy. Kiedy
oddawali$my mu kiepska prace, wkraczat do klasy z takim wyrazem
twarzy, jak gdyby jego matke wlasnie wrzucono do maszynki do
miesa, i oznajmial: ,A wiec... wojna”. Potem wolno podchodzit
do okna i nieobecnym wzrokiem wygladal na zewnatrz, a wtedy
wszyscy mieliSmy ochote popelni¢ samobéjstwo i modlilismy sie,
by znéw u$miechnat sie do jednego z nas. Za mng nie przepadal,
ale zawsze moglem mie¢ nadzieje. Tymczasem uwielbiatem go za
dowcip: gdy kiedy$ powiedzial jednemu z chlopcow, ze ,bezuzy-
tecznie marnuje przestrzen”, uznalem, ze to najdowcipniejsza
kwestia, jaka padta od poczatku $wiata. (Nadal tak uwazam, chociaz
juz wiem, ze nie byla oryginalna).

Wsréd nauczycieli byt jeden, ktéry nawet mnie lubil, na pewno
w pewnej mierze dlatego, ze i ja go do$¢ lubitem. Nie lubil go
jednak nikt inny — moze dlatego, ze miat mato atrakcyjng powierz-
chownos$¢. Wlhasciwie to nieprawda. Wyrazitem si¢ zbyt uprzejmie.
Byt brzydki. Boze, alez byt koszmarny. Mogtby wygrywac wszystkie
konkursy, nie wyjmujac nawet zebdéw. Co ciekawe — i urocze —
byt takze nieco prézny: ciagle poprawiat wlosy i zerkat w lusterko.
Dziwnie wzruszajacy byl jego widok, kiedy w ten sposéb walczyt
z trudno$ciami nie do pokonania — jak gdyby Quasimodo probowat
uzywaé kredki do oczu albo cztowiek-ston naktadat sobie tupecik.

Nazywal si¢ wielebny A.H. Dolman i byt Niemcem. Nie
wiedzieli$my nic wiecej, chociaz domyslalismy sie, co moze ozna-
cza¢ A. Roéwnie odrazajacy byl takze pod innymi wzgledami. Byt
bardzo gruby (przepraszam! — mial spora nadwage) i czlapat po
szkole, zderzajac sie z ludZmi i tarasujac drzwi, nie mial tez
wonnego oddechu, wiec staraliémy si¢ nie stawa¢ za blisko, opo-
wiadal wymeczone, bezsensowne dowcipy, ktére potem wyja$nial,



mial raczej gardtowy akcent (niespodzianka!) i méwit jakim$ niezna-
nym dialektem angielskiego, w ktérym roito sie od specyficznych
ulubionych powiedzonek w rodzaju ,,naprawde méwiac”, ,méwiac
w istocie”, ,ogdlnie méwiac”, ,,zazwyczaj méwiac” i szczegdlnie
»tak naprawde”, ktére pojawialo si¢ mniej wiecej co dwadzie$cia
sekund. Dlatego, naturalnie méwiac, zaczeliSmy liczy¢, ile razy ich
uzywa. Od kapitana Lancastera przejat obowigzki naszego nauczy-
ciela faciny; to dla mnie zagadka, jak udato mi si¢ czego$ od niego
nauczyd¢, ale sie uczytem, bo lubilem facine, i to chyba najwazniejszy
powdd, dla ktorego zapatalismy do siebie wzajemna sympatia.

I cale szczescie, poniewaz gdy w 1953 roku pan Tolson spytat
pana Bartletta, czy powinienem si¢ ubiega¢ o stypendium z ma-
tematyki w Clifton College, a pan Bartlett odrzucit ten pomyst,
poczciwy wielebny Dolman nalegal, Zebym starat sie o stypendium
z faciny. Nie udato mi si¢, lecz z niewiadomego powodu przyznano
mi jednak matematyczne (w wysokosci trzydziestu pieciu funtéw
rocznie). I c6z na to powiesz, Boze?

O ile pamie¢ mnie nie myli, lubitem pozostalych nauczycieli:
pana Gilberta, pana Howdle’a, pana Sangera-Daviesa (nazywanego
Sangerem-Pliszka od jego charakterystycznego chodu), pana Tho-
ma, ktory nosit zamszowe buty na kauczukowych podeszwach
i wydawat sie nieco barwniejsza postacig od innych, oraz sym-
patycznego pana Hickleya od muzyki, ktéry w koncu wyrzucit
mnie z lekcji $piewu, poniewaz bytem strasznym beztalenciem,
w dodatku z tendencjami do zachowat wywrotowych. (Zemscitem
sie pietnascie lat pdzniej, kiedy jako jedyny z jego uczniéw wy-
stapitem w musicalu wystawianym na Broadwayu). Wlasciwie to
do$¢ dziwne, ze darzylem ich taka sympatia: gdy chlopcy rozgrywali
doroczny mecz krykieta z ciatem pedagogicznym (uzywajacym
bardzo waskich, przycietych wybijakéw), zawsze zyczytem nau-

czycielom zwyciestwa, nawet kiedy sam gratem. Przypuszczam, ze



przez to, iz tak bardzo ufalem tacie i wierzylem, ze zawsze dziala
dla mojego dobra, przeniostem te wiare na nauczycieli, ktérzy
zresztg stanowili grupe jednakowo porzadnych i zyczliwych ludzi.
Bez wzgledu na uczucia, jakie do nich zywilem, wyczuwatem, ze
stabo§¢ do mnie mieli tylko wielebny Dolman i dyrektor.

Na pierwszy rzut oka pan Tolson sprawial wrazenie WIEL-
KIEGO. W istocie nie byt az tak wielki, ale taki si¢ nam wydawat.
Mial metr osiemdziesiat wzrostu, pot¢zne barki, okazaly tors
i szeroka, okragla twarz, ktora zwykle rozjasniat przyjazny usmiech,
nieco roztargnione oczy za duzymi okularami bez oprawek; w do-
datku cato§¢ wieficzyta wspaniala, rozlegla i zaskakujaco rézowa
tysina. Na nastepny rzut oka sprawiat wrazenie kogos... waznego.
Czulo sie, ze niepodzielnie wlada szkola i ze jego stowo zawsze
ma moc sprawcza. A nawet wiecej: atmosfera szkoly stanowita
przedtuzenie jego samego. Po trzecie — i najbardziej niezwykle,
jak sie miatem przekona¢ — byt cztowiekiem otwartym emocjonal-
nie, w odréznieniu od pelnego finezji, dystyngowanego pana
Bartletta czy przerazajaco szorstkiego i nie$mialego kapitana
Lancastera lub odrazajacego wielebnego Dolmana. Byl z gruntu
zyczliwym optymistg, serdecznym i na wskro$ przyzwoitym, cho¢
dos¢ tatwo sie denerwowal, zwlaszcza jesli chtopcy okazywali sie
mieczakami albo szkole grozil batagan, albo gdy nasi odwieczni
rywale, chlopcy ze szkoly Swietego Dunstana z Burnham-on-Sea,
wygrali z nami w pitke nozng. Najbardziej jednak srozyt sie (i
rézowial), wdajac sie w utarczke z piekna, elegancka, majestatyczna
jak cesarzowa Jean Tolson, ciemnowlos3, rasowa istotg czystej
krwi latynoskiej, ktéra z odleglosci trzydziestu krokéw potrafita
polozy¢ trupem cztowieka jednym uderzeniem jezyka. Wspomnia-
tem, ze stowo Geoffreya Tolsona mialo moc sprawcza, ale nie
dotyczylo to sytuacji, kiedy méwit do pani Tolson, poniewaz wtedy
stowo tracito jakakolwiek moc: chyba zupelnie opadato z sit



i potrzebowato reanimacji. Na og6t jednak pan Tolson byt pogodny,
czesto miat zartobliwy blysk w oku i stroit sobie niewinne zarty.
Darzylem go gleboka sympatia i zaufaniem.

Dziwne, ze najbardziej wryto mi si¢ w pamie¢ zdarzenie, gdy
zganit mnie za arogancje. Wzial mnie na bok i wyjasnil, ze doszty
go stuchy, iz poprzedniego dnia na boisku krykietowym zacho-
walem sie niestosownie: wprawdzie niczego zlego nie powiedziatem,
ale z mowy mojego ciata mozna byto wyczytaé odrobine buty,
zarozumialstwa, ,nadymania sie jak paw”. Mial zreszta racje:
ostatnio zaczeto mi si¢ wydawad, ze catkiem niezle gram w krykie-
ta, i owszem, popisywalem sie, bylem ,,zbyt zapatrzony w siebie”
i ,woda sodowa uderzyta mi do gtowy”! Tolson wyttumaczyt mi,
bardzo tagodnie, Ze to nie jest w dobrym tonie i nie powinno si¢
powtérzyé. Wiedziatem, ze ma racje, zrobilo mi si¢ wstyd i po-
staralem sie, aby to si¢ wiecej nie powtérzyto.

Incydent jest o tyle ciekawy, ze 6w stosunkowo skromny
wybuch egotyzmu (czy ,,autoreklamy”) zostal najwyrazniej od razu
zgloszony najwyzszej wladzy i w ciggu kilku godzin zazegnano
grozbe, ze tak niemeskie, srodziemnomorskie zachowanie rozpo-
wszechni sie wérdd pozostatych chlopcow. W tej sprawie Tolson,
Bartlett, kapitan Lancaster i reszta prezentowali wspdlne stanowi-
sko: zadnej pychy, zadnych ekstrawagancji, zadnego ,,zadzierania
nosa”... zadnego braku manier... zadnych zachowan niegodnych
dzentelmena. (Jakiz to kontrast z moim do$wiadczeniem sprzed
kilku lat podczas sesji terapii malzeniskiej w Kalifornii, kiedy
ttumaczytem [bardzo znanemul] terapeucie, ze ,,przechwalanie si¢”
uwazano w Anglii za mato wyszukane, jesli nie prostackie, a w od-
powiedzi ustyszalem, ze ,autopromocja” jest zachowaniem jak
najbardziej dojrzalym i w pelni akceptowanym spotecznie).

W akcie, ktéry uksztattowal moj $wiatopoglad, pan Tolson
zabrat kiedy$ calg szkote do kina na Scorta na Antarkrydzie. Wszyst-
kim zaimponowato bohaterstwo Scotta, ktéry bez stowa skargi



znosit cierpienie. Nie mozna si¢ byto jednak oprze¢ wrazeniu, ze
przestanie filmu nie sprowadza si¢ do tego, iz najwyzsza forma
angielskiego heroizmu jest stoicyzm w obliczu kleski, ale ze w przy-
padku Scotta posmak sukcesu mégltby splami¢ mestwo, z jakim
znosit przeciwnosci losu. Przeciez on i jego ludzie zamarzli na
$mier¢, tracac zloty medal na rzecz Norwegéw, tak samo jak
szarza lekkiej brygady w bitwie pod Batakltawa zyskata na wspa-
niatosci, poniewaz okazata si¢ zupelnie bezsensowna, a me¢czefistwo
generala Gordona, ktérego bez pospiechu zargbano na $mieré,
robi tym wigksze wrazenie, ze doszlo do tego w trakcie catkowitego
unicestwiania jego oddziatéw w Chartumie. Z drugiej strony
heroizm lorda Nelsona i generata Wolfe’a by¢ moze stracit nieco
blasku z powodu bliskiego zwigzku z dwoma bardzo waznymi
zwyciestwami, nawet je$li obaj zarobili pare dodatkowych punktow
dzieki temu, ze zgineli w momencie triumfu. Moim zdaniem
Amerykanie prawdopodobnie podejrzewaja, ze general Custer mégt
by¢ z pochodzenia Brytyjczykiem.

Whasciwie, patrzac na naszych bohater6w narodowych uwa-
zanych za wzory do nasladowania, trudno w ktérym$ z nich
dostrzec rado$¢ i optymizm. Wyczuwa sie nawet nute depresji.
Co ciekawe, wyrazenie joie de vivre® chyba pochodzi z obcego
jezyka.

Niemniej jednak, mimo ze pokazywano nam pouczajace historie
o walorach porazki, pan Tolson za$ przypominat mi, ze powinienem
powséciagnac swoje wybujale ego, dalej nabieralem pewnosci siebie,
a nawet poczucia wlasnej warto$ci. Musze za to podziekowaé swoim
kolegom. Kilka lat temu amerykanska psycholozka Judith Harris
oburzyla establishment terapeutéw, sugerujac, ze przywiazuje sie
nadmierng wage do wplywu rodzicéw na rozwdj dziecka, a nie
docenia sie oddzialywania grupy réwiesniczej. Bez wzgledu na

* Joie de vivre (fr.) — rado$¢ zycia.



naukowe argumenty za tg teorig lub przeciw niej, nie ulega watp-
liwosci, ze méj poziom patalachowatosci gwaltownie spadal, mie-
czakostwo w zauwazalny sposéb obumierato, a wszystko dzieki
zabawom z kumplami.

Z pewnoscig nie mialo to nic wspdlnego z moimi osiggnieciami.
Nie wykraczaly poza przecigtne, procz wynikéw z matematyki
i faciny, nie wykazywatem tez zdolnosci twérczych. Gdy wielebny
Dolman obsadzil mnie w roli Malwolia w Wieczorze Trzech Kréli,
kompletnie nie wiedzialem, co mam robi¢ ani nawet méwié. Do
dzi§ pamietam, jak recytowatem: ,M, O, A, J - to nie tak jasne
jak poczatek — a przecie — byle zada¢ sobie troche mozotu, mozna
wszystko do mnie zastosowa¢, bo kazda z tych liter wchodzi do
mojego nazwiska””, nie mialem bladego pojecia, co to znaczy.
Nikt mi niczego nie wytlumaczyl (nawet tego, dlaczego jest takie
wazne, by Malwolio mial ,,podwiazki na krzyz zawigzane”), ale
przynajmniej wyszedlem na scene, powiedzialem swoj tekst bez
pomytki, a chociaz nie pamietam, zebym uslyszal choé¢ jeden
wybuch $miechu, nie zemdlatem i wszyscy wydawali si¢ zadowoleni.

W ostatnim roku nauki u Swietego Piotra wykonatem jednak
olbrzymi krok naprzéd. Czytatem kiedy$ ksigzke pod tytulem
Mastery autorstwa George’a Leonarda, niezwyklego cztowieka, ktéry
pomagat Michaelowi Murphy’emu prowadzi¢ Instytut Esalen w Big
Sur, dokad jezdzity najtezsze umysty w Ameryce, aby ,,m6wi¢, co
naprawde mys$lg”. Zawarl w niej spostrzezenie, ze gdy pracujemy
nad zdobyciem jakiej$ umiejetnosci, nie doskonalimy sie stopniowo,
jakby$my wspinali si¢ po prostej linii wykresu; post¢py pojawiaja
sie nagle. Po okresie, kiedy wydaje si¢ nam, ze nasza sprawnos¢
w ogole sie nie poprawia, jesli cierpliwie éwiczymy dalej, nastepuje
nieoczekiwany przeskok na nastepny poziom. Zastoj... skok! Za-
stdj... skok! Zastoj... skok! Troche jak w koncepgji saltacjonizmu

* Wieczor Trzech Kroli Szekspira w przekladzie Leona Ulricha, akt II, scena 5.



w teorii ewolucji. Przezytem co$ takiego, uczac sie matematyki
u pana Bartletta, a teraz nagle okazalem si¢ dobry w wielu dzie-
dzinach — nie tylko dlatego, ze bytem juz wyzszy od wszystkich
nauczycieli, nie wylaczajac pana Tolsona. (Chociaz wzrost pomagat
mi w takich rzeczach jak skok wzwyz, boks, bieg przez ptotki,
kregle, dzieki niemu czutem sie tez troche wazniejszy niz kiedykol-
wiek wczeéniej).

Panstwo Tolson, pan Bartlett (z prawej) i ja, za panig Tolson.

Bytem teraz w klasie ztozonej z zaledwie szesciu trzynastolat-
kow. Nie czutem sie jak w szkole; raczej jak w jakim$ ekskluzyw-
nym klubie nauki. Uczono nas indywidualnie, co uwielbiatem.
Kazdy przedmiot stawal sie fascynujacy i przyjemny jak nigdy
dotad (i jak rzadko potem, cho¢ woéwczas jeszcze o tym nie
wiedziatem). Pamietam, jak myslatem, ze w tej atmosferze staje
sie bystrzejszy, a nawet poprawiam swoje umiejetnosci w dziedzi-
nach zycia, ktére wczesniej stanowily dla mnie czarna magie.
W szczegbdlnosci w rugby. Nadal bylem zbyt tchérzliwy, zeby



wstawia¢ mnie do pierwszej pietnastki, ale poniewaz przewyz-
szalem pozostatych o jaki§ metr, w drugim sktadzie okazatem sie
nie do zatrzymania. W pierwszym meczu ze szkola King’s w Taun-
ton dostalem podanie, zobaczylem, jak zwarte szeregi drugiej
pietnastki King’s rozpierzchaja si¢ przede mna, przebiegtem miedzy
nimi i zdobytem punkty. Po wznowieniu gry nasza druzyna przejeta
pitke, ktora dostata sie w moje rece, i znéw uzyskatem przytozenie.
Po jakim$ czasie stalo sie to niemal monotonne. W dawnych
czasach, gdy dostawatem pitke, szybko ja oddawatem, zanim kto$
zdazyl mi zrobi¢ krzywde, teraz jednak galopowatem spokojnie
niczym zyrafa wéréd Pigmejow, ktérzy za kazdym razem roz-
stepowali si¢ przede mng jak Morze Czerwone przed Mojzeszem,
pozwalajac mi bez zadnych przeszkdd przyltozy¢ pitke miedzy
stupkami. Przypuszczam, ze wygraliémy jakie$ 430 do 0.
Ciekawiej wygladal rewanz. Rozpoczeta druzyna King’s, pitke
przejeli zawodnicy Swigtego Piotra, podali do mnie i ruszytem
naprzdd. Ale nagle zobaczylem niewielkg bluze King’s, ktéra biegta
w mojg strone, zamiast przede mng uciekaé. To naturalnie wzbu-
dzito moje zainteresowanie. W bluzie, rzecz jasna, krylo sie jakies
male stworzenie i kiedy zwolnitem, zeby sie lepiej przyjrzed, nagle
pochylito gltowe, przyspieszylo i rabneto mnie bykiem w splot
stoneczny. Wywotato to widowiskowy efekt, zblizony do zburzenia
wiezy Eiffla w zwolnionym tempie. Zniesiono mnie z boiska
i musiatem leze¢ za linig boczng, nie mogac oddychaé przez po6t
godziny, podczas gdy King’s do przerwy zdobyt ogromna przewage
punktowa. Wyszedlem jednak na druga potowe i w momencie,
kiedy dostatem pitke, poszukalem wzrokiem zamachowca. Od
razu sie odnalazl! I z zawrotng szybkoscia pedzil prosto na mnie!
Zaczekalem, az pochyli glowe, i wybierajac odpowiedni moment,
obrécitem ku niemu biodro... tak wiec zamiast wbi¢ mi sie brzuch,

czubek jego glowy trafit w moja twarda ko$¢. To byt jego koniec.



Swiety Piotr wygrat jakies 130 do 18, ale mimo wszystko mecz
okazatl sie o wiele bardziej wyréwnany.

Mysle, ze ostatnie miesiace spedzone w szkole Swigtego Piotra
byly na swdj dzieciecy sposob najszczesliwszym okresem mojego
zycia. Dobrze sobie radzitem — bylem nawet kapitanem druzyny
krykieta, chociaz nie pamietam, zebym zdobywat duzo runéw czy
eliminowal wielu odbijajacych — nauka byla przyjemna, czutem
rado$¢ i pewno$¢ siebie, wszystkich lubitem (i oni chyba tez mnie
lubili, co byto bardzo wazne). Patrzac wstecz, widze ,,ztote czasy”,
beztroskie i szczesliwe dni, gdy wszystkie bardziej doroste klopo-
ty — zmartwienia, jak sobie z czym$ poradzisz, czy wystarczajaco
duzo sie uczysz, zeby zdaé egzaminy, rozczarowania, ze niektorzy
s3 lepsi w tym, na czym ci naprawde zalezy, niepokdj o stan swojej
cery, uczucie beznadziejnej nieporadnosci w towarzystwie dziew-
czyn... nie zaczely nawet jeszcze majaczy¢ na horyzoncie.

Jedyna dostrzegalna ciemna chmura widoczng na biekitnym
horyzoncie byla... moja matka. Ciemna chmura? Juz wyja$niam.

Istotng cechg ludzkiego aparatu percepcyjnego — pigciu zmys-
tow — jest fakt, ze zostal przystosowany do wykrywania zmian.
Ruch, nowy dzwiek, uktucie, inny smak czy zapach — natychmiast
to wychwytujemy. To mechanizm samozachowawczy. Jesli nic sie
nie zmienia, jesteSmy bezpieczni. Dlatego zapominamy o czyms,
co sie nie zmienia: warkot wiertarki, tak irytujacy rankiem, po
potudniu przestaje do nas docieraé, jezeli $wiadomie nie zwrdcimy
na niego uwagi. Podobnie jest z ,atmosfera”. Przyzwyczajamy sie
do niej, az staje sie tak znajoma, ze przestajemy na nig zwazad.
Historia, ktora chce teraz opowiedzied, wiele méwi o typowe;j
atmosferze panujacej w domu Cleese’6w w Weston.

Gdy mialem dwana$cie lat, przeprowadzilismy sie (kolejny raz)
do mieszkania na pietrze tuz przy szkole Swietego Piotra (i rodzice

mogli patrzeé, jak ide podjazdem, przechodze na drugy strone



ulicy, przez brame i az do wejscia z tytu szkolnego budynku, gdzie
si¢ odwracalem, zeby im pomachac). Wlasnie w tym domu pewnego
wieczoru ojciec poprosil mnie, zebym usiadl, po czym spokojnie
mi wyjaénil, Ze za kilka dni matka prawdopodobnie sie wyprowadzi
i zamieszka gdzie indziej; do nas wprowadzi si¢ natomiast jego
siostra Dorothy, Zeby sie nami zaja¢. Dziwne, ale nie przypominam
sobie, aby zabrzmialo to szczegélnie dramatycznie ani nawet
zaskakujaco. Bardzo lubitem Dorothy, wigc pomyslatem po prostu:
Kiedy przyjedzie ciocia, bedzie spokojnie i wesoto, wszyscy beda
dla siebie mili i wszystko bedzie proste.

Ale do niczego takiego nie doszto. Tato wiecej o tym nie
wspominal. Dorothy, ktéra z nami pomieszkata, wyjechata i bardzo
dtugo jej nie widziatem. Rok pézniej przeprowadzilismy si¢ do
Bristolu, gdzie wkrétce miatem zosta¢ uczniem Clifton College,
a matka, rzecz jasna, pojechala tam z nami.

Dom raczej mi si¢ podobat. Czulem si¢ w nim dobrze, poniewaz
przez dlugie lata nalezat do dziadka i tu go odwiedzalismy; gdy
w 1952 roku dziadek zmart w wieku osiemdziesieciu pieciu lat,
zostawit dom w spadku tacie. Po raz pierwszy mieli$my dla siebie
caly dom; to byt blizniak z miniaturowym ogrédkiem od frontu
i matym ogrodem z tylu, na ktérego koficu znajdowat sie komisariat
policji Redland, dzieki czemu czuli$my sie bardzo bezpiecznie.

To byt méj dwunasty dom w ciggu trzynastu lat. Po czeéci
dlatego, ze mam kiepska pamie¢ wzrokows, lecz takze i dlatego,
ze nigdzie dluzej nie zagrzalem miejsca, mam w glowie jedynie
fragmentaryczne obrazy z pierwszych jedenastu. Pamietam sypial-
nie, gdzie mama oktadata pie$ciami tate, schody prowadzace do
mieszkania pani Phillips, ogréd za domem, gdzie zdobylem setke
w krykiecie, salon w Burnham, z ktérego uciekta nasza papuzka
falista. Potrafig sobie jednak przypomnie¢ szczegétowo kazdy pokdj
przy East Shrubbery 2 w Redland, niedaleko Clifton w Bristolu,



poniewaz mial to by¢ méj dom przez nastepne pie¢ lat — czyli
wedlug standardéw Cleese’6w prawie epoke geologiczna. Poza
tym spedzalem w nim duzo czasu nie tylko dlatego, ze nie miesz-
kalem w internacie, ale réwniez z tego powodu, ze nawet podczas
wakacji bardzo rzadko ryzykowalismy wyjazd w dalsze strony.
Wspominam go z prawdziwym sentymentem: wydawal mi sie
bezpieczng baza, z ktorej mogltem wyruszy¢ w doroélejszy $wiat.



