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Rozdzia� 3

K iedy udało mi się przetrwać bezustanne szyderstwa strasz-
liwego pierwszego dnia w Szkole Podstawowej Świętego

Piotra, wieczorem leżałem spokojnie w swojej sypialni niczym
nowy jeniec oflagu Colditz, zastanawiając się, jak mam przeżyć.
Był tylko jeden promyk nadziei: mój cień. Bardzo się już przy-
wiązałem do swojego cienia. Był starszym chłopakiem, nazywał
się John Reid i zgodnie z systemem obowiązującym u Świętego
Piotra został mi przydzielony, aby nie odstępując mnie na krok,
oprowadzał mnie po szkole, wyjaśniał, przestrzegał, zachęcał i spra-
wdzał, czy w każdym miejscu umiem się zachować tak, jak powi-
nienem. Był bardzo życzliwy i uczynny i po tylu latach wciąż
myślę o nim z wdzięcznością, chociaż krótko potem opuścił szkołę
Świętego Piotra i na dobre zniknął z oczu (w każdym razie mnie:
nie chcę przez to powiedzieć, że nagle stał się niewidzialny czy
przezroczysty). Gdyby nie życzliwość Reida, przypuszczam, że
umknąłbym chyłkiem i schował się w kuble na śmieci, też na dobre
znikając wszystkim z oczu, ponieważ odnosiłem wrażenie, że reszta
uczniów mnie nie cierpi. Na pewno nie bardzo umiałem się
zachować w towarzystwie – na przykład nadal wydawało mi się,
że kopanie chłopaków w tyłek przysporzy mi w końcu popular-



ności – w dodatku byłem irytująco wysoki, żałosny i wymocz-
kowaty, ale Reid pomógł mi przeżyć dwa pierwsze tygodnie. Potem
pojawiła się dla mnie szansa.

Dysponowałem jeszcze jedną techniką przetrwania: czasem
mówiłem coś, co rozśmieszało chłopaków. Gdy słyszałem ich
śmiech, natychmiast ogarniało mnie miłe i ciepłe poczucie akcep-
tacji, któremu towarzyszyła myśl: Może jednak jestem całkiem
w porządku. Peter Cook zawsze twierdził, że celowo był zabawny,
żeby powstrzymać dręczących go łobuzów. Sądzę, że w moim
przypadku było to mniej świadome działanie – raczej w rodzaju:
„O, to było fajne”. I kiedy się rozluźniałem, stawałem się oczywiście
zabawniejszy, bo ta iskra zawsze się żarzyła. Tak więc gnębienie
ustało i zacząłem nawiązywać pierwsze kontakty.

Jeżeli chodzi o naukę, byłem dość przeciętny. Po paru bardzo
łagodnych trymestrach – spędzonych na dyktandach, robieniu
kukiełek z papier mâché i odróżnianiu słupków od pręcików –
przeszedłem do klasy drugiej, gdzie nauczycielami byli sami męż-
czyźni (z wyjątkiem żony dyrektora, z którą nie mógł się równać
żaden osobnik płci męskiej u Świętego Piotra, łącznie z dyrek-
torem). Zacząłem łacinę, której uczył kapitan Lancaster, imponujący
człowiek o postawie wojskowego, nienagannie uczesanej grzywie
siwych włosów, bujnych, choć przystrzyżonych siwych wąsach,
bardzo czerwonej twarzy i (według legendy) straszliwie wybucho-
wym usposobieniu. Nauka stała się poważną sprawą, ponieważ
baliśmy się, żeby nie wpadł w „pasję”. Duża część pracy na jego
lekcjach polegała na uczeniu się na pamięć, co nawet mi się
podobało: lubiłem deklinować rzeczowniki i przymiotniki oraz
koniugować czasowniki, a Bóg mi świadkiem, potrafił wbić nam
to do głów, bo nawet dziś wszystko pamiętam i potrafię powtórzyć
bez namysłu. Zabawne jednak, że nigdy nie widziałem, by dał
upust swojemu straszliwie wybuchowemu usposobieniu. Ale tylko



dlatego, że staraliśmy się do tego nie dopuścić. (Później odkryłem,
że mimo wojskowej postury i stopnia, a także reputacji furiata
przyczyną jego oschłości była tylko i wyłącznie nieśmiałość: pod
spodem krył się niezwykle łagodny i miły człowiek. Opowiadał,
jak rozpoznawać śpiew ptaków, czytał nam Trzech panów w łódce –
pod warunkiem że przerobiliśmy materiał. W jakiś dziwny sposób
przerażająca reputacja przysłoniła jego naturalną dobroć, a fakt,
że uczył WF-u, boksu i strzelania oraz nosił stopień kapitana,
pomagał podtrzymywać ten fałsz).

Zawsze całkiem dobrze radziłem sobie z łaciną i matematyką.
Właściwie nie wiem czemu. Być może dlatego, że jedno i drugie
cechowało się pewną prostą logiką, którą mój umysł potrafił
ogarnąć: należało nauczyć się zasad, a potem je stosować. W an-
gielskim byłem najwyżej średni, a we wszystkich innych przed-
miotach raczej kiepski, zwłaszcza we francuskim, który mnie
zdumiewał: trzeba było wydawać dziwne dźwięki, których nigdy
dotąd nie słyszałem i które nie miały absolutnie żadnego związku
ze słowami na papierze. Dlaczego? Jaki w tym sens? A historia!
Dlaczego mi opowiadano, jak król Alfred spalił ciastka? Jeżeli
chcieli mnie nauczyć, żebym nie przypalał ciastek, czemu po prostu
mi tego nie powiedzieli? Co król Alfred miał z tym wspólnego?
Zresztą skoro był królem, co w ogóle robił w kuchni? A o co
chodziło królowi Kanutowi, kiedy gawędził z morzem? Dlaczego
zrobili go królem, skoro miał nierówno pod sufitem? Chyba
dworzanie na plaży powinni wyciszyć całą sprawę? Nic nie miało
tu żadnego sensu, co wytrącało mnie z równowagi, ponieważ wciąż
jeszcze sądziłem, że wszystko powinno mieć sens, i gdy nie miało,
budził się we mnie niepokój.

Najgorsza ze wszystkiego była religia. Religia naprawdę mnie
przerażała. Przede wszystkim cechowała ją ta sama bezsensowna
przypadkowość co historię. Zgoda, był niejaki Achab, który, jak



pisze Biblia, „chodził pokornie”, i zdaje się Jan, który „jeździł
szaleńczo”, chyba też jakiś Ezechiel, który „źle rysował”. Ale... to
wszystko działo się tysiące lat temu! Dlaczego oczekiwano ode
mnie, że będę się tego uczył na pamięć?! To prawda, przyjmowano
pewne mgliste założenie, że dzięki temu znajdę się bliżej Boga, lecz
w takim razie, kim był Bóg, kiedy był u siebie? I dlaczego ciągle się
wściekał na swój naród wybrany, skoro bez trudu mógłby zmienić
zdanie i zdecydować się na grupę bardziej skłonną do współpracy?

Niczego nigdy nie wytłumaczono jak należy. Tak jak zawsze
uważano za rzecz oczywistą, że wiesz, dlaczego ważna jest nauka
łaciny, produkowanie kukiełek z papier mâché czy wiedza, gdzie
uprawia się len, moi nauczyciele jednomyślnie przyjęli założenie,
że wiem, czym katolicy różnią się od protestantów, i że wiem, co
to jest „życie wieczne”, jak gdybym widział to na półkach w skle-
pach spożywczych. Ale religia budziła we mnie lęk przede wszyst-
kim dlatego, że najwyraźniej miała być ważna, ponieważ co dzień
rano podczas modlitwy dyrektor czytał fragmenty Biblii. Nie
potrafiłem jednak pojąć, o czym opowiadały, chociaż miałem
wrażenie, że słyszę angielski. Gdyby je czytał po flamandzku,
byłbym spokojniejszy, wiedząc, że nie mają być dla mnie zro-
zumiałe, ale najwyraźniej spodziewano się po mnie, że się zorien-
tuję, o co w nich chodzi: „Niechaj nie wie lewica twoja, co czyni
prawica twoja”. Co proszę? „Błogosławieni cisi”. Naprawdę? Nie
sądzę, żeby ta rada coś mi dała. „Nie będziesz pożądał wołu
bliźniego swego”. Żartujecie sobie? Wszystko to byłoby ciekawe,
gdyby nauczyciele o tym z nami rozmawiali z punktu widzenia
naszych doświadczeń. Czemu więc nie rozmawiali?

Neurolog i psychiatra Maurice Nicoll opowiadał mi, jak kiedyś
zapytał swojego dyrektora o pewien ustęp w Biblii i słuchając
odpowiedzi, doszedł do wniosku, że ten człowiek nie ma pojęcia,
o czym mówi. Podziwiam Nicolla za to, że dokonał tego odkrycia,



mając zaledwie dziesięć lat. Ja potrzebowałem czterdziestu pięciu,
zanim to do mnie dotarło: bardzo, bardzo niewiele osób ma
jakiekolwiek pojęcie, o czym mówi. Wyobraźcie sobie, gdyby choć
jeden z nauczycieli u Świętego Piotra oznajmił mi w 1949 roku:
„Musisz zawsze pamiętać, że dziewięćdziesiąt procent tego, co ci
mówimy, to czyste brednie”. Wyobraźcie sobie, jaki to byłby impuls
intelektualny!

Kiedy chodziłem na niedzielne spacery z tatą, podczas których
dokładnie opowiadałem o swoich obawach związanych z nad-
chodzącym tygodniem, a on dodawał mi otuchy i zagrzewał do
walki od poniedziałku rano, wiele moich niepokojów brało się
z próby zrozumienia, co się, do cholery, dzieje i co to znaczy.

Najbardziej zaskakujące (i naprawdę dezorientujące) zdarzenie
z początków mojego życia w Świętym Piotrze miało miejsce
pewnego popołudnia w trakcie „odpoczynku”, gdy wszyscy sie-
dzieliśmy w swoich ławkach, czytając o przygodach Bigglesa i Bil-

ly’ego Buntera i trawiąc lunch. Uniosłem wzrok znad lektury i zo-
baczyłem jednego ze swoich kolegów siedzącego po prawej stronie,
mniej więcej cztery i pół metra ode mnie. Przerwał czytanie
i z uwagą głaskał coś leżącego mu na kolanach. Ogarnęła mnie
ciekawość. Co mógł pieścić z taką czułością? Mój subtelny czytel-
niku, wyprzedzasz o jakieś trzy linijki dziewięcioletniego Cleese’a,
który rzucał hipotezę za hipotezą, usiłując pojąć, co jest grane.
W końcu dane mi było zrozumieć. Trochę jak dawni mieszkańcy
Oceanii, którzy nie potrafili zobaczyć wielkiej łodzi, kiedy przybiła
do ich brzegów, ponieważ istnienie łodzi tak gigantycznych roz-
miarów absolutnie przekraczało granice ich dotychczasowego
doświadczenia, przez bardzo długi czas oswajałem się z rzeczywis-
tością zjawiska, które bez wątpienia rozgrywało się na moich
oczach. Potem jednak łuski spadły mi z oczu i z całą świadomością
stwierdziłem, że mój kolega zajmuje się własnym penisem. Patrząc



na to z perspektywy czasu, muszę dodać na swoją obronę, że
zmylił mnie niewzruszony spokój, z jakim to robił, jak gdyby bez
pośpiechu temperował ulubiony ołówek; nie mieściło mi się w gło-
wie, że można w tak prosty i zwyczajny sposób upubliczniać
intymną część ciała. Musiało istnieć jakieś inne wytłumaczenie.
Kiedy siedziałem, poszukując gorączkowo alternatywnej inter-
pretacji, z lewej minął mnie jakiś chłopak, który nisko pochylony
(aby nie zauważył go dyżurny nauczyciel, czytający książkę na
drugim końcu sali) ruszył biegiem w kierunku chłopaka z penisem
na wierzchu i kucnął obok niego, żeby mieć najlepszy widok na
jego poczynania. Byłbym równie zdumiony przebiegiem zdarzeń,
któremu się przyglądałem, gdyby obaj bezgłośnie unieśli się w po-
wietrze i lewitując, przeobrazili się w pterodaktyle, po czym
wyfrunęli przez okno.

Nie wiem, co się potem działo, mam pustkę w głowie. Pamiętam
tylko, jak siedziałem w domu i opowiadałem o wszystkim tacie.
Nazajutrz poszedł porozmawiać z dyrektorem, panem Tolsonem;
następnego dnia pozwolonomi zostać w domu, a dyrektor wygłosił
do całej szkoły mowę na temat części intymnych. Jak zwykle
wykazując się przyzwoitością, pan Tolson zdawał sobie sprawę, że
gdybym wysłuchał jego przemówienia, kolor twarzy mógłby mnie
zdemaskować jako piątą kolumnę wśród szkolnej społeczności.
(Powinienem wyjaśnić, że to, co oglądałem, nie miało dla mnie
charakteru seksualnego w rozumieniu dorosłych; uważałem po
prostu, że penis powinien pozostać w sferze prywatności).

W innych dziedzinach zacząłem jednak przejawiać mniej nie-
śmiałości – czyli, w żargonie Świętego Piotra, „patałachowatości”.
Pewnego razu wdałem się nawet w bójkę z chłopakiem, który mi
dokuczał. Leżałem na podłodze, mocując się z nim jak porządny
uczniak; walnąłem nawet jego głową o posadzkę i w tymmomencie
pomyślałem: Boże! Jeżeli zacznę przegrywać, zrobi mi to samo!,



po czym oczywiście zacząłem przegrywać. Na szczęście pojawił
się mój wychowawca, pan Howdle, i nas rozdzielił. Co ciekawe,
mniej więcej wtedy przestali mnie dręczyć. Moja pierwsza bójka
okazała się ostatnią. Tak w każdym razie sądziłem, dopóki niedawno
nie przeczytałem w „Sunday Timesie”, że w latach osiemdziesiątych
pobiłem się z Terrym Gilliamem. Wydaje mi się to mało praw-
dopodobne – ze względu na stosunkowo rzadkie przypadki walki
na pięści w rodzinie Cleese’ów, statystycznie rzecz biorąc, powi-
nienem pamiętać tak niecodzienne zdarzenia; wyraźnie odróż-
niałyby się od mniej bokserskiego ducha reszty mojego życia.
I z pewnością nie przypominam sobie żadnej bijatyki z Terrym
Gilliamem. Jeśli wolno mi zauważyć, gdyby do niej doszło, prawie
na pewno bym go zabił. Sądzę, że artykuł w „Sunday Timesie” –
jeżeli napisano w nim prawdę – można wytłumaczyć jedynie w ten
sposób, że Terry mnie zaatakował, a ja po prostu tego nie zauwa-
żyłem. Z powodu pałąkowatych nóg Terry jest bardzo niski, więc
kiedy się przemieszcza, drepcze tak blisko podłogi, że bardzo
trudno się zorientować, co tam kombinuje.

Ale odbiegam od tematu...
Innym przyczynkiem do przełamywania własnej nieśmiałości

był fakt, że często brałem udział w grach z chłopakami, co mnie
trochę rozluźniało; mam na myśli nie tylko sport, który nie
wymagał ani odwagi, ani siły, jak na przykład tenis stołowy, szachy
i snooker, ale również (ponieważ odznaczałem się niezłą koor-
dynacją wzrokowo-ruchową) kilka gier zespołowych – naturalnie
oprócz rugby, które wymyślono dla złośliwych i brutalnych dryb-
lasów. Nigdy nie rozumiałem wielu zasad gier, w których uczest-
niczyłem, ale dla małych chłopców nie ma to większego znaczenia;
kiedyś przyglądałem się dwóm chłopakom grającym w szachy
i zauważywszy, że został zbity król, zwróciłem im na to uwagę,
a w odpowiedzi usłyszałem: „Wiemy”. W każdym razie polega to



na tym, że od czasu do czasu uczysz się kolejnej reguły, aż w końcu
poznajesz ich tyle, że możesz grać, jak należy. (Z wyjątkiem rugby,
gdzie nawet w międzynarodowych rozgrywkach wszystkie zasady
rozumie tylko sędzia, który przy każdej decyzji musi je tłumaczyć
zawodnikom, zwłaszcza tym bardzo zwalistym).

Mniej więcej wtedy spotkałem nauczyciela, który wywarł na
mnie największe wrażenie: pana Bartletta. Zaczął mnie uczyć
matematyki i muszę wyznać, że w pierwszym trymestrze nie
rozumiałem prawie nic. Ale gdy wykładał mi to samo w następnym
trymestrze, chwytałem w lot: wszystko stawało się proste i oczywis-
te. Zostałem więc przeniesiony do bardziej zaawansowanej grupy,
gdzie pan Bartlett przedstawił mi nowe zagadnienia matematyczne,
kompletnie niezrozumiałe aż do następnego trymestru, kiedy stały
się jasne jak słońce i bez trudu je sobie przyswoiłem. Innymi
słowy, po promocji następowała konsternacja, a w kolejnym trymes-
trze pełne zrozumienie. Pan Bartlett był bardzo dobrym nau-
czycielem.

Jednak największe znaczenie pana Bartletta – dla każdego
z nas – polegało na psychologicznym uroku, jaki na nas rzucał.
Zaczęło nam niebywale zależeć na sprawieniu mu przyjemności,
nie tylko indywidualnie, lecz także jako całej klasie. Dlatego
słuchaliśmy uważnie każdego jego słowa, a kiedy mieliśmy pracę
do odrobienia, staraliśmy się ze wszystkich sił wykonać ją jak
najlepiej. Przypominam sobie, jak pewnego wieczoru, gdy wszyscy
siedzieliśmy w Wielkiej Sali, rozwiązując zadania z geometrii dla
pana Bartletta, jeden z chłopców, David Rogers, miał kłopoty
techniczne z cyrklem – przyrządem zaopatrzonym w ostry metalo-
wy kolec, który należało wbić w kartkę papieru, a potem obracać
drugim ramieniem narzędzia, aby nakreślić idealny okrąg. Z wolna
zacząłem sobie zdawać sprawę z narastającej udręki Rogersa sie-
dzącego w ławce obok: wyglądało na to, że ilekroć był bliski



narysowania pięknego, równiutkiego koła, czubek cyrkla wyska-
kiwał ze swojego miejsca, a razem z nim ześlizgiwał się ołówek,
tworząc na kartce paskudny zygzak i rujnując niemal skończony
okrąg. W tym momencie Rogers wydawał cichy, zdławiony krzyk
wściekłości, chwytał gumkę i zaciekle ścierał swoje prawie, prawie
gotowe koło, po czym łapał cyrkiel, wbijał w kartkę – która po
pierwszych czterech czy pięciu próbach zaczynała przypominać
z lekka zaorane pole – i z niewiarygodną skrupulatnością zaczynał
nim obracać, dopóki ołówek nie zatoczył łuku trzystu pięćdziesięciu
stopni, bo właśnie w tym momencie czubek cyrkla znów obsuwał
się po papierze, psując świetne dotąd dzieło i wywołując następny
zduszony ryk rozpaczy Rogersa, który wpadał w kolejny szał
gumowania, coraz bardziej przypominający akt zemsty. Ale zemsty
na kim? Chyba na samym życiu...

Później doszedłem do wniosku, że zabawna była nie tyle sama
złość, ile kryjący się za nią strach, paraliżująca obawa przed utratą
przychylności pana Bartletta, przed wyrzuceniem w ciemności
zewnętrzne na resztę trymestru. Na tym polegała jego niezwykła
moc, dzięki której nad nami panował. Nie baliśmy się jego wściek-
łości, baliśmy się stracić jego aprobatę. Wiele lat potem uświado-
miłem sobie, że to bardzo podobne do dąsów ukochanej osoby.
Wszyscy znamy ich dziwnie potężną siłę rażenia...

Następnie Rogers zrobił rzecz, która była najzabawniejsza ze
wszystkiego, co widziałem w dotychczasowym życiu. Poszedł
pożyczyć od kogoś scyzoryk, zdecydowanym krokiem zbliżył się
do kosza na śmieci i twardo tłumiąc straszliwą, zimną furię, która
mimo wszystko wprawiała go w lekkie drżenie, zaczął zaciekle
ostrzyć czubek cyrkla. Pomysł, żeby ostrzyć metalowy szpikulec
za pomocą zwykłego scyzoryka, w połączeniu z maniakalnym,
lodowatym spokojem Rogersa i ledwie hamowaną, kipiącą żądzą
krwi, która nim powodowała; świadomość, że kryje się za tym



paniczny strach przed nieuchronną niełaską pana Bartletta – wszyst-
ko to złożyło się w potężną burzę komizmu, która zupełnie mnie
rozwaliła. Im głośniej ryczałem ze śmiechu, z tym większą deter-
minacją i zajadłością Rogers usiłował usprawnić swój cyrkiel!

Napięcie Rogersa było niemal identyczne ze stanem emocjo-
nalnym, do którego Connie Booth i ja próbowaliśmy doprowadzić
Basila w trakcie każdego z odcinków Hotelu Zacisze. Ponieważ
napisano już tak wiele na temat gniewu Basila, dokonując przy
tym wielu uproszczeń lub po prostu pisząc nieprawdę, może warto
sprostować nieścisłości. Chociaż podejrzewam, że taka próba jest
skazana na porażkę.

Gniew Basila prawie zawsze bierze się ze strachu: strachu przed
złym raportem z kontroli inspektora hotelowego; strachu, że otruł
gościa; strachu, że inspektor sanitarny zobaczy szczura; strachu
przed zdenerwowaniem ważnych gości, na przykład psychiatrów
albo lorda; strachu, aby nie obrazić gości z Niemiec; strachu przed
ujawnieniem faktu, że kucharz jest niezdolny do gotowania podczas
Wieczoru Smakoszy; strachu przed ośmieszeniem się przed przy-
jaciółmi zaproszonymi na rocznicę ślubu; strachu, by goście z Ame-
ryki nie odkryli, że w kuchni nie ma kucharza; strachu, by żona
nie przyłapała go w niedwuznacznej sytuacji z jasnowłosą Australij-
ką czy atrakcyjną Francuzką; strachu, by żona się nie dowiedziała,
że grał na wyścigach konnych albo próbował zaoszczędzić, za-
trudniając nieudolnych budowlańców... mam kontynuować?

Potem, z powodu stresu wywołanego tym strachem, na po-
czątku każdego odcinka zaczyna popełniać drobne błędy. Gdy
jego wysiłki naprawy sytuacji spełzają na niczym, wpada w coraz
większą panikę i desperację, przez co podejmuje coraz gorsze
decyzje, aż wreszcie wykopuje pod sobą dołek czy kilka dołków,
z których nie ma już ucieczki.

To po prostu dobra, staroświecka farsa: 1) bohater robi coś,
co musi zatuszować; 2) z powodu narastającej paniki dokonuje



coraz bardziej nietrafionych wyborów; 3) pakuje się w śmieszne
sytuacje; 4) jego grzechy w końcu wychodzą na jaw (albo nie
zostają wykryte), i wszystko dobre, co się dobrze kończy.

(Nawiasem mówiąc, proszę mi wybaczyć użycie rodzaju męs-
kiego w powyższym akapicie, ale nie znam klasycznej farsy, której
bohaterką byłaby kobieta).

Powinienem tu wskazać na jeszcze jedno podobieństwo między
Basilem Fawltym a Davidem Rogersem. Otóż zabawny jest tylko
tłumiony gniew. Gdyby Basil kiedykolwiek całkiem stracił nad
sobą panowanie i zaczął się wydzierać na ludzi, widzowie raczej
by się nie śmiali. Kiedy stara się go pohamować, ale wiele cha-
rakterystycznych oznak świadczy o tym, że mu się nie udaje
(bezinteresowny sarkazm, wymierzanie samemu sobie klapsa,
okładanie samochodu, przesadnie staranny dobór słów, gwałtowne
trzaskanie słuchawką), właśnie wtedy staje się zabawny, tak samo
jak David Rogers, gdy miarowy ruch, którym ostrzył cyrkiel,
zdradzał gotującą się wewnątrz potworną furię. Można spojrzeć
na to w ten sposób: prawdziwy gniew może się sprawdzić w pra-
wdziwym życiu; nie sprawdzi się w komedii. Zabawny jest wy-
łącznie gniew nieudolny.

Tak czy inaczej...
Pan Bartlett był imponującą postacią nie tylko dzięki swoim

umiejętnościom pedagogicznym i zdolności panowania nad nami;
imponował mi pod każdym innym względem i był pierwszym
takim poznanym przeze mnie człowiekiem. Przejawiało się to
w dwojaki sposób. Po pierwsze, wydawało się, że wie wszystko
o wszystkim. Gdy z wolna zacząłem to sobie uświadamiać i ogarniał
mnie coraz większy podziw, nasunęła mi się myśl, że gdybym
mógł zdobyć dość informacji o wszystkich aspektach świata, też
zdołałbym całkowicie zapanować nad własnym życiem i stać się
odporny na pociski zawistnego losu: zwłaszcza na docinki, sarkazm
i dokuczanie. Zacząłem mieć więc obsesyjne poczucie, że powi-



nienem wiedzieć wszystko o wszystkim. Może zabrakło mi in-
telektu i siły woli, by rozwinąć ten projekt, co jednak nigdy nie
zachwiało moim przekonaniem, że wszechwiedza rozwiąże każdy
ewentualny problem.

Drugim aspektem osobowości pana Bartletta, który wywarł
silny wpływ na mnie oraz na kilka pokoleń uczniów Świętego
Piotra, była jego wymagająca natura; jego życie wyglądało jak
ciągła krucjata samotnego dżentelmena przeciwko wszelkim wul-
garnościom. Nie mam na myśli tego, co uchodziłoby za wulgarne
w Wielkiej Brytanii roku 2014: prostackich rozmów o tyłkach,
piersiach i genitaliach, przeklinania, agresywnych i obraźliwych
zachowań, piercingu, tandetnych strojów, pijaństwa, ostentacyjnego
blichtru, ogolonych głów, tatuaży, programów telewizyjnych typu
reality show, marketingu i wszystkich innych krzykliwych form
zachowania, które doprowadziły nasz wielki kraj do dzisiejszego
stanu. Nie, pan Bartlett był zbulwersowany (to jego ulubione
słowo) znacznie subtelniejszymi rzeczami: na przykład najdrob-
niejszym przejawem „popisywania się” czy zwracania na siebie
uwagi – nazywał to „autoreklamą”. Co by pomyślał o naszej
kulturze celebrytów? Prezentował podejście do życia dżentelmena
z epoki edwardiańskiej: uprzejmość, takt, umiar, dbałość, by nie
stawiać innych w kłopotliwym położeniu, dyskrecja, wyczucie,
życzliwość, skromność – nie, bardziej niż skromność, skłonność
do usuwania się w cień; miał wszystkie cechy, które zdyskwalifi-
kowałyby każdego starającego się o pracę w „Daily Mail”. Ale
urok tej postawy polegał na poczuciu humoru, a nawet odrobinie
żartobliwości w jego ciągłym „zbulwersowaniu”; poza tym rzadko
bywał głęboko zbulwersowany; czasem tylko lekko zbulwersowany,
na przykład naszą głupotą, której dowodów dawaliśmy niemało.
Na każdy nasz najnowszy kretyński wyczyn reagował cudownie
kamienną twarzą, wyrażającą konsternację i zdumienie; jeżeli udało
się nam go zadowolić, towarzyszył temu niemal filuterny błysk



w oku. Pragnęliśmy tego jak kanie dżdżu i od czasu do czasu
nagradzał w ten sposób niektórych z nas – swoich ulubieńców.
Był naszym bogiem, wysokim, o pociągłej twarzy i wielkiej kul-
turze, którego kochaliśmy i którego bardzo się baliśmy. Kiedy
oddawaliśmy mu kiepską pracę, wkraczał do klasy z takim wyrazem
twarzy, jak gdyby jego matkę właśnie wrzucono do maszynki do
mięsa, i oznajmiał: „A więc... wojna”. Potem wolno podchodził
do okna i nieobecnym wzrokiem wyglądał na zewnątrz, a wtedy
wszyscy mieliśmy ochotę popełnić samobójstwo i modliliśmy się,
by znów uśmiechnął się do jednego z nas. Za mną nie przepadał,
ale zawsze mogłem mieć nadzieję. Tymczasem uwielbiałem go za
dowcip: gdy kiedyś powiedział jednemu z chłopców, że „bezuży-
tecznie marnuje przestrzeń”, uznałem, że to najdowcipniejsza
kwestia, jaka padła od początku świata. (Nadal tak uważam, chociaż
już wiem, że nie była oryginalna).

Wśród nauczycieli był jeden, który nawet mnie lubił, na pewno
w pewnej mierze dlatego, że i ja go dość lubiłem. Nie lubił go
jednak nikt inny – może dlatego, że miał mało atrakcyjną powierz-
chowność. Właściwie to nieprawda. Wyraziłem się zbyt uprzejmie.
Był brzydki. Boże, ależ był koszmarny. Mógłby wygrywać wszystkie
konkursy, nie wyjmując nawet zębów. Co ciekawe – i urocze –
był także nieco próżny: ciągle poprawiał włosy i zerkał w lusterko.
Dziwnie wzruszający był jego widok, kiedy w ten sposób walczył
z trudnościami nie do pokonania – jak gdyby Quasimodo próbował
używać kredki do oczu albo człowiek-słoń nakładał sobie tupecik.

Nazywał się wielebny A.H. Dolman i był Niemcem. Nie
wiedzieliśmy nic więcej, chociaż domyślaliśmy się, co może ozna-
czać A. Równie odrażający był także pod innymi względami. Był
bardzo gruby (przepraszam! – miał sporą nadwagę) i człapał po
szkole, zderzając się z ludźmi i tarasując drzwi, nie miał też
wonnego oddechu, więc staraliśmy się nie stawać za blisko, opo-
wiadał wymęczone, bezsensowne dowcipy, które potem wyjaśniał,



miał raczej gardłowy akcent (niespodzianka!) i mówił jakimś niezna-
nym dialektem angielskiego, w którym roiło się od specyficznych
ulubionych powiedzonek w rodzaju „naprawdę mówiąc”, „mówiąc
w istocie”, „ogólnie mówiąc”, „zazwyczaj mówiąc” i szczególnie
„tak naprawdę”, które pojawiało się mniej więcej co dwadzieścia
sekund. Dlatego, naturalnie mówiąc, zaczęliśmy liczyć, ile razy ich
używa. Od kapitana Lancastera przejął obowiązki naszego nauczy-
ciela łaciny; to dla mnie zagadka, jak udało mi się czegoś od niego
nauczyć, ale się uczyłem, bo lubiłem łacinę, i to chyba najważniejszy
powód, dla którego zapałaliśmy do siebie wzajemną sympatią.

I całe szczęście, ponieważ gdy w 1953 roku pan Tolson spytał
pana Bartletta, czy powinienem się ubiegać o stypendium z ma-
tematyki w Clifton College, a pan Bartlett odrzucił ten pomysł,
poczciwy wielebny Dolman nalegał, żebym starał się o stypendium
z łaciny. Nie udało mi się, lecz z niewiadomego powodu przyznano
mi jednak matematyczne (w wysokości trzydziestu pięciu funtów
rocznie). I cóż na to powiesz, Boże?

O ile pamięć mnie nie myli, lubiłem pozostałych nauczycieli:
pana Gilberta, pana Howdle’a, pana Sangera-Daviesa (nazywanego
Sangerem-Pliszką od jego charakterystycznego chodu), pana Tho-
ma, który nosił zamszowe buty na kauczukowych podeszwach
i wydawał się nieco barwniejszą postacią od innych, oraz sym-
patycznego pana Hickleya od muzyki, który w końcu wyrzucił
mnie z lekcji śpiewu, ponieważ byłem strasznym beztalenciem,
w dodatku z tendencjami do zachowań wywrotowych. (Zemściłem
się piętnaście lat później, kiedy jako jedyny z jego uczniów wy-
stąpiłem w musicalu wystawianym na Broadwayu). Właściwie to
dość dziwne, że darzyłem ich taką sympatią: gdy chłopcy rozgrywali
doroczny mecz krykieta z ciałem pedagogicznym (używającym
bardzo wąskich, przyciętych wybijaków), zawsze życzyłem nau-
czycielom zwycięstwa, nawet kiedy sam grałem. Przypuszczam, że



przez to, iż tak bardzo ufałem tacie i wierzyłem, że zawsze działa
dla mojego dobra, przeniosłem tę wiarę na nauczycieli, którzy
zresztą stanowili grupę jednakowo porządnych i życzliwych ludzi.
Bez względu na uczucia, jakie do nich żywiłem, wyczuwałem, że
słabość do mnie mieli tylko wielebny Dolman i dyrektor.

Na pierwszy rzut oka pan Tolson sprawiał wrażenie WIEL-
KIEGO. W istocie nie był aż tak wielki, ale taki się nam wydawał.
Miał metr osiemdziesiąt wzrostu, potężne barki, okazały tors
i szeroką, okrągłą twarz, którą zwykle rozjaśniał przyjazny uśmiech,
nieco roztargnione oczy za dużymi okularami bez oprawek; w do-
datku całość wieńczyła wspaniała, rozległa i zaskakująco różowa
łysina. Na następny rzut oka sprawiał wrażenie kogoś... ważnego.
Czuło się, że niepodzielnie włada szkołą i że jego słowo zawsze
ma moc sprawczą. A nawet więcej: atmosfera szkoły stanowiła
przedłużenie jego samego. Po trzecie – i najbardziej niezwykłe,
jak się miałem przekonać – był człowiekiem otwartym emocjonal-
nie, w odróżnieniu od pełnego finezji, dystyngowanego pana
Bartletta czy przerażająco szorstkiego i nieśmiałego kapitana
Lancastera lub odrażającego wielebnego Dolmana. Był z gruntu
życzliwym optymistą, serdecznym i na wskroś przyzwoitym, choć
dość łatwo się denerwował, zwłaszcza jeśli chłopcy okazywali się
mięczakami albo szkole groził bałagan, albo gdy nasi odwieczni
rywale, chłopcy ze szkoły Świętego Dunstana z Burnham-on-Sea,
wygrali z nami w piłkę nożną. Najbardziej jednak srożył się (i
różowiał), wdając się w utarczkę z piękną, elegancką, majestatyczną
jak cesarzowa Jean Tolson, ciemnowłosą, rasową istotą czystej
krwi latynoskiej, która z odległości trzydziestu kroków potrafiła
położyć trupem człowieka jednym uderzeniem języka. Wspomnia-
łem, że słowo Geoffreya Tolsona miało moc sprawczą, ale nie
dotyczyło to sytuacji, kiedy mówił do pani Tolson, ponieważ wtedy
słowo traciło jakąkolwiek moc: chyba zupełnie opadało z sił



i potrzebowało reanimacji. Na ogół jednak pan Tolson był pogodny,
często miał żartobliwy błysk w oku i stroił sobie niewinne żarty.
Darzyłem go głęboką sympatią i zaufaniem.

Dziwne, że najbardziej wryło mi się w pamięć zdarzenie, gdy
zganił mnie za arogancję. Wziął mnie na bok i wyjaśnił, że doszły
go słuchy, iż poprzedniego dnia na boisku krykietowym zacho-
wałem się niestosownie: wprawdzie niczego złego nie powiedziałem,
ale z mowy mojego ciała można było wyczytać odrobinę buty,
zarozumialstwa, „nadymania się jak paw”. Miał zresztą rację:
ostatnio zaczęło mi się wydawać, że całkiem nieźle gram w krykie-
ta, i owszem, popisywałem się, byłem „zbyt zapatrzony w siebie”
i „woda sodowa uderzyła mi do głowy”! Tolson wytłumaczył mi,
bardzo łagodnie, że to nie jest w dobrym tonie i nie powinno się
powtórzyć. Wiedziałem, że ma rację, zrobiło mi się wstyd i po-
starałem się, aby to się więcej nie powtórzyło.

Incydent jest o tyle ciekawy, że ów stosunkowo skromny
wybuch egotyzmu (czy „autoreklamy”) został najwyraźniej od razu
zgłoszony najwyższej władzy i w ciągu kilku godzin zażegnano
groźbę, że tak niemęskie, śródziemnomorskie zachowanie rozpo-
wszechni się wśród pozostałych chłopców. W tej sprawie Tolson,
Bartlett, kapitan Lancaster i reszta prezentowali wspólne stanowi-
sko: żadnej pychy, żadnych ekstrawagancji, żadnego „zadzierania
nosa”... żadnego braku manier... żadnych zachowań niegodnych
dżentelmena. (Jakiż to kontrast z moim doświadczeniem sprzed
kilku lat podczas sesji terapii małżeńskiej w Kalifornii, kiedy
tłumaczyłem [bardzo znanemu] terapeucie, że „przechwalanie się”
uważano w Anglii za mało wyszukane, jeśli nie prostackie, a w od-
powiedzi usłyszałem, że „autopromocja” jest zachowaniem jak
najbardziej dojrzałym i w pełni akceptowanym społecznie).

W akcie, który ukształtował mój światopogląd, pan Tolson
zabrał kiedyś całą szkołę do kina na Scotta na Antarktydzie. Wszyst-
kim zaimponowało bohaterstwo Scotta, który bez słowa skargi



znosił cierpienie. Nie można się było jednak oprzeć wrażeniu, że
przesłanie filmu nie sprowadza się do tego, iż najwyższą formą
angielskiego heroizmu jest stoicyzm w obliczu klęski, ale że w przy-
padku Scotta posmak sukcesu mógłby splamić męstwo, z jakim
znosił przeciwności losu. Przecież on i jego ludzie zamarzli na
śmierć, tracąc złoty medal na rzecz Norwegów, tak samo jak
szarża lekkiej brygady w bitwie pod Bałakławą zyskała na wspa-
niałości, ponieważ okazała się zupełnie bezsensowna, a męczeństwo
generała Gordona, którego bez pośpiechu zarąbano na śmierć,
robi tym większe wrażenie, że doszło do tego w trakcie całkowitego
unicestwiania jego oddziałów w Chartumie. Z drugiej strony
heroizm lorda Nelsona i generała Wolfe’a być może stracił nieco
blasku z powodu bliskiego związku z dwoma bardzo ważnymi
zwycięstwami, nawet jeśli obaj zarobili parę dodatkowych punktów
dzięki temu, że zginęli w momencie triumfu. Moim zdaniem
Amerykanie prawdopodobnie podejrzewają, że generał Custer mógł
być z pochodzenia Brytyjczykiem.

Właściwie, patrząc na naszych bohaterów narodowych uwa-
żanych za wzory do naśladowania, trudno w którymś z nich
dostrzec radość i optymizm. Wyczuwa się nawet nutę depresji.
Co ciekawe, wyrażenie joie de vivre* chyba pochodzi z obcego
języka.

Niemniej jednak, mimo że pokazywano nam pouczające historie
o walorach porażki, pan Tolson zaś przypominał mi, że powinienem
powściągnąć swoje wybujałe ego, dalej nabierałem pewności siebie,
a nawet poczucia własnej wartości. Muszę za to podziękować swoim
kolegom. Kilka lat temu amerykańska psycholożka Judith Harris
oburzyła establishment terapeutów, sugerując, że przywiązuje się
nadmierną wagę do wpływu rodziców na rozwój dziecka, a nie
docenia się oddziaływania grupy rówieśniczej. Bez względu na

* Joie de vivre (fr.) – radość życia.



naukowe argumenty za tą teorią lub przeciw niej, nie ulega wątp-
liwości, że mój poziom patałachowatości gwałtownie spadał, mię-
czakostwo w zauważalny sposób obumierało, a wszystko dzięki
zabawom z kumplami.

Z pewnością nie miało to nic wspólnego z moimi osiągnięciami.
Nie wykraczały poza przeciętne, prócz wyników z matematyki
i łaciny, nie wykazywałem też zdolności twórczych. Gdy wielebny
Dolman obsadził mnie w roli Malwolia w Wieczorze Trzech Króli,
kompletnie nie wiedziałem, co mam robić ani nawet mówić. Do
dziś pamiętam, jak recytowałem: „M, O, A, J – to nie tak jasne
jak początek – a przecie – byle zadać sobie trochę mozołu, można
wszystko do mnie zastosować, bo każda z tych liter wchodzi do
mojego nazwiska”*, nie miałem bladego pojęcia, co to znaczy.
Nikt mi niczego nie wytłumaczył (nawet tego, dlaczego jest takie
ważne, by Malwolio miał „podwiązki na krzyż zawiązane”), ale
przynajmniej wyszedłem na scenę, powiedziałem swój tekst bez
pomyłki, a chociaż nie pamiętam, żebym usłyszał choć jeden
wybuch śmiechu, nie zemdlałem i wszyscy wydawali się zadowoleni.

W ostatnim roku nauki u Świętego Piotra wykonałem jednak
olbrzymi krok naprzód. Czytałem kiedyś książkę pod tytułem
Mastery autorstwa George’a Leonarda, niezwykłego człowieka, który
pomagał Michaelowi Murphy’emu prowadzić Instytut Esalen w Big
Sur, dokąd jeździły najtęższe umysły w Ameryce, aby „mówić, co
naprawdę myślą”. Zawarł w niej spostrzeżenie, że gdy pracujemy
nad zdobyciem jakiejś umiejętności, nie doskonalimy się stopniowo,
jakbyśmy wspinali się po prostej linii wykresu; postępy pojawiają
się nagle. Po okresie, kiedy wydaje się nam, że nasza sprawność
w ogóle się nie poprawia, jeśli cierpliwie ćwiczymy dalej, następuje
nieoczekiwany przeskok na następny poziom. Zastój... skok! Za-
stój... skok! Zastój... skok! Trochę jak w koncepcji saltacjonizmu

* Wieczór Trzech Króli Szekspira w przekładzie Leona Ulricha, akt II, scena 5.



w teorii ewolucji. Przeżyłem coś takiego, ucząc się matematyki
u pana Bartletta, a teraz nagle okazałem się dobry w wielu dzie-
dzinach – nie tylko dlatego, że byłem już wyższy od wszystkich
nauczycieli, nie wyłączając pana Tolsona. (Chociaż wzrost pomagał
mi w takich rzeczach jak skok wzwyż, boks, bieg przez płotki,
kręgle, dzięki niemu czułem się też trochę ważniejszy niż kiedykol-
wiek wcześniej).

Pa�stwo Tolson, pan Bartlett (z prawej) i ja, za pani� Tolson.

Byłem teraz w klasie złożonej z zaledwie sześciu trzynastolat-
ków. Nie czułem się jak w szkole; raczej jak w jakimś ekskluzyw-
nym klubie nauki. Uczono nas indywidualnie, co uwielbiałem.
Każdy przedmiot stawał się fascynujący i przyjemny jak nigdy
dotąd (i jak rzadko potem, choć wówczas jeszcze o tym nie
wiedziałem). Pamiętam, jak myślałem, że w tej atmosferze staję
się bystrzejszy, a nawet poprawiam swoje umiejętności w dziedzi-
nach życia, które wcześniej stanowiły dla mnie czarną magię.
W szczególności w rugby. Nadal byłem zbyt tchórzliwy, żeby



wstawiać mnie do pierwszej piętnastki, ale ponieważ przewyż-
szałem pozostałych o jakiś metr, w drugim składzie okazałem się
nie do zatrzymania. W pierwszym meczu ze szkołą King’s w Taun-
ton dostałem podanie, zobaczyłem, jak zwarte szeregi drugiej
piętnastki King’s rozpierzchają się przede mną, przebiegłemmiędzy
nimi i zdobyłem punkty. Po wznowieniu gry nasza drużyna przejęła
piłkę, która dostała się w moje ręce, i znów uzyskałem przyłożenie.
Po jakimś czasie stało się to niemal monotonne. W dawnych
czasach, gdy dostawałem piłkę, szybko ją oddawałem, zanim ktoś
zdążył mi zrobić krzywdę, teraz jednak galopowałem spokojnie
niczym żyrafa wśród Pigmejów, którzy za każdym razem roz-
stępowali się przede mną jak Morze Czerwone przed Mojżeszem,
pozwalając mi bez żadnych przeszkód przyłożyć piłkę między
słupkami. Przypuszczam, że wygraliśmy jakieś 430 do 0.

Ciekawiej wyglądał rewanż. Rozpoczęła drużyna King’s, piłkę
przejęli zawodnicy Świętego Piotra, podali do mnie i ruszyłem
naprzód. Ale nagle zobaczyłem niewielką bluzę King’s, która biegła
w moją stronę, zamiast przede mną uciekać. To naturalnie wzbu-
dziło moje zainteresowanie. W bluzie, rzecz jasna, kryło się jakieś
małe stworzenie i kiedy zwolniłem, żeby się lepiej przyjrzeć, nagle
pochyliło głowę, przyspieszyło i rąbnęło mnie bykiem w splot
słoneczny. Wywołało to widowiskowy efekt, zbliżony do zburzenia
wieży Eiff la w zwolnionym tempie. Zniesiono mnie z boiska
i musiałem leżeć za linią boczną, nie mogąc oddychać przez pół
godziny, podczas gdy King’s do przerwy zdobył ogromną przewagę
punktową. Wyszedłem jednak na drugą połowę i w momencie,
kiedy dostałem piłkę, poszukałem wzrokiem zamachowca. Od
razu się odnalazł! I z zawrotną szybkością pędził prosto na mnie!
Zaczekałem, aż pochyli głowę, i wybierając odpowiedni moment,
obróciłem ku niemu biodro... tak więc zamiast wbić mi się brzuch,
czubek jego głowy trafił w moją twardą kość. To był jego koniec.



Święty Piotr wygrał jakieś 130 do 18, ale mimo wszystko mecz
okazał się o wiele bardziej wyrównany.

Myślę, że ostatnie miesiące spędzone w szkole Świętego Piotra
były na swój dziecięcy sposób najszczęśliwszym okresem mojego
życia. Dobrze sobie radziłem – byłem nawet kapitanem drużyny
krykieta, chociaż nie pamiętam, żebym zdobywał dużo runów czy
eliminował wielu odbijających – nauka była przyjemna, czułem
radość i pewność siebie, wszystkich lubiłem (i oni chyba też mnie
lubili, co było bardzo ważne). Patrząc wstecz, widzę „złote czasy”,
beztroskie i szczęśliwe dni, gdy wszystkie bardziej dorosłe kłopo-
ty – zmartwienia, jak sobie z czymś poradzisz, czy wystarczająco
dużo się uczysz, żeby zdać egzaminy, rozczarowania, że niektórzy
są lepsi w tym, na czym ci naprawdę zależy, niepokój o stan swojej
cery, uczucie beznadziejnej nieporadności w towarzystwie dziew-
czyn... nie zaczęły nawet jeszcze majaczyć na horyzoncie.

Jedyną dostrzegalną ciemną chmurą widoczną na błękitnym
horyzoncie była... moja matka. Ciemną chmurą? Już wyjaśniam.

Istotną cechą ludzkiego aparatu percepcyjnego – pięciu zmys-
łów – jest fakt, że został przystosowany do wykrywania zmian.
Ruch, nowy dźwięk, ukłucie, inny smak czy zapach – natychmiast
to wychwytujemy. To mechanizm samozachowawczy. Jeśli nic się
nie zmienia, jesteśmy bezpieczni. Dlatego zapominamy o czymś,
co się nie zmienia: warkot wiertarki, tak irytujący rankiem, po
południu przestaje do nas docierać, jeżeli świadomie nie zwrócimy
na niego uwagi. Podobnie jest z „atmosferą”. Przyzwyczajamy się
do niej, aż staje się tak znajoma, że przestajemy na nią zważać.
Historia, którą chcę teraz opowiedzieć, wiele mówi o typowej
atmosferze panującej w domu Cleese’ów w Weston.

Gdy miałem dwanaście lat, przeprowadziliśmy się (kolejny raz)
do mieszkania na piętrze tuż przy szkole Świętego Piotra (i rodzice
mogli patrzeć, jak idę podjazdem, przechodzę na drugą stronę



ulicy, przez bramę i aż do wejścia z tyłu szkolnego budynku, gdzie
się odwracałem, żeby im pomachać). Właśnie w tym domu pewnego
wieczoru ojciec poprosił mnie, żebym usiadł, po czym spokojnie
mi wyjaśnił, że za kilka dni matka prawdopodobnie się wyprowadzi
i zamieszka gdzie indziej; do nas wprowadzi się natomiast jego
siostra Dorothy, żeby się nami zająć. Dziwne, ale nie przypominam
sobie, aby zabrzmiało to szczególnie dramatycznie ani nawet
zaskakująco. Bardzo lubiłem Dorothy, więc pomyślałem po prostu:
Kiedy przyjedzie ciocia, będzie spokojnie i wesoło, wszyscy będą
dla siebie mili i wszystko będzie proste.

Ale do niczego takiego nie doszło. Tato więcej o tym nie
wspominał. Dorothy, która z nami pomieszkała, wyjechała i bardzo
długo jej nie widziałem. Rok później przeprowadziliśmy się do
Bristolu, gdzie wkrótce miałem zostać uczniem Clifton College,
a matka, rzecz jasna, pojechała tam z nami.

Dom raczej mi się podobał. Czułem się w nim dobrze, ponieważ
przez długie lata należał do dziadka i tu go odwiedzaliśmy; gdy
w 1952 roku dziadek zmarł w wieku osiemdziesięciu pięciu lat,
zostawił dom w spadku tacie. Po raz pierwszy mieliśmy dla siebie
cały dom; to był bliźniak z miniaturowym ogródkiem od frontu
i małym ogrodem z tyłu, na którego końcu znajdował się komisariat
policji Redland, dzięki czemu czuliśmy się bardzo bezpiecznie.

To był mój dwunasty dom w ciągu trzynastu lat. Po części
dlatego, że mam kiepską pamięć wzrokową, lecz także i dlatego,
że nigdzie dłużej nie zagrzałem miejsca, mam w głowie jedynie
fragmentaryczne obrazy z pierwszych jedenastu. Pamiętam sypial-
nię, gdzie mama okładała pięściami tatę, schody prowadzące do
mieszkania pani Phillips, ogród za domem, gdzie zdobyłem setkę
w krykiecie, salon w Burnham, z którego uciekła nasza papużka
falista. Potrafię sobie jednak przypomnieć szczegółowo każdy pokój
przy East Shrubbery 2 w Redland, niedaleko Clifton w Bristolu,



ponieważ miał to być mój dom przez następne pięć lat – czyli
według standardów Cleese’ów prawie epokę geologiczną. Poza
tym spędzałem w nim dużo czasu nie tylko dlatego, że nie miesz-
kałem w internacie, ale również z tego powodu, że nawet podczas
wakacji bardzo rzadko ryzykowaliśmy wyjazd w dalsze strony.

Wspominam go z prawdziwym sentymentem: wydawał mi się
bezpieczną bazą, z której mogłem wyruszyć w doroślejszy świat.


