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Thriller w najlepszym wydaniu. Na 
każdej stronie będzie wam towarzyszył 
nieustępliwy dreszczyk emocji. To duża 
książka, w każdym znaczeniu tego  
słowa. 

Jeffery Deaver

Nie mów nikomu to nieustająca akcja, 
która pędzi na złamanie karku i wciąż 
zaskakuje czytelnika dzięki świetnym 
fabularnym gierkom.

Phillip Margolin

Zmuszałem się, by czytać powoli. Chcia-
łem rozkoszować się każdą wskazówką, 
każdym szczegółem i nie chciałem, by ta 
książka kiedykolwiek się skończyła!

„USA Today”

Prawdziwy literacki przysmak! Piekiel-
nie dobra fabuła i świetny thriller. 
Coben ma dar fantastycznego konstru-
owania postaci, co sprawia, że mocniej 
przeżywamy wszystkie zwroty akcji, 
które nam serwuje!

„San Jose Mercury New”

Cena sugerowana: 37,90 zł

HARLAN COBEN
Współczesny amerykański pisarz, któ-
ry uznanie w  kręgu miłośników litera-
tury sensacyjnej zdobył swoją trzecią 
książką, Bez skrupułów, opublikowaną 
w 1995 roku. Jako pierwszy współczesny 
autor otrzymał trzy prestiżowe nagrody 
literackie przyznawane w  kategorii po-
wieści kryminalnej, w  tym najważniej-
szą – Edgar Poe Award. Światowa popu-
larność Cobena za częła się w  2001  roku 
od thrillera Nie mów nikomu, zekra-
nizowanego w  2006  roku. Kolejne po-
wieści, m.in. Na gorącym uczynku, 
Wszyscy mamy tajemnice, Zostań przy 
mnie, Schronienie, Kilka sekund od 
śmierci, Sześć lat później i  Tęsk nię za 
tobą, uczyniły go megagwiazdą gatunku 
i  jednym z  najchętniej czytanych auto-
rów, także w  Polsce. Twór czość pisarza 
wciąż budzi zainteresowanie filmow-
ców: na podstawie prozy Cobena po-
wstało kilka filmów i  seriali, prawa do  
Tęsknię za tobą zostały kupione przez 
Warner Bros, a  w  ekranizacji Już mnie 
nie oszukasz główną rolę zagra Julia  
Roberts.

W  2018 roku platforma Netflix zawarła 
z Harlanem Cobenem umowę, dzięki któ-
rej w ciągu kilku najbliższych lat powsta-
nie aż 14 ekranizacji jego powieści!

T h r i l l e r

Powieść, która przyniosła  
Harlanowi Cobenowi rozgłos

David Beck od ośmiu lat codziennie na nowo przeżywa 
koszmar, który zdarzył się pewnej sierpniowej nocy.  

Wtedy po raz ostatni widział swoją żonę Elizabeth… żywą. 
Podczas gdy jego pozostawiono na pewną śmierć,  

ją porwano i zamordowano.
Nie potrafi się pozbierać. Nie może o niej zapomnieć.
I nagle otrzymuje tajemniczą wiadomość, której się 
rozpaczliwie chwyta. Choć ciało Elizabeth zostało

zidentyfikowane, David zaczyna wierzyć, że jego ukochana 
żyje. Ignorując ostrzeżenia i zmagając się z FBI,  

które podejrzewa go o zabicie żony, niezłomnie dąży  
do odkrycia prawdy.

POWIEDZ WSZYSTKIM: 
Nie mów nikomu to porsche turbo wśród powieści kryminalnych.

Dennis Lehane, autor Rzeki tajemnic  



Powinniśmy usłyszeć złowrogi świst wiatru. Albo poczuć 
zimny dreszcz przeszywający do szpiku kości. Cokolwiek. 
Jakiś cichy śpiew, który tylko Elizabeth i ja zdołalibyśmy 
usłyszeć. Wiszące w powietrzu napięcie. Jeden z typowych 
znaków zwiastujących nieszczęście. W życiu zdarzają się dra-
maty, których niemal się spodziewamy – na przykład takie, 
jakie się przydarzyły moim rodzicom – a także inne niedobre 
chwile, nagłe wypadki zmieniające wszystko. Inaczej wyglą-
dało moje życie przed tamtą tragedią. Inaczej wygląda obec-
nie. I jedno, i drugie mają ze sobą boleśnie mało wspólnego.

Podczas naszej rocznicowej wycieczki Elizabeth była mil-
cząca, ale nie było w tym nic niezwykłego. Już jako dziew-
czynka wykazywała skłonność do nagłych przypływów melan-
cholii. Milkła i popadała w głęboką zadumę lub apatię – nigdy 
nie wiedziałem, jak jest naprawdę. Pewnie było to częścią ta-
jemnicy, lecz wtedy po raz pierwszy wyczułem dzielącą nas 
przepaść. Nasz związek tyle przetrwał. Zastanawiałem się, czy 
zdoła przetrwać prawdę. Lub – jeśli o tym mowa – niewypo-
wiedziane kłamstwa.

Klimatyzator samochodu szumiał, nastawiony na niebie-
skie pole maksimum. Dzień był gorący i parny. Jak to w sierp-



niu. Przejechaliśmy przez Delaware Water Gap po Milford 
Bridge i przyjacielski kasjer w budce powitał nas w Pensyl-
wanii. Po dziesięciu kilometrach zauważyłem kamienny dro-
gowskaz z napisem JEZIORO CHARMAINE – WŁASNOŚĆ 
PRYWATNA. Skręciłem w wiejską drogę.

Opony szurały po żwirze, wzbijając chmurę kurzu, niczym 
oddział galopujących Arabów. Elizabeth wyłączyła radio. Ką-
tem oka zauważyłem, że studiowała mój profil. Zastanawia-
łem się, co widziała, i serce zaczęło mi mocniej bić. Po prawej 
dwa jelenie skubały liście. Znieruchomiały, popatrzyły na nas 
i widząc, że nie chcemy ich skrzywdzić, powróciły do swego 
zajęcia. Jechałem, aż ujrzeliśmy przed sobą jezioro. Słońce w 
agonii siniaczyło niebo smugami purpury i żółci. Wierzchołki 
drzew wydawały się stać w ogniu.

–  Nie mogę uwierzyć, że wciąż to robimy – powiedziałem.
–  To ty zacząłeś.
–  Taak, kiedy miałem dwanaście lat.
Elizabeth pozwoliła sobie na szeroki uśmiech. Nie uśmie-

chała się często, ale kiedy już to robiła – bach, trafiał mnie 
prosto w serce.

–  To romantyczne – ciągnęła.
–  Raczej głupie.
–  Kocham romantyka.
–  Kochasz głupka.
–  Ilekroć to robimy, zawsze potem wzbiera w tobie żądza.
–  Mów mi „pan Romantyk”.
Zaśmiała się i ujęła moją dłoń.
–  Chodź, panie Romantyku. Robi się ciemno.
Jezioro Charmaine. To mój dziadek wymyślił tę nazwę, 

co potwornie wkurzyło babkę. Pragnęła, żeby nazwał je jej 
imieniem. Miała na imię Bertha. Jezioro Berthy. Dziadek nie 
chciał o tym słyszeć. Dwa punkty dla staruszka.



Przed ponad pięćdziesięcioma laty nad jeziorem Charma-
ine prowadzono letnie obozy wakacyjne dla bogatych dzie-
ciaków. Właściciel tego interesu splajtował i dziadek kupił za 
grosze całe jezioro wraz z otaczającym je terenem. Odnowił 
dom kierownika ośrodka i rozebrał większość budynków sto-
jących nad wodą. Lecz w głębi lasu, gdzie już nikt nie cho-
dził, pozostały rozsypujące się baraki dzieciarni. Kiedyś za-
puszczałem się tam z moją siostrą Lindą, żeby szukać różnych 
skarbów w ruinach, bawić się w chowanego lub namawiać 
wzajemnie na poszukiwanie Boogeymana, który z pewnością 
obserwował nas i czekał. Elizabeth rzadko przyłączała się do 
nas. Lubiła wiedzieć, gdzie co jest. Zabawa w chowanego 
przerażała ją.

Kiedy wysiedliśmy z samochodu, usłyszałem głosy du-
chów. Było ich wiele, zbyt wiele. Wirowały wokół, przepy-
chając się do mnie. Zwyciężył mój ojciec. Nad jeziorem za-
legała głucha cisza, ale mógłbym przysiąc, że wciąż słyszę 
radosny krzyk ojca, właśnie odbijającego się od pomostu, by 
z kolanami mocno przyciśniętymi do piersi i ustami rozcią-
gniętymi w szerokim uśmiechu wzbić wirtualną falę, która 
pryśnie w oczy jego jedynego syna. Tato lubił wskakiwać do 
wody w pobliżu materaca, na którym opalała się mama. Kar-
ciła go, z trudem tłumiąc śmiech.

Zamrugałem oczami i duchy znikły. Ja jednak już przypo-
mniałem sobie, jak ten śmiech, krzyk oraz plusk marszczyły 
wodę i odbijały się echem w ciszy naszego jeziora. Zastana-
wiałem się, czy takie kręgi i echa kiedykolwiek znikają, czy 
też może gdzieś w lesie wesołe okrzyki mojego ojca wciąż 
odbijają się bezgłośnie od drzew. Głupia myśl, ale każdego 
czasem takie nachodzą.

Widzicie, wspomnienia wywołują ból. Najdotkliwszy zaś 
sprawiają najlepsze z nich.



–  Wszystko w porządku, Beck? – zapytała Elizabeth.
Odwróciłem się do niej.
–  Będziemy się kochać, dobrze?
–  Zboczeniec.
Ruszyła ścieżką, wyprostowana, z podniesioną głową. 

Obserwowałem ją przez moment, wspominając, jak po raz 
pierwszy zobaczyłem ten chód. Miałem siedem lat i wziąłem 
rower – ten z wąskim siodełkiem i kalkomanią Batmana – 
żeby zjechać po Goodhart Road. Ulica była stroma i kręta, 
idealna do zabawy w kierowcę rajdowego. Zjeżdżałem w dół 
bez trzymanki, czując się tak wspaniale i bohatersko, jak tyl-
ko może siedmiolatek. Wiatr rozwiewał mi włosy i wyciskał 
łzy z oczu. Zauważyłem furgonetkę firmy transportowej przed 
starym domem Ruskinów, skręciłem… i tam była ona, moja 
Elizabeth, wyprostowana jak struna, chodząca w ten sposób 
już wtedy, jako siedmioletnia dziewczynka z kucykami, apa-
racikiem na zębach i mnóstwem piegów.

Dwa tygodnie później spotkaliśmy się w drugiej klasie 
panny Sobel i od tej pory – proszę, nie śmiejcie się z tego – 
staliśmy się bratnimi duszami. Dorośli uważali łączącą nas 
więź za słodką i niezdrową. Jako nierozłączna para przeszli-
śmy od urwisowania i kopania piłki przez etap szczenięcej 
miłości, młodzieńczego zauroczenia i namiętnych randek w 
szkole średniej. Wszyscy czekali, kiedy się sobie znudzimy. 
Także my. Oboje byliśmy bystrymi dzieciakami, szczególnie 
Elizabeth, najlepszymi uczniami, racjonalnie podchodzącymi 
nawet do irracjonalnej miłości. Rozumieliśmy, jak niewielką 
ma szansę przetrwania.

A jednak byliśmy tu teraz, dwudziestopięcioletni, siedem 
miesięcy po ślubie, powróciwszy na miejsce, gdzie pocałowa-
liśmy się po raz pierwszy, mając po dwanaście lat.

Wiem, że to ckliwe.



Przeciskaliśmy się przez krzaki i powietrze tak wilgotne, 
że niemal krępowało ruchy. W powietrzu unosił się drażniący 
gardło zapach sosnowej żywicy. Szliśmy po wysokiej trawie. 
Za naszymi plecami moskity i tym podobne owady, brzęcząc, 
podrywały się w powietrze. Drzewa rzucały długie cienie, 
które można było interpretować w dowolny sposób, tak samo 
jak doszukiwać się sensu w kształtach chmur lub kleksach 
Rorschacha.

Zeszliśmy ze ścieżki i przedarliśmy się przez gąszcz. Eliza-
beth szła pierwsza. Ja dwa kroki za nią, co – kiedy teraz o tym 
myślę – miało niemal symboliczne znaczenie. Zawsze wierzy-
łem, że nic nas nie rozdzieli – przecież dowodziła tego historia 
naszej znajomości, czyż nie? – lecz teraz bardziej niż kiedykol-
wiek czułem, jak odpycha ją ode mnie poczucie winy.

Mojej winy.
Idąca przodem Elizabeth dotarła do dużego, podobnego do 

fallusa głazu, a na prawo od niego rosło nasze drzewo. Nasze 
inicjały oczywiście były wyryte w korze:

E.P.
+

D.B.

I owszem, otoczone serduszkiem. Pod nim widniało dwa-
naście nacięć, po jednym na każdą rocznicę naszego pierw-
szego pocałunku. Już miałem rzucić jakąś dowcipną uwagę 
o tym, jacy jesteśmy ckliwi, ale rozmyśliłem się, kiedy ujrza-
łem twarz Elizabeth, na której piegi znikły już lub pojaśniały, 
dumnie uniesioną głowę, długą i smukłą szyję, ciemnozielone 
oczy i czarne włosy splecione w gruby warkocz. W tym mo-
mencie o mało jej nie powiedziałem prawdy, lecz coś mnie 
powstrzymało.



–  Kocham cię – rzuciłem.
–  Już zaspokoiłeś żądzę.
–  Och.
–  Ja też cię kocham.
–  Dobrze, dobrze – odparłem z udawanym zniechęceniem 

– zaspokoję i twoją.
Uśmiechnęła się, lecz miałem wrażenie, że w jej oczach 

dostrzegłem wahanie. Wziąłem ją w ramiona. Kiedy mia-
ła dwanaście lat i w końcu zebraliśmy się na odwagę, żeby 
tego spróbować, cudownie pachniała szamponem do włosów 
i truskawkowym Pixie Stix. Byłem oszołomiony nowym do-
znaniem i podniecony odkryciem. Dzisiaj pachniała bzem i 
cynamonem. Pocałunek był jak ciepły blask płynący wprost z 
mojego serca. Kiedy nasze języki stykały się, wciąż przecho-
dził mnie dreszcz. Elizabeth odsunęła się, zdyszana.

–  Chcesz pełnić honory domu? – zapytała.
Wręczyła mi nóż, a ja zrobiłem trzynaste nacięcie na pniu 

drzewa. Trzynaste. Patrząc wstecz, może to był ten ostrze-
gawczy znak.

•  •  •

Kiedy wróciliśmy nad jezioro, było już ciemno. Blady księ-
życ przedarł się przez mrok, niczym samotna latarnia morska. 
Wieczór był cichy, nawet świerszcze milczały. Elizabeth i ja 
pospiesznie rozebraliśmy się. Popatrzyłem na nią w blasku 
księżyca i ścisnęło mnie w gardle. Zanurkowała pierwsza, 
niemal nie pozostawiając kręgów na wodzie. Niezgrabnie po-
szedłem w jej ślady. Woda była zaskakująco ciepła. Elizabeth 
płynęła precyzyjnymi, równymi uderzeniami ramion, sunąc 
po wodzie, jakby ta rozstępowała się przed nią. Ja podąża-
łem za nią, chlapiąc i prychając. Pluski przelatywały po wo-
dzie, odbijając się jak płaskie kamyki. Elizabeth odwróciła 



się i wpadła mi w ramiona. Jej skóra była ciepła i mokra. Ko-
chałem jej skórę. Trzymaliśmy się w objęciach. Przycisnęła 
piersi do mojego torsu. Czułem bicie jej serca i słyszałem jej 
oddech. Odgłosy życia. Pocałowaliśmy się. Moja dłoń prze-
sunęła się w dół po jej cudownie gładkich plecach.

Kiedy skończyliśmy – kiedy znów było tak dobrze – pod-
ciągnąłem się na tratwę i bezwładnie opadłem na nią. Macha-
łem nogami, dysząc i rozpryskując wodę.

Elizabeth zmarszczyła brwi.
–  Cóż to, zamierzasz teraz zasnąć?
–  I chrapać.
–  Prawdziwy mężczyzna.
Wyciągnąłem się wygodnie, splótłszy dłonie pod głową. 

Chmura przesłoniła księżyc, zmieniając błękit nocy w bladą 
szarość. Wokół panowała cisza. Usłyszałem, jak Elizabeth 
wyszła z wody i weszła na pomost. Próbowałem coś dojrzeć 
w ciemności. Ledwie dostrzegłem zarys jej nagiego ciała. 
Mimo to zaparło mi dech. Patrzyłem, jak się pochyliła i wy-
cisnęła wodę z włosów. Potem się wyprostowała i odrzuciła 
głowę do tyłu.

Tratwa powoli odpływała od brzegu. Usiłowałem uporząd-
kować to, co mi się przydarzyło, lecz nawet ja sam nie ro-
zumiałem wszystkiego. Tratwa odpływała. Zacząłem tracić z 
oczu Elizabeth. Kiedy wchłonął ją mrok, podjąłem decyzję. 
Powiem jej. Powiem jej wszystko.

Kiwnąłem głową i zamknąłem oczy. Ciężar spadł mi z ser-
ca. Słuchałem, jak woda cicho omywa tratwę.

Nagle dotarł do mnie dźwięk otwieranych drzwi samochodu.
Usiadłem.
–  Elizabeth?
Cisza, w której słyszałem tylko swój oddech.
Ponownie spróbowałem dostrzec jej postać. Przyszło mi to 



z trudem, ale przez chwilę widziałem ją. A przynajmniej tak 
mi się zdawało. Teraz nie jestem już pewien, tak samo jak nie 
mam pewności, czy ma to jakieś znaczenie. Tak czy inaczej, 
Elizabeth stała nieruchomo i może patrzyła na mnie.

Możliwe, że przymknąłem oczy – tego też nie jestem pe-
wien – a kiedy je otworzyłem, już znikła.

Serce podeszło mi do gardła.
–  Elizabeth!
Żadnej odpowiedzi.
Wpadłem w panikę. Stoczyłem się z tratwy i popłynąłem w 

kierunku pomostu. Moje ręce cięły wodę z głośnym, ogłusza-
jąco głośnym pluskiem. Nie słyszałem, co się dzieje na brze-
gu – jeśli coś się tam działo. Zatrzymałem się.

–  Elizabeth!
Przez długą chwilę wokół panowała cisza. Chmura wciąż 

zasłaniała księżyc. Może Elizabeth weszła do domku. Może 
poszła wyjąć coś z samochodu. Otworzyłem usta, żeby znów 
ją zawołać.

Wtedy usłyszałem jej krzyk.
Wyciągnąłem się na wodzie i popłynąłem, najszybciej jak 

mogłem, wściekle młócąc rękami i nogami. Byłem jednak da-
leko od pomostu. Próbowałem coś na nim wypatrzyć, ale było 
już zbyt ciemno, a księżyc słał tylko cienkie smugi blasku, 
które niczego nie oświetlały.

Usłyszałem szuranie, jakby coś wleczono po ziemi.
Przed sobą zobaczyłem pomost. Sześć metrów, nie dalej. 

Popłynąłem jeszcze szybciej. Kłuło mnie w piersiach. Za-
chłysnąłem się wodą, wyprostowałem ręce, macając w ciem-
nościach. Znalazłem. Drabinka. Złapałem ją, podciągnąłem 
się i wyszedłem z wody. Pomost był mokry po przejściu Eli-
zabeth. Spojrzałem w kierunku domku. Zbyt ciemno. Nicze-
go nie dostrzegłem.



–  Elizabeth!
Jakby ktoś rąbnął mnie kijem baseballowym w splot sło-

neczny. Oczy wyszły mi na wierzch. Zgiąłem się wpół, spa-
zmatycznie usiłując wciągnąć powietrze w płuca. Nie zdoła-
łem. Drugi cios. Ten trafił mnie prosto w głowę. Usłyszałem 
głośny trzask i miałem wrażenie, że ktoś wbił mi gwóźdź w 
skroń. Nogi odmówiły mi posłuszeństwa i opadłem na kola-
na. Zupełnie zdezorientowany, zakryłem głowę rękami, usiłu-
jąc się zasłonić. Następny – i ostatni – cios trafił mnie prosto 
w twarz.

Runąłem w tył, z powrotem do jeziora. Wszystko pochło-
nął mrok. Ponownie usłyszałem krzyk Elizabeth, która tym 
razem wołała moje imię, lecz ten dźwięk, tak jak wszystkie 
inne, został zagłuszony przez bulgot, z jakim poszedłem pod 
wodę.



Rozdział 1

Osiem lat później

Następna dziewczyna miała złamać mi serce.
Miała piwne oczy, kręcone włosy i szeroki uśmiech. Miała 

także klamry na zębach, czternaście lat i…
–  Jesteś w ciąży? – zapytałem.
–  Tak, doktorze Beck.
Udało mi się nie zamknąć oczu. Nie po raz pierwszy wi-

działem ciężarną nastolatkę. Nie była nawet pierwszą tego 
dnia. Pracowałem jako pediatra w przychodni w Washington 
Heights już od pięciu lat, od kiedy zakończyłem staż w po-
bliskim Columbia-Presbyterian Medical Center. Zapewniamy 
miejscowym rodzinom (czytaj: biedocie) opiekę medyczną, 
w tym położniczą, internistyczną i pediatryczną. Wielu ludzi 
uważa, że to czyni mnie jakimś cholernym filantropem. Nic 
z tych rzeczy. Lubię pediatrię. Nie przepadam za praktyko-
waniem jej na przedmieściach, wśród wygimnastykowanych 
mamuś, wymanikiurowanych tatusiów i facetów takich jak ja.

–  Co zamierzasz zrobić? – zapytałem.
–  Ja i Terrell. Jesteśmy naprawdę szczęśliwi, doktorze 

Beck.
–  Ile Terrell ma lat?
–  Szesnaście.



Spojrzała na mnie, szczęśliwa i uśmiechnięta. Ponownie 
udało mi się nie zamknąć oczu.

Zawsze – zawsze – zadziwia mnie to, że większość tych 
ciąż nie jest przypadkowa. Te dzieci chcą mieć dzieci. Nikt 
tego nie pojmuje. Mówią o kontroli urodzeń i wstrzemięź-
liwości – bardzo dobrze, ale chodzi o to, że ich przyjaciele, 
fajni ludzie, mają dzieci i wszyscy się nimi zajmują, więc co, 
Terrell, dlaczego nie my?

–  On mnie kocha – oznajmiła czternastolatka.
–  Powiedziałaś matce?
–  Jeszcze nie. – Pokręciła się niespokojnie na krześle, przy 

czym prawie wyglądała na swoje czternaście lat. – Miałam 
nadzieję, że mógłby pan przy tym być.

Skinąłem głową.
–  Jasne.
Nauczyłem się nie osądzać. Słucham. Współczuję. Jako 

stażysta, prawiłbym kazania. Spoglądałbym z góry na pacjen-
tów i uświadamiał im, jak autodestrukcyjne jest takie postę-
powanie. Jednakże w pewne zimne popołudnie na Manhat-
tanie zmęczona siedemnastoletnia dziewczyna, która właśnie 
miała urodzić trzecie dziecko trzeciego z kolei ojca, spojrzała 
mi prosto w oczy i powiedziała niezaprzeczalną prawdę: „Nic 
pan nie wie o moim życiu”.

Zamknęła mi usta. Dlatego teraz słucham. Przestałem od-
grywać Łaskawego Białego Człowieka i stałem się lepszym 
lekarzem. Zapewnię tej czternastolatce i jej dziecku najlepszą 
opiekę medyczną, jaka będzie możliwa. Nie powiem jej, że 
Terrell ją rzuci, że właśnie przekreśliła całą swoją przyszłość 
i, tak jak większość moich pacjentek, zajdzie w ciążę jeszcze 
z co najmniej dwoma innymi mężczyznami, zanim skończy 
dwadzieścia lat.

Jeśli będziesz za dużo o tym myślał, dostaniesz świra.



Porozmawialiśmy chwilę – a raczej ona mówiła, a ja słu-
chałem. Gabinet, pełniący również rolę mojego pokoju, miał 
wielkość więziennej celi (co nie oznacza, że wiedziałem to z 
własnego doświadczenia) i ściany pomalowane na zgniłozie-
lony kolor, jak ubikacje w szkole podstawowej. Na drzwiach 
wisiała okulistyczna plansza, na której wskaźnikiem pokazuje 
się pacjentowi kolejne litery. Jedna ściana była pokryta wybla-
kłymi kalkomaniami przedstawiającymi postacie z kreskówek 
Disneya, a drugą zasłaniał ogromny plakat ukazujący łańcuch 
pokarmowy. Moja czternastoletnia pacjentka siedziała na fote-
lu nakrytym jednorazowym papierowym ręcznikiem. Z jakie-
goś powodu ten marszczący się papier przypominał mi opako-
wanie kanapki w Carnegie Deli.

Kaloryfer grzał niemiłosiernie, ale nie można było go 
zakręcić, ponieważ dzieciaki często rozbierały się do bada-
nia. Miałem na sobie mój roboczy strój pediatry: niebieskie 
dżinsy, sportowe buty, zapinaną na guziki koszulę i jaskrawy 
krawat z hasłem „Ratuj dzieci!”, zdradzającym datę jego pro-
dukcji: tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiąty czwarty rok. Nie 
nosiłem białego fartucha. Uważam, że dzieci się go boją.

Moja czternastolatka – owszem, nie mogłem pogodzić się 
z jej wiekiem – była sympatyczną dziewczyną. Dziwne, ale 
one wszystkie są miłymi dzieciakami. Poleciłem jej dobre-
go położnika. Potem porozmawiałem z matką. Nic nowego 
czy zaskakującego. Jak już powiedziałem, robię to prawie 
codziennie. Uściskałem dziewczynę, kiedy wychodziła. Nad 
jej ramieniem wymieniłem spojrzenia z matką. Każdego dnia 
średnio dwadzieścia pięć matek przyprowadza do mnie swoje 
córki. Pod koniec tygodnia na palcach jednej ręki mogę zli-
czyć te, które są zamężne.

Jak już wspomniałem, nie osądzam. A jednak bacznie ob-
serwuję.



Kiedy wyszły, zacząłem uzupełniać kartę pacjentki. Prze-
rzuciłem kilka stronic. Opiekowałem się tą dziewczyną, od 
kiedy skończyłem staż. To oznaczało, że zaczęła do mnie 
przychodzić jako ośmiolatka. Spojrzałem na wykres wagi i 
wzrostu. Przypomniałem sobie, jak wyglądała jako ośmiolat-
ka, a jak przed chwilą. Niewiele się zmieniła. W końcu za-
mknąłem oczy i potarłem powieki.

–  Poczta! Masz pocztę! Ooo! – przerwał mi okrzyk Ho-
mera Simpsona.

Otworzyłem oczy i spojrzałem na monitor. Odezwał się do 
mnie głosem Homera z serialu telewizyjnego Simpsonowie. 
Ktoś zastąpił tym plikiem dźwiękowym monotonne zawo-
dzenie komputera: „Masz wiadomość”. Podobał mi się ten 
sygnał. Nawet bardzo.

Już miałem sprawdzić pocztę elektroniczną, gdy przeszko-
dził mi pisk interkomu. Wanda, rejestratorka, powiedziała:

–  Ma pan… hm… ma pan… hm… Dzwoni Shauna.
Zrozumiałem jej zmieszanie. Podziękowałem i nacisnąłem 

podświetlony guzik.
–  Jak się masz, słodka.
–  Dobrze – odparła. – Jestem tutaj.
Wyłączyła komórkę. Wstałem i poszedłem korytarzem na 

spotkanie Shauny. Weszła do przychodni tak, jakby robiła coś 
poniżej swej godności. Była topową modelką, jedną z nie-
licznych wystarczająco znanych, żeby używać tylko imienia. 
Shauna. Jak Cher czy Fabio. Miała metr osiemdziesiąt cztery 
centymetry wzrostu i ważyła siedemdziesiąt osiem kilogra-
mów. Jak można oczekiwać, robiła wrażenie i przykuła spoj-
rzenia wszystkich obecnych w poczekalni.

Nie miała zamiaru przystawać przy kontuarze rejestrator-
ki, a ta nawet nie próbowała jej zatrzymać. Shauna otworzyła 
drzwi i powitała mnie słowami:



–  Lunch. Teraz.
–  Mówiłem ci, że będę zajęty.
–  Włóż płaszcz – powiedziała. – Jest zimno.
–  Posłuchaj, wszystko gra. Poza tym rocznica jest dopiero 

jutro.
–  Ty stawiasz.
Zawahałem się i już wiedziała, że mnie ma.
–  Posłuchaj, Beck, będzie fajnie. Jak w college’u. Pamię-

tasz, jak razem chodziliśmy na podryw?
–  Nigdy nie chodziłem na podryw.
–  No dobrze, to tylko ja. Wkładaj płaszcz.
Kiedy wracałem do mojego gabinetu, jedna z matek obda-

rzyła mnie szerokim uśmiechem i odciągnęła na bok.
–  Jest jeszcze piękniejsza niż w telewizji – szepnęła.
–  Uhm – mruknąłem.
–  Czy pan i ona… – Matka znaczącym gestem splotła 

dłonie.
–  Nie, ona już jest z kimś związana – odparłem.
–  Naprawdę? Z kim?
–  Z moją siostrą.

•  •  •

Zjedliśmy w kiepskiej chińskiej restauracji, gdzie podawał 
nam chiński kelner mówiący tylko po hiszpańsku. Shauna w 
nienagannym błękitnym kostiumie z dekoltem głębokim jak 
Rów Atlantycki, zmarszczyła brwi.

–  Tortilla i wieprzowina moo shu?
–  Zaryzykuj – powiedziałem.
Poznaliśmy się pierwszego dnia w college’u. Komuś w 

dziekanacie pochrzaniło się i odczytał jej imię jako „Shaun”, 
w wyniku czego dostaliśmy wspólny pokój. Już mieliśmy 
zgłosić tę pomyłkę, ale zaczęliśmy rozmawiać. Postawiła mi 



piwo. Polubiłem ją. Po kilku godzinach postanowiliśmy nie 
zgłaszać niczego w dziekanacie, ponieważ nasi prawdziwi 
współlokatorzy mogli okazać się dupkami.

Ja poszedłem do Amherst College, ekskluzywnej uczelni 
w zachodnim Massachusetts, i jeśli na naszej planecie istnieje 
bardziej snobistyczne miejsce, to ja go nie znam. Elizabeth, 
jako najlepsza absolwentka naszego rocznika, wybrała Yale. 
Mogliśmy pójść na tę samą uczelnię, ale przedyskutowaliśmy 
to i doszliśmy do wniosku, że będzie to kolejna wspaniała 
okazja, by wypróbować trwałość naszego związku. Postano-
wiliśmy wykazać się dojrzałością. Skutek? Okropnie tęskni-
liśmy za sobą. Ta rozłąka jeszcze pogłębiła nasze uczucia i 
nadała naszej miłości zupełnie nowy wymiar.

Wiem, że to ckliwe.
Między kęsami Shauna zapytała:
–  Możesz dziś wieczorem popilnować Marka?
Mark był moim pięcioletnim siostrzeńcem. Na ostatnim 

roku Shauna zaczęła umawiać się z moją starszą siostrą 
Lindą. Od prawie siedmiu lat mieszkały razem. Mark był 
ubocznym produktem ich… cóż, ich miłości, oczywiście 
wspomaganej sztucznym zapłodnieniem. Linda urodziła go, 
a Shauna zaadoptowała. Pod pewnymi względami nieco sta-
roświeckie, pragnęły, by ich syn miał jakiś męski wzorzec. 
Czyli mnie.

Rozmawialiśmy o tym, co u mnie w pracy i o Ozzie i 
Harriet.

–  Żaden problem – powiedziałem. – I tak chciałem zoba-
czyć ten nowy film Disneya.

–  Jest niesamowity – zapewniła mnie Shauna. – Najlepszy 
od czasu Pocahontas.

–  Dobrze wiedzieć – odparłem. – Dokąd wybieracie się z 
Lindą?



–  Nie mam pojęcia. Teraz, kiedy lesbijki są w modzie, nie 
możemy opędzić się od zaproszeń. Prawie tęsknię za tymi 
czasami, gdy musiałyśmy się ukrywać.

Zamówiłem piwo. Pewnie nie powinienem, ale jedno nie 
zaszkodzi.

Shauna też zamówiła jedno.
–  A więc zerwałeś z tą… jak jej tam…
–  Brandy.
–  Właśnie. Nawiasem mówiąc, ładne imię. Czy miała sio-

strę imieniem Whiskey?
–  Umówiłem się z nią tylko dwa razy.
–  W porządku. To chuda wiedźma. Ponadto mam dla cie-

bie idealną kandydatkę.
–  Nie, dzięki.
–  Ma niesamowite ciało.
–  Nie umawiaj mnie, Shauno. Proszę.
–  Czemu nie?
–  Pamiętasz, jak umówiłaś mnie ostatnim razem?
–  Z Cassandrą.
–  Właśnie.
–  A co było z nią nie tak?
–  Przede wszystkim była lesbijką.
–  Chryste, Beck, ale z ciebie bigot.
Zadzwonił jej telefon komórkowy. Oparła się wygodnie 

i odebrała, lecz ani na chwilę nie odrywała oczu od mojej 
twarzy. Warknęła coś do słuchawki i zamknęła klapkę mi-
krofonu.

–  Muszę iść – oznajmiła.
Dałem znak, że proszę o rachunek.
–  Przyjdziesz jutro wieczorem – orzekła.
Odpowiedziałem z westchnieniem udawanej rezygnacji:
–  Lesbijki nie mają żadnych planów?



–  Ja nie. Twoja siostra ma. Wybiera się na wielką galę 
Brandona Scope’a.

–  Nie idziesz z nią?
–  Nie.
–  Dlaczego?
–  Nie chcemy zostawiać Marka przez dwie noce pod rząd. 

Linda musi iść. Praktycznie to ona organizuje to przyjęcie. Ja 
zrobię sobie wolne. A więc wpadnij jutro wieczorem, dobrze? 
Zamówię coś do jedzenia, pooglądamy wideo z Markiem.

Nazajutrz przypadała rocznica. Gdyby Elizabeth żyła, 
zrobilibyśmy dwudzieste pierwsze nacięcie na naszym pniu. 
Chociaż może zabrzmi to dziwnie, jutrzejszy dzień nie miał 
być dla mnie szczególnie trudny. W rocznice, podczas waka-
cji lub w dniu urodzin Elizabeth zwykle wchodziłem na tak 
wysokie obroty, że radziłem sobie bez problemów. Najtrud-
niejsze są powszednie dni. Kiedy naciskam klawisz pilota i 
trafiam na jeden z odcinków The Mary Tyler Moore Show lub 
Cheers. Kiedy wchodzę do księgarni i widzę nową książkę 
Alice Hoffman albo Anne Tyler. Kiedy słucham O’Jay, Four 
Tops czy Niny Simone. Zwyczajne rzeczy.

–  Obiecałem matce Elizabeth, że wpadnę – powiedziałem.
–  Ach, Beck… – Już chciała się ze mną spierać, ale zrezy-

gnowała. – To może później?
–  Jasne.
Shauna złapała mnie za rękę.
–  Znowu znikasz, Beck.
Nie odpowiedziałem.
–  Wiesz, że cię kocham. Chcę powiedzieć, że gdybyś choć 

trochę pociągał mnie seksualnie, pewnie zakochałabym się w 
tobie, a nie w twojej siostrze.

–  Czuję się zaszczycony – odparłem. – Naprawdę.
–  Nie zamykaj się przede mną. Jeśli się zamkniesz przede 



mną, to zamkniesz się przed wszystkimi. Rozmawiaj ze mną, 
dobrze?

–  Dobrze – obiecałem. Lecz nie mogłem.

•  •  •

O mało nie skasowałem poczty.
Otrzymuję tyle śmiecia, spamu, reklam – znacie to wszy-

scy – że nabrałem sporej wprawy w posługiwaniu się klawi-
szem kasowania. Najpierw czytam adres nadawcy. Jeśli jest 
to ktoś znajomy lub ze szpitala, dobrze. Jeżeli nie, z entuzja-
zmem naciskam ten klawisz.

Usiadłem przy biurku i sprawdziłem popołudniową listę 
pacjentów. Był ich tłum, co wcale mnie nie zdziwiło. Okrę-
ciłem się na obrotowym krześle i przygotowałem palec do 
naciśnięcia. Tylko jedna wiadomość. Ta, o której wcześniej 
zawiadomił mnie okrzyk Homera. Rzuciłem na nią okiem i 
moją uwagę przykuły pierwsze dwie litery tematu.

–  Co do…?
Okienko podglądu było sformatowane tak, że widziałem 

tylko te dwie litery i adres poczty elektronicznej nadawcy. 
Nieznany. Kilka cyfr @comparama.com.

Zmrużyłem oczy i nacisnąłem prawy przycisk przewija-
nia. W okienku zaczął przesuwać się nagłówek. Przy każdym 
kliknięciu puls przyspieszał mi coraz bardziej. Oddychałem z 
trudem. Trzymałem palec na klawiszu przewijania i czekałem.

Kiedy skończyłem, kiedy pokazały się wszystkie litery, 
ponownie przeczytałem nagłówek i serce zaczęło walić mi 
młotem.

•  •  •

–  Doktorze Beck?
Nie mogłem wydobyć z siebie głosu.



–  Doktorze Beck?
–  Za chwilę, Wando.
Zawahała się. W interkomie słyszałem jej oddech. Potem 

odłożyła słuchawkę.
Wciąż wpatrywałem się w ekran.

Do: dbeckmd@nyhosp.com
Od: 13943928@comparama.com
Temat: E.P.+ D.B. /////////////////////

Dwadzieścia jeden znaków. Policzyłem je już cztery razy.
To okrutny, głupi żart. Wiedziałem o tym. Zacisnąłem pię-

ści. Zastanawiałem się, co za zasrany skurwysyn wysłał tę 
wiadomość. Poczta elektroniczna pozwala zachować anoni-
mowość – zachęcając technotchórzy. Tylko że bardzo mało 
osób wiedziało o drzewie i naszej rocznicy. Media nigdy się 
o tym nie dowiedziały. Shauna wiedziała, oczywiście. I Lin-
da. Elizabeth mogła powiedzieć swoim rodzicom lub wujowi. 
Lecz poza nimi…

Kto więc to przysłał?
Chciałem przeczytać wiadomość, ale coś mnie powstrzy-

mywało. Prawdę mówiąc, myślę o Elizabeth częściej, niż 
się do tego przyznaję – chociaż pewnie i tak wszyscy o tym 
wiedzą – ale nigdy nie rozmawiam o niej ani o tym, co się 
stało. Ludzie myślą, że jestem dzielnym macho, który usiłuje 
oszczędzać uczucia znajomych, nie znosi litości i tak dalej. 
Nic podobnego. Rozmowa o Elizabeth sprawia mi ból. Strasz-
ny. Przypomina jej ostatni krzyk. Przypomina te wszystkie 
pytania, które pozostały bez odpowiedzi. Skłania od rozwa-
żań o tym, co by było, gdyby (zapewniam was, że niewiele 
jest spraw równie przygnębiających jak myśli o tym, co by 
było gdyby). Znów budzi poczucie winy i przeświadczenie, 



choćby nie wiem jak irracjonalne, że silniejszy mężczyzna – 
lepszy mężczyzna – mógłby ją uratować.

Powiadają, że potrzebny jest czas, żeby oswoić się z trage-
dią. Z początku jesteś oniemiały. Nie potrafisz w pełni zdać 
sobie sprawy z ponurej rzeczywistości. To też nie jest prawdą. 
Przynajmniej w moim wypadku. Zrozumiałem wszelkie kon-
sekwencje tego, co się stało, gdy tylko znaleźli ciało Elizabeth. 
Pojąłem, że już nigdy więcej jej nie zobaczę, nigdy nie przy-
tulę, że nigdy nie będziemy mieli dzieci i nie zestarzejemy się 
razem. Wiedziałem, że to ostateczny wyrok, że nie będzie odro-
czenia ani apelacji, niczego nie da się wynegocjować.

Natychmiast zacząłem szlochać. Zanosiłem się od płaczu. 
Szlochałem tak prawie tydzień… bez przerwy. Płakałem w 
trakcie pogrzebu. Nikomu nie pozwoliłem się tknąć, nawet 
Shaunie i Lindzie. Spałem sam na naszym łóżku, z twarzą 
wtuloną w poduszkę Elizabeth, usiłując wyczuć jej zapach. 
Otwierałem szafy i przyciskałem jej rzeczy do twarzy. To 
wcale nie przynosiło mi ulgi. Było dziwaczne i bolesne. Lecz 
był to jej zapach, część niej, więc mimo wszystko robiłem to.

Pełni dobrych chęci znajomi – niektórych wolałbym nie 
znać – prawili mi zwyczajowe komunały, dlatego czuję, że 
powinienem was ostrzec: składajcie mi tylko krótkie kondo-
lencje. Nie mówcie, że jestem jeszcze młody. Nie mówcie, że 
ona poszła tam, gdzie jest jej lepiej. Nie mówcie, że to część 
jakiegoś boskiego planu. Nie mówcie, że miałem szczęście, 
zaznawszy takiej miłości. Każdy z tych banałów doprowadzał 
mnie do szału. Sprawiał – co zabrzmi bardzo nie po chrześci-
jańsku – że gapiłem się na takiego idiotę, lub idiotkę, i za-
stanawiałem, dlaczego jeszcze oddycha, podczas gdy moja 
Elizabeth gryzie ziemię.

Wciąż słyszałem tę gadaninę: „lepiej kochać, a potem pła-
kać”. Następna bzdura. Wierzcie mi, wcale nie lepiej. Nie po-



kazujcie mi raju, żeby potem go spalić. Częściowo taki był po-
wód. Mój egoizm. Najbardziej jednak dręczyło mnie i bolało 
to, że Elizabeth została pozbawiona tylu rzeczy. Nie potrafię 
zliczyć, ile razy, widząc lub robiąc coś, myślę, jak bardzo podo-
bałoby się to Elizabeth… i wtedy ból wraca na nowo.

Ludzie zastanawiają się, czy czegoś żałuję. Odpowiedź 
brzmi – tylko jednego. Żałuję, że były takie chwile, któ-
re zmarnowałem, robiąc coś innego, zamiast starać się ją 
uszczęśliwić.

–  Doktorze Beck?
–  Jeszcze minutkę – powiedziałem.
Chwyciłem mysz i umieściłem kursor nad ikonką „czytaj”. 

Kliknąłem i wyświetliła się cała wiadomość:

Do: dbeckmd@nyhosp.com
Od: 13943928@comparama.com
Temat: E.P.+D.B. /////////////////////

Wiadomość: Kliknij na to hiperłącze, czas całusa,
w rocznicę.

Serce zmieniło mi się w bryłę lodu.
Czas całusa?
To żart, to musi być żart. Nie lubię zagadek. I nie lubię 

czekać.
Ponownie chwyciłem mysz i przesunąłem kursor na hiper-

łącze. Kliknąłem i usłyszałem, jak archaiczny modem zawo-
dzi swą mechaniczną pieśń godową. W poradni mamy dość 
leciwy system komputerowy. Potrwało chwilę, zanim pokaza-
ła się przeglądarka sieciowa. Czekałem, myśląc: Czas całusa, 
skąd wiedzieli o czasie całusa?

W końcu zgłosiła się przeglądarka. Zameldowała błąd.



Zmarszczyłem brwi. Kto to przysłał? Spróbowałem jesz-
cze raz i znowu pojawił się komunikat o błędzie. Przerwane 
łącze.

Kto, do diabła, wiedział o czasie całusa?
Nigdy nikomu o tym nie mówiłem. Rzadko rozmawiali-

śmy o tym z Elizabeth, zapewne dlatego, że nie odczuwaliśmy 
takiej potrzeby. Byliśmy staroświeccy jak Polyanna i takie 
sprawy zachowywaliśmy dla siebie. To naprawdę krępujące, 
ale kiedy pocałowaliśmy się pierwszy raz, przed dwudziestu 
jeden laty, sprawdziłem czas. Tak dla śmiechu. Odsunąłem 
się, spojrzałem na mój zegarek Casio i powiedziałem: „Szósta 
piętnaście”.

A Elizabeth odpowiedziała: Czas całusa.
Teraz jeszcze raz popatrzyłem na wiadomość. Powoli za-

czynałem się wkurzać. To na pewno nie było zabawne. Moż-
na robić paskudne żarty za pośrednictwem poczty elektro-
nicznej, ale…

Czas całusa.
Cóż, czas całusa będzie jutro po południu, o szóstej pięt-

naście. Nie miałem innego wyjścia. Będę musiał poczekać.
No dobrze.
Na wszelki wypadek zapisałem wiadomość na dyskietce. 

Otworzyłem menu wydruku i wybrałem „drukuj wszystko”. 
Niespecjalnie znałem się na komputerach, lecz wiedziałem, 
że czasem można wytropić pochodzenie wiadomości ze śmie-
ci znajdujących się na końcu pliku. Usłyszałem pomruk dru-
karki. Ponownie spojrzałem na nagłówek. Znów policzyłem 
kreski. Wciąż było ich dwadzieścia jeden.

Pomyślałem o naszym drzewie, o pierwszym pocałunku i 
nagle w tym ciasnym, dusznym gabinecie poczułem truskaw-
kowy zapach Pixie Stix.


