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Powinni$my ustysze¢ ztowrogi $wist wiatru. Albo poczué
zimny dreszcz przeszywajacy do szpiku kosci. Cokolwiek.
Jaki§ cichy $piew, ktory tylko Elizabeth i ja zdotaliby$my
ustyszeé. Wiszace w powietrzu napigcie. Jeden z typowych
znakow zwiastujacych nieszczescie. W zyciu zdarzaja si¢ dra-
maty, ktorych niemal si¢ spodziewamy — na przyktad takie,
jakie si¢ przydarzyty moim rodzicom — a takze inne niedobre
chwile, nagle wypadki zmieniajace wszystko. Inaczej wygla-
dalo moje zycie przed tamtg tragedia. Inaczej wyglada obec-
nie. [ jedno, 1 drugie maja ze soba bolesnie mato wspolnego.

Podczas naszej rocznicowe] wycieczki Elizabeth byta mil-
czaca, ale nie bylo w tym nic niezwyktego. Juz jako dziew-
czynka wykazywata sktonno$¢ do nagtych przyptywow melan-
cholii. Milkta i popadata w gleboka zadume lub apatie — nigdy
nie wiedziatem, jak jest naprawde. Pewnie byto to czescig ta-
jemnicy, lecz wtedy po raz pierwszy wyczutem dzielaca nas
przepasc¢. Nasz zwigzek tyle przetrwat. Zastanawiatem sig, czy
zdota przetrwa¢ prawde. Lub — jesli o tym mowa — niewypo-
wiedziane ktamstwa.

Klimatyzator samochodu szumiat, nastawiony na niebie-
skie pole maksimum. Dzien byt goracy i parny. Jak to w sierp-



niu. Przejechali§my przez Delaware Water Gap po Milford
Bridge i przyjacielski kasjer w budce powitat nas w Pensyl-
wanii. Po dziesigciu kilometrach zauwazylem kamienny dro-
gowskaz z napisem JEZIORO CHARMAINE — WEASNOSC
PRYWATNA. Skrecitem w wiejska drogg.

Opony szuraly po zwirze, wzbijajac chmurg kurzu, niczym
oddziat galopujacych Arabow. Elizabeth wylaczyta radio. Ka-
tem oka zauwazylem, ze studiowata moj profil. Zastanawia-
tem sig, co widziata, i serce zaczeto mi mocniej bi¢. Po prawej
dwa jelenie skubaty liscie. Znieruchomiaty, popatrzyty na nas
1 widzac, ze nie chcemy ich skrzywdzi¢, powrocity do swego
zajecia. Jechatem, az ujrzeliSmy przed sobg jezioro. Stonice w
agonii siniaczyto niebo smugami purpury i zotci. Wierzchotki
drzew wydawaly si¢ sta¢ w ogniu.

— Nie moge uwierzy¢, ze wciaz to robimy — powiedziatem.

— To ty zaczates.

— Taak, kiedy miatem dwanascie lat.

Elizabeth pozwolita sobie na szeroki usmiech. Nie u$mie-
chata si¢ czesto, ale kiedy juz to robita — bach, trafial mnie
prosto w serce.

— To romantyczne — ciggnela.

Raczej ghupie.

— Kocham romantyka.

Kochasz glupka.

— Ilekro¢ to robimy, zawsze potem wzbiera w tobie zadza.

— Mow mi ,,pan Romantyk”.

Zasmiata si¢ i ujeta moja dlon.

— Chodz, panie Romantyku. Robi si¢ ciemno.

Jezioro Charmaine. To moj dziadek wymyslit te nazwe,
co potwornie wkurzylo babke. Pragneta, zeby nazwat je jej
imieniem. Miata na imi¢ Bertha. Jezioro Berthy. Dziadek nie
chcial o tym slysze¢. Dwa punkty dla staruszka.



Przed ponad pig¢édziesigcioma laty nad jeziorem Charma-
ine prowadzono letnie obozy wakacyjne dla bogatych dzie-
ciakow. Wiasciciel tego interesu splajtowat i dziadek kupit za
grosze cale jezioro wraz z otaczajacym je terenem. Odnowit
dom kierownika osrodka i rozebral wigkszos¢ budynkéw sto-
jacych nad woda. Lecz w glebi lasu, gdzie juz nikt nie cho-
dzit, pozostaty rozsypujace si¢ baraki dzieciarni. Kiedy$ za-
puszczatem si¢ tam z mojg siostra Linda, zeby szukaé r6znych
skarbow w ruinach, bawi¢ si¢ w chowanego lub namawiac¢
wzajemnie na poszukiwanie Boogeymana, ktory z pewnoscia
obserwowatl nas i czekal. Elizabeth rzadko przytaczata si¢ do
nas. Lubila wiedzie¢, gdzie co jest. Zabawa w chowanego
przerazala ja.

Kiedy wysiedliSmy z samochodu, ustyszatem glosy du-
chow. Byto ich wiele, zbyt wiele. Wirowaly wokot, przepy-
chajac si¢ do mnie. Zwyci¢zyt moj ojciec. Nad jeziorem za-
legata glucha cisza, ale moglbym przysiac, ze wcigz stysze
radosny krzyk ojca, wlasnie odbijajacego si¢ od pomostu, by
z kolanami mocno przycisnietymi do piersi i ustami rozcia-
gnigtymi w szerokim u$miechu wzbi¢ wirtualng falg, ktéra
pry$nie w oczy jego jedynego syna. Tato lubit wskakiwa¢ do
wody w poblizu materaca, na ktorym opalata si¢ mama. Kar-
cita go, z trudem tlumiac $miech.

Zamrugalem oczami i duchy znikty. Ja jednak juz przypo-
mniatem sobie, jak ten Smiech, krzyk oraz plusk marszczyly
wodg i odbijaly si¢ echem w ciszy naszego jeziora. Zastana-
wiatem sig¢, czy takie kregi i echa kiedykolwiek znikajg, czy
tez moze gdzie§ w lesie wesote okrzyki mojego ojca wcigz
odbijajg si¢ bezglosnie od drzew. Ghupia mysl, ale kazdego
czasem takie nachodza.

Widzicie, wspomnienia wywotuja bol. Najdotkliwszy za$
sprawiajg najlepsze z nich.



— Wszystko w porzadku, Beck? — zapytata Elizabeth.

Odwrdcitem si¢ do niej.

— Bedziemy si¢ kocha¢, dobrze?

— Zboczeniec.

Ruszyta $ciezka, wyprostowana, z podniesiong glowa.
Obserwowatem ja przez moment, wspominajac, jak po raz
pierwszy zobaczylem ten chod. Mialem siedem lat i wzigtem
rower — ten z waskim siodetkiem i kalkomanig Batmana —
zeby zjecha¢ po Goodhart Road. Ulica byta stroma i kreta,
idealna do zabawy w kierowce rajdowego. Zjezdzalem w dot
bez trzymanki, czujac si¢ tak wspaniale 1 bohatersko, jak tyl-
ko moze siedmiolatek. Wiatr rozwiewal mi wtosy i wyciskat
tzy z oczu. Zauwazylem furgonetke firmy transportowej przed
starym domem Ruskinow, skrecitem... i tam byta ona, moja
Elizabeth, wyprostowana jak struna, chodzaca w ten sposob
juz wtedy, jako siedmioletnia dziewczynka z kucykami, apa-
racikiem na zgbach i mnéstwem piegow.

Dwa tygodnie pozniej spotkalismy si¢ w drugiej klasie
panny Sobel i od tej pory — prosze, nie $miejcie si¢ z tego —
staliémy si¢ bratnimi duszami. Dorosli uwazali faczaca nas
wi¢z za stodka i1 niezdrows. Jako nierozlgczna para przeszli-
smy od urwisowania i kopania pitki przez etap szczenigcej
mitosci, mtodzienczego zauroczenia i namigtnych randek w
szkole $redniej. Wszyscy czekali, kiedy si¢ sobie znudzimy.
Takze my. Oboje bylismy bystrymi dzieciakami, szczegdlnie
Elizabeth, najlepszymi uczniami, racjonalnie podchodzacymi
nawet do irracjonalnej mito$ci. RozumieliSmy, jak niewielka
ma szanse przetrwania.

A jednak byliSmy tu teraz, dwudziestopigcioletni, siedem
miesiecy po Slubie, powr6ciwszy na miejsce, gdzie pocatowa-
lismy si¢ po raz pierwszy, majac po dwanascie lat.

Wiem, ze to ckliwe.



Przeciskalismy sie przez krzaki i powietrze tak wilgotne,
ze niemal krepowato ruchy. W powietrzu unosit si¢ draznigcy
gardlo zapach sosnowej zywicy. Szlismy po wysokiej trawie.
Za naszymi plecami moskity i tym podobne owady, brzeczac,
podrywaly si¢ w powietrze. Drzewa rzucaty dhlugie cienie,
ktére mozna bylo interpretowaé w dowolny sposob, tak samo
jak doszukiwa¢ si¢ sensu w ksztattach chmur lub kleksach
Rorschacha.

Zeszlismy ze $ciezki i przedarli$my si¢ przez gaszcz. Eliza-
beth szta pierwsza. Ja dwa kroki za nia, co — kiedy teraz o tym
mysle — miato niemal symboliczne znaczenie. Zawsze wierzy-
fem, Ze nic nas nie rozdzieli — przeciez dowodzila tego historia
naszej znajomosci, czyz nie? — lecz teraz bardziej niz kiedykol-
wiek czulem, jak odpycha ja ode mnie poczucie winy.

Mojej winy.

Idaca przodem Elizabeth dotarta do duzego, podobnego do
fallusa gtazu, a na prawo od niego rosto nasze drzewo. Nasze
inicjaty oczywiscie byly wyryte w korze:

E.P.
+
D.B.

I owszem, otoczone serduszkiem. Pod nim widnialo dwa-
nascie naci¢¢, po jednym na kazda rocznicg naszego pierw-
szego pocatunku. Juz miatem rzuci¢ jaka$ dowcipng uwage
o tym, jacy jesteSmy ckliwi, ale rozmyslitem si¢, kiedy ujrza-
lem twarz Elizabeth, na ktorej piegi znikty juz lub pojasniaty,
dumnie uniesiong glowe, dtugg i smukla szyje, ciemnozielone
oczy 1 czarne wlosy splecione w gruby warkocz. W tym mo-
mencie o malo jej nie powiedziatem prawdy, lecz co$ mnie
powstrzymato.



— Kocham cig — rzucitem.

— Juz zaspokoites$ zadze.

— Och.

— Ja tez ci¢ kocham.

— Dobrze, dobrze — odpartem z udawanym zniecheceniem
— zaspokoj¢ 1 twoja.

Us$miechneta si¢, lecz mialem wrazenie, ze w jej oczach
dostrzegtem wahanie. Wziglem ja w ramiona. Kiedy mia-
ta dwanascie lat i w koncu zebrali$my si¢ na odwage, zeby
tego sprobowac, cudownie pachniata szamponem do wlosow
i truskawkowym Pixie Stix. Bylem oszotomiony nowym do-
znaniem 1 podniecony odkryciem. Dzisiaj pachniata bzem i
cynamonem. Pocatunek byt jak ciepty blask ptynacy wprost z
mojego serca. Kiedy nasze jezyki stykaly si¢, wciaz przecho-
dzit mnie dreszcz. Elizabeth odsuneta si¢, zdyszana.

— Chcesz pemi¢ honory domu? — zapytala.

Wreczyta mi n6z, a ja zrobilem trzynaste nacigcie na pniu
drzewa. Trzynaste. Patrzac wstecz, moze to byl ten ostrze-
gawczy znak.

Kiedy wrocilismy nad jezioro, byto juz ciemno. Blady ksig-
zyc przedart si¢ przez mrok, niczym samotna latarnia morska.
Wieczor byt cichy, nawet §wierszcze milczaly. Elizabeth i ja
pospiesznie rozebraliSmy si¢. Popatrzytem na nig w blasku
ksigzyca i $cisngto mnie w gardle. Zanurkowata pierwsza,
niemal nie pozostawiajac kr¢géw na wodzie. Niezgrabnie po-
szedtem w jej $lady. Woda byta zaskakujaco ciepta. Elizabeth
ptyneta precyzyjnymi, rownymi uderzeniami ramion, sunac
po wodzie, jakby ta rozstepowata si¢ przed nig. Ja podgza-
lem za nia, chlapiac i prychajac. Pluski przelatywaly po wo-
dzie, odbijajac sie jak plaskie kamyki. Elizabeth odwrocita



si¢ 1 wpadta mi w ramiona. Jej skora byta ciepta i mokra. Ko-
chatem jej skore. TrzymaliSmy si¢ w objeciach. Przycisneta
piersi do mojego torsu. Czulem bicie jej serca i styszatem jej
oddech. Odgtosy zycia. Pocatowali$my si¢. Moja dlon prze-
suneta si¢ w dot po jej cudownie gladkich plecach.

Kiedy skonczyli§my — kiedy znéw byto tak dobrze — pod-
ciagnatem si¢ na tratwe 1 bezwladnie opadtem na nig. Macha-
tem nogami, dyszac i rozpryskujac wode.

Elizabeth zmarszczyta brwi.

— C0z to, zamierzasz teraz zasnac?

— I chrapad.

— Prawdziwy mezczyzna.

Wyciagnalem si¢ wygodnie, splotlszy dionie pod glowa.
Chmura przestonita ksiezyc, zmieniajac biekit nocy w blada
szaro$¢. Wokot panowatla cisza. Ustyszatem, jak Elizabeth
wyszla z wody 1 weszla na pomost. Probowatem cos dojrzec¢
w ciemnos$ci. Ledwie dostrzegtem zarys jej nagiego ciata.
Mimo to zaparto mi dech. Patrzylem, jak si¢ pochylita i wy-
cisngta wode z wlosow. Potem si¢ wyprostowala i odrzucita
gtowe do tyhu.

Tratwa powoli odptywata od brzegu. Usitowatem uporzad-
kowa¢ to, co mi si¢ przydarzyto, lecz nawet ja sam nie ro-
zumiatem wszystkiego. Tratwa odplywata. Zaczatem traci¢ z
oczu Elizabeth. Kiedy wchtonat ja mrok, podjatem decyzje.
Powiem jej. Powiem jej wszystko.

Kiwnatem glowa i zamknatem oczy. Ciezar spadt mi z ser-
ca. Stuchatem, jak woda cicho omywa tratwe.

Nagle dotart do mnie dzwigk otwieranych drzwi samochodu.

Usiadtem.

— Elizabeth?

Cisza, w ktorej styszalem tylko swdj oddech.

Ponownie sprobowatem dostrzec jej postac. Przyszto mi to



z trudem, ale przez chwile widziatem ja. A przynajmniej tak
mi si¢ zdawalo. Teraz nie jestem juz pewien, tak samo jak nie
mam pewnosci, czy ma to jakie§ znaczenie. Tak czy inaczej,
Elizabeth stata nieruchomo i moze patrzyta na mnie.

Mozliwe, ze przymknalem oczy — tego tez nie jestem pe-
wien — a kiedy je otworzylem, juz znikta.

Serce podeszto mi do gardta.

— Elizabeth!

Zadnej odpowiedzi.

Wpadtem w panike. Stoczytem si¢ z tratwy 1 poplynatem w
kierunku pomostu. Moje rece ciglty wode z glosnym, oghlusza-
jaco glosnym pluskiem. Nie styszatem, co si¢ dzieje na brze-
gu — jesli cos sie tam dziato. Zatrzymatem sie.

— Elizabeth!

Przez dtuga chwile wokot panowata cisza. Chmura wcigz
zastaniata ksiezyc. Moze Elizabeth weszta do domku. Moze
poszta wyjac co$ z samochodu. Otworzylem usta, zeby znow
ja zawotacé.

Wtedy ustyszatem jej krzyk.

Wyciagnatem si¢ na wodzie i poplynatem, najszybciej jak
moglem, wsciekle mtdcgce regkami i nogami. Bylem jednak da-
leko od pomostu. Probowalem cos$ na nim wypatrzyc, ale byto
juz zbyt ciemno, a ksi¢zyc stat tylko cienkie smugi blasku,
ktore niczego nie oswietlaty.

Ustlyszatem szuranie, jakby co$ wleczono po ziemi.

Przed soba zobaczylem pomost. Sze$¢ metrow, nie dalej.
Poptynatem jeszcze szybciej. Kluto mnie w piersiach. Za-
chtysnatem si¢ woda, wyprostowatem regce, macajac w ciem-
no$ciach. Znalaztem. Drabinka. Ztapatem jg, podciggnatem
si¢ 1 wyszedtem z wody. Pomost byt mokry po przejsciu Eli-
zabeth. Spojrzalem w kierunku domku. Zbyt ciemno. Nicze-
go nie dostrzegtem.



— Elizabeth!

Jakby kto$ rabnat mnie kijem baseballowym w splot sto-
neczny. Oczy wyszly mi na wierzch. Zgiatem si¢ wpot, spa-
zmatycznie usitujac weiagnaé powietrze w pluca. Nie zdota-
tem. Drugi cios. Ten trafit mnie prosto w glowg. Ustyszatem
glosny trzask 1 mialem wrazenie, ze kto§ wbit mi gwozdz w
skron. Nogi odmoéwily mi postuszenstwa i opadtem na kola-
na. Zupehie zdezorientowany, zakrytem gtowe rekami, usitu-
jac si¢ zastonié. Nastgpny — i ostatni — cios trafit mnie prosto
w twarz.

Runatem w tyt, z powrotem do jeziora. Wszystko pochto-
ngl mrok. Ponownie ustyszatem krzyk Elizabeth, ktora tym
razem wotata moje imig, lecz ten dzwigk, tak jak wszystkie
inne, zostat zaghiszony przez bulgot, z jakim poszedtem pod
wode.



Rozdziat 1

Osiem lat pozniej

Nastepna dziewczyna miata ztamac mi serce.

Miata piwne oczy, krecone wlosy i szeroki usmiech. Miata
takze klamry na zgbach, czternascie lat i...

— Jeste$ w ciazy? — zapytatem.

— Tak, doktorze Beck.

Udato mi si¢ nie zamkna¢ oczu. Nie po raz pierwszy wi-
dziatem cig¢zarng nastolatke. Nie byla nawet pierwsza tego
dnia. Pracowalem jako pediatra w przychodni w Washington
Heights juz od pieciu lat, od kiedy zakonczylem staz w po-
bliskim Columbia-Presbyterian Medical Center. Zapewniamy
miejscowym rodzinom (czytaj: biedocie) opieke medyczna,
w tym potozniczg, internistyczng i pediatryczng. Wielu ludzi
uwaza, ze to czyni mnie jakim$ cholernym filantropem. Nic
z tych rzeczy. Lubig pediatri¢. Nie przepadam za praktyko-
waniem jej na przedmie$ciach, wérdéd wygimnastykowanych
mamus, wymanikiurowanych tatusiow i facetow takich jak ja.

— Co zamierzasz zrobi¢? — zapytatem.

— Ja i Terrell. JesteSmy naprawde szczeSliwi, doktorze
Beck.

— Ile Terrell ma lat?

— Szesnascie.



Spojrzata na mnie, szczg¢sliwa 1 uSmiechnigta. Ponownie
udato mi si¢ nie zamkna¢ oczu.

Zawsze — zawsze — zadziwia mnie to, ze wigkszo$¢ tych
cigz nie jest przypadkowa. Te dzieci chca mie¢ dzieci. Nikt
tego nie pojmuje. Méwiag o kontroli urodzen i wstrzemigz-
liwosci — bardzo dobrze, ale chodzi o to, ze ich przyjaciele,
fajni ludzie, majg dzieci i wszyscy si¢ nimi zajmuja, wiec co,
Terrell, dlaczego nie my?

— On mnie kocha — oznajmita czternastolatka.

— Powiedziala§ matce?

— Jeszcze nie. — Pokrecita si¢ niespokojnie na krzesle, przy
czym prawie wygladata na swoje czternascie lat. — Miatam
nadzieje, ze mogiby pan przy tym by¢.

Skinglem glowa.

— Jasne.

Nauczylem si¢ nie osadza¢. Stucham. Wspoéiczuje. Jako
stazysta, prawitbym kazania. Spogladatbym z gory na pacjen-
tow 1 uswiadamiat im, jak autodestrukcyjne jest takie poste-
powanie. Jednakze w pewne zimne popotudnie na Manhat-
tanie zmeczona siedemnastoletnia dziewczyna, ktora wlasnie
miala urodzi¢ trzecie dziecko trzeciego z kolei ojca, spojrzala
mi prosto w oczy 1 powiedziala niezaprzeczalng prawde: ,,Nic
pan nie wie 0 moim zyciu”.

Zamkneta mi usta. Dlatego teraz stucham. Przestatem od-
grywaé Laskawego Biatego Czlowieka i stalem si¢ lepszym
lekarzem. Zapewnig tej czternastolatce i jej dziecku najlepsza
opieke medyczna, jaka bedzie mozliwa. Nie powiem jej, ze
Terrell ja rzuci, ze wtasnie przekreslita cala swoja przysztosc
1, tak jak wigkszo$¢ moich pacjentek, zajdzie w cigze jeszcze
7 co najmniej dwoma innymi me¢zczyznami, zanim skonczy
dwadziescia lat.

Jesli bedziesz za duzo o tym myslat, dostaniesz $wira.



Porozmawiali$my chwile — a raczej ona mowita, a ja stu-
chatem. Gabinet, pelniacy rowniez rol¢ mojego pokoju, miat
wielko$¢ wieziennej celi (co nie oznacza, ze wiedziatem to z
wlasnego doswiadczenia) i $ciany pomalowane na zgnitozie-
lony kolor, jak ubikacje w szkole podstawowej. Na drzwiach
wisiata okulistyczna plansza, na ktorej wskaznikiem pokazuje
si¢ pacjentowi kolejne litery. Jedna $ciana byta pokryta wybla-
ktymi kalkomaniami przedstawiajagcymi postacie z kreskowek
Disneya, a drugg zastaniat ogromny plakat ukazujacy tancuch
pokarmowy. Moja czternastoletnia pacjentka siedziata na fote-
lu nakrytym jednorazowym papierowym re¢cznikiem. Z jakie-
go$ powodu ten marszczacy si¢ papier przypominat mi opako-
wanie kanapki w Carnegie Deli.

Kaloryfer grzal niemitosiernie, ale nie mozna bylo go
zakrecié, poniewaz dzieciaki czesto rozbieraly si¢ do bada-
nia. Mialem na sobie mo6j roboczy strdj pediatry: niebieskie
dzinsy, sportowe buty, zapinang na guziki koszule i jaskrawy
krawat z hastem ,,Ratuj dzieci!”, zdradzajacym date jego pro-
dukcji: tysige dziewiecset dziewigcdziesiaty czwarty rok. Nie
nositem biatego fartucha. Uwazam, ze dzieci si¢ go boja.

Moja czternastolatka — owszem, nie mogltem pogodzi¢ si¢
z jej wiekiem — byla sympatyczng dziewczyng. Dziwne, ale
one wszystkie sag mitymi dzieciakami. Polecitem jej dobre-
go potoznika. Potem porozmawiatem z matkg. Nic nowego
czy zaskakujacego. Jak juz powiedzialem, robi¢ to prawie
codziennie. Usciskatem dziewczyng, kiedy wychodzita. Nad
jej ramieniem wymienitem spojrzenia z matka. Kazdego dnia
srednio dwadziescia pie¢ matek przyprowadza do mnie swoje
corki. Pod koniec tygodnia na palcach jednej reki moge zli-
czy¢ te, ktore sg zamezne.

Jak juz wspomniatem, nie osagdzam. A jednak bacznie ob-
serwuje.



Kiedy wyszly, zaczalem uzupehia¢ karte pacjentki. Prze-
rzucitem kilka stronic. Opiekowatem si¢ tg dziewczyna, od
kiedy skonczylem staz. To oznaczato, ze zaczg¢ta do mnie
przychodzi¢ jako o$miolatka. Spojrzatem na wykres wagi i
wzrostu. Przypomniatem sobie, jak wygladata jako o$miolat-
ka, a jak przed chwila. Niewiele si¢ zmienita. W koncu za-
mknatem oczy i potartem powieki.

— Poczta! Masz poczte! Ooo! — przerwal mi okrzyk Ho-
mera Simpsona.

Otworzytem oczy i spojrzatem na monitor. Odezwat si¢ do
mnie gtosem Homera z serialu telewizyjnego Simpsonowie.
Kto$ zastgpit tym plikiem dzwigkowym monotonne zawo-
dzenie komputera: ,,Masz wiadomos¢”. Podobat mi si¢ ten
sygnatl. Nawet bardzo.

Juz miatem sprawdzi¢ poczte elektroniczng, gdy przeszko-
dzit mi pisk interkomu. Wanda, rejestratorka, powiedziala:

— Mapan... hm... ma pan... hm... Dzwoni Shauna.

Zrozumialem jej zmieszanie. Podzigkowatem i nacisngtem
podswietlony guzik.

— Jak si¢ masz, stodka.

— Dobrze — odparta. — Jestem tutaj.

Wylaczyta komorke. Wstalem i poszedtem korytarzem na
spotkanie Shauny. Weszta do przychodni tak, jakby robita co$
ponizej swej godnosci. Byla topowa modelka, jedng z nie-
licznych wystarczajaco znanych, zeby uzywac tylko imienia.
Shauna. Jak Cher czy Fabio. Miata metr osiemdziesiat cztery
centymetry wzrostu 1 wazyta siedemdziesigt osiem kilogra-
moéw. Jak mozna oczekiwag, robita wrazenie 1 przykuta spoj-
rzenia wszystkich obecnych w poczekalni.

Nie miata zamiaru przystawac przy kontuarze rejestrator-
ki, a ta nawet nie probowala jej zatrzymac. Shauna otworzyta
drzwi 1 powitata mnie stowami:



— Lunch. Teraz.

— Mowitem ci, ze bede zajety.

— W16z plaszcz — powiedziata. — Jest zimno.

— Postuchaj, wszystko gra. Poza tym rocznica jest dopiero
jutro.

— Ty stawiasz.

Zawahalem sig¢ i juz wiedziala, ze mnie ma.

— Postuchaj, Beck, bedzie fajnie. Jak w college’u. Pamig-
tasz, jak razem chodzili$my na podryw?

— Nigdy nie chodzitem na podryw.

— No dobrze, to tylko ja. Wktadaj ptaszcz.

Kiedy wracalem do mojego gabinetu, jedna z matek obda-
rzyta mnie szerokim usmiechem i odciagneta na bok.

— Jest jeszcze pickniejsza niz w telewizji — szepneta.

— Uhm — mruknatem.

— Czy pan i ona... — Matka znaczacym gestem splotta
dlonie.

— Nie, ona juz jest z kim$ zwigzana — odpartem.

— Naprawde? Z kim?

— 7 mojg siostra.

Zjedlismy w kiepskiej chinskiej restauracji, gdzie podawat
nam chinski kelner mowiacy tylko po hiszpansku. Shauna w
nienagannym blekitnym kostiumie z dekoltem glebokim jak
Row Atlantycki, zmarszezyta brwi.

— Tortilla 1 wieprzowina moo shu?

— Zaryzykuj — powiedzialem.

Poznalismy si¢ pierwszego dnia w college’u. Komus$ w
dziekanacie pochrzanito si¢ i odczytat jej imi¢ jako ,,Shaun”,
w wyniku czego dostaliSmy wspolny pokoj. Juz mieliSmy
zglosi¢ t¢ pomyike, ale zaczglismy rozmawiaé. Postawita mi



piwo. Polubitem ja. Po kilku godzinach postanowiliSmy nie
zglasza¢ niczego w dziekanacie, poniewaz nasi prawdziwi
wspotlokatorzy mogli okazac si¢ dupkami.

Ja poszedtem do Amherst College, ekskluzywnej uczelni
w zachodnim Massachusetts, i jesli na naszej planecie istnieje
bardziej snobistyczne miejsce, to ja go nie znam. Elizabeth,
jako najlepsza absolwentka naszego rocznika, wybrata Yale.
Moglismy pdjs$¢ na t¢ sama uczelnie, ale przedyskutowalismy
to 1 doszliSmy do wniosku, ze bedzie to kolejna wspaniata
okazja, by wyprobowac trwato$¢ naszego zwigzku. Postano-
wili§my wykaza¢ si¢ dojrzatoscig. Skutek? Okropnie tgskni-
liSmy za sobg. Ta roztgka jeszcze poglebita nasze uczucia i
nadala naszej mitosci zupetnie nowy wymiar.

Wiem, ze to ckliwe.

Migdzy kesami Shauna zapytata:

— Mozesz dzi§ wieczorem popilnowa¢ Marka?

Mark byt moim pigcioletnim siostrzeficem. Na ostatnim
roku Shauna zaczeta umawiaé si¢ z mojg starsza siostrg
Linda. Od prawie siedmiu lat mieszkaty razem. Mark byt
ubocznym produktem ich... c6z, ich mito$ci, oczywiscie
wspomaganej sztucznym zaplodnieniem. Linda urodzita go,
a Shauna zaadoptowata. Pod pewnymi wzglgdami nieco sta-
ro$§wieckie, pragnety, by ich syn mial jaki§ meski wzorzec.
Czyli mnie.

Rozmawialiémy o tym, co u mnie w pracy i o Ozzie i
Harriet.

— Zaden problem — powiedziatem. — I tak chciatem zoba-
czy¢ ten nowy film Disneya.

— Jest niesamowity — zapewnita mnie Shauna. — Najlepszy
od czasu Pocahontas.

— Dobrze wiedzie¢ — odpartem. — Dokad wybieracie si¢ z
Lindg?



— Nie mam pojecia. Teraz, kiedy lesbijki sa w modzie, nie
mozemy opedzi¢ si¢ od zaproszen. Prawie tgskni¢ za tymi
czasami, gdy musialy$my si¢ ukrywac.

Zamowitem piwo. Pewnie nie powinienem, ale jedno nie
zaszkodzi.

Shauna tez zaméwita jedno.

— A wigc zerwales$ z ta... jak jej tam...

— Brandy.

— Wiasnie. Nawiasem mowiac, tadne imi¢. Czy miata sio-
stre¢ imieniem Whiskey?

— Umowitem si¢ z nig tylko dwa razy.

— W porzadku. To chuda wiedzma. Ponadto mam dla cie-
bie idealng kandydatke.

— Nie, dzieki.

— Ma niesamowite ciato.

— Nie umawiaj mnie, Shauno. Proszg.

Czemu nie?

Pamietasz, jak umowitas mnie ostatnim razem?
— Z Cassandra.

Wihasnie.

— A co bylo z nig nie tak?

— Przede wszystkim byta lesbijka.

— Chryste, Beck, ale z ciebie bigot.

Zadzwonit jej telefon komoérkowy. Oparta si¢ wygodnie
i odebrata, lecz ani na chwilg nie odrywata oczu od moje;j
twarzy. Warkneta co§ do stuchawki i zamkneta klapke mi-
krofonu.

— Muszg i8¢ — oznajmita.

Datem znak, ze prosze¢ o rachunek.

— Przyjdziesz jutro wieczorem — orzekta.

Odpowiedziatem z westchnieniem udawanej rezygnacji:

— Lesbijki nie maja zadnych planéw?



— Ja nie. Twoja siostra ma. Wybiera si¢ na wielkg gale
Brandona Scope’a.

— Nie idziesz z nig?

— Nie.

— Dlaczego?

— Nie chcemy zostawia¢ Marka przez dwie noce pod rzad.
Linda musi i$¢. Praktycznie to ona organizuje to przyjecie. Ja
zrobie sobie wolne. A wiec wpadnij jutro wieczorem, dobrze?
Zamo6wie co$ do jedzenia, poogladamy wideo z Markiem.

Nazajutrz przypadata rocznica. Gdyby Elizabeth zyta,
zrobiliby$my dwudzieste pierwsze nacigcie na naszym pniu.
Chociaz moze zabrzmi to dziwnie, jutrzejszy dzien nie miat
by¢ dla mnie szczegdlnie trudny. W rocznice, podczas waka-
cji lub w dniu urodzin Elizabeth zwykle wchodzitem na tak
wysokie obroty, ze radzitem sobie bez probleméw. Najtrud-
niejsze sg powszednie dni. Kiedy naciskam klawisz pilota i
trafiam na jeden z odcinkow The Mary Tyler Moore Show lub
Cheers. Kiedy wchodze do ksiegarni 1 widz¢ nowa ksigzke
Alice Hoffman albo Anne Tyler. Kiedy stucham O’Jay, Four
Tops czy Niny Simone. Zwyczajne rzeczy.

— Obiecatem matce Elizabeth, ze wpadng — powiedziatem.

— Ach, Beck... — Juz chciata si¢ ze mng spierac, ale zrezy-
gnowala. — To moze p6zniej?

— Jasne.

Shauna ztapata mnie za reke.

— Znowu znikasz, Beck.

Nie odpowiedziatem.

— Wiesz, ze ci¢ kocham. Chce¢ powiedzie¢, ze gdybys cho¢
troche pociggat mnie seksualnie, pewnie zakochatabym si¢ w
tobie, a nie w twojej siostrze.

— Czuje si¢ zaszczycony — odpartem. — Naprawdg.

— Nie zamykaj si¢ przede mng. Jesli si¢ zamkniesz przede



mna, to zamkniesz si¢ przed wszystkimi. Rozmawiaj ze mna,
dobrze?

— Dobrze — obiecatem. Lecz nie mogtem.

O mato nie skasowatem poczty.

Otrzymuje tyle $miecia, spamu, reklam — znacie to wszy-
scy — ze nabratem sporej wprawy w postugiwaniu si¢ klawi-
szem kasowania. Najpierw czytam adres nadawcy. Jesli jest
to kto$ znajomy lub ze szpitala, dobrze. Jezeli nie, z entuzja-
zmem naciskam ten klawisz.

Usiadlem przy biurku i sprawdzitem popotudniowa liste
pacjentéw. Byt ich tlum, co wcale mnie nie zdziwito. Okre-
citem si¢ na obrotowym krzesle i przygotowalem palec do
nacis$nigcia. Tylko jedna wiadomos¢. Ta, o ktdrej wezesdniej
zawiadomit mnie okrzyk Homera. Rzucitem na nig okiem i
moja uwage przykuty pierwsze dwie litery tematu.

— Codo...?

Okienko podgladu byto sformatowane tak, ze widziatem
tylko te dwie litery i adres poczty elektronicznej nadawcy.
Nieznany. Kilka cyfr @comparama.com.

Zmruzylem oczy i1 nacisnagtem prawy przycisk przewija-
nia. W okienku zaczat przesuwac si¢ nagtéwek. Przy kazdym
kliknigciu puls przyspieszat mi coraz bardziej. Oddychatem z
trudem. Trzymalem palec na klawiszu przewijania i czekatem.

Kiedy skonczytem, kiedy pokazaty si¢ wszystkie litery,
ponownie przeczytatem naglowek i serce zaczelo wali¢ mi
mlotem.

— Doktorze Beck?
Nie mogtem wydoby¢ z siebie glosu.



— Doktorze Beck?

— Za chwile, Wando.

Zawahata si¢. W interkomie styszatem jej oddech. Potem
odtozyta stuchawke.

Wecigz wpatrywalem si¢ w ekran.

Do: dbeckmd@nyhosp.com
0d: 13943928@comparama.com
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Dwadziescia jeden znakow. Policzylem je juz cztery razy.

To okrutny, ghupi zart. Wiedziatem o tym. Zacisnglem pig-
$ci. Zastanawialem si¢, co za zasrany skurwysyn wystat te
wiadomos¢. Poczta elektroniczna pozwala zachowa¢ anoni-
mowo$¢ — zachecajac technotchorzy. Tylko ze bardzo mato
0s6b wiedziato o drzewie i naszej rocznicy. Media nigdy si¢
o tym nie dowiedziaty. Shauna wiedziata, oczywiscie. I Lin-
da. Elizabeth mogta powiedzie¢ swoim rodzicom lub wujowi.
Lecz poza nimi...

Kto wigc to przystat?

Chciatem przeczyta¢ wiadomos¢, ale co§ mnie powstrzy-
mywalo. Prawde mowiac, mysle o Elizabeth czesciej, niz
si¢ do tego przyznaj¢ — chociaz pewnie i tak wszyscy o tym
wiedzg — ale nigdy nie rozmawiam o niej ani o tym, co si¢
stato. Ludzie mysla, ze jestem dzielnym macho, ktory usituje
oszczedzaé uczucia znajomych, nie znosi litosci i tak dale;.
Nic podobnego. Rozmowa o Elizabeth sprawia mi bol. Strasz-
ny. Przypomina jej ostatni krzyk. Przypomina te wszystkie
pytania, ktore pozostaty bez odpowiedzi. Sktania od rozwa-
zan o tym, co by bylo, gdyby (zapewniam was, ze niewiele
jest spraw réwnie przygnebiajacych jak mysli o tym, co by
byto gdyby). Znéw budzi poczucie winy i przeswiadczenie,



chocby nie wiem jak irracjonalne, ze silniejszy mezczyzna —
lepszy mezczyzna — moglby ja uratowac.

Powiadaja, Ze potrzebny jest czas, zeby oswoic si¢ z trage-
dia. Z poczatku jeste§ oniemiaty. Nie potrafisz w pelni zdac¢
sobie sprawy z ponurej rzeczywistosci. To tez nie jest prawda.
Przynajmniej w moim wypadku. Zrozumiatem wszelkie kon-
sekwencje tego, co si¢ stato, gdy tylko znalezli ciato Elizabeth.
Pojatem, Ze juz nigdy wigcej jej nie zobaczg, nigdy nie przy-
tule, ze nigdy nie bedziemy mieli dzieci i nie zestarzejemy si¢
razem. Wiedziatem, Ze to ostateczny wyrok, ze nie bedzie odro-
czenia ani apelacji, niczego nie da si¢ wynegocjowac.

Natychmiast zaczatem szlocha¢. Zanositem si¢ od ptaczu.
Szlochatem tak prawie tydzien... bez przerwy. Plakatem w
trakcie pogrzebu. Nikomu nie pozwolitem si¢ tknaé, nawet
Shaunie i Lindzie. Spalem sam na naszym 16zku, z twarza
wtulong w poduszke Elizabeth, usilujac wyczuc¢ jej zapach.
Otwieralem szafy i przyciskalem jej rzeczy do twarzy. To
wecale nie przynosito mi ulgi. Byto dziwaczne i bolesne. Lecz
byt to jej zapach, cze$¢ niej, wigc mimo wszystko robitem to.

Petni dobrych checi znajomi — niektoérych wolatbym nie
zna¢ — prawili mi zwyczajowe komunaly, dlatego czuje, ze
powinienem was ostrzec: sktadajcie mi tylko krotkie kondo-
lencje. Nie mowcie, ze jestem jeszcze mtody. Nie mowcie, ze
ona poszta tam, gdzie jest jej lepiej. Nie mowcie, ze to czesé
jakiegos$ boskiego planu. Nie mowcie, ze mialem szczgscie,
zaznawszy takiej milosci. Kazdy z tych banalow doprowadzat
mnie do szatu. Sprawiat — co zabrzmi bardzo nie po chrzesci-
jansku — ze gapilem si¢ na takiego idiote, lub idiotke, i za-
stanawiatem, dlaczego jeszcze oddycha, podczas gdy moja
Elizabeth gryzie ziemig.

Weciaz styszalem t¢ gadanine: ,,lepiej kochac, a potem pta-
ka¢”. Nastepna bzdura. Wierzcie mi, wcale nie lepiej. Nie po-



kazujcie mi raju, zeby potem go spali¢. Czesciowo taki byt po-
wod. Mdj egoizm. Najbardziej jednak dreczyto mnie i bolato
to, ze Elizabeth zostata pozbawiona tylu rzeczy. Nie potrafi¢
zliczy¢, ile razy, widzac lub robigc cos, mysle, jak bardzo podo-
baloby si¢ to Elizabeth... i wtedy bdl wraca na nowo.

Ludzie zastanawiaja si¢, czy czego$ zaluje. Odpowiedz
brzmi — tylko jednego. Zahuje, ze byly takie chwile, kto-
re zmarnowatem, robigc co$ innego, zamiast stara¢ si¢ ja
uszczesliwic.

— Doktorze Beck?

— Jeszcze minutke — powiedziatem.

Chwycitem mysz i umie$citem kursor nad ikonka ,,czytaj”.
Kliknatem i wyswietlita si¢ cata wiadomosc¢:

Do: dbeckmd@nyhosp.com
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Wiadomos¢: Kliknij na to hiperlacze, czas catusa,
W rocznice.

Serce zmienito mi si¢ w bryte lodu.

Czas catusa?

To zart, to musi by¢ zart. Nie lubi¢ zagadek. I nie lubi¢
czekad.

Ponownie chwycitem mysz i przesungtem kursor na hiper-
tacze. Kliknatem i ustyszatem, jak archaiczny modem zawo-
dzi swa mechaniczng piesn godowa. W poradni mamy dos¢
leciwy system komputerowy. Potrwalo chwile, zanim pokaza-
ta si¢ przegladarka sieciowa. Czekatem, myslac: Czas catusa,
skqgd wiedzieli o czasie catusa?

W koncu zglosita si¢ przegladarka. Zameldowata btad.



Zmarszczytem brwi. Kto to przystat? Sprébowatem jesz-
cze raz 1 znowu pojawit si¢ komunikat o bledzie. Przerwane
tacze.

Kto, do diabla, wiedzial o czasie catusa?

Nigdy nikomu o tym nie mowitem. Rzadko rozmawiali-
$my o tym z Elizabeth, zapewne dlatego, Ze nie odczuwalismy
takiej potrzeby. ByliSmy staroswieccy jak Polyanna i takie
sprawy zachowywalismy dla siebie. To naprawde krepujace,
ale kiedy pocatowaliSmy si¢ pierwszy raz, przed dwudziestu
jeden laty, sprawdzitem czas. Tak dla $miechu. Odsunatem
si¢, spojrzatem na moj zegarek Casio i powiedziatem: ,,Szosta
pigtnascie”.

A Elizabeth odpowiedziata: Czas catusa.

Teraz jeszcze raz popatrzylem na wiadomo$¢. Powoli za-
czynalem si¢ wkurzaé. To na pewno nie bylo zabawne. Moz-
na robi¢ paskudne zarty za posrednictwem poczty elektro-
nicznej, ale...

Czas calusa.

Coz, czas catusa bedzie jutro po potudniu, o szostej piet-
nascie. Nie miatem innego wyjscia. Bede musiat poczekac.

No dobrze.

Na wszelki wypadek zapisalem wiadomos¢ na dyskietce.
Otworzytem menu wydruku i wybralem ,,drukuj wszystko”.
Niespecjalnie znalem si¢ na komputerach, lecz wiedziatem,
ze czasem mozna wytropi¢ pochodzenie wiadomosci ze Smie-
ci znajdujacych si¢ na koncu pliku. Ustyszatem pomruk dru-
karki. Ponownie spojrzatem na nagtowek. Znow policzytem
kreski. Wcigz byto ich dwadziescia jeden.

Pomyslatem o naszym drzewie, o pierwszym pocatunku i
nagle w tym ciasnym, dusznym gabinecie poczutem truskaw-
kowy zapach Pixie Stix.



