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ROZDZI1A%. 1

22 czerwca 1911 roku

Tego samego dnia, w ktorym krol Jerzy V zostat koronowany
w opactwie westminsterskim, Billy Williams zjechat na przodek
w Aberowen w Potudniowej Walii.

Dwudziestego drugiego czerwca 1911 roku chlopak skonczyt
trzynascie lat. Obudzil go ojciec. Jego metoda budzenia byta
bardziej skuteczna niz mita. Rytmicznie klepat Billy’ego po
policzku, mocno i natarczywie. Pograzony w glebokim $nie
Billy proébowat to ignorowaé, lecz poklepywanie nie ustato.
Przez moment poczul gniew, ale zaraz przypomnial sobie, ze
musi — a nawet chce — wstaé, wigc otworzyt oczy i gwaltow-
nie usiadt.

— Czwarta — rzucit ojciec 1 opuscit pokdj, z tupotem schodzac
po drewnianych schodach.

Tego dnia Billy miat rozpoczaé pracg jako praktykant w kopalni.
Wigkszo$¢ mezczyzn w miasteczku zaczynata ja, bedac w jego
wieku. Chcialby czu¢ si¢ bardziej jak gornik, ale postanowil, ze
nie zrobi z siebie glupka. David Crampton ptakal swojego pierw-
szego dnia na dole i wciaz nazywali go Dai Beksa, chociaz miat
teraz dwadzieScia pigc lat i byt gwiazda druzyny rugby.

Bylo tuz po letnim przesileniu i przez okienko wpadalo jasne
swiatto. Billy spojrzat na lezacego obok dziadka. Gramper miat



otwarte oczy. Ilekro¢ Billy si¢ budzit, on juz nie spat. Mowil, ze
starzy ludzie nie potrzebuja duzo snu.

Billy wstat. Mial na sobie tylko gatki. W zimne dni sypiat
w koszuli, lecz Anglia wlasnie cieszyta si¢ upalnym latem i noce
byly ciepte. Wyjat spod 16zka nocnik i zdjal pokrywke.

Jego penis, ktorego nazywat wackiem, nie zmienit rozmiarow.
Nadal byt dziecigcym fiutkiem. Billy mial nadziejg, ze zacznie
rosnag¢ w nocy przed urodzinami albo ze przynajmniej zobaczy
wyrastajacy w poblizu penisa czarny wlos, ale niestety. Jego
najlepszy przyjaciel, Tommy Griffiths, ktory urodzil sig¢ tego
samego dnia, byt inny: miat chrapliwy glos, ciemny meszek nad
gbrna warga i wacka jak mezczyzna. To bylo upokarzajace.

Sikajac, Billy spojrzat przez okno. Zobaczyt tylko wielka hatdeg,
olowianoszara gor¢ odpadow z kopalni wegla, glownie tupku
i piaskowca. Tak wygladat $wiat drugiego dnia jego stworzenia,
zanim Bog powiedziat: ,,Niechaj ziemia porosnie trawa”’, pomyslal
Billy. Lagodny wietrzyk zwiewatl pyl weglowy na rzedy domow.

W pokoju tym bardziej nie bylo na co patrze¢. Znajdowat sig
na tytach domu i byt tak maty, ze miescily si¢ w nim tylko waskie
t6zko, komoda i stary kufer Grampera. Wyszywana makatka na
Scianie glosita:

WIERZ W PANA
JEZUSA CHRYSTUSA
A BEDZIESZ
ZBAWIONY

Lustra nie byto.

Jedne drzwi prowadzily na schody, a drugie do glownej,
wigkszej sypialni, do ktorej mozna byto wejs¢ tylko tedy i w ktorej
staly dwa tozka. Spali tam tata i mama, a takze, przed laty, siostry
Billy’ego. Najstarsza, Ethel, juz opuscita dom, a trzy inne umarty,
jedna na rézyczke, druga na koklusz, a trzecia na dyfteryt. Byt
takze starszy brat, ktory dzielit t6zko z Billym, zanim zjawit si¢
Gramper. Mial na imi¢ Wesley i zostat zabity pod ziemig przez



wozek, ktory odczepit sig od sktadu, jedna z tych wanien na kotach
shuzaca do przewozenia wegla.

Billy wlozyt koszulg. T¢ sama, w ktdrej wezoraj byt w szkole.
Dzi$§ czwartek, a on zmienial koszule tylko w niedziele. Jednak
mial nowe spodnie, pierwsze z dlugimi nogawkami, z grubej
wodoodpornej bawelny zwanej moleskinem. Byty symbolem wej-
scia do $wiata mezczyzn 1 weiagnal je z duma, cieszac si¢ meska
szorstkoscia materiatu. Zatozyt gruby skorzany pas i buty odzie-
dziczone po Wesleyu, po czym zszedl na dot.

Wigkszo$¢ parteru zajmowatl niewielki salonik ze stolem na
$rodku, kominkiem oraz samodzialowym kilimem na podtodze.
Tata siedzial przy stole i czytal stary numer ,,Daily Mail”. Na jego
dhugim ostrym nosie tkwity okulary. Mama parzyta herbatg. Od-
stawita parujacy czajnik i pocatowata Billy’ego w czoto.

— Jak si¢ ma moj] maly megzczyzna w dniu urodzin? —
zapytata.

Billy nie odpowiedziat. Stowo ,,maly” dotkngto go — poniewaz
istotnie byt maty — , mezczyzna” takze, poniewaz nim nie byt
Wszedt do kuchni na tylach. Zanurzyt blaszana miske w beczce
z woda, umyl twarz i rece, po czym wylal wodg do plytkiego
kuchennego zlewu. W kuchni byt kociot z paleniskiem, ale uzywano
go tylko w dniu cotygodniowej kapieli, czyli w sobote.

Obiecano im, ze wkrotce bedzie biezaca woda, i w domach
niektorych goérnikow juz byla. Do tych szczesliwcow nalezata
rodzina Tommy’ego Griffithsa. Kiedy Billy odwiedzit Tommy’ego,
wydato mu sig istnym cudem to, ze wystarczy przekreci¢ kurek, by
napei¢ kubek zimna woda, i nie trzeba i$¢ z wiadrem do pompy
na ulicy. Jednak na Wellington Row, gdzie mieszkali Williamsowie,
biezacej wody jeszcze nie doprowadzono.

Wrécit do saloniku i usiadt przy stole. Mama postawita przed
nim duzy kubek herbaty z mlekiem, juz postodzonej. Ukroita dwie
grube kromki domowego chleba i ze spizarki pod schodami
przyniosta osetke tluszczu z pieczeni. Billy ztozyt dlonie, zamknat
oczy 1 powiedziat: ,,Dzigki Ci, Panie, za to jadlo, amen”. Potem
wypit lyk herbaty i posmarowat kromki tluszczem.



Ojciec oderwat niebieskie oczy od gazety.

— Posdl chleb — powiedzial. — Bedziesz si¢ pocit pod ziemia.

Ojciec Billy’ego byt rzecznikiem gornikow, zatrudnionym przez
Stowarzyszenie Gornikéw Potudniowej Walii, bedace najsilniej-
szym zwiazkiem zawodowym w Wielkiej Brytanii, co powtarzat,
ilekro¢ mial okazj¢. Zwano go Dai Zwiazek. Wielu mgzczyzn
nazywano Dai, wymawiane jak ,,die”, co bylo skrétem od imienia
David Iub walijskiego Dafydd. Billy dowiedzial si¢ w szkole, ze
imi¢ David jest bardzo popularne w Walii, poniewaz tak mial na
imi¢ $wigty uwazany za patrona kraju, jak §wigty Patryk w Irlandii.
Poszczegdlnych Daidow rozrdézniano nie po nazwisku — w mias-
teczku prawie kazdy nazywat si¢ Jones, Williams, Evans lub
Morgan — lecz dzigki przydomkom. Prawdziwych nazwisk uzy-
wano rzadko, majac do dyspozycji ich zabawne odpowiedniki.
Billy nazywat si¢ William Williams, wigc nazwali go Billy Po-
dwdjny. Kobietom nadawano czasem przydomek meza, tak wige
mama byta pania Dai Zwiazek.

Gramper zszed! na dot, kiedy Billy jadt druga kromke. Pomimo
fadnej pogody wilozyl marynarke i plaszcz. Umyt rece i usiadt
naprzeciwko Billy’ego.

— Nie denerwuj si¢ — powiedzial. — Zjechalem na dol,
kiedy miatem dziesig¢ lat. A moj ojciec zostat tam zaniesiony na
plecach przez swojego ojca, gdy mial pigc, i pracowat od szostej
rano do dziewigtnastej. Od pazdziernika do marca nie widziat
stonca.

— Nie denerwujg si¢ — zapewnil Billy. Sktamat. Byt prze-
razony.

Jednak Gramper byl mity i nie naciskat. Billy lubit starego.
Mama traktowata go jak dziecko, a ojciec surowo i z sarkaz-
mem, lecz Gramper byl tolerancyjny i rozmawial z nim jak
z dorostym.

— Postuchajcie tego — powiedziat Dai. Nigdy nie kupitby
,Daily Mail”, tej prawicowej szmaty, ale czasem przynosil do
domu czyj$ egzemplarz, zeby czyta¢ go glosno i z pogarda, drwiac
z glupoty i nieuczciwosci klasy rzadzacej. — Lady Diana Manners



zostata skrytykowana za noszenie tego samego stroju na dwoch
balach. Mlodsza corka ksiecia Rutlanda wygrata konkurs na
najlepszy kostium damski na balu w Savoyu: miata na sobie suknie
bez ramiqczek z rozkloszowanym dotem. Dostala dwiescie piec-
dziesiqt gwinei. — Opuscit gazete i dodat: — To co najmniej twoje
piecioletnie zarobki, Billy. — Podjat lekture: — Jednak wywolata
krytyczne uwagi znawcow, wkiadajqc te samq suknie na przyjecie
u lorda Wintertona i F.E. Smitha w hotelu Claridge. Co za duzo, to
niezdrowo, jak powiadajq. — Oderwat wzrok od gazety. — Lepiej
zmien tg kiecke, mamuska — rzucit. — Chyba nie chcesz wywotaé
krytycznych uwag znawcow.

Mamy to nie rozbawito. Miata na sobie stara sukienkg z brazo-
wej welny, polatana na tokciach i poplamiona pod pachami.

— Gdybym miata dwiescie pigédziesiat gwinei, wygladatabym
lepiej niz lady Diana Muck* — powiedziata nie bez goryczy.

— To prawda — przyznal Gramper. — Cara zawsze byla
fadna, tak jak jej matka.

Mama miata na imi¢ Cara. Gramper odwrdcit sig do Billy’ego.

— Twoja babka byta Wloszka. Nazywata si¢ Maria Ferrone. —
Billy wiedzial o tym, ale Gramper lubit opowiada¢ rodzinne
historie. — To po niej twoja matka ma I$niace czarne wlosy
i Sliczne czarne oczy. 1 twoja siostra tez. Twoja babcia byla
najpigkniejsza dziewczyna w Cardiff i dostata si¢ mnie! — Nagle
posmutniat. — To byly czasy — dodat cicho.

Ojciec z dezaprobata Sciagnat brwi, gdyz takie rozmowy
sugerowaly cielesne zadze, ale mameg ucieszyly komplementy jej
ojca i usmiechala sig, stawiajac przed nim $niadanie.

— Och tak — westchngta. — Mnie i moje siostry uwazano za
pigknosci. Pokazalybysmy tym ksiazetom, jak wyglada tadna
dziewczyna, gdybysmy miaty pieniadze na jedwab i koronki.

Billy byt zdziwiony. Nigdy nie mys$lal o swojej matce jako
picknej lub nie, cho¢ gdy ubierala si¢ na zebranie koscielne
w sobotnie wieczory, wygladata wspaniale, szczegolnie w kapelu-

* Muck (ang.) — nawoz, gnoj.



szu. Podejrzewatl, ze kiedy$ mogta by¢ $liczna dziewczyna, ale
trudno mu bylo to sobie wyobrazic.

— Wiedz, ze rodzina twojej babci byla réwniez madra —
ciagnat Gramper. — MJ9j szwagier byt gornikiem, ale odszedt
z kopalni i otworzyt kawiarenk¢ w Tenby. Tam to jest zycie:
wietrzyk od morza i przez caly dzien nic nie robisz, tylko parzysz
kawe i liczysz pieniadze.

Ojciec odczytat nastepny fragment:

— W ramach przygotowan do koronacji palac Buckingham
wydat ksiqzke z instrukcjami liczqcq dwiescie dwanascie stron. —
Spojrzat na Billy’ego znad gazety. — Wspomnij o tym dzi§ na
dole, synu. Ludzie poczuja ulge na wies¢, ze niczego nie pozo-
stawiono przypadkowi.

Billy’ego niespecjalnie interesowala rodzina krolewska. Lubit
czgsto publikowane w ,,Mailu” opowiadania przygodowe o twar-
dych zawodnikach rugby z elitarnych szkot, lapiacych przebiegtych
niemieckich szpiegdw. Wedlug tej gazety tacy szpiedzy przenikngli
do kazdego miasteczka w Anglii, cho¢, niestety, w Aberowen
chyba zadnego nie bytlo.

Chtopak wstal.

— Przejdg si¢ po ulicy — oznajmit.

Wyszedt z domu frontowymi drzwiami. ,,Przejde si¢ po ulicy”
byto rodzinnym eufemizmem oznaczajacym wyprawe do ubikacji,
ktore znajdowaly si¢ w potowie Wellington Row. Niski barak
z cegiet nakryty dachem z blachy falistej zbudowano nad gteboka
dziura w ziemi. Byt podzielony na dwie czgsci, dla m¢zczyzn i dla
kobiet. W obu byly po dwa miejsca, wigc ludzie wchodzili tam
dwojkami. Nikt nie wiedzial, dlaczego budowniczowie wybrali
takie rozwiazanie, ale wszyscy korzystali z tego najlepiej, jak
mogli. Mezczyzni patrzyli przed siebie i nic nie mowili, lecz
kobiety — co Billy czesto styszat — prowadzily towarzyskie
pogawedki. Smrod dusit nawet tych, ktorzy przywykli do niego od
dziecka. Bedac w srodku, Billy zawsze staral si¢ jak najmnie;j
oddycha¢ 1 wychodzil, spazmatycznie lapiac powietrze. Latryng
czyScil cztowiek nazywany Dai Brudny.



Wréciwszy do domu, Billy ucieszyt sig, widzac swoja siostreg
Ethel siedzaca przy stole.

— Wszystkiego najlepszego w dniu urodzin, Billy! — wy-
krzykneta. — Przysztam da¢ ci catusa, zanim zjedziesz po
ziemig.

Ethel miata osiemnascie lat i Billy bez trudu mogt uwazac ja za
pickna. Jej mahoniowe wlosy krecity sig, a w ciemnych oczach
migotal tobuzerski blysk. Moze mama kiedys tak wygladata. Ethel
nosita prosta czarng sukienke i bialty czepek pokojowki — stroj,
w ktorym bylo jej do twarzy.

Billy ja uwielbiat. Byta nie tylko §liczna, ale takze zabawna,
madra 1 odwazna, czasem potrafita nawet stawi¢ czolo ojcu.
Rozmawiata z Billym o sprawach, ktorych nikt inny nie chciat mu
wyjasni¢, takich jak miesigczna przypadlo$¢ nazywana przez
kobiety klatwa albo zbrodnia obrazy moralno$ci publicznej, w wy-
niku ktorej anglikanski duchowny musiat w pospiechu opusci¢
miasteczko. W szkole zawsze byla najlepsza uczennica, a jej
wypracowanie na temat Moje miasteczko lub wioska zdobyto
pierwsza nagrode w konkursie ogloszonym przez ,,South Wales
Echo”. Dostata egzemplarz Atlasu swiata Cassella.

Pocalowala Billy’ego w policzek.

— Powiedziatam gospodyni, pani Jevons, ze konczy nam si¢
pasta do butéw, wigc lepiej bedzie, jesli pojde ja kupi¢. — Ethel
mieszkata i pracowata w Ty Gwyn, ogromnym domu hrabiego
Fitzherberta, milg od haldy. Wregczyta Billy’emu co$ zawinigtego
w czysta szmatke. — Ukradtam dla ciebie kawatek ciasta.

— Och, dzieki, Eth!

Uwielbiat ciasto.

— Mam ci je wlozy¢ do pudetka? — spytata mama.

— Tak, prosze.

Mama wyjeta z kredensu blaszane pudetko i wlozyta do niego
ciasto. Ukroita dwie kolejne kromki chleba, posmarowata je
thuszczem, posypata solg i rowniez umiescita w pudetku. Wszyscy
gornicy takie mieli. Gdyby zabrali na dot jedzenie owinigte
w szmatke, myszy zjadlyby je przed przerwa $niadaniowa.



— Kiedy przyniesiesz wyptate, bedziesz mial w puszce kawa-
fek gotowanego boczku.

Zarobki Billy’ego z poczatku nie beda wysokie, lecz mimo to
odczuwalnie poprawia sytuacj¢ finansowa rodziny. Zastanawiat
sig, ile mama zostawi mu kieszonkowego i czy kiedy$ uda mu si¢
uzbiera¢ na rower, ktorego pragnat bardziej niz czegokolwiek na
Swiecie.

Ethel usiadta przy stole.

— Jak tam sprawy w wielkim domu? — zapytat ja ojciec.

— Dobrze i spokojnie. Hrabia i ksigzniczka sa w Londynie na
koronacji. — Spojrzala na zegar stojacy na poétce nad komin-
kiem. — Wkrotce beda musieli wsta¢, bo musza by¢ wczesnie
w katedrze. Jej si¢ to nie spodoba, nie przywykta do wczesnego
wstawania, ale nie moze sp6zni¢ si¢ do kroéla.

Zona hrabiego, Bea, byta rosyjska ksiezniczka i wielka pania.

— Zechca zaja¢ miejsca z przodu, zeby dobrze widzie¢c —
powiedziat tata.

— Och nie, nie mozna siada¢, gdzie si¢ chce — wyjasnita
Ethel. — Zrobiono sze$¢ tysigcy specjalnych mahoniowych krzeset
z nazwiskami gosci wyttoczonymi na oparciach ztotymi literami.

— Co6z za marnotrawstwo! — wykrzyknal Gramper. — Co
potem z nimi zrobig?

— Nie wiem. Moze wszyscy zabiora je do domoéw na pamiatke.

— Powiedz im, zeby przystali nam jakies zbedne — rzekt
sucho ojciec. — Jest nas tylko pigcioro, a twoja mama musi stac.

Kiedy ojciec zartowal, mogt skrywaé w ten sposob gniew.
Ethel zerwata si¢ na rowne nogi.

— Och, przepraszam, mamo. Nie pomy$latam.

— Nie wstawaj, jestem zbyt zajgta, zeby siada¢ — uspokoita
ja mama.

Zegar wybit piata.

— Lepiej badz tam wczesniej, Billy. Pokaz, ze ci zalezy.

Billy podniost sig niechgtnie i wziat pudetko z jedzeniem.

Ethel znow go pocatowata, Gramper uscisnat mu dton, a ojciec
dal dwa szesciocalowe gwozdzie, zardzewiale i lekko zgigte.



— W16z je do kieszeni spodni.

— Po co? — spytat Billy.

— Zobaczysz — odrzekt ojciec z usmiechem.

Matka wreezyta Billy’emu zakrecana litrowa butelke ze sto-
dzona zimng herbata z mlekiem.

— I pamigtaj, Billy, ze Jezus zawsze jest z tobg, nawet na do-
le — powiedziata.

— Tak, mamo.

Widziat 1zy w jej oczach i szybko si¢ odwrdcit, poniewaz na
ten widok i1 jemu zbieralo si¢ na placz. Zdjal czapkg z kotka.

— No to pa — mruknal, jakby szedl do szkoty, i wyszedt
frontowymi drzwiami.

Dotychczas lato byto upalne i stoneczne, lecz tego dnia wyda-
wato sig¢, ze bedzie pada¢. Tommy opieral si¢ o $Sciang domu
i czekal na Billy’ego.

— Cze$¢, Billy — rzucit.

— Czes¢, Tommy.

Ramig¢ w ramig poszli ulica.

Billy dowiedzial si¢ w szkole, ze Aberowen kiedy$ bylo
miasteczkiem targowym, do ktorego zjezdzali farmerzy z okolicz-
nych wzgoérz. Z goérnego konca Wellington Row mozna byto
zobaczy(¢ stare centrum targowe, z otwartymi zagrodami dla bydta,
budynkiem skupu welny i anglikanskim kosciotem — wszystko to
po jednej stronie rzeki Owen, niewiele szerszej od strumyka. Teraz
tory kolejowe przecinaly miasteczko niczym rana, konczac si¢
przy szybie kopalnianym. Zbocza doliny obsiadty domki gorni-
koéw — setki budynkow z szarego kamienia o dachach krytych
ciemniejszym walijskim tupkiem. Staty w dtugich kretych rzgdach,
przylepione do zboczy. Przecinaly je krotsze przecznice opadajace
na dno doliny.

— Jak myslisz, z kim bedziesz pracowat? — zapytat Tommy.

Billy wzruszyt ramionami. Nowi chtopcy byli przydzielani do
ktoregos z zastgpcow dyrektora.

— Tego nikt nie wie.

— Mam nadziejg, ze przydziela mnie do stajni. — Tommy



lubit konie. W kopalni byto okoto pigcdziesigciu kucykow. Ciagnety
po szynach wagoniki z urobkiem. — A jaka pracg ty chciatbys
wykonywac?

Billy mial nadzieje, ze nie dadza mu roboty ponad jego
dziecigce sity, ale nie chciat si¢ do tego przyznac.

— Smarowanie wagonikoéw — rzekt.

— Dlaczego?

— Bo wydaje sig, ze to tatwe.

Mingli szkolg, ktorej jeszcze wczoraj byli uczniami. Ten
wiktorianski budynek mial tukowe okna jak kosciot. Zostat zbudo-
wany przez rodzing Fitzherbertow, o czym dyrektor niestrudzenie
uczniom przypominal. Hrabia nadal zatrudniat nauczycieli i decy-
dowat o programie nauczania. Na $cianach wisiaty obrazy przed-
stawiajace heroiczne zwycigskie bitwy, a gldownym tematem lekc;ji
byta wielko$¢ Anglii. Na lekcjach religii, od ktérych zaczynaty sig
codzienne zajgcia, nauczano doktryny anglikanskiej, chociaz niemal
wszystkie dzieci pochodzity z rodzin innych wyznan. Rada szkoty,
ktorej cztonkiem byt ojciec Billy’ego, stanowila jedynie ciato
doradcze. Ojciec moéwil, ze hrabia traktuje szkole jak swoja
prywatna wilasnoscé.

W ostatniej klasie Billy i Tommy uczyli si¢ podstaw gornictwa,
a dziewczeta szycia i gotowania. Billy ze zdziwieniem odkryl, ze
ziemia pod nim sktada si¢ z réznych warstw, niczym kanapka.
Jedna z tych warstw jest ztoze wegla — okreslenie, ktore czgsto
styszat, nie rozumiejac, co oznacza. Powiedziano mu, ze ten wegiel
powstat z zeschnigtych lisci 1 innej materii organicznej, nagroma-
dzonej przez tysiace lat i sprasowanej przez cig¢zar lezacej na niej
ziemi. Tommy, ktorego ojciec byt ateista, twierdzil, iz to dowodzi,
iz Biblia nie mowi prawdy, lecz ojciec Billy’ego ttumaczyl, ze to
tylko jedna z mozliwych interpretacji.

O tej porze w szkole nie bylo nikogo i podwodrko $wiecito
pustkami. Billy byt dumny, ze juz nie chodzi do szkoty, chociaz
w glebi duszy wolatby i§¢ teraz na lekcje niz do kopalni.

Gdy zblizali si¢ do szybu, na ulicach zaczgli pojawiaé sig
gornicy, kazdy z pudetkiem $niadaniowym i butelka herbaty.



Wszyscy nosili stare ubrania, ktore mieli zdja¢ na stanowiskach
pracy. Niektore kopalnie byly zimne, lecz w tej w Aberowen
panowat upat i ludzie pracowali w butach i bieliznie lub w szor-
tach z szorstkiego Inu, ktore nazywali gaciami. Wszyscy nosili
grube czapki, poniewaz w niskich tunelach tatwo uderzy¢ sig
w glowe.

Nad domami Billy widziat windg — wiezg¢ z dwoma wielkimi
kotami obracajacymi si¢ w przeciwnych kierunkach, ciagnacymi
liny podnoszace i opuszczajace klatkg. Podobne wieze wyciagowe
wznosity si¢ nad wigkszoscig miasteczek w dolinach Potudniowe;j
Walii, tak jak wieze kosciotdow goruja nad wioskami.

Wokot szybu rozrzucone byty inne budynki, jakby upuszczone
tam przypadkowo: lampiarnia, biuro, kuznia, magazyny. Migdzy
zabudowaniami wily sig jak weze tory. Na $mietnisku lezaty zepsute
wagoniki, stare drewno budulcowe, worki po prowiancie oraz
sterty zardzewialej maszynerii, a wszystko pokryte warstwa pytu
weglowego. Ojciec mawiat, ze byloby mniej wypadkow, gdyby
gornicy utrzymywali porzadek.

Billy i Tommy weszli do biura kopalni. W pokoju od frontu
siedziat Arthur ,,Pryszczaty” Llewellyn, urzgdnik niewiele starszy
od nich. Jego biata koszula miata brudny kotnierzyk i mankiety.
Czekano na nich — ich ojcowie uzgodnili wczeséniej, ze chtopcy
dzi§ zaczna pracg. Pryszczaty zapisal ich nazwiska w ksigdze,
a potem zaprowadzit ich do biura zarzadcy kopalni.

— Mlody Tommy Griffiths i mtody Billy Williams, panie
Morgan — oznajmit.

Maldwyn Morgan byl wysokim megzczyzna i nosit czarny
garnitur. Mankiety jego koszuli nie byty ubrudzone weglem. Miat
gtadkie rozowe policzki, co oznaczalo, ze codziennie si¢ goli. Jego
dyplom inzyniera wisial na $cianie oprawiony w ramki, a melo-
nik — kolejna oznaka wysokiej pozycji — dumnie tkwit na
wieszaku przy drzwiach.

Ku zdziwieniu Billa nadzorca nie byt sam. Obok niego stata
jeszcze znamienitsza postac: Perceval Jones. Prezes Celtic Minerals,
firmy dzierzawiacej i eksploatujacej kopalni¢ wegla w Aberowen



oraz kilka innych, byl matym agresywnym mezczyzna, nazywanym
przez gornikow Napoleonem. Mial na sobie surdut, dtugi czarny
ptaszcz, szare spodnie w prazki, a na glowie cylinder.

Spojrzat z niesmakiem na chtopcow.

— Griffiths — prychnal. — Twdj ojciec jest rewolucyjnym
socjalista.

— Tak, panie Jones — powiedzial Tommy.

— 1 ateista.

— Tak, panie Jones.

— Nie lubig socjalistow. Ateisci sa skazani na wieczne potg-
pienie. A zwiazkowcy sa najgorsi ze wszystkich.

Przeszyt ich gniewnym spojrzeniem, ale o nic wigcej nie pytat,
wigc Billy nic nie powiedziat.

— Nie cheg tu wichrzycieli — ciagnal Jones. — W dolinie
Rhondda strajkowali przez czterdziesci trzy tygodnie, poniewaz
podburzyli ich tacy ludzie jak wasi ojcowie.

Billy wiedziat, ze strajku w Rhondda nie wywotali wichrzyciele,
lecz wiasciciele Ely Pit w Penygraig, ktorzy nie dopuscili gornikow
do pracy. Jednak trzymal jezyk za z¢bami.

— Jestescie wichrzycielami? — Jones wycelowatl koS$cisty
palec w Billy’ego, a ten zadrzal. — Czy ojciec kazatl ci domagac
si¢ swoich praw, kiedy dla mnie pracujesz?

Billy probowat zebra¢ mysli, co bylo trudne, gdyz Jones
wygladat bardzo groznie. Ojciec niewiele mowit tego ranka, ale
poprzedniego wieczoru dal mu rade.

— Proszg pana, powiedziat mi tak: ,Nie pyskuj szefom, to
moja robota”.

Za jego plecami Pryszczaty Llewellyn zachichotal.

Percevala Jonesa to jednak nie rozbawito.

— Bezczelny dzikus — mruknal. — Jednak jesli cig¢ odprawig,
bede tu miat strajk catej doliny.

Billy’emu nie przyszto to do glowy. Czy jest az tak wazny?
Nie, ale gornicy mogliby zastrajkowa¢ w imig zasady nakazujacej
broni¢ dzieci ich przedstawicieli. Nie przepracowal jeszcze pigciu
minut, a zwiazek juz go broni.



— Zabieraj ich stad — polecit Jones.

Morgan skinat glowa.

— Wyprowadz ich na zewnatrz, Llewellyn. Niech Rhys Price
si¢ nimi zajmie.

Billy jeknal w duchu. Rhys Price byl jednym z najmniej
lubianych nadzorcow. Przed rokiem zalecat si¢ do Ethel, a ona go
splawita. Tak samo jak polowe kawalerow w Aberowen, ale Price
zle to przyjal.

Pryszczaty ruchem glowy pokazal im drzwi.

— Wyjdzcie — powiedziatl i poszedt za nimi. — Zaczekajcie
na zewnatrz na pana Price’a.

Billy i Tommy wyszli z budynku i oparli si¢ o $ciang przy
drzwiach.

— Walnatbym Napoleona w ten jego ttusty katdun — prychnat
Tommy. — Typowy kapitalistyczny dran.

— Taak — mruknat Billy, chociaz wcale tak nie myslal.

Rhys Price pojawit si¢ po minucie. Jak wszyscy nadzorcy nosit
kapelusz z niska zaokraglona glowka, drozszy od czapki gornika, ale
tanszy niz melonik. Z kieszeni kamizelki wystawal notatnik
iolowek, a w reku trzymat miarke. Price miat ciemny zarost i szparg
miedzy przednimi zgbami. Billy wiedziat, ze jest sprytny i podstgpny.

— Duzien dobry, panie Price — powiedzial.

Price spojrzat na niego podejrzliwie.

— Jaki masz w tym interes, zeby moéwi¢ mi ,,dzien dobry”,
Billy Podwojny?

— Pan Morgan kazat nam zjecha¢ z panem na dot.

— Ach tak? — Price zawsze rozgladat si¢ na boki, a czasem
rzucal okiem za siebie, jakby spodziewal si¢ klopotdw z nie-
oczekiwanej strony. — Zobaczymy. — Popatrzyl na koto windy,
jakby tam szukat odpowiedzi. — Nie mam czasu zajmowaé
si¢ chtopcami.

Wszed! do biura.

— Mam nadziejg, ze znajdzie kogos innego, zeby zabrat nas
na dot — szepnat Billy. — Nienawidzi mojej rodziny, bo moja
siostra nie chciata z nim chodzi¢.



— Twoja siostra mysli, ze jest za dobra dla mgzczyzn z Abero-
wen — stwierdzil Tommy, najwyrazniej powtarzajac cos, co
ustyszat.

— Bo jest za dobra — stanowczo rzekt Billy.

Pojawit si¢ Price.

— W porzadku, tgdy — powiedziat i ruszyt zwawym krokiem.

Chlopcy poszli za nim do lampiarni. Lampowy wreczyt Bil-
ly’emu btyszczaca mosig¢zng lampg i chtopiec przyczepil ja sobie
do paska, tak jak robili to dorosli.

Dowiedziat si¢ o lampach gorniczych w szkole. Jednym z nie-
bezpieczenstw zwigzanych z wydobywaniem wegla byt metan,
palny gaz, ktory saczy si¢ przez szczeliny ztoza. Gornicy nazywali
jego wyciek ,,puchaczem”; stanowit przyczyng wszystkich pod-
ziemnych wybuchow. Walijskie kopalnie byly znane z duzej
zawarto$ci metanu. Lampe¢ skonstruowano tak zmyslnie, ze jej
ptomien nie zapala metanu, lecz zmienia ksztatt, wydluzajac sig,
i W ten sposob dziala ostrzegawczo — poniewaz metan jest
bezwonny.

Jesli lampa zgasta, gornik nie mogl zapali¢ jej sam. Zwozenie
zapatek pod ziemi¢ bylo zabronione, a lampa miata zamknigta
obudowg, zniechgcajaca do prob tamania tego zakazu. Zgaszona
lampe nalezato zanies¢ do punktu zapalania, znajdujacego si¢
zazwyczaj w poblizu szybu windy. Moglo sig to wiaza¢ z koniecz-
no$cig przejScia paru mil, ale warto bylo si¢ pomeczyé, zeby
unikna¢ podziemnego wybuchu.

W szkole powiedziano chtopcom, Ze taka bezpieczna lampa to
jeden z przejawow troski wiascicieli kopalni o pracownikow.

— Jakby w interesie szefow nie lezalo zapobieganie eksplo-
zjom, przerwom w pracy i uszkodzeniom tuneli — szydzit ojciec.

Wziawszy lampy, gornicy ustawili si¢ w kolejce do windy.
W poblizu umieszczono sprytnie tablicg ogltoszeniowa. Odrgcznie
napisane lub prymitywnie wydrukowane ogtoszenia informowaty
o treningach krykieta, zawodach w rzucaniu strzatkami, zgubionym
scyzoryku, recitalu choru meskiego z Aberowen oraz wykladzie
w bibliotece na temat teorii materializmu historycznego Karola



Marksa. Nadzorcy nie musieli czeka¢ i Price przecisnat si¢ na
poczatek kolejki, a chtopcy za nim.

Jak w wigkszosci kopalni, w Aberowen byty dwa szyby z wen-
tylatorami umieszczonymi tak, zeby tloczyly powietrze w dot
jednym, a wypychaty drugim. Wtasciciele czgsto nadawali szybom
wymyslne nazwy. Tutaj nazwali je ,,Pyram” i ,,Tyzbe”. Ten, przed
ktérym stali, ,,Pyram”, odprowadzat powietrze i Billy czut ptynacy
z niego cieply podmuch.

W zesztym roku Billy i Tommy postanowili zajrze¢ do szybu.
W lany poniedzialek, gdy gornicy nie pracowali, chtopcy omingli
stroza i przemkneli si¢ przez $mietnisko do szybu, po czym przeszli
przez plot. Wylot szybu nie byl catkowicie obudowany, wigc
potozyli si¢ na brzuchach i spojrzeli za krawedz. Z fascynacja
spogladali w glab tej strasznej dziury i Billy poczut, ze przewraca
mu si¢ w zotadku. Ciemno$¢ wydawata si¢ bezkresna. Cieszyt sig,
ze nie musi tam zjezdzac, a jednoczesnie byt przerazony na mysl
o tym, ze kiedy$ bedzie do tego zmuszony. Wrzucit do szybu
kamien i obaj stuchali, jak odbija si¢ od drewnianej prowadnicy
klatki windy oraz ceglanych $cian. Wydawalo sig¢, ze minat po-
twornie dhugi czas, zanim daleko w dole ustyszeli cichy plusk —
to kamien wpadt do wody.

Teraz, rok pozniej, Billy mial pgjs¢ w slady tego kamienia.

Nakazal sobie nie stchorzyé. Powinien zachowywac si¢ jak
mezcezyzna, nawet jesli si¢ nim nie czuje. Najgorzej bytoby, gdyby
zrobit z siebie posmiewisko. Tego bat si¢ bardziej niz $mierci.

Widziat przesuwana krat¢ zamykajaca szyb. Za nig ziata pustka,
gdyz winda jechata do gory. Po drugiej stronie szybu ujrzat
maszyneri¢ obracajacg wielkie kota wysoko w gorze. Z maszyny
wydobywaly si¢ strumienie pary. Liny trzeszczaty w prowadnicach.
Wokot unosit si¢ zapach rozgrzanego oleju.

Ze szczegkiem zelastwa pusta klatka windy pojawita si¢ za
krata, a windziarz odsunat ja. Rhys Price wszedt do pustej kabiny,
a chtopcy poszli w jego slady. Za nimi weszto trzynastu gornikow,
gdyz winda mogta pomiesci¢ szesnascie osob. Windziarz zatrzasnat
drzwi.



Przez moment nic si¢ nie dziato. Billy czut si¢ niepewnie.
Podloga pod jego nogami byta solidna, lecz bez trudu moglby si¢
przecisnaé migdzy szeroko rozstawionymi pretami bokow. Klatka
wisiata na stalowej linie, a mimo to nie byla zupeknie bezpieczna:
wszyscy wiedzieli, ze w Tirpentwys taka lina pgkta pewnego dnia
w 1902 roku i kabina spadla na dno szybu, zabijajac o$miu
mezezyzn.

Skinat gtowa stojacemu obok goérnikowi. Byt nim Harry ,,£.6j”
Hewitt, chlopak o nalanej twarzy, zaledwie trzy lata starszy, ale
o stopg wyzszy od niego. Billy pamigtal go ze szkoty: utknat
w trzeciej klasie z dziesigciolatkami, oblewajac kazdy egzamin, az
osiagnal wiek, w ktorym mogt i$¢ do pracy.

Zadzwonit dzwonek sygnalizujacy, ze operator na dnie szybu
zamknat kratg. Windziarz pociagnat dzwigni¢ i zadzwonil inny
dzwonek. Maszyna parowa zasyczata i dat si¢ stysze¢ kolejny
trzask.

Kabina rungta w pustke.

Billy wiedzial, Ze opada swobodnie, a potem zaczyna hamowac,
lecz zadna wiedza teoretyczna nie mogla przygotowa¢ go na
wrazenie niepowstrzymanego spadania w trzewia ziemi. Jego stopy
oderwaly si¢ od podtogi. Wrzasnal ze strachu. Nie mogt si¢
powstrzymac.

Wszyscy mezezyzni si¢ rozesmiali. Wiedzieli, ze to jego
pierwszy raz, i teraz uswiadomit sobie, ze czekali na jego reakcjeg.
Za pézno zauwazyl, ze wszyscy trzymaja sig pretow klatki, zeby
nie unies¢ si¢ w powietrze. Jednak ta Swiadomos¢ nie zmniejszyta
jego przerazenia. Zaciskajac zgby, zdotal powstrzymac krzyk.

W koncu zadziatat hamulec. Kabina zaczela spada¢ wolniej
i stopy Billy’ego znoéw dotknely podtogi. Ztapal pret i starat sig
opanowa¢ drzenie. Po chwili strach zastapita zto$¢, ze byt bliski
tez. Spojrzat na rozesmiang twarz Hewitta i wrzasnat, przekrzykujac
hatas:

— Zamknij dziob, Hewitt, ty gownomodzgi dupku!

L6j natychmiast przestat si¢ szczerzy¢ i wygladat na wiciektego,
ale pozostali mgzczyzni zaczgli sig¢ $§mia¢ jeszcze glo$niej. Billy



bedzie musial przeprosi¢ Jezusa za przeklinanie, ale czul sig
przynajmniej troch¢ mniej ghupio.

Spojrzat na Tommy’ego, ktory byl blady jak Sciana. Czy tez
krzyczat? Billy bal si¢ zapytac, zeby nie ustysze¢ zaprzeczenia.

Winda zatrzymata sig, odsunigto krate i Billy z Tommym
weszli roztrzgsieni do kopalni.

Gornicze lampki dawaly mniej $wiatta niz parafinowe kaganki
w domu i w kopalni byto ciemno jak w bezksigzycowa noc. Moze
nie musza dobrze widzie¢, zeby wyrabywaé¢ wegiel, pomyslat
Billy. Z pluskiem wszedt w katuzg i spojrzawszy pod nogi, zobaczyt
wszedzie wodg 1 bloto oraz odbijajace si¢ w nich blade ptomyki
lamp. W ustach czul jaki$ dziwny posmak: powietrze byto geste od
pylu weglowego. Czy to mozliwe, ze ci ludzie oddychaja nim
przez caty dzien? Pewnie dlatego gornicy wciaz kaszla i spluwaja.

Przy windzie czekali czterej mezczyzni, zeby wyjecha¢ na
powierzchnig. Kazdy z nich trzymat w reku skorzana torbe i Billy
uswiadomit sobie, ze to strazacy. Kazdego ranka, zanim gornicy
zaczna prace, strazacy sprawdzaja stezenie metanu. Jesli jest zbyt
wysokie, nakazuja ludziom wstrzymaé prace i czekaé, az wen-
tylatory oczyszcza powietrze.

Niedaleko Billy dostrzegt rzad boksow dla kucykoéw oraz
otwarte drzwi wiodace do jasno oswietlonego pokoju z biurkiem,
zapewne biura nadzorcow. M¢zczyzni znikngli w czterech tunelach
rozchodzacych si¢ promieniscie od szybu. Nazywano je wylotami
i prowadzity do odcinkéw, na ktorych urabiano wegiel.

Price zaprowadzit ich do magazynu narzedzi i otworzyt ktodke.
Wybrat dwie topaty, dat je chlopcom i znéw zamknat drzwi na
ktodke.

Poszli do stajni. Mezczyzna w samych szortach i butach
wyrzucat z boksu brudng $ciotke, tadujac ja na kopalniany wozek.
Po jego muskularnych plecach sptywat pot.

— Chcesz chlopaka do pomocy? — zapytat Price.

Megzczyzna odwrocit si¢ 1 Billy rozpoznal Daia Kucyka, star-
szego z kaplicy Bethesda. Dai nie okazal, Ze poznaje Billy’ego.

— Nie chceg tego matego — mruknat.



— Dobra — rzekt Price. — Ten drugi to Tommy Griffiths.
Jest twoj.

Tommy wygladal na zadowolonego. Spetnito si¢ jego Zycze-
nie. Chociaz miat tylko sprzata¢ stajnie, bedzie pracowat przy
koniach.

— Chodz, Billy Podwojny — powiedziat Price i wszedt do
jednego z tuneli.

Billy zarzucil topatg na ramig i poszed! za nim. Teraz, kiedy nie
byto przy nim Tommy’ego, czut jeszcze wiekszy niepokdj. Zatowal,
ze nie kazano mu czys$ci¢ stajni tak jak przyjacielowi.

— Co bedg robit, panie Price? — zapytat.

— Chyba mozesz zgadna¢, no nie? Jak myslisz, po co dalem
ci t¢ pierdolona topatg?

Billy byt zaszokowany tak niefrasobliwym uzyciem zakazanego
stowa. Nie domyslat sig, co bedzie robit, ale nie zadawat wigcej
pytan.

Tunel miat owalny przekroj i strop wzmocniony wygigtymi
stalowymi wspornikami. Gorg biegla rura o dwucalowej $rednicy,
zapewne wodociagowa. Tunele co noc spryskiwano woda, probujac
zmniejszy¢ 1los¢ pyhu. Nie tylko byt grozny dla Iudzkich ptuc —
gdyby tak bylo, Celtic Minerals prawdopodobnie by si¢ tym nie
przejmowata — ale grozit takze wybuchem pozaru. Jednak system
spryskiwaczy byt niewystarczajacy. Ojciec twierdzit, ze potrzebna
jest szesciocalowa rura, lecz Perceval Jones nie chciat wydac na
nig pienigdzy.

Po okoto ¢wier¢ mili skrecili w boczny tunel biegnacy w gore.
Byt starszy i mniejszy, z drewnianymi stemplami zamiast stalowych
kregow. Price musiat si¢ schylaé, zeby nie uderzy¢ gtowa o niski
strop. Mniej wigcej co trzydziesci jardow mijali wejscia na stano-
wiska, na ktorych gornicy juz rabali wegiel.

Billy ustyszat turkot.

— Do kanatu — polecit Price.

— Co?

Billy spojrzat pod nogi. Kanat biegnie w miescie pod chod-
nikami, a tu nie widzial niczego oprocz torow, po ktorych jezdza



wozki. Spojrzat przed siebie i zobaczyt truchtajacego ku niemu
kuca, szybko zbiegajacego tunelem i ciagnacego sznur wozkow.

— Do kanalu! — krzyknat Price.

Billy nadal nie rozumiat, czego od niego chce, ale widziat, ze
tunel jest niewiele szerszy od wozkow, ktore zaraz go zmiazdza.
Nagle Price jakby wszedl w $ciang i znikt.

Billy rzucit topatg, odwrocit si¢ i popedzit tam, skad przyszedt.
Staral si¢ uciec przed kucem, lecz ten biegt zadziwiajaco szybko.
Nagle Billy zauwazyt nisz¢ wykuta w $cianie na calej wysokosci
tunelu i us§wiadomit sobie, ze widziat takie nisze — nie rejestrujac
ich w pamigci — mniej wigcej co trzydziesci jardow. Zapewne
taka nisz¢ miat na mysli Price, méwiac o kanale. Billy wskoczy?
do jednej z nich i sktad z turkotem przemknat obok.

Kiedy znikl w oddali, Billy wyszed! z kanatu, cigzko dyszac.

Price udawat rozgniewanego, ale si¢ usmiechat.

— Musisz by¢ czujniejszy — powiedzial. — Inaczej zginiesz
jak twoj brat.

Billy odkryl, ze wigkszo§¢ mezczyzn bawi si¢ wytykaniem
i wyszydzaniem niewiedzy chtopcow. Postanowil, ze on begdzie
inny, kiedy dorosnie.

Podniost topatg. Nie byta uszkodzona.

— Masz szcze$cie — skomentowat Price. — Gdyby wozek ja
uszkodzit, musiatby$ zaplaci¢ za nowa.

Poszli dalej i wkrotce weszli na odcinek, gdzie wszystkie
stanowiska byly opuszczone. Tu pod nogami bylo mniej wody,
a spag pokrywata gruba warstwa pylu weglowego. Kilkakrotnie
skrecali i1 Billy stracit orientacje.

Dotarli do miejsca, gdzie tunel byt zablokowany przez brudny
stary wozek.

— To miejsce trzeba oczySci¢ — powiedziat Price. Po raz
pierwszy zechcial cokolwiek mu wyjasni¢ i Billy miat wrazenie,
ze ktamie. — Twoje zadanie to zatadowaé ten gndj do wozka.

Billy si¢ rozejrzat. Jak daleko siggato $wiatlo jego lampy,
i pewnie o wiele dalej, lezata gruba warstwa pylu. Mogt szuflowaé
go przez tydzien i nie byloby wida¢ zadnej réznicy. I po co? To



opuszczone wyrobisko. Jednak nie zadawat pytan. Moze to jakas
proba.

— Wrocg za jaki§ czas 1 zobacze, jak ci idzie — oznajmit
Price i odszedt, zostawiajac Billy’ego samego.

Tego Billy sig nie spodziewat. Zakladal, ze bedzie pracowat ze
starszymi mezczyznami i uczyl si¢ od nich. Jednak mogt robié
tylko to, co mu kazano. Odczepit lampe od paska i rozejrzat sig,
gdzie ja postawi¢. Nie byto niczego, co mogloby postuzy¢ za
potke. Umiescit lampe na ziemi, lecz tam byta wlasciwie bezuzy-
teczna. Wtedy przypomnial sobie o gwozdziach, ktore dal mu
ojciec. A wigc do tego maja stuzyé. Wyjat jeden z kieszeni. Lopata
wbit go w drewniany stempel, po czym zawiesil na nim lampg.
Teraz byto lepie;j.

Dorostemu mezczyznie wozek siggat do piersi, ale Billy’emu
do ramienia, wigc kiedy zaczat pracg, odkryl, ze potowa pytu
zsuwa si¢ z topaty, zanim przerzuci go przez krawedz. Zaczat
okrecac topate tak, zeby temu zapobiec. Po kilku minutach sptywat
potem i zrozumiat, do czego shuzy drugi gwozdz. Wbit go w inny
stempel 1 powiesil na nim koszulg i spodnie.

Po pewnym czasie poczul, ze kto$ go obserwuje. Katem oka
dostrzegl niewyrazng postac stojaca nieruchomo jak posag.

— O Boze! — krzyknat i si¢ odwrocit.

To byt Price.

— Zapomniatem sprawdzi¢ twoja lampg — powiedziat. Zdjat
lampg Billy’ego z gwozdzia i co$ z nig zrobil. — Nie najlepsza —
stwierdzit. — Zostawig¢ ci moja.

Powiesil ja na gwozdziu i znik}.

Paskudny typ, ale przynajmniej troszczy sig o bezpieczenstwo
Billy’ego.

Chiopak zn6éw zabratl si¢ do pracy. Wkrotce rozbolaly go
ramiona i nogi. Powiedziat sobie, Ze przeciez jest przyzwyczajony
do machania topata. Ojciec na ugorze za domem trzymat §wini¢
i do Billy’ego nalezato wyrzucanie gnoju z chlewa raz na tydzien.
Jednak to zajmowalo mu zaledwie kwadrans. Czy zdota robi¢ to
przez caly dzien?



