
Trylogia STULECIE to epicka opowieść autora , przedsta-
wiająca splątane ze sobą losy członków pięciu rodzin – amerykańskiej,
niemieckiej, rosyjskiej, angielskiej i walijskiej – na tle wydarzeń minione-
go wieku. Akcja , pierwszej części trylogii, rozpoczyna
się w 1911 roku, w dniu koronacji Jerzego V, i kończy w latach dwudzie-
stych, w świecie zupełnie innym niż ten, któremu położyła kres pierwsza
wojna światowa.

Rok 1911. W Europie wprawdzie panuje pokój, ale na scenie politycznej
wyczuwa się rosnące napięcie. Najmniejsza iskra może wywołać pożar
i ta atmosfera rzuca cień na losy rodzin pochodzących z różnych krajów.
Angielski hrabia, dla którego wojna jest kwestią honoru i warunkiem
przetrwania brytyjskiego imperium. Walijski młody górnik walczący we
Francji i Belgii oraz jego siostra wychowująca nieślubne dziecko. Dwaj
rosyjscy bracia, z których jeden zostaje rewolucjonistą, a drugi emigruje
do Stanów Zjednoczonych. Niemiecki oficer utrzymujący w tajemnicy
przed ojcem – zatwardziałym obrońcą pruskich wartości – swój związek
z angielską arystokratką walczącą o prawa kobiet. Amerykański student,
przed którym otwiera się droga do kariery politycznej... To na ich losach
Follett opiera opowieść pozwalającą mu prowadzić czytelnika od walij-
skiej górniczej osady do salonów Londynu, Białego Domu, okopów
pierwszej wojny, do gabinetów Wersalu, gdzie rozstrzygały się jej losy, aż
po ogarnięty rewolucją Petersburg.

Filarów Ziemi

Upadku gigantów

Panoramiczny obraz Europy i Ameryki w okresie, w którym oblicze
świata zmieniło się bardziej, niż zdajemy sobie z tego sprawę.
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ROZDZIAŁ 1

22 czerwca 1911 roku

Tego samego dnia, w którym król Jerzy V został koronowany
w opactwie westminsterskim, Billy Williams zjechał na przodek
w Aberowen w Południowej Walii.

Dwudziestego drugiego czerwca 1911 roku chłopak skończył
trzynaście lat. Obudził go ojciec. Jego metoda budzenia była
bardziej skuteczna niż miła. Rytmicznie klepał Billy’ego po
policzku, mocno i natarczywie. Pogrążony w głębokim śnie
Billy próbował to ignorować, lecz poklepywanie nie ustało.
Przez moment poczuł gniew, ale zaraz przypomniał sobie, że
musi — a nawet chce — wstać, więc otworzył oczy i gwałtow-
nie usiadł.

— Czwarta — rzucił ojciec i opuścił pokój, z tupotem schodząc
po drewnianych schodach.

Tego dnia Billy miał rozpocząć pracę jako praktykant w kopalni.
Większość mężczyzn w miasteczku zaczynała ją, będąc w jego
wieku. Chciałby czuć się bardziej jak górnik, ale postanowił, że
nie zrobi z siebie głupka. David Crampton płakał swojego pierw-
szego dnia na dole i wciąż nazywali go Dai Beksa, chociaż miał
teraz dwadzieścia pięć lat i był gwiazdą drużyny rugby.

Było tuż po letnim przesileniu i przez okienko wpadało jasne
światło. Billy spojrzał na leżącego obok dziadka. Gramper miał



otwarte oczy. Ilekroć Billy się budził, on już nie spał. Mówił, że
starzy ludzie nie potrzebują dużo snu.

Billy wstał. Miał na sobie tylko gatki. W zimne dni sypiał
w koszuli, lecz Anglia właśnie cieszyła się upalnym latem i noce
były ciepłe. Wyjął spod łóżka nocnik i zdjął pokrywkę.

Jego penis, którego nazywał wackiem, nie zmienił rozmiarów.
Nadal był dziecięcym fiutkiem. Billy miał nadzieję, że zacznie
rosnąć w nocy przed urodzinami albo że przynajmniej zobaczy
wyrastający w pobliżu penisa czarny włos, ale niestety. Jego
najlepszy przyjaciel, Tommy Griffiths, który urodził się tego
samego dnia, był inny: miał chrapliwy głos, ciemny meszek nad
górną wargą i wacka jak mężczyzna. To było upokarzające.

Sikając, Billy spojrzał przez okno. Zobaczył tylko wielką hałdę,
ołowianoszarą górę odpadów z kopalni węgla, głównie łupku
i piaskowca. Tak wyglądał świat drugiego dnia jego stworzenia,
zanim Bóg powiedział: „Niechaj ziemia porośnie trawą”, pomyślał
Billy. Łagodny wietrzyk zwiewał pył węglowy na rzędy domów.

W pokoju tym bardziej nie było na co patrzeć. Znajdował się
na tyłach domu i był tak mały, że mieściły się w nim tylko wąskie
łóżko, komoda i stary kufer Grampera. Wyszywana makatka na
ścianie głosiła:

WIERZ W PANA
JEZUSA CHRYSTUSA

A BĘDZIESZ
ZBAWIONY

Lustra nie było.
Jedne drzwi prowadziły na schody, a drugie do głównej,

większej sypialni, do której można było wejść tylko tędy i w której
stały dwa łóżka. Spali tam tata i mama, a także, przed laty, siostry
Billy’ego. Najstarsza, Ethel, już opuściła dom, a trzy inne umarły,
jedna na różyczkę, druga na koklusz, a trzecia na dyfteryt. Był
także starszy brat, który dzielił łóżko z Billym, zanim zjawił się
Gramper. Miał na imię Wesley i został zabity pod ziemią przez



wózek, który odczepił się od składu, jedną z tych wanien na kołach
służącą do przewożenia węgla.

Billy włożył koszulę. Tę samą, w której wczoraj był w szkole.
Dziś czwartek, a on zmieniał koszule tylko w niedziele. Jednak
miał nowe spodnie, pierwsze z długimi nogawkami, z grubej
wodoodpornej bawełny zwanej moleskinem. Były symbolem wej-
ścia do świata mężczyzn i wciągnął je z dumą, ciesząc się męską
szorstkością materiału. Założył gruby skórzany pas i buty odzie-
dziczone po Wesleyu, po czym zszedł na dół.

Większość parteru zajmował niewielki salonik ze stołem na
środku, kominkiem oraz samodziałowym kilimem na podłodze.
Tata siedział przy stole i czytał stary numer „Daily Mail”. Na jego
długim ostrym nosie tkwiły okulary. Mama parzyła herbatę. Od-
stawiła parujący czajnik i pocałowała Billy’ego w czoło.

— Jak się ma mój mały mężczyzna w dniu urodzin? —
zapytała.

Billy nie odpowiedział. Słowo „mały” dotknęło go — ponieważ
istotnie był mały — „mężczyzna” także, ponieważ nim nie był.
Wszedł do kuchni na tyłach. Zanurzył blaszaną miskę w beczce
z wodą, umył twarz i ręce, po czym wylał wodę do płytkiego
kuchennego zlewu. W kuchni był kocioł z paleniskiem, ale używano
go tylko w dniu cotygodniowej kąpieli, czyli w sobotę.

Obiecano im, że wkrótce będzie bieżąca woda, i w domach
niektórych górników już była. Do tych szczęśliwców należała
rodzina Tommy’ego Griffithsa. Kiedy Billy odwiedził Tommy’ego,
wydało mu się istnym cudem to, że wystarczy przekręcić kurek, by
napełnić kubek zimną wodą, i nie trzeba iść z wiadrem do pompy
na ulicy. Jednak na Wellington Row, gdzie mieszkali Williamsowie,
bieżącej wody jeszcze nie doprowadzono.

Wrócił do saloniku i usiadł przy stole. Mama postawiła przed
nim duży kubek herbaty z mlekiem, już posłodzonej. Ukroiła dwie
grube kromki domowego chleba i ze spiżarki pod schodami
przyniosła osełkę tłuszczu z pieczeni. Billy złożył dłonie, zamknął
oczy i powiedział: „Dzięki Ci, Panie, za to jadło, amen”. Potem
wypił łyk herbaty i posmarował kromki tłuszczem.



Ojciec oderwał niebieskie oczy od gazety.
— Posól chleb — powiedział. — Będziesz się pocił pod ziemią.
Ojciec Billy’ego był rzecznikiem górników, zatrudnionym przez

Stowarzyszenie Górników Południowej Walii, będące najsilniej-
szym związkiem zawodowym w Wielkiej Brytanii, co powtarzał,
ilekroć miał okazję. Zwano go Dai Związek. Wielu mężczyzn
nazywano Dai, wymawiane jak „die”, co było skrótem od imienia
David lub walijskiego Dafydd. Billy dowiedział się w szkole, że
imię David jest bardzo popularne w Walii, ponieważ tak miał na
imię święty uważany za patrona kraju, jak święty Patryk w Irlandii.
Poszczególnych Daiów rozróżniano nie po nazwisku — w mias-
teczku prawie każdy nazywał się Jones, Williams, Evans lub
Morgan — lecz dzięki przydomkom. Prawdziwych nazwisk uży-
wano rzadko, mając do dyspozycji ich zabawne odpowiedniki.
Billy nazywał się William Williams, więc nazwali go Billy Po-
dwójny. Kobietom nadawano czasem przydomek męża, tak więc
mama była panią Dai Związek.

Gramper zszedł na dół, kiedy Billy jadł drugą kromkę. Pomimo
ładnej pogody włożył marynarkę i płaszcz. Umył ręce i usiadł
naprzeciwko Billy’ego.

— Nie denerwuj się — powiedział. — Zjechałem na dół,
kiedy miałem dziesięć lat. A mój ojciec został tam zaniesiony na
plecach przez swojego ojca, gdy miał pięć, i pracował od szóstej
rano do dziewiętnastej. Od października do marca nie widział
słońca.

— Nie denerwuję się — zapewnił Billy. Skłamał. Był prze-
rażony.

Jednak Gramper był miły i nie naciskał. Billy lubił starego.
Mama traktowała go jak dziecko, a ojciec surowo i z sarkaz-
mem, lecz Gramper był tolerancyjny i rozmawiał z nim jak
z dorosłym.

— Posłuchajcie tego — powiedział Dai. Nigdy nie kupiłby
„Daily Mail”, tej prawicowej szmaty, ale czasem przynosił do
domu czyjś egzemplarz, żeby czytać go głośno i z pogardą, drwiąc
z głupoty i nieuczciwości klasy rządzącej. — Lady Diana Manners



została skrytykowana za noszenie tego samego stroju na dwóch
balach. Młodsza córka księcia Rutlanda wygrała konkurs na
najlepszy kostium damski na balu w Savoyu: miała na sobie suknię
bez ramiączek z rozkloszowanym dołem. Dostała dwieście pięć-
dziesiąt gwinei. — Opuścił gazetę i dodał: — To co najmniej twoje
pięcioletnie zarobki, Billy. — Podjął lekturę: — Jednak wywołała
krytyczne uwagi znawców, wkładając tę samą suknię na przyjęcie
u lorda Wintertona i F.E. Smitha w hotelu Claridge. Co za dużo, to
niezdrowo, jak powiadają. — Oderwał wzrok od gazety. — Lepiej
zmień tę kieckę, mamuśka — rzucił. — Chyba nie chcesz wywołać
krytycznych uwag znawców.

Mamy to nie rozbawiło. Miała na sobie starą sukienkę z brązo-
wej wełny, połataną na łokciach i poplamioną pod pachami.

— Gdybym miała dwieście pięćdziesiąt gwinei, wyglądałabym
lepiej niż lady Diana Muck* — powiedziała nie bez goryczy.

— To prawda — przyznał Gramper. — Cara zawsze była
ładna, tak jak jej matka.

Mama miała na imię Cara. Gramper odwrócił się do Billy’ego.
— Twoja babka była Włoszką. Nazywała się Maria Ferrone. —

Billy wiedział o tym, ale Gramper lubił opowiadać rodzinne
historie. — To po niej twoja matka ma lśniące czarne włosy
i śliczne czarne oczy. I twoja siostra też. Twoja babcia była
najpiękniejszą dziewczyną w Cardiff i dostała się mnie! — Nagle
posmutniał. — To były czasy — dodał cicho.

Ojciec z dezaprobatą ściągnął brwi, gdyż takie rozmowy
sugerowały cielesne żądze, ale mamę ucieszyły komplementy jej
ojca i uśmiechała się, stawiając przed nim śniadanie.

— Och tak — westchnęła. — Mnie i moje siostry uważano za
piękności. Pokazałybyśmy tym książętom, jak wygląda ładna
dziewczyna, gdybyśmy miały pieniądze na jedwab i koronki.

Billy był zdziwiony. Nigdy nie myślał o swojej matce jako
pięknej lub nie, choć gdy ubierała się na zebranie kościelne
w sobotnie wieczory, wyglądała wspaniale, szczególnie w kapelu-

* Muck (ang.) — nawóz, gnój.



szu. Podejrzewał, że kiedyś mogła być śliczną dziewczyną, ale
trudno mu było to sobie wyobrazić.

— Wiedz, że rodzina twojej babci była również mądra —
ciągnął Gramper. — Mój szwagier był górnikiem, ale odszedł
z kopalni i otworzył kawiarenkę w Tenby. Tam to jest życie:
wietrzyk od morza i przez cały dzień nic nie robisz, tylko parzysz
kawę i liczysz pieniądze.

Ojciec odczytał następny fragment:
— W ramach przygotowań do koronacji pałac Buckingham

wydał książkę z instrukcjami liczącą dwieście dwanaście stron. —
Spojrzał na Billy’ego znad gazety. — Wspomnij o tym dziś na
dole, synu. Ludzie poczują ulgę na wieść, że niczego nie pozo-
stawiono przypadkowi.

Billy’ego niespecjalnie interesowała rodzina królewska. Lubił
często publikowane w „Mailu” opowiadania przygodowe o twar-
dych zawodnikach rugby z elitarnych szkół, łapiących przebiegłych
niemieckich szpiegów. Według tej gazety tacy szpiedzy przeniknęli
do każdego miasteczka w Anglii, choć, niestety, w Aberowen
chyba żadnego nie było.

Chłopak wstał.
— Przejdę się po ulicy — oznajmił.
Wyszedł z domu frontowymi drzwiami. „Przejdę się po ulicy”

było rodzinnym eufemizmem oznaczającym wyprawę do ubikacji,
które znajdowały się w połowie Wellington Row. Niski barak
z cegieł nakryty dachem z blachy falistej zbudowano nad głęboką
dziurą w ziemi. Był podzielony na dwie części, dla mężczyzn i dla
kobiet. W obu były po dwa miejsca, więc ludzie wchodzili tam
dwójkami. Nikt nie wiedział, dlaczego budowniczowie wybrali
takie rozwiązanie, ale wszyscy korzystali z tego najlepiej, jak
mogli. Mężczyźni patrzyli przed siebie i nic nie mówili, lecz
kobiety — co Billy często słyszał — prowadziły towarzyskie
pogawędki. Smród dusił nawet tych, którzy przywykli do niego od
dziecka. Będąc w środku, Billy zawsze starał się jak najmniej
oddychać i wychodził, spazmatycznie łapiąc powietrze. Latrynę
czyścił człowiek nazywany Dai Brudny.



Wróciwszy do domu, Billy ucieszył się, widząc swoją siostrę
Ethel siedzącą przy stole.

— Wszystkiego najlepszego w dniu urodzin, Billy! — wy-
krzyknęła. — Przyszłam dać ci całusa, zanim zjedziesz po
ziemię.

Ethel miała osiemnaście lat i Billy bez trudu mógł uważać ją za
piękną. Jej mahoniowe włosy kręciły się, a w ciemnych oczach
migotał łobuzerski błysk. Może mama kiedyś tak wyglądała. Ethel
nosiła prostą czarną sukienkę i biały czepek pokojówki — strój,
w którym było jej do twarzy.

Billy ją uwielbiał. Była nie tylko śliczna, ale także zabawna,
mądra i odważna, czasem potrafiła nawet stawić czoło ojcu.
Rozmawiała z Billym o sprawach, których nikt inny nie chciał mu
wyjaśnić, takich jak miesięczna przypadłość nazywana przez
kobiety klątwą albo zbrodnia obrazy moralności publicznej, w wy-
niku której anglikański duchowny musiał w pośpiechu opuścić
miasteczko. W szkole zawsze była najlepszą uczennicą, a jej
wypracowanie na temat Moje miasteczko lub wioska zdobyło
pierwszą nagrodę w konkursie ogłoszonym przez „South Wales
Echo”. Dostała egzemplarz Atlasu świata Cassella.

Pocałowała Billy’ego w policzek.
— Powiedziałam gospodyni, pani Jevons, że kończy nam się

pasta do butów, więc lepiej będzie, jeśli pójdę ją kupić. — Ethel
mieszkała i pracowała w Ty Gwyn, ogromnym domu hrabiego
Fitzherberta, milę od hałdy. Wręczyła Billy’emu coś zawiniętego
w czystą szmatkę. — Ukradłam dla ciebie kawałek ciasta.

— Och, dzięki, Eth!
Uwielbiał ciasto.
— Mam ci je włożyć do pudełka? — spytała mama.
— Tak, proszę.
Mama wyjęła z kredensu blaszane pudełko i włożyła do niego

ciasto. Ukroiła dwie kolejne kromki chleba, posmarowała je
tłuszczem, posypała solą i również umieściła w pudełku. Wszyscy
górnicy takie mieli. Gdyby zabrali na dół jedzenie owinięte
w szmatkę, myszy zjadłyby je przed przerwą śniadaniową.



— Kiedy przyniesiesz wypłatę, będziesz miał w puszce kawa-
łek gotowanego boczku.

Zarobki Billy’ego z początku nie będą wysokie, lecz mimo to
odczuwalnie poprawią sytuację finansową rodziny. Zastanawiał
się, ile mama zostawi mu kieszonkowego i czy kiedyś uda mu się
uzbierać na rower, którego pragnął bardziej niż czegokolwiek na
świecie.

Ethel usiadła przy stole.
— Jak tam sprawy w wielkim domu? — zapytał ją ojciec.
— Dobrze i spokojnie. Hrabia i księżniczka są w Londynie na

koronacji. — Spojrzała na zegar stojący na półce nad komin-
kiem. — Wkrótce będą musieli wstać, bo muszą być wcześnie
w katedrze. Jej się to nie spodoba, nie przywykła do wczesnego
wstawania, ale nie może spóźnić się do króla.

Żona hrabiego, Bea, była rosyjską księżniczką i wielką panią.
— Zechcą zająć miejsca z przodu, żeby dobrze widzieć —

powiedział tata.
— Och nie, nie można siadać, gdzie się chce — wyjaśniła

Ethel. — Zrobiono sześć tysięcy specjalnych mahoniowych krzeseł
z nazwiskami gości wytłoczonymi na oparciach złotymi literami.

— Cóż za marnotrawstwo! — wykrzyknął Gramper. — Co
potem z nimi zrobią?

— Nie wiem. Może wszyscy zabiorą je do domów na pamiątkę.
— Powiedz im, żeby przysłali nam jakieś zbędne — rzekł

sucho ojciec. — Jest nas tylko pięcioro, a twoja mama musi stać.
Kiedy ojciec żartował, mógł skrywać w ten sposób gniew.

Ethel zerwała się na równe nogi.
— Och, przepraszam, mamo. Nie pomyślałam.
— Nie wstawaj, jestem zbyt zajęta, żeby siadać — uspokoiła

ją mama.
Zegar wybił piątą.
— Lepiej bądź tam wcześniej, Billy. Pokaż, że ci zależy.
Billy podniósł się niechętnie i wziął pudełko z jedzeniem.
Ethel znów go pocałowała, Gramper uścisnął mu dłoń, a ojciec

dał dwa sześciocalowe gwoździe, zardzewiałe i lekko zgięte.



— Włóż je do kieszeni spodni.
— Po co? — spytał Billy.
— Zobaczysz — odrzekł ojciec z uśmiechem.
Matka wręczyła Billy’emu zakręcaną litrową butelkę ze sło-

dzoną zimną herbatą z mlekiem.
— I pamiętaj, Billy, że Jezus zawsze jest z tobą, nawet na do-

le — powiedziała.
— Tak, mamo.
Widział łzy w jej oczach i szybko się odwrócił, ponieważ na

ten widok i jemu zbierało się na płacz. Zdjął czapkę z kołka.
— No to pa — mruknął, jakby szedł do szkoły, i wyszedł

frontowymi drzwiami.
Dotychczas lato było upalne i słoneczne, lecz tego dnia wyda-

wało się, że będzie padać. Tommy opierał się o ścianę domu
i czekał na Billy’ego.

— Cześć, Billy — rzucił.
— Cześć, Tommy.
Ramię w ramię poszli ulicą.
Billy dowiedział się w szkole, że Aberowen kiedyś było

miasteczkiem targowym, do którego zjeżdżali farmerzy z okolicz-
nych wzgórz. Z górnego końca Wellington Row można było
zobaczyć stare centrum targowe, z otwartymi zagrodami dla bydła,
budynkiem skupu wełny i anglikańskim kościołem — wszystko to
po jednej stronie rzeki Owen, niewiele szerszej od strumyka. Teraz
tory kolejowe przecinały miasteczko niczym rana, kończąc się
przy szybie kopalnianym. Zbocza doliny obsiadły domki górni-
ków — setki budynków z szarego kamienia o dachach krytych
ciemniejszym walijskim łupkiem. Stały w długich krętych rzędach,
przylepione do zboczy. Przecinały je krótsze przecznice opadające
na dno doliny.

— Jak myślisz, z kim będziesz pracował? — zapytał Tommy.
Billy wzruszył ramionami. Nowi chłopcy byli przydzielani do

któregoś z zastępców dyrektora.
— Tego nikt nie wie.
— Mam nadzieję, że przydzielą mnie do stajni. — Tommy



lubił konie. W kopalni było około pięćdziesięciu kucyków. Ciągnęły
po szynach wagoniki z urobkiem. — A jaką pracę ty chciałbyś
wykonywać?

Billy miał nadzieję, że nie dadzą mu roboty ponad jego
dziecięce siły, ale nie chciał się do tego przyznać.

— Smarowanie wagoników — rzekł.
— Dlaczego?
— Bo wydaje się, że to łatwe.
Minęli szkołę, której jeszcze wczoraj byli uczniami. Ten

wiktoriański budynek miał łukowe okna jak kościół. Został zbudo-
wany przez rodzinę Fitzherbertów, o czym dyrektor niestrudzenie
uczniom przypominał. Hrabia nadal zatrudniał nauczycieli i decy-
dował o programie nauczania. Na ścianach wisiały obrazy przed-
stawiające heroiczne zwycięskie bitwy, a głównym tematem lekcji
była wielkość Anglii. Na lekcjach religii, od których zaczynały się
codzienne zajęcia, nauczano doktryny anglikańskiej, chociaż niemal
wszystkie dzieci pochodziły z rodzin innych wyznań. Rada szkoły,
której członkiem był ojciec Billy’ego, stanowiła jedynie ciało
doradcze. Ojciec mówił, że hrabia traktuje szkołę jak swoją
prywatną własność.

W ostatniej klasie Billy i Tommy uczyli się podstaw górnictwa,
a dziewczęta szycia i gotowania. Billy ze zdziwieniem odkrył, że
ziemia pod nim składa się z różnych warstw, niczym kanapka.
Jedną z tych warstw jest złoże węgla — określenie, które często
słyszał, nie rozumiejąc, co oznacza. Powiedziano mu, że ten węgiel
powstał z zeschniętych liści i innej materii organicznej, nagroma-
dzonej przez tysiące lat i sprasowanej przez ciężar leżącej na niej
ziemi. Tommy, którego ojciec był ateistą, twierdził, iż to dowodzi,
iż Biblia nie mówi prawdy, lecz ojciec Billy’ego tłumaczył, że to
tylko jedna z możliwych interpretacji.

O tej porze w szkole nie było nikogo i podwórko świeciło
pustkami. Billy był dumny, że już nie chodzi do szkoły, chociaż
w głębi duszy wolałby iść teraz na lekcje niż do kopalni.

Gdy zbliżali się do szybu, na ulicach zaczęli pojawiać się
górnicy, każdy z pudełkiem śniadaniowym i butelką herbaty.



Wszyscy nosili stare ubrania, które mieli zdjąć na stanowiskach
pracy. Niektóre kopalnie były zimne, lecz w tej w Aberowen
panował upał i ludzie pracowali w butach i bieliźnie lub w szor-
tach z szorstkiego lnu, które nazywali gaciami. Wszyscy nosili
grube czapki, ponieważ w niskich tunelach łatwo uderzyć się
w głowę.

Nad domami Billy widział windę — wieżę z dwoma wielkimi
kołami obracającymi się w przeciwnych kierunkach, ciągnącymi
liny podnoszące i opuszczające klatkę. Podobne wieże wyciągowe
wznosiły się nad większością miasteczek w dolinach Południowej
Walii, tak jak wieże kościołów górują nad wioskami.

Wokół szybu rozrzucone były inne budynki, jakby upuszczone
tam przypadkowo: lampiarnia, biuro, kuźnia, magazyny. Między
zabudowaniami wiły się jak węże tory. Na śmietnisku leżały zepsute
wagoniki, stare drewno budulcowe, worki po prowiancie oraz
sterty zardzewiałej maszynerii, a wszystko pokryte warstwą pyłu
węglowego. Ojciec mawiał, że byłoby mniej wypadków, gdyby
górnicy utrzymywali porządek.

Billy i Tommy weszli do biura kopalni. W pokoju od frontu
siedział Arthur „Pryszczaty” Llewellyn, urzędnik niewiele starszy
od nich. Jego biała koszula miała brudny kołnierzyk i mankiety.
Czekano na nich — ich ojcowie uzgodnili wcześniej, że chłopcy
dziś zaczną pracę. Pryszczaty zapisał ich nazwiska w księdze,
a potem zaprowadził ich do biura zarządcy kopalni.

— Młody Tommy Griffiths i młody Billy Williams, panie
Morgan — oznajmił.

Maldwyn Morgan był wysokim mężczyzną i nosił czarny
garnitur. Mankiety jego koszuli nie były ubrudzone węglem. Miał
gładkie różowe policzki, co oznaczało, że codziennie się goli. Jego
dyplom inżyniera wisiał na ścianie oprawiony w ramki, a melo-
nik — kolejna oznaka wysokiej pozycji — dumnie tkwił na
wieszaku przy drzwiach.

Ku zdziwieniu Billa nadzorca nie był sam. Obok niego stała
jeszcze znamienitsza postać: Perceval Jones. Prezes Celtic Minerals,
firmy dzierżawiącej i eksploatującej kopalnię węgla w Aberowen



oraz kilka innych, był małym agresywnym mężczyzną, nazywanym
przez górników Napoleonem. Miał na sobie surdut, długi czarny
płaszcz, szare spodnie w prążki, a na głowie cylinder.

Spojrzał z niesmakiem na chłopców.
— Griffiths — prychnął. — Twój ojciec jest rewolucyjnym

socjalistą.
— Tak, panie Jones — powiedział Tommy.
— I ateistą.
— Tak, panie Jones.
— Nie lubię socjalistów. Ateiści są skazani na wieczne potę-

pienie. A związkowcy są najgorsi ze wszystkich.
Przeszył ich gniewnym spojrzeniem, ale o nic więcej nie pytał,

więc Billy nic nie powiedział.
— Nie chcę tu wichrzycieli — ciągnął Jones. — W dolinie

Rhondda strajkowali przez czterdzieści trzy tygodnie, ponieważ
podburzyli ich tacy ludzie jak wasi ojcowie.

Billy wiedział, że strajku w Rhondda nie wywołali wichrzyciele,
lecz właściciele Ely Pit w Penygraig, którzy nie dopuścili górników
do pracy. Jednak trzymał język za zębami.

— Jesteście wichrzycielami? — Jones wycelował kościsty
palec w Billy’ego, a ten zadrżał. — Czy ojciec kazał ci domagać
się swoich praw, kiedy dla mnie pracujesz?

Billy próbował zebrać myśli, co było trudne, gdyż Jones
wyglądał bardzo groźnie. Ojciec niewiele mówił tego ranka, ale
poprzedniego wieczoru dał mu radę.

— Proszę pana, powiedział mi tak: „Nie pyskuj szefom, to
moja robota”.

Za jego plecami Pryszczaty Llewellyn zachichotał.
Percevala Jonesa to jednak nie rozbawiło.
— Bezczelny dzikus — mruknął. — Jednak jeśli cię odprawię,

będę tu miał strajk całej doliny.
Billy’emu nie przyszło to do głowy. Czy jest aż tak ważny?

Nie, ale górnicy mogliby zastrajkować w imię zasady nakazującej
bronić dzieci ich przedstawicieli. Nie przepracował jeszcze pięciu
minut, a związek już go broni.



— Zabieraj ich stąd — polecił Jones.
Morgan skinął głową.
— Wyprowadź ich na zewnątrz, Llewellyn. Niech Rhys Price

się nimi zajmie.
Billy jęknął w duchu. Rhys Price był jednym z najmniej

lubianych nadzorców. Przed rokiem zalecał się do Ethel, a ona go
spławiła. Tak samo jak połowę kawalerów w Aberowen, ale Price
źle to przyjął.

Pryszczaty ruchem głowy pokazał im drzwi.
— Wyjdźcie — powiedział i poszedł za nimi. — Zaczekajcie

na zewnątrz na pana Price’a.
Billy i Tommy wyszli z budynku i oparli się o ścianę przy

drzwiach.
— Walnąłbym Napoleona w ten jego tłusty kałdun — prychnął

Tommy. — Typowy kapitalistyczny drań.
— Taak — mruknął Billy, chociaż wcale tak nie myślał.
Rhys Price pojawił się po minucie. Jak wszyscy nadzorcy nosił

kapelusz z niską zaokrągloną główką, droższy od czapki górnika, ale
tańszy niż melonik. Z kieszeni kamizelki wystawał notatnik
i ołówek, aw ręku trzymał miarkę. Price miał ciemny zarost i szparę
między przednimi zębami. Billywiedział, że jest sprytny i podstępny.

— Dzień dobry, panie Price — powiedział.
Price spojrzał na niego podejrzliwie.
— Jaki masz w tym interes, żeby mówić mi „dzień dobry”,

Billy Podwójny?
— Pan Morgan kazał nam zjechać z panem na dół.
— Ach tak? — Price zawsze rozglądał się na boki, a czasem

rzucał okiem za siebie, jakby spodziewał się kłopotów z nie-
oczekiwanej strony. — Zobaczymy. — Popatrzył na koło windy,
jakby tam szukał odpowiedzi. — Nie mam czasu zajmować
się chłopcami.

Wszedł do biura.
— Mam nadzieję, że znajdzie kogoś innego, żeby zabrał nas

na dół — szepnął Billy. — Nienawidzi mojej rodziny, bo moja
siostra nie chciała z nim chodzić.



— Twoja siostra myśli, że jest za dobra dla mężczyzn z Abero-
wen — stwierdził Tommy, najwyraźniej powtarzając coś, co
usłyszał.

— Bo jest za dobra — stanowczo rzekł Billy.
Pojawił się Price.
— W porządku, tędy — powiedział i ruszył żwawym krokiem.
Chłopcy poszli za nim do lampiarni. Lampowy wręczył Bil-

ly’emu błyszczącą mosiężną lampę i chłopiec przyczepił ją sobie
do paska, tak jak robili to dorośli.

Dowiedział się o lampach górniczych w szkole. Jednym z nie-
bezpieczeństw związanych z wydobywaniem węgla był metan,
palny gaz, który sączy się przez szczeliny złoża. Górnicy nazywali
jego wyciek „puchaczem”; stanowił przyczynę wszystkich pod-
ziemnych wybuchów. Walijskie kopalnie były znane z dużej
zawartości metanu. Lampę skonstruowano tak zmyślnie, że jej
płomień nie zapala metanu, lecz zmienia kształt, wydłużając się,
i w ten sposób działa ostrzegawczo — ponieważ metan jest
bezwonny.

Jeśli lampa zgasła, górnik nie mógł zapalić jej sam. Zwożenie
zapałek pod ziemię było zabronione, a lampa miała zamkniętą
obudowę, zniechęcającą do prób łamania tego zakazu. Zgaszoną
lampę należało zanieść do punktu zapalania, znajdującego się
zazwyczaj w pobliżu szybu windy. Mogło się to wiązać z koniecz-
nością przejścia paru mil, ale warto było się pomęczyć, żeby
uniknąć podziemnego wybuchu.

W szkole powiedziano chłopcom, że taka bezpieczna lampa to
jeden z przejawów troski właścicieli kopalni o pracowników.

— Jakby w interesie szefów nie leżało zapobieganie eksplo-
zjom, przerwom w pracy i uszkodzeniom tuneli — szydził ojciec.

Wziąwszy lampy, górnicy ustawili się w kolejce do windy.
W pobliżu umieszczono sprytnie tablicę ogłoszeniową. Odręcznie
napisane lub prymitywnie wydrukowane ogłoszenia informowały
o treningach krykieta, zawodach w rzucaniu strzałkami, zgubionym
scyzoryku, recitalu chóru męskiego z Aberowen oraz wykładzie
w bibliotece na temat teorii materializmu historycznego Karola



Marksa. Nadzorcy nie musieli czekać i Price przecisnął się na
początek kolejki, a chłopcy za nim.

Jak w większości kopalni, w Aberowen były dwa szyby z wen-
tylatorami umieszczonymi tak, żeby tłoczyły powietrze w dół
jednym, a wypychały drugim. Właściciele często nadawali szybom
wymyślne nazwy. Tutaj nazwali je „Pyram” i „Tyzbe”. Ten, przed
którym stali, „Pyram”, odprowadzał powietrze i Billy czuł płynący
z niego ciepły podmuch.

W zeszłym roku Billy i Tommy postanowili zajrzeć do szybu.
W lany poniedziałek, gdy górnicy nie pracowali, chłopcy ominęli
stróża i przemknęli się przez śmietnisko do szybu, po czym przeszli
przez płot. Wylot szybu nie był całkowicie obudowany, więc
położyli się na brzuchach i spojrzeli za krawędź. Z fascynacją
spoglądali w głąb tej strasznej dziury i Billy poczuł, że przewraca
mu się w żołądku. Ciemność wydawała się bezkresna. Cieszył się,
że nie musi tam zjeżdżać, a jednocześnie był przerażony na myśl
o tym, że kiedyś będzie do tego zmuszony. Wrzucił do szybu
kamień i obaj słuchali, jak odbija się od drewnianej prowadnicy
klatki windy oraz ceglanych ścian. Wydawało się, że minął po-
twornie długi czas, zanim daleko w dole usłyszeli cichy plusk —
to kamień wpadł do wody.

Teraz, rok później, Billy miał pójść w ślady tego kamienia.
Nakazał sobie nie stchórzyć. Powinien zachowywać się jak

mężczyzna, nawet jeśli się nim nie czuje. Najgorzej byłoby, gdyby
zrobił z siebie pośmiewisko. Tego bał się bardziej niż śmierci.

Widział przesuwaną kratę zamykającą szyb. Za nią ziała pustka,
gdyż winda jechała do góry. Po drugiej stronie szybu ujrzał
maszynerię obracającą wielkie koła wysoko w górze. Z maszyny
wydobywały się strumienie pary. Liny trzeszczały w prowadnicach.
Wokół unosił się zapach rozgrzanego oleju.

Ze szczękiem żelastwa pusta klatka windy pojawiła się za
kratą, a windziarz odsunął ją. Rhys Price wszedł do pustej kabiny,
a chłopcy poszli w jego ślady. Za nimi weszło trzynastu górników,
gdyż winda mogła pomieścić szesnaście osób. Windziarz zatrzasnął
drzwi.



Przez moment nic się nie działo. Billy czuł się niepewnie.
Podłoga pod jego nogami była solidna, lecz bez trudu mógłby się
przecisnąć między szeroko rozstawionymi prętami boków. Klatka
wisiała na stalowej linie, a mimo to nie była zupełnie bezpieczna:
wszyscy wiedzieli, że w Tirpentwys taka lina pękła pewnego dnia
w 1902 roku i kabina spadła na dno szybu, zabijając ośmiu
mężczyzn.

Skinął głową stojącemu obok górnikowi. Był nim Harry „Łój”
Hewitt, chłopak o nalanej twarzy, zaledwie trzy lata starszy, ale
o stopę wyższy od niego. Billy pamiętał go ze szkoły: utknął
w trzeciej klasie z dziesięciolatkami, oblewając każdy egzamin, aż
osiągnął wiek, w którym mógł iść do pracy.

Zadzwonił dzwonek sygnalizujący, że operator na dnie szybu
zamknął kratę. Windziarz pociągnął dźwignię i zadzwonił inny
dzwonek. Maszyna parowa zasyczała i dał się słyszeć kolejny
trzask.

Kabina runęła w pustkę.
Billy wiedział, że opada swobodnie, a potem zaczyna hamować,

lecz żadna wiedza teoretyczna nie mogła przygotować go na
wrażenie niepowstrzymanego spadania w trzewia ziemi. Jego stopy
oderwały się od podłogi. Wrzasnął ze strachu. Nie mógł się
powstrzymać.

Wszyscy mężczyźni się roześmiali. Wiedzieli, że to jego
pierwszy raz, i teraz uświadomił sobie, że czekali na jego reakcję.
Za późno zauważył, że wszyscy trzymają się prętów klatki, żeby
nie unieść się w powietrze. Jednak ta świadomość nie zmniejszyła
jego przerażenia. Zaciskając zęby, zdołał powstrzymać krzyk.

W końcu zadziałał hamulec. Kabina zaczęła spadać wolniej
i stopy Billy’ego znów dotknęły podłogi. Złapał pręt i starał się
opanować drżenie. Po chwili strach zastąpiła złość, że był bliski
łez. Spojrzał na roześmianą twarz Hewitta i wrzasnął, przekrzykując
hałas:

— Zamknij dziób, Hewitt, ty gównomózgi dupku!
Łój natychmiast przestał się szczerzyć i wyglądał na wściekłego,

ale pozostali mężczyźni zaczęli się śmiać jeszcze głośniej. Billy



będzie musiał przeprosić Jezusa za przeklinanie, ale czuł się
przynajmniej trochę mniej głupio.

Spojrzał na Tommy’ego, który był blady jak ściana. Czy też
krzyczał? Billy bał się zapytać, żeby nie usłyszeć zaprzeczenia.

Winda zatrzymała się, odsunięto kratę i Billy z Tommym
weszli roztrzęsieni do kopalni.

Górnicze lampki dawały mniej światła niż parafinowe kaganki
w domu i w kopalni było ciemno jak w bezksiężycową noc. Może
nie muszą dobrze widzieć, żeby wyrąbywać węgiel, pomyślał
Billy. Z pluskiem wszedł w kałużę i spojrzawszy pod nogi, zobaczył
wszędzie wodę i błoto oraz odbijające się w nich blade płomyki
lamp. W ustach czuł jakiś dziwny posmak: powietrze było gęste od
pyłu węglowego. Czy to możliwe, że ci ludzie oddychają nim
przez cały dzień? Pewnie dlatego górnicy wciąż kaszlą i spluwają.

Przy windzie czekali czterej mężczyźni, żeby wyjechać na
powierzchnię. Każdy z nich trzymał w ręku skórzaną torbę i Billy
uświadomił sobie, że to strażacy. Każdego ranka, zanim górnicy
zaczną pracę, strażacy sprawdzają stężenie metanu. Jeśli jest zbyt
wysokie, nakazują ludziom wstrzymać pracę i czekać, aż wen-
tylatory oczyszczą powietrze.

Niedaleko Billy dostrzegł rząd boksów dla kucyków oraz
otwarte drzwi wiodące do jasno oświetlonego pokoju z biurkiem,
zapewne biura nadzorców. Mężczyźni zniknęli w czterech tunelach
rozchodzących się promieniście od szybu. Nazywano je wylotami
i prowadziły do odcinków, na których urabiano węgiel.

Price zaprowadził ich do magazynu narzędzi i otworzył kłódkę.
Wybrał dwie łopaty, dał je chłopcom i znów zamknął drzwi na
kłódkę.

Poszli do stajni. Mężczyzna w samych szortach i butach
wyrzucał z boksu brudną ściółkę, ładując ją na kopalniany wózek.
Po jego muskularnych plecach spływał pot.

— Chcesz chłopaka do pomocy? — zapytał Price.
Mężczyzna odwrócił się i Billy rozpoznał Daia Kucyka, star-

szego z kaplicy Bethesda. Dai nie okazał, że poznaje Billy’ego.
— Nie chcę tego małego — mruknął.



— Dobra — rzekł Price. — Ten drugi to Tommy Griffiths.
Jest twój.

Tommy wyglądał na zadowolonego. Spełniło się jego życze-
nie. Chociaż miał tylko sprzątać stajnie, będzie pracował przy
koniach.

— Chodź, Billy Podwójny — powiedział Price i wszedł do
jednego z tuneli.

Billy zarzucił łopatę na ramię i poszedł za nim. Teraz, kiedy nie
było przy nim Tommy’ego, czuł jeszcze większy niepokój. Żałował,
że nie kazano mu czyścić stajni tak jak przyjacielowi.

— Co będę robił, panie Price? — zapytał.
— Chyba możesz zgadnąć, no nie? Jak myślisz, po co dałem

ci tę pierdoloną łopatę?
Billy był zaszokowany tak niefrasobliwym użyciem zakazanego

słowa. Nie domyślał się, co będzie robił, ale nie zadawał więcej
pytań.

Tunel miał owalny przekrój i strop wzmocniony wygiętymi
stalowymi wspornikami. Górą biegła rura o dwucalowej średnicy,
zapewne wodociągowa. Tunele co noc spryskiwano wodą, próbując
zmniejszyć ilość pyłu. Nie tylko był groźny dla ludzkich płuc —
gdyby tak było, Celtic Minerals prawdopodobnie by się tym nie
przejmowała — ale groził także wybuchem pożaru. Jednak system
spryskiwaczy był niewystarczający. Ojciec twierdził, że potrzebna
jest sześciocalowa rura, lecz Perceval Jones nie chciał wydać na
nią pieniędzy.

Po około ćwierć mili skręcili w boczny tunel biegnący w górę.
Był starszy i mniejszy, z drewnianymi stemplami zamiast stalowych
kręgów. Price musiał się schylać, żeby nie uderzyć głową o niski
strop. Mniej więcej co trzydzieści jardów mijali wejścia na stano-
wiska, na których górnicy już rąbali węgiel.

Billy usłyszał turkot.
— Do kanału — polecił Price.
— Co?
Billy spojrzał pod nogi. Kanał biegnie w mieście pod chod-

nikami, a tu nie widział niczego oprócz torów, po których jeżdżą



wózki. Spojrzał przed siebie i zobaczył truchtającego ku niemu
kuca, szybko zbiegającego tunelem i ciągnącego sznur wózków.

— Do kanału! — krzyknął Price.
Billy nadal nie rozumiał, czego od niego chce, ale widział, że

tunel jest niewiele szerszy od wózków, które zaraz go zmiażdżą.
Nagle Price jakby wszedł w ścianę i znikł.

Billy rzucił łopatę, odwrócił się i popędził tam, skąd przyszedł.
Starał się uciec przed kucem, lecz ten biegł zadziwiająco szybko.
Nagle Billy zauważył niszę wykutą w ścianie na całej wysokości
tunelu i uświadomił sobie, że widział takie nisze — nie rejestrując
ich w pamięci — mniej więcej co trzydzieści jardów. Zapewne
taką niszę miał na myśli Price, mówiąc o kanale. Billy wskoczył
do jednej z nich i skład z turkotem przemknął obok.

Kiedy znikł w oddali, Billy wyszedł z kanału, ciężko dysząc.
Price udawał rozgniewanego, ale się uśmiechał.
— Musisz być czujniejszy — powiedział. — Inaczej zginiesz

jak twój brat.
Billy odkrył, że większość mężczyzn bawi się wytykaniem

i wyszydzaniem niewiedzy chłopców. Postanowił, że on będzie
inny, kiedy dorośnie.

Podniósł łopatę. Nie była uszkodzona.
— Masz szczęście — skomentował Price. — Gdyby wózek ją

uszkodził, musiałbyś zapłacić za nową.
Poszli dalej i wkrótce weszli na odcinek, gdzie wszystkie

stanowiska były opuszczone. Tu pod nogami było mniej wody,
a spąg pokrywała gruba warstwa pyłu węglowego. Kilkakrotnie
skręcali i Billy stracił orientację.

Dotarli do miejsca, gdzie tunel był zablokowany przez brudny
stary wózek.

— To miejsce trzeba oczyścić — powiedział Price. Po raz
pierwszy zechciał cokolwiek mu wyjaśnić i Billy miał wrażenie,
że kłamie. — Twoje zadanie to załadować ten gnój do wózka.

Billy się rozejrzał. Jak daleko sięgało światło jego lampy,
i pewnie o wiele dalej, leżała gruba warstwa pyłu. Mógł szuflować
go przez tydzień i nie byłoby widać żadnej różnicy. I po co? To



opuszczone wyrobisko. Jednak nie zadawał pytań. Może to jakaś
próba.

— Wrócę za jakiś czas i zobaczę, jak ci idzie — oznajmił
Price i odszedł, zostawiając Billy’ego samego.

Tego Billy się nie spodziewał. Zakładał, że będzie pracował ze
starszymi mężczyznami i uczył się od nich. Jednak mógł robić
tylko to, co mu kazano. Odczepił lampę od paska i rozejrzał się,
gdzie ją postawić. Nie było niczego, co mogłoby posłużyć za
półkę. Umieścił lampę na ziemi, lecz tam była właściwie bezuży-
teczna. Wtedy przypomniał sobie o gwoździach, które dał mu
ojciec. A więc do tego mają służyć. Wyjął jeden z kieszeni. Łopatą
wbił go w drewniany stempel, po czym zawiesił na nim lampę.
Teraz było lepiej.

Dorosłemu mężczyźnie wózek sięgał do piersi, ale Billy’emu
do ramienia, więc kiedy zaczął pracę, odkrył, że połowa pyłu
zsuwa się z łopaty, zanim przerzuci go przez krawędź. Zaczął
okręcać łopatę tak, żeby temu zapobiec. Po kilku minutach spływał
potem i zrozumiał, do czego służy drugi gwóźdź. Wbił go w inny
stempel i powiesił na nim koszulę i spodnie.

Po pewnym czasie poczuł, że ktoś go obserwuje. Kątem oka
dostrzegł niewyraźną postać stojącą nieruchomo jak posąg.

— O Boże! — krzyknął i się odwrócił.
To był Price.
— Zapomniałem sprawdzić twoją lampę — powiedział. Zdjął

lampę Billy’ego z gwoździa i coś z nią zrobił. — Nie najlepsza —
stwierdził. — Zostawię ci moją.

Powiesił ją na gwoździu i znikł.
Paskudny typ, ale przynajmniej troszczy się o bezpieczeństwo

Billy’ego.
Chłopak znów zabrał się do pracy. Wkrótce rozbolały go

ramiona i nogi. Powiedział sobie, że przecież jest przyzwyczajony
do machania łopatą. Ojciec na ugorze za domem trzymał świnię
i do Billy’ego należało wyrzucanie gnoju z chlewa raz na tydzień.
Jednak to zajmowało mu zaledwie kwadrans. Czy zdoła robić to
przez cały dzień?


