


Ze „Wstępu do kreowania przypadków” – część I

Popatrzcie na linię czasu.
Oczywiście to tylko iluzja. Czas jest przestrzenią, a nie li-

nią.
Jednak na nasze potrzeby – popatrzcie na linię czasu.
Obserwujcie ją. Zauważcie, że każde wydarzenie na tej linii 

jest zarówno przyczyną, jak i skutkiem. Spróbujcie zlokalizo-
wać jej początek.

To oczywiście wam się nie uda.
Każde „teraz” ma swoje „przedtem”.
To chyba główna – choć nie najbardziej oczywista – trud-

ność, którą napotkacie jako kreatorzy przypadków.
Dlatego zanim przystąpicie do studiowania teorii i prak-

tyki, formuł i statystyk, zanim zaczniecie kreować przypadki, 
zacznijmy od najprostszego ćwiczenia.

Jeszcze raz popatrzcie na linię czasu.
Znajdźcie właściwe miejsce, wskażcie je palcem i zdecyduj-

cie po prostu: „To jest początek”.



1

Również tutaj wyczucie czasu było decydujące.
Pięć godzin przed pomalowaniem po raz dwieście pięć-

dziesiąty południowej ściany swojego mieszkania Guy siedział 
w kawiarence, gdzie próbował sączyć kawę rozważnie i z na-
mysłem.

Jego ciało było nieco odchylone od stołu, w sposób, który 
powinien sugerować spokój wynikający z wielu lat samodyscy-
pliny. Mała filiżanka delikatnie spoczywała między jego palca-
mi niczym cenna muszla. Kątem oka śledził ruch wskazówki 
sekundowej na dużym zegarze nad kasą. Jak zawsze w ostat-
nich chwilach przed wdrożeniem planu był irytująco świadom 
własnego oddechu i bicia serca, które czasem zagłuszały tyka-
nie sekund.

Kawiarenka była na wpół pełna.
Rozejrzał się po ludziach i w myślach znów zobaczył paję-

czyny przecinające powietrze, cienkie, niewidzialne połącze-
nia, które ich spajały.

Naprzeciwko niego, na drugim końcu lokalu, siedziała 
nastolatka o okrągłej twarzy, opierając głowę o szybę i po-



zwalając, by muzyka wyprodukowana przez alchemików mar-
ketingu specjalizujących się w nastoletnim romansie zalewała 
jej myśli przez kable słuchawek. Zamknęła oczy, rozluźniła 
mięśnie twarzy – bił od niej spokój. Guy wiedział o niej zbyt 
mało, żeby ocenić, czy jest on autentyczny. W tej chwili nie 
była elementem równania. Nie miała nim być – pozostawała 
jedynie elementem szumu w tle.

Przy stoliku naprzeciwko niej siedziała speszona para, na 
swojej pierwszej czy drugiej randce. Oboje usiłowali przebrnąć 
przez konwersację: może to była przyjacielska pogawędka, 
może rozmowa o pracę na stanowisko małżonka, a może ci-
cha wojna na dowcipne uwagi, kamuflowane uśmiechami i 
zerkaniem w bok, żeby uniknąć dłuższego kontaktu wzroko-
wego, bo stworzyłby on fałszywe poczucie intymności. Para 
stanowiła wzorcowy wręcz przykład wszystkich pośpiesznych 
związków, nerwowo skupionych na sobie samych. Świat był 
ich pełen, nawet jeśli bardzo starał się im zapobiec.

Nieco głębiej, w kącie, przy stoliku zarzuconym kartkami 
pokrytymi gęstym pismem, siedział student zajęty wymazywa-
niem z serca twarzy byłej ukochanej. Pogrążony w marzeniu 
udającym naukowe skupienie, wpatrywał się w duży kubek 
gorącej czekolady. Guy znał nazwisko młodzieńca, jego do-
kumentację medyczną, historię emocjonalną, treść rozmyślań 
i marzeń, drobne lęki. Wszystko miał gdzieś zewidencjonowa-
ne… wszystko, czego potrzebował, żeby odgadnąć wszelkie 
możliwości, uporządkować je według skomplikowanych sta-
tystyk związków przyczynowo-skutkowych.

Wreszcie dwie kelnerki o zmęczonych oczach – które ja-
kimś cudem wciąż się uśmiechały i stały na nogach – prowa-
dziły cichą, ożywioną rozmowę przy zamkniętych drzwiach 



do kuchni. Albo raczej jedna mówiła, a druga słuchała, raz 
po raz kiwając głową i dając znaki zgodne z ustalonym proto-
kołem o nazwie „Uważam na to, co mówisz”, choć Guy miał 
wrażenie, że myśli teraz o czymś całkiem innym.

Jej historię również znał. A przynajmniej taką miał nadzie-
ję.

Odstawił filiżankę z kawą i w myślach odliczał sekundy.
Według zegara nad kasą była za siedemnaście minut czwar-

ta.
Wiedział, że zegarek każdej osoby w kawiarni wskazuje 

nieco inny czas. Pół minuty w jedną czy w drugą stronę wła-
ściwie nie miało znaczenia.

Przecież ludzi odróżniało od siebie nie tylko miejsce. Dzia-
łali również w innym czasie. Do pewnego stopnia poruszali 
się we własnych bańkach czasowych, które sami wytworzyli. 
Jak powiedział Generał, praca Guya polegała między innymi 
na tym, żeby zetknąć te czasy ze sobą w taki sposób, by nie 
wydawało się to sztuczne.

Guy sam nie miał zegarka. Przekonał się, że go nie po-
trzebuje. Zawsze radził sobie bez niego, bo tak był świadomy 
czasu.

Uwielbiał to uczucie ciepła, które przenikało niemal do 
kości, towarzyszące minucie przed wykonaniem misji. Niosła 
je świadomość, że za chwilę Guy wyciągnie palec i szturch-
nie Ziemię lub niebiosa. Że wytrąci wydarzenia z ich zwykłe-
go, utartego biegu, wydarzenia, które jeszcze przed sekundą 
zmierzały w zupełnie innym kierunku. Był niczym człowiek 
malujący ogromne, skomplikowane pejzaże, ale bez pędzla i 
farb – tylko poprzez delikatne, precyzyjne obrócenie wielkie-
go kalejdoskopu.



Gdybym nie istniał, myślał nieraz Guy, musieliby mnie wy-
myślić. Musieliby.

Każdego dnia dochodziło do miliardów takich ruchów, 
powiązanych ze sobą, równoważących się wzajemnie i wpra-
wiających się nawzajem w tragikomiczny taniec możliwych 
wersji przyszłości. Żadna z osób, których te ruchy dotyczyły, 
nie była ich świadoma. A on, jedną prostą decyzją, dostrzegał 
mającą nastąpić zmianę i jej dokonywał. Elegancko, po cichu, 
w tajemnicy. Nawet gdyby zostało to obnażone, nikt nie uwie-
rzyłby, co się za tym wszystkim kryje. Mimo to Guy zawsze 
czuł wcześniej lekkie drżenie.

„W pierwszej kolejności – powiedział im Generał, kiedy za-
czynali – jesteście tajnymi agentami. Wszyscy inni są w pierw-
szej kolejności agentami, a w drugiej tajnymi, wy natomiast 
w pierwszej kolejności jesteście tajni, a w drugiej także, do 
pewnego stopnia, jesteście agentami”.

Guy głęboko wciągnął powietrze i wszystko zaczęło się 
dziać.

Nastolatka przy stoliku naprzeciwko niego lekko się po-
ruszyła, gdy skończył się jeden utwór z playlisty i zaczął na-
stępny. Zmieniła pozycję głowy na szybie, otworzyła oczy i 
spojrzała na zewnątrz.

Student pokręcił głową.
Para, wciąż mierząc się wzrokiem, zachichotała zmieszana, 

jakby na świecie nie istniał żaden inny rodzaj chichotu.
Wskazówka sekundowa pokonała już ćwierć okrążenia.
Guy wypuścił powietrze.
Wyjął z kieszeni portfel.
Dokładnie o czasie krótkie, nerwowe wezwanie zmusiło 

kelnerki, by się rozdzieliły, i jedna z nich weszła do kuchni.



Guy położył na stoliku banknot.
Student zaczął zbierać papiery, powoli i w zamyśleniu.
Wskazówka sekundowa przebyła połowę swojej drogi.
Guy postawił filiżankę, wciąż do połowy pełną, na bank-

nocie, dokładnie sto dziewięćdziesiąt milimetrów od krawędzi 
stolika. Kiedy wskazówka dotarła do czterdziestej drugiej se-
kundy, wstał i pomachał do tej kelnerki, która nie weszła do 
kuchni, gestem wyrażającym zarazem „dziękuję” i „do widze-
nia”.

Ona odpowiedziała ruchem dłoni i ruszyła w stronę stoli-
ka.

Gdy wskazówka sekundowa minęła trzy czwarte okrąże-
nia, Guy wyszedł na skąpaną w słońcu ulicę i zniknął z oczu 
klientom kawiarni.

Trzy, dwa, jeden…

*

Ładny student w kącie zbierał się do wyjścia.
Chociaż był to stolik Julie, musiała się nim zająć Shirley, 

bo koleżanka weszła do kuchni. Nie żeby jej to przeszkadzało. 
Shirley lubiła studentów. Lubiła ładnych młodych mężczyzn. 
Ładny student to wręcz idealne połączenie.

Pokręciła głową.
Nie! Natychmiast skończ z tymi myślami! Dość z „ładny-

mi” i „uroczymi” facetami i całą resztą przymiotników, który-
mi musisz ciągle rzucać.

Już to przerabiałaś. Spróbowałaś, sprawdziłaś, poszybo-
wałaś i się rozbiłaś. A teraz się nauczyłaś. Dosyć. To koniec. 
Robisz sobie przerwę.

Drugi młody człowiek, ten o melancholijnym spojrzeniu, 



pomachał do niej i ruszył do drzwi.
Znała go, jeśli można kogoś znać z cotygodniowych mil-

czących wizyt. Zazwyczaj wypijał kawę do ostatniej kropli, 
zostawiając mętny osad na dnie, jakby czekał na wróżkę, która 
nigdy nie przyszła, i kładł pieniądze, starannie złożone, pod fi-
liżankę. Opuścił kawiarnię, a Shirley wydawało się, że dostrze-
gła w jego krokach jakieś napięcie. Podeszła do jego stolika, 
pilnując się, żeby nie patrzeć na studenta.

W końcu była tylko człowiekiem. Minął już cały rok. Naj-
wyraźniej wciąż odczuwała potrzebę ludzkiego ciepła. Ciągle 
nie przywykła do myśli, że samotność to nowe bycie razem. 
Że musi być silna, autentyczna, musi być piękną samotną wil-
czycą na śniegu, lamparcicą na pustyni albo coś w tym stylu. 
Lata oglądania babskich filmów, słuchania cukierkowych pio-
senek pop i czytania płytkich książek sprawiły, że w jej umyśle 
solidnie ufortyfikowały się romantyczne złudzenia.

Ale będzie dobrze.
Będzie dobrze.
Wyciągnęła rękę, trochę zagubiona we własnych myślach.
Usłyszała z tyłu jakiś cichy dźwięk i obróciła głowę. To ta 

dziewczyna ze słuchawkami coś nuciła pod nosem.
Jeszcze zanim Shirley odwróciła się z powrotem, zrozu-

miała, że popełniła błąd.
Jej mózg postrzegał wydarzenia tak, jak się toczyły, przewi-

dywał je, wymierzał z precyzją zegara atomowego, ale zawsze 
o tysięczną sekundy za późno.

Oto jej ręka nieco przesuwała filiżankę, zamiast ją chwycić.
Oto filiżanka, która z jakiegoś powodu stała bardzo blisko 

krawędzi, traciła równowagę.



Oto Shirley wyciągała drugą rękę, próbując złapać spadają-
cą filiżankę; bez powodzenia, więc filiżanka roztrzaskała się o 
podłogę, a Shirley wydała z siebie ostry, pełen irytacji okrzyk.

I oto ten student – to znaczy jakiś młody człowiek, młody 
człowiek, który w ogóle nie był interesujący – uniósł głowę w 
reakcji na ten okrzyk, poruszył ręką w niewłaściwą stronę i 
niechcący rozlał gorącą czekoladę na swoje papiery.

I oto z kuchni wychodził Bruno.
Kurde.

*

– Czasem musicie być trochę bezwzględni – mawiał Gene-
rał. – Tak bywa. To konieczne. Ja osobiście bardzo to lubiłem. 
Ale żeby zrozumieć sprawę, nie trzeba być małym sadystą. Za-
sada jest całkiem prosta.

Guy szedł ulicą, odliczając kroki do chwili, aż będzie mógł 
sobie pozwolić, by się odwrócić i popatrzeć z daleka. Filiżanka 
powinna była już spaść. Tylko rzuci okiem, szybko zerknie, 
żeby upewnić się, że wszystko w porządku, żeby potwierdzić. 
To nie jest dziecinne zachowanie, to zdrowa ciekawość. Nikt 
nie zauważy. Znajdował się po drugiej stronie ulicy. Wolno mu 
było to zrobić.

A potem pójdzie uszkodzić rurę.

*

Shirley zobaczyła, że student klnie i macha rękami, usiłując 
ratować kartki pokryte gęstym pismem.

Schyliła się szybko, by zebrać szczątki filiżanki, i uderzyła 
głową o stolik. Kurde numer dwa.



Starała się pozbierać duże kawałki tak, żeby się nie ska-
leczyć. Buty miała całe w plamkach kawy, przypominających 
łaty niezdecydowanej żyrafy.

Czy plamy po kawie schodzą w praniu? Czy te buty w ogó-
le można prać?

Po cichu sklęła wszystko i wszystkich. W tej kawiarni zda-
rzyło jej się to już po raz trzeci. Bruno wyraźnie dał jej do 
zrozumienia, co będzie za trzecim razem.

– Zostaw to – usłyszała cichy głos.
Bruno przykucnął obok niej, purpurowy z wściekłości.
– Przepraszam – powiedziała. – Naprawdę. To… to był 

wypadek. Rozkojarzyłam się na pół sekundy. Naprawdę.
– To już trzeci raz – wymamrotał Bruno ze złością. Nie 

lubił krzyczeć przy klientach. – Za pierwszym razem powie-
działem, że to nic takiego. Za drugim cię ostrzegłem.

– Bruno, przepraszam.
Wbił w nią wzrok.
Oj. Duży błąd.
Bardzo nie lubił, kiedy ktoś zwracał się do niego po imie-

niu. Zwykle Shirley nie popełniała takich błędów. Co się z nią 
dzisiaj działo?

– Zostaw to – powtórzył cicho, akcentując każde słowo. 
– Oddaj strój, weź swoją część dzisiejszych napiwków i wyjdź. 
Już tu nie pracujesz. – I zanim zdążyła się odezwać, wstał i 
wrócił do kuchni.

*

Teraz Guy biegł.
Miał jeszcze dużo roboty. Nie wszystko dało się przygoto-



wać z wyprzedzeniem. Pewne rzeczy musiał wykonać w ostat-
niej chwili albo przynajmniej sprawdzić, czy toczą się tak, jak 
powinny.

Nie osiągnął jeszcze tego etapu, w którym pozwalałby fi-
liżankom spadać, a potem rozsiadałby się i oglądał, jak wyda-
rzenia następują jedno po drugim. Wciąż musiał lekko popy-
chać sprawy w czasie rzeczywistym.

*

Będzie musiał ponownie skserować większość materiału.
Jedna z kelnerek – nie ta, która zbierała kawałki filiżanki z 

podłogi i wyglądała, jakby zaraz miała się rozpłakać – podeszła 
do niego z papierowym ręcznikiem i pomogła usunąć resztki 
czekolady, których kartki nie zdążyły wchłonąć. W milczeniu 
szybko wytarli stół. Większość papierów zostawił.

– Może je pani wyrzucić – powiedział do kelnerki. – Skse-
ruję od nowa.

– Ale kanał – odparła i ze współczuciem wydęła wargi.
– Poproszę rachunek. Chyba już pójdę.
Skinęła głową i odwróciła się, a on poczuł zapach jej per-

fum. W jego głowie odezwał się cichy, dawny alarm. Perfumy 
Sharon.

Tylko tego mu brakowało.
Zamrugał i dalej wpychał do torby kartki, które pozostały 

suche. Po chwili kelnerka położyła przed nim, na błyszczącym 
stoliku, rachunek.

Nawet nie zauważył tego, że kiedy się zbliżyła, przestał od-
dychać, by przypadkiem nie poczuć jej zapachu.

Gdy odeszła, podniósł wzrok znad rachunku i zobaczył, 
że druga kelnerka, ta, która zrzuciła filiżankę, wychodzi z ka-



wiarni w prywatnym ubraniu.

*

Guy usiadł na przystanku autobusowym i otworzył mały 
notes.

Był w miejscu, gdzie ona raczej go nie zobaczy, ale na 
wszelki wypadek udawał, że czyta.

Otworzył notes na jednym z pierwszych przypadków, przy 
których pracował. Misja polegała na spowodowaniu, żeby pe-
wien pracownik fabryki butów stracił pracę. Ów człowiek był 
genialnym kompozytorem, który nie odkrył swego muzyczne-
go talentu. W pierwszym etapie Guy musiał zaaranżować jego 
zwolnienie; w drugim – zderzyć go z muzyką w taki sposób, 
by sam spróbował coś skomponować.

To było stosunkowo trudne zadanie jak dla nieopierzone-
go kreatora przypadków i dużo mniej ekscytujące niż inne mi-
sje, o których marzył Guy.

Pamiętał, że był wówczas człowiekiem dość pretensjonal-
nym. Spróbował zrobić coś, co znacznie przerastało jego zdol-
ności planowania. Notatki przypomniały mu, że wykorzystał 
wtedy wyjątkowo niespokojną kozę, szczepionki na grypę 
oraz awarię prądu, która sparaliżowała całą fabrykę.

Oczywiście mu się nie udało. Nieprawidłowo wyliczył go-
dziny przybycia pracowników i w efekcie wylali kogoś innego. 
To było w czasach, kiedy brał pod uwagę wyłącznie daną oso-
bę, zamiast rozważyć jej powiązania z szerszym otoczeniem. 
Nie uwzględnił wzorca porannych czwartkowych korków w 
rejonie, gdzie mieszkał kompozytor, przez co w chwili, kiedy 
według Guya w fabryce miał się znaleźć jego cel, była tam inna 
osoba.



Plan całego manewru, który Guy próbował przeprowadzić, 
zajmował w notesie cztery strony. Cztery strony! Za kogo on 
się uważał, do cholery?

Ktoś inny zaaranżował zwolnienie kompozytora pięć mie-
sięcy później. Na to miejsce zdołał przywrócić do pracy czło-
wieka wylanego pomyłkowo z winy Guya. Guy nigdy się nie 
dowiedział, kto tego dokonał. Sądził, że z powodu jego błędu 
kilka utworów muzycznych nigdy nie powstało.

Nie wszystkie jego wpadki naprawiano w ten sposób. Nie 
zawsze trafiała się druga szansa.

Zobaczył, że kelnerka, która strąciła jego filiżankę, pode-
szła na przystanek po przeciwnej stronie ulicy.

*

W tym momencie wydawało się, że cały świat obraca się 
wokół rytmicznego stukotu jej kroków na chodniku. Stukotu, 
cichego świstu, z jakim jej ręka ocierała się o ubranie, oraz 
drapania metki z tyłu bluzki. Kiedy Shirley była poirytowana, 
zwracała uwagę na nieistotne szczegóły.

Odkryła to niedawno.
Dziwne, ale w tej chwili niepokoiło ją wcale nie nagłe wy-

lanie z pracy, lecz poczucie, że nie przebiegło to tak, jak sobie 
wyobrażała. Ot tak, w ciągu sekundy, wszystko się zmieniło? 
Życie nie powinno traktować człowieka w taki sposób. Życie 
powinno dostarczać wieści powoli, dobre albo złe. Nie powin-
no ciskać kamieni do stawu, a potem ze złośliwym uśmiesz-
kiem wskazywać kręgów zakłócających spokój na wodzie. 
Dlaczego czuła, że to, co się stało, przypominało czołowe zde-
rzenie z dalekim znajomym po wyjściu zza rogu budynku?

Wcześniej padało, dlatego teraz, choć ulica była skąpana 



w jasnym, ciepłym słońcu, w powietrzu wisiała woń czegoś 
nowego. Po jezdni, wzdłuż krawężnika, płynął do ścieku wąski 
brązowy strumyk, co sprawiło, że wredny autobus, przejeż-
dżając, ochlapał Shirley i ponownie zmoczył jej buty. Uciekł 
jej. Oczywiście, to jeden z tych dni.

Po prostu musiała jakoś go przetrwać, nie odnosząc po-
ważnych obrażeń ani nic w tym stylu, a jutro będzie już nor-
malniej. Jutro będzie czas na oszacowanie strat, na staranną 
inspekcję najważniejszych fortyfikacji i na podjęcie racjonalnej 
decyzji, jak działać dalej i w którym kierunku.

Skarciła samą siebie, że dramatyzuje. No, wylali ją z pracy, 
wielkie rzeczy. Nie było to doświadczenie kształtujące osobo-
wość, o którym będzie opowiadać wnukom albo psychologo-
wi. To po prostu kiepski dzień. Ty i takie dni dobrze się znacie. 
Jesteście kumplami. Bez melodramatu, proszę.

Wyciągnęła rękę. Następny autobus mógł przyjechać do-
piero za godzinę. Lepiej po prostu złapać taksówkę, wziąć 
długi prysznic, potem wejść do łóżka i przeczekać do jutra. 
A jutro zobaczymy. Zobaczymy, czy jest gdzieś praca. Zoba-
czymy, co z czynszem za przyszły miesiąc. Zobaczymy, jak się 
pierze buty.

*

Guy czuł niepokój. Kelnerka nie wydawała się dostatecz-
nie przygnębiona. Oczekiwał średniowysokiego poziomu 
przygnębienia.

Zresztą może to dobrze. Pozostanie otwarta na nowe po-
mysły.

Poza tym odrobina frustracji zmieszana ze szczyptą smutku 
powinna sprawić, że zatęskni za kimś, w kim miałaby oparcie.



Albo po prostu zacznie unikać ludzi.
Powinienem był uwzględnić tę możliwość, pomyślał. Idiota 

ze mnie. Powinienem był z góry skalkulować jej poziom przy-
gnębienia, precyzyjnie. Zawsze kiedy w grę wchodzi wybór, 
należy zminimalizować ryzyko błędu. Uczą tego na pierwszej 
lekcji. Dobrze, nie na pierwszej. Chyba bliżej piątej.

Może na dziesiątej. Już nie pamiętam.
W każdym razie kelnerka nie wydaje się dostatecznie przy-

gnębiona.

*

– Co się dzieje? – zapytał.
Jeden z przechodniów się zatrzymał.
– Słucham?
– Co się dzieje? – powtórzył. – Dlaczego samochody stoją?
– Rura pękła. Zamknęli ulicę.
– A, dziękuję.
Objedzie dookoła. Jeśli skręci tutaj w prawo, a potem w 

lewo, pojedzie równolegle i dotrze do… nie, tam nie ma wjaz-
du. Może dwa razy skręci w prawo, a potem w lewo, w tamtą 
jednokierunkową. Choć może to nie jednokierunkowa, tylko 
ślepa? Sharon zawsze się z niego śmiała.

– Jak ty ukończyłeś szkolenie oficerskie, skoro nie umiesz 
nawet poruszać się po mieście?

– W mieście jest inaczej – odpowiadał.
– Powinno być łatwiej.
– Na szkoleniu nie było ciebie. Zupełnie mnie rozpraszasz.
Ona się uśmiechała i lekko przekrzywiała głowę. Rzucała 

zagadkowy uśmiech Mony Lisy.
– Nie, nie, poważnie – mówił. – Mapy, ulice, diagramy, 



kierunki. Wszystko mi się miesza. W tej chwili istnieją tylko 
dwa miejsca: przy tobie i nie przy tobie. Więc jak mam pamię-
tać, którędy jedzie się do kina, co? Sama powiedz.

Wtedy się nachylała i szeptała mu do ucha:
– W lewo, potem w prawo na skrzyżowaniu, do ronda, i 

dalej prosto, panie dowódco.
No więc kartki się zniszczyły – co z tego? Nie pozwoli, 

żeby zepsuło mu to dzień… ten ani żaden inny. Absolutnie 
żaden.

Wróci do domu, ciśnie te parszywe notatki w najciemniej-
szy kąt mieszkania, ściągnie jakąś komedię, najbardziej kretyń-
ską, jaką znajdzie – coś ze studentami albo neurotycznymi Bry-
tyjczykami, albo Hiszpankami, które bardzo szybko mówią – i 
bez wyrzutów sumienia weźmie sobie piwo i orzeszki.

A potem pójdzie na plażę. To też jest opcja.
W każdym razie ważnym składnikiem było piwo. Obra-

ziłoby się, gdyby nie uwzględnił go w planach. Z piwem nie 
wolno zadzierać, przekonał się o tym na własnej skórze.

Odchylił głowę do tyłu i ryknął z radości. Zawsze kiedy 
odsuwał w czasie obowiązki wynikające ze studiów, wpadał 
w dobry nastrój. Czuł się żywy. Uwielbiał tę „strefę” – swoją 
szczęśliwą, przyjemną strefę, w której życie nie ogranicza się 
do samych zobowiązań, jest czymś, przez co po prostu trzeba 
płynąć.

Pewnego dnia zostanę nauczycielem zen, pomyślał. Pow-
sadzam ludzi do samochodów i pozwolę im ryczeć i śmiać się 
tak długo, aż odżyją.

Ale na razie musi nam wystarczyć bycie miłym. Pomożemy 
jakiejś staruszce, weźmiemy autostopowicza, kupimy kwiaty i 
damy je przypadkowej młodej kobiecie na ulicy. Znowu ryczał 



z radości.

*

Ludzie reagowali na sprawy w różny sposób.
Ludzie mieli też różne słabości. Słabości studenta Guy od-

krył mniej więcej w połowie badań.
Żadna z nich nie martwiła go jakoś szczególnie, poza kło-

potami z orientacją w mieście.
Dlatego dopilnował, by poprzedniego wieczoru student 

obejrzał film dokumentalny o wojsku. Guy uwielbiał wpływać 
na myśli ludzi poprzez zmianę ramówki w telewizji. Było to 
stosunkowo łatwe i miało przyjemny posmak hazardu. A on 
nie śmiał już ryzykować zakładów większych niż właśnie takie.

Uznał, że jeśli student obejrzy ten film, to jest szansa, że 
gdy potem, po wyjściu z kawiarni, zada sobie pytanie, do-
kąd jechać, przyjdzie mu do głowy coś w stylu „lewa, prawa, 
lewa”. Zresztą inne drogi i tak będą zamknięte.

*

Za dużo czasu minęło. Musiała złapać taksówkę. Znów le-
niwie uniosła rękę i spróbowała ocenić swoje szanse na to, że 
w tym tygodniu znajdzie nową pracę.

Doszła do wniosku, że nie ma żadnych, i właśnie wtedy 
zatrzymał się przy niej mały niebieski samochód i otworzyła 
się szyba.

Shirley, rozkojarzona, krótko powiedziała kierowcy, dokąd 
chce jechać, i wsiadła do auta. Chwilę po zamknięciu drzwi 
zorientowała się, że to nie taksówka. Jak się okazało, niechcą-
cy złapała stopa i teraz obok niej siedział tamten student z 
kawiarni, przekonany, że pomachała właśnie do niego…



Wrzucił bieg, uśmiechnął się do Shirley i ruszył.
I teraz, kiedy byli w ruchu, ziemia nie mogła jej pochłonąć, 

nawet gdyby chciała.

*

Była ładna, a do tego cicha. Niebezpieczne połączenie, z 
jego punktu widzenia.

Wygląda na to, że nie umiesz się powstrzymać przed fanta-
zjowaniem na temat związku z każdą istotą płci żeńskiej, jaką 
napotkasz, skarcił sam siebie. A teraz zajmij się własnym ży-
ciem, przyjacielu.

Choć w zasadzie, skoro idę na plażę z piwem…

*

Naprawdę się starał, trzeba mu było to przyznać.
Odnotowała w myślach, że upłynęła niemal minuta, zanim 

się złamał i odezwał.
– Mam nadzieję, że za bardzo na ciebie nie nakrzyczał? – 

zapytał z lekkim uśmiechem.
– Nie, on nie należy do tych, co krzyczą. Kiedy jest zły, po 

prostu mówi, bardzo wyraźnie akcentując.
– Akcentując?
– Każde słowo. Jakby żwir chrzęścił.
– Jak wyraźnie akcentował tym razem?
– Wylał mnie. – Wzruszyła ramionami.
Pół spojrzenia, na wpół zmartwionego.
– Serio?
– Serio.
Jeszcze nigdy słowa „serio” nie wypowiedziano tak ostro 

i zwięźle. To było ostatnie słowo w tej rozmowie, kolego, po-



myślała. Mam nadzieję, że do ciebie dotarło.
Miała w sobie coś takiego. Czasami lubiła być agresywna w 

zwykłej pogawędce. Naruszać przyjętą ciągłość pytań i oczy-
wistych odpowiedzi, wypowiadać niespodziewane słowo lub 
zdanie, po którym wszyscy milkli, czuli się niezręcznie, skrę-
cali się z zakłopotania i myśleli: „Dobra, więc ona naprawdę 
nie chce rozmawiać”.

Nie mów do mnie o pracy. W ogóle do mnie nie mów. Je-
stem tu przypadkiem. Po prostu jedź.

*

– No… Bardzo mi przykro.
– A mnie przykro z powodu twoich papierów. Widziałam, 

że wszystko wylało ci się na notatki.
– Nic takiego. Skseruję jeszcze raz. – Teraz to on wzruszył 

ramionami.
– Aha.
– Naprawdę nic takiego.
– Rozumiem. Dobrze. Więc nie jest mi przykro. – Uśmiech-

nęła się do siebie.
– No tak.

*

– Jestem Dan.
– Shirley.
– Mam kuzynkę Shirley.
Co mnie to obchodzi?
– Serio? Ale numer.
– Tak.

*



Guy znowu liczył oddechy. Wiedział, że powinno to być 
skuteczniejsze od liczenia sekund, ale robiło się trudne, gdy 
tempo jego oddechu stawało się nieregularne.

Wyjął z torby komórkę i chwilę odczekał.
Potem jeszcze chwilę.
Tę rozmowę można by nazwać „polisą ubezpieczeniową”, 

prawda?
Wybrał numer.

*

– Wysadzę cię na rogu przed twoją ulicą, dobrze? Wolę w 
nią nie skręcać, bo potem jest jednokierunkowa, no, chyba.

– Super. Nie ma sprawy. – Shirley pozwoliła sobie na szyb-
ki uśmiech.

– Masz mieszkanie blisko plaży, prawda?
– Tak, dość blisko. – Krok naprzód.
– Często chodzisz na plażę? – spróbował.
– Czasami. Nie za często. – Dwa kroki w tył.
– Ja czasem chodzę. To naprawdę oczyszcza umysł.
– Mnie wcale. Hałas fal nie daje mi się skoncentrować.
– Nie trzeba się koncentrować, żeby oczyścić umysł.
– Jak tam uważasz.
Uśmiechnęła się. To dobry uśmiech. To znaczy uśmiech z 

zasady jest dobry, prawda?
– Może pójdę dzisiaj wieczorem. Masz ochotę iść ze mną?
– Posłuchaj…
– Wiesz, to nic specjalnego. Przyniosę piwo, a ty, jak 

chcesz, możesz przynieść coś do pogryzania. Tak żeby posie-
dzieć, pogadać. Poważnie mówię.



– Raczej nie.
– Oczywiście normalnie poczekałbym, aż zacznie nam się 

kleić rozmowa. Oczarowałbym cię różnymi banalnymi spo-
strzeżeniami. Nie jestem z tych facetów, co działają w pośpie-
chu, ale zaraz dojedziemy na miejsce i…

– Nie interesują mnie takie rzeczy.
– Jakie?
– Związki.
– Wcale?
– Wcale.
– Coś jak zakonnica?
– Raczej jak strajk.
– Dlaczego?
– To skomplikowane.
– Długo już strajkujesz?
– Chyba nie warto… Co to za hałas?
– To chyba w twojej torebce.
– A, moja komórka, kurde. – Szukanie, grzebanie, maca-

nie. – Halo?
– Cześć.
– Tak?
– Donna?
– Nie. – Shirley poczuła, jak z irytacji same unoszą jej się 

brwi.
– Halo?
– Nie, nie. To nie Donna.
– Donna?
– Tu nie ma Donny. Pomyłka.
– Halo?
– Pomyłka! Pomyłka!



Zamknęła komórkę i wrzuciła ją do torebki stojącej przy 
jej nogach.

– Uch! Co za szalony dzień.

*

Guy schował komórkę do kieszeni.
Dobrze, teraz mógł tylko liczyć na powodzenie i wrócić 

do domu.
I pomalować ścianę.

*

– Dobra, jesteśmy na miejscu.
– Super. Dzięki.
– Więc już cię tam nie spotkam?
– Nie, zostałam zwolniona.
– I nie ma szans, że złamiesz strajk?
– Nie.
– Jestem zdrowy psychicznie. W stu procentach. Badali 

mnie wybitni specjaliści.
– Nie wątpię.
Ostatni uśmiech, z uniesionymi brwiami.
– Nie ma nawet jednej szansy na tysiąc? Nie dasz mi swo-

jego numeru?
Już dawno powinien zrezygnować.
– Nie, dziękuję.
Spadam stąd.

*

Na ścianie naszkicowany był ogromny, szczegółowy dia-
gram ostatniej misji. W jednym kółku napis „Shirley”, w dru-



gim „Dan” i od każdego odchodziły niezliczone linie.
Z boku mieściła się długa lista cech charakteru, aspiracji i 

pragnień.
Było też mnóstwo kółek połączonych liniami niebieskimi 

(akcje do wykonania), czerwonymi (zagrożenia), przerywany-
mi (co może się zdarzyć) i czarnymi (powiązania, które trzeba 
uwzględnić). W każdym kółku był jakiś napis złożony z drob-
nych, niepewnych liter – „Bruno”, „Julia”, „rura”, „autobus 
65”, a także kilkadziesiąt innych elementów, pozornie zupeł-
nie pozbawionych związku, na przykład „podstawowe szkole-
nie i sny – film dokumentalny”, „David, technik z kablówki”, 
„Monique, żona Davida”. W lewym dolnym rogu znajdowało 
się miejsce na obliczenia. Niezbędna ilość kawy, żeby upadek 
filiżanki był dostatecznie spektakularny, ilość perfum, która 
musiała pozostać w buteleczce Julii, ilość wody przepływają-
cej przez rurę w ciągu godziny, pożądana głębokość kałuży na 
trasie autobusu, piosenki, które lubią nucić dziewczęta.

Było tam również wiele rozmaitych list: mechanicy od 
klimatyzacji, tematy rozmów o pelikanach, kody dostępu 
do co najmniej dziewięciu banków, składniki irlandzkich 
piw, ramówki telewizyjne z trzech krajów, frazy oznaczające 
„powodzenia” w różnych językach, strefy czasowe, możliwe 
skojarzenia między Peru a kozim mlekiem oraz setki innych 
szczegółów wynotowanych drobnymi literami, w różnych ko-
lorach, z liniami biegnącymi tam i z powrotem dla wszyst-
kich ewentualności i subewentualności, i kontekstów, i myśli, i 
kombinacji, które mogły prowadzić do jednego punktu.

Tak, Guy zdecydowanie dawno miał już za sobą etap pracy 
z notesem.

*



– Cześć.
– Cześć.
– Dan, prawda?
– Tak.
– Chyba zostawiłam u ciebie telefon.
– Tak, leżał na podłodze w samochodzie.
– Pewnie upuściłam go obok torebki.
– Na to wygląda. Czyli wyszło, że jednak zostawiłaś mi 

swój numer telefonu. A przynajmniej swój telefon.
– Najwyraźniej.
Pół ciszy, ćwierć bezruchu, jedna dziesiąta napiętego wy-

czekiwania.
– Yy… Mógłbyś mi go przynieść?
– Jasne.
– Super.
– Ale mam lepszy pomysł.
– Tak?
– Jestem na plaży. Możesz po niego przyjść.
– No, okay.
– Super.
– Będę za jakieś piętnaście minut.
– Mnie się nie śpieszy.
– Dobra, cześć.
– Aha… Shirley?
– Tak?
– Mam tu picie, więc jak możesz, to przynieś jakąś prze-

gryzkę.
Precyzyjnie obliczony kąt rzutu telefonem w przypływie 

irytacji, długie, cienkie pęknięcia na tamach samotności, ryki 



triumfu, które przez kilka minut niosą się echem po samocho-
dzie – wszystko ostatecznie miało zbiec się w tym punkcie.

– Dobrze.

*

Noc. Morze. Kolejny młody mężczyzna i kolejna młoda 
kobieta siedzą i rozmawiają. Nic niezwykłego. Lekkie uśmie-
chy, dyskretnie chronione przez ciemność. Gazety rozłożone 
na podłodze i kolejna warstwa farby na ścianie, która widziała 
już świat ze wszystkich stron.

Na elektronicznej tablicy gdzieś na nieistniejącym lotnisku 
pojawiła się kolejna pozycja pod nagłówkiem: „Miłość – przy-
loty”.

W rubryce „Przyczyna” wyświetliły się słowa: „przypadek 
drugiego stopnia”.

I tak mija kolejny dzień.


