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Rozdział 1

W alter Mosca czuł podniecenie, a  jednocześnie 
przytłaczało go poczucie osamotnienia. Pamię­
tał znajome ruiny pod Paryżem i na tym ostat­
nim etapie podróży nie mógł się już doczekać, 

kiedy dotrze do miejsca przeznaczenia, do zniszczonego miasta, 
którego nie spodziewał się już nigdy zobaczyć. Punkty orientacyj­
ne na trasie do Niemiec znał lepiej niż dojazd do rodzinnej miej­
scowości we własnym kraju.

Pociąg pędził, kołysząc się na szynach. Wiózł żołnierzy do garni­
zonu we Frankfurcie, ale połowę wagonu zajmowali cywilni urzęd­
nicy ze Stanów. Mosca dotknął z uśmiechem jedwabnego krawata. 
Dziwne to było uczucie. O wiele lepiej czułby się w mundurze, po­
dobnie chyba jak większość podróżujących z nim cywilów.

Na końcach wagonu paliły się przyćmione lampy. Okna za­
bito deskami, jakby specjalnie po to, żeby pasażerowie nie mogli 
zobaczyć morza ruin. Siedzieli na długich drewnianych ławach, 
z bardzo wąskim przejściem z jednej tylko strony.

Mosca wyciągnął się na ławie, a  granatowy sportowy worek 
wsunął sobie pod głowę jako poduszkę. W kiepskim świetle ledwie 
dostrzegał twarze pozostałych podróżnych.



Wszyscy płynęli tym samym statkiem należącym do armii 
i  podobnie jak on z  podnieceniem oczekiwali na dotarcie do 
Frankfurtu. Rozmawiali podniesionymi głosami, przekrzykując 
łoskot pociągu. Mosca słyszał głos pana Geralda; dominował nad 
innymi. Gerald był najwyższym rangą cywilem w całym transpor­
cie. Wiózł ze sobą komplet kijów golfowych i  jeszcze na statku 
informował wszystkich, że jego cywilne stanowisko odpowiada 
stopniowi pułkownika w wojsku. Był człowiekiem wesołym i za­
dowolonym z życia, i Mosca wyobraził go sobie grającego w golfa 
pośród ruin miasta: długi lot piłeczki ponad zrównanymi z ziemią 
ulicami, podejście do górki gruzu i wreszcie precyzyjne trafienie do 
wnętrza rozpadającej się czaszki.

Pociąg zwolnił, przejeżdżając przez małą opustoszałą stacyjkę. 
Na zewnątrz była noc, a w zaciemnionym wagonie panował pół­
mrok. Mosca przysypiał; głosy innych docierały do niego z  od­
dalenia. Gdy pociąg znów przyspieszył, przebudził się z drzemki.

Cywile rozmawiali teraz ciszej. Mosca usiadł i  zaczął obser­
wować żołnierzy w drugim końcu wagonu. Część spała, lecz trzy 
kręgi światła otaczały trzy grupy grających w karty, dzięki czemu 
tamta część wagonu wydawała się przytulniejsza. Poczuł tęsknotę 
za życiem, które prowadził tak długo, a porzucił zaledwie przed 
kilkoma miesiącami. W blasku świec widział, jak żołnierze popija­
ją coś z manierek i z pewnością nie była to woda. Rozpakowali też 
żelazne racje i zajadali się czekoladą. Żołnierz zawsze gotowy, po­
myślał Mosca z uśmiechem. Koc na ramieniu, świece w plecaku, 
woda lub coś lepszego w manierce i obowiązkowa gumka w port­
felu. Przygotowani na dobre i na złe.

Wyciągnął się znów na ławce i próbował zasnąć. Jednak zesztyw­
niał cały i nie mógł się ułożyć na twardych deskach. Pociąg rozpędził 



się na dobre i jechał teraz naprawdę szybko. Mosca spojrzał na ze­
garek. Dochodziła północ, do Frankfurtu mieli jeszcze dobre osiem 
godzin. Usiadł i z granatowego worka wyciągnął butelkę. Oparł gło­
wę o zabite deskami okno i pił, aż się rozluźnił. Chyba w końcu 
zasnął, bo kiedy spojrzał na drugi koniec wagonu, zobaczył tam już 
tylko jeden krąg światła. Za plecami wciąż jednak słyszał pana Ge­
ralda i pozostałych. Chyba pili, bo głos pana Geralda brzmiał teraz 
wyniośle i protekcjonalnie. Przechwalał się przyszłą władzą i  sku­
tecznością działania w swym papierowym imperium.

Od kręgu na drugim końcu odłączyły się dwie świece i sunęły 
teraz chwiejnie przejściem. Kiedy go mijały, Mosca nagle oprzy­
tomniał. Na twarzy niosącego świece żołnierza malował się wyraz 
złośliwości i bezmyślnej nienawiści. Żółty blask zabarwił zarumie­
nione od alkoholu policzki jeszcze głębszą czerwienią i nadał po­
sępnemu spojrzeniu groźny, tępy wyraz.

–  Hej, żołnierzu! – zawołał pan Gerald. – A może byś nam 
zostawił to światło?

Świece posłusznie spoczęły obok niego na ławce. Głosy grupy 
cywilów przybrały na sile, jak gdyby migotliwy płomień dodał im 
śmiałości. Próbowali wciągnąć żołnierza do rozmowy, ten jednak, 
kryjąc twarz w  półmroku, nie odpowiadał na ich nagabywania. 
W końcu zapomnieli o jego obecności i zmienili temat. Raz tylko 
pan Gerald nachylił się do światła, jakby chciał w pełnym zaufaniu 
ujawnić wojakowi swoje oblicze.

–  Wiesz, my wszyscy także byliśmy w armii – rzekł protekcjo­
nalnym, choć uprzejmym tonem. – Dzięki Bogu, że mamy to już 
za sobą – dodał, śmiejąc się do swych towarzyszy.

–  Niech pan nie będzie taki pewny  – odparł jeden z  cy­
wilów. – Są jeszcze Rosjanie.



Znów zapomnieli o żołnierzu, gdy nagle ponad gwarem ich 
głosów, ponad stukotem mknącego przez kontynent pociągu, po­
niósł się jego krzyk, pijacko-arogancki, lecz podszyty paniką:

–  Zamknijcie się, przestańcie tyle gadać! Zamknijcie swoje 
cholerne gęby!

Zapadła cisza, pełna zdziwienia i zakłopotania, po czym pan 
Gerald znowu nachylił się do światła i rzekł półgłosem do żoł­
nierza:

–  Lepiej już wróć na swoje miejsce, synu.
Tamten nie odpowiedział i Gerald kontynuował opowieść od 

miejsca, w którym mu ją przerwano.
Raptem urwał i wstał, oświetlony migotliwym blaskiem. Po 

chwili odezwał się cicho i spokojnie, choć z przerażeniem i niedo­
wierzaniem w głosie.

–  O Boże, ja jestem ranny. Ten żołnierz coś mi zrobił.
Mosca usiadł prosto, a z ławek poderwały się ciemne postacie. 

Jeden z mężczyzn strącił na podłogę świecę, która zgasła.
Pan Gerald wciąż stał, chociaż już teraz w półmroku.
–  Ten żołnierz dźgnął mnie nożem  – powiedział ze zgrozą 

i osunął się w ciemność na ławkę.
Przejściem zmierzało szybko w ich stronę dwóch ludzi z dru­

giego końca wagonu. W blasku niesionych przez nich świec Mosca 
dostrzegł błysk oficerskich epoletów.

–  Jestem ranny. On mnie dźgnął nożem – powtarzał w kółko 
pan Gerald. Jednak strach zniknął z  jego głosu, pozostało tylko 
zaskoczenie i niedowierzanie.

Siedział sztywno wyprostowany. W  jasnym świetle trzech 
świec Mosca zobaczył rozcięcie w nogawce jego spodni, wysoko na 
udzie, otoczone rozlewającą się ciemną plamą. Porucznik pochylił 



się nad nim i  wydał rozkaz żołnierzowi, który mu towarzyszył. 
Ten pospieszył na drugi koniec wagonu i po chwili wrócił, niosąc 
koce i zestaw pierwszej pomocy. Rozłożyli koce na podłodze i ka­
zali panu Geraldowi się położyć. Żołnierz chciał rozciąć nogawkę 
spodni, lecz mężczyzna zaprotestował.

–  Podwiń ją – powiedział.  – Te spodnie jeszcze da się na­
prawić.

Porucznik obejrzał zranienie.
–  To nic poważnego – stwierdził. – Owińcie go w koc. – Na 

jego młodej twarzy nie było widać współczucia, a głos wyrażał tyl­
ko bezosobową uprzejmość. – Na wszelki wypadek wezwę ambu­
lans na stację we Frankfurcie. Zatelegrafuję tam na najbliższym 
postoju. – A gdzie tamten? – zapytał, zwracając się do reszty cy­
wilów.

Pijany żołnierz zniknął. Mosca dojrzał na ławce przed sobą 
skuloną w mroku postać, lecz nic nie powiedział.

Porucznik poszedł na koniec wagonu, a kiedy wrócił, miał już 
na sobie pas z pistoletem i trzymał w ręce latarkę. Oświetlił ciemne 
kąty i spostrzegł skulonego żołnierza. Szturchnął go latarką, jedno­
cześnie wyciągając pistolet i chowając go za plecami. Szeregowiec 
się nie poruszył.

Porucznik dźgnął go mocniej.
–  Wstawaj, Mulrooney.
Żołnierz otworzył oczy, a Mosca, widząc jego tępe, zwierzęce 

spojrzenie, poczuł nagłą litość.
Porucznik wciąż świecił Mulrooneyowi w  oczy. Gdy wstał 

i okazało się, że ręce ma puste, porucznik wsunął broń z powro­
tem do kabury, a następnie szorstkim ruchem odwrócił go tyłem 
i obszukał. Nie znalazłszy niczego, rzucił snop światła na ławkę. 



Mosca zobaczył zakrwawiony nóż. Oficer podniósł go i popchnął 
żołnierza, żeby szedł przed nim na drugi koniec wagonu.

Pociąg zaczął zwalniać i w końcu stanął. Mosca przeszedł do 
drzwi wagonu, otworzył je i wyjrzał. Zobaczył porucznika, który 
zmierzał do budynku stacyjnego, aby zatelegrafować. Poza tym pe­
ron był pusty. Francuskie miasteczko trwało w ciszy i ciemności.

Mosca wrócił na swoje miejsce. Koledzy pana Geralda nachy­
lali się nad nim i starali uspokoić, a on powtarzał zniecierpliwiony:

–  Wiem, że to tylko skaleczenie, ale dlaczego on to zrobił? Jak 
można być tak szalonym?

Zjawił się porucznik z wiadomością, że we Franfurcie będzie 
na nich czekał ambulans.

–  Proszę mi wierzyć, panie poruczniku – rzekł do niego pan 
Gerald – że w żaden sposób nie sprowokowałem tego żołnierza. 
Proszę zapytać moich kolegów. Nie dałem mu żadnego powodu 
do takiego zachowania.

–  Mulrooney to po prostu wariat i tyle – odparł oficer. – Ma 
pan szczęście – dodał – bo jak go znam, to mierzył w pańskie jaja.

Te słowa z jakiegoś powodu rozweseliły wszystkich, jak gdyby 
groza zamiaru Mulrooneya uczyniła całe zdarzenie ciekawszym, 
a  skaleczenie na udzie pana Geralda poważniejszym. Porucznik 
przyniósł zwijany materac i umieścił na nim rannego.

–  W pewnym sensie wyświadczył mi pan przysługę – powie­
dział. – Usiłowałem pozbyć się Mulrooneya z plutonu od pierw­
szego dnia. Teraz będzie z nim spokój na parę lat.

Mosca nie mógł zasnąć. Pociąg znów ruszył, podszedł więc 
do drzwi i oparty o szybę patrzył na przesuwający się za nią ciem­
ny krajobraz. Pamiętał, jak mijał powoli takie same, niemal takie 
same widoki, siedząc na pace ciężarówki, w  czołgu, maszerując 



i czołgając się po ziemi. Był wówczas przekonany, że nigdy już ich 
nie zobaczy, i zastanawiał się teraz, dlaczego wszystko ułożyło się 
tak kiepsko. Tak długo marzył o rodzinnym domu i znowu musiał 
go opuścić. W ciemności wagonu wrócił pamięcią do pierwszego 
wieczoru po powrocie.

*

Duża prostokątna naklejka na drzwiach głosiła: Witaj w  domu, 
Walterze. Mosca spostrzegł podobne napisy, z innymi tylko imio­
nami, na drzwiach dwóch sąsiednich mieszkań. Gdy wszedł do 
środka, najpierw rzuciło mu się w oczy jego zdjęcie, zrobione tuż 
przed wyjazdem za ocean. A  potem podbiegły do niego matka 
i Gloria, Alf zaś ściskał mu dłoń.

Stali przez dłuższą chwilę w milczeniu, patrząc na siebie z za­
kłopotaniem.

–  Postarzałeś się – orzekła w końcu matka i wybuchnęli śmie­
chem. – Nie o te trzy lata, ale jakby bardziej – wyjaśniła.

–  Nie, nie zmienił się – rzekła Gloria. – Nie zmienił się ani 
odrobinę.

–  Wrócił zwycięski bohater – powiedział Alf. – Spójrzcie na te 
wstążki. Czy wykazałeś się szczególną odwagą, Walterze?

–  Nie, to standardowy zestaw – odparł. – Większość z nas ta­
kie dostała. – Zdjął mundurową kurtkę i matka wzięła ją od niego. 
Alf przyniósł z kuchni tacę z napełnionymi już kieliszkami.

–  Chryste, myślałem, że straciłeś nogę  – rzekł zaskoczony 
Mosca. Zupełnie zapomniał, co matka pisała mu na temat brata, 
lecz Alf wyraźnie czekał na tę chwilę. Podciągnął nogawkę spodni, 
odsłaniając protezę.



–  Bardzo zgrabna – stwierdził Mosca. – Co za pech, Alf.
–  Diabła tam – odparł brat. – Chciałbym mieć dwie takie. 

Żadnej grzybicy, żadnych wrośniętych paznokci, sam rozumiesz.
–  Jasne. – Mosca położył mu rękę na ramieniu.
–  Założył ją specjalnie dla ciebie, Walterze – oznajmiła mat­

ka. – Normalnie nie nosi jej na co dzień, choć wie, że tego niena­
widzę.

Alf uniósł kieliszek.
–  Za zwycięskiego bohatera  – rzekł z  uśmiechem, po czym 

zwrócił się ku Glorii. – I za dziewczynę, która na niego czekała.
–  Za naszą rodzinę – powiedziała Gloria.
–  Za wszystkie moje dzieci – dodała z egzaltacją matka, obej­

mując spojrzeniem również Glorię.
Wszyscy popatrzyli z oczekiwaniem na Moscę.
–  Dajcie mi się napić, a potem coś wymyślę – rzekł.
Roześmiali się i wypili.
–  Czas na kolację – zdecydowała matka. – Pomóż mi nakryć 

do stołu, Alf.
Wyszli oboje do kuchni. Mosca usiadł w fotelu.
–  Ależ to była długa podróż – powiedział.
Gloria podeszła do kominka i wzięła do ręki jego fotografię 

w ramce.
–  Przychodziłam tu co tydzień i patrzyłam na to zdjęcie – wy­

znała, nie odwracając się. – Pomagałam twojej mamie w kuchni, 
a potem jedliśmy razem kolację i siedzieliśmy w tym pokoju, roz­
mawiając o tobie. Tydzień w tydzień, jakbyśmy odwiedzali grób na 
cmentarzu, a teraz wróciłeś i w ogóle nie jesteś podobny do tego 
na fotografii.



Mosca wstał i podszedł do Glorii. Objął ją i przyjrzał się zdję­
ciu, zastanawiając się, czemu go ono tak irytuje.

Był na nim roześmiany, głowę odchylił do tyłu i najwyraźniej 
stał celowo tak, żeby czarno-białe ukośne paski jego dywizji były 
dobrze widoczne. Młodzieńcza twarz wyrażała niewinność i do­
broć jego charakteru. Mundur dobrze na nim leżał i stojąc w skwa­
rze południa, Mosca wyglądał jak typowy rekrut, robiący sobie 
pamiątkowe zdjęcie dla kochającej rodziny.

–  Jaki głupi uśmiech – powiedział.
–  Nie naigrawaj się z niego. Przez tyle czasu mieliśmy tylko to 

zdjęcie. – Gloria umilkła. – Ach, Walterze – podjęła – ileż to łez 
nad nim czasem wylaliśmy, kiedy długo nie pisałeś albo gdy słysze­
liśmy wieści o jakimś zatopionym statku z wojskiem czy o kolejnej 
wielkiej bitwie. W Dniu D* w ogóle nie poszliśmy do kościoła. 
Siedzieliśmy przez cały dzień w domu. Matka na kanapie, a ja przy 
radiu, nawet nie byłam w pracy. Nastawiałam radio na różne sta­
cje, ledwie się skończyły wiadomości na jednej, szukałam następ­
nej, chociaż wszędzie mówili to samo. Matka wciąż wycierała oczy 
chusteczką, ale ja nie płakałam. Nocowałam wtedy tutaj, w twoim 
pokoju, w twoim łóżku. Wzięłam ze sobą zdjęcie. Postawiłam je 
na nocnej szafce, powiedziałam mu dobranoc, a potem śniło mi 
się, że już nigdy cię nie zobaczę. A teraz już tutaj jesteś, Walterze 
Mosca, we własnej osobie, i  w  ogóle nie przypominasz tego ze 
zdjęcia.

Gloria chciała się roześmiać, lecz zaczęła płakać.
Mosca poczuł zakłopotanie. Pocałował ją delikatnie.

* Dzień D (ang. D-Day)  – 6 czerwca 1944, data rozpoczęcia inwazji wojsk 
alianckich w Normandii.



–  Trzy lata to szmat czasu  – rzekł. W  Dniu D upiłem się 
w  angielskim miasteczku, pomyślał, i  dałem posmakować pew­
nej blondyneczce jej pierwszej whisky, jak twierdziła, i pierwszego 
mężczyzny. Świętowałem Dzień D, a jeszcze bardziej świętowałem 
to, że w nim nie uczestniczę. Miał ochotę wyznać Glorii prawdę, 
powiedzieć, że w  ogóle nie myślał tamtego dnia o  nich ani też 
o tym, o czym oni myśleli.

–  Nie lubię tego zdjęcia  – rzekł w  końcu.  – Poza tym jak 
wszedłem do domu, uznałaś, że nic się nie zmieniłem.

–  Czyż to nie zabawne? – odparła Gloria.  – Kiedy stanąłeś 
w drzwiach, wyglądałeś tak jak na tej fotografii. A potem, im dłu­
żej ci się przyglądałam, twoja twarz stopniowo się zmieniała.

–  Kolacja gotowa! – zawołała z kuchni matka.
Przeszli do jadalni.
Na stole stały jego ulubione potrawy, mało wysmażony 

befsztyk z pieczonymi ziemniakami, zielona sałata i plastry żółtego 
sera. Obrus był śnieżnobiały, a  kiedy Mosca skończył jeść, spo­
strzegł obok swego talerza nietkniętą serwetkę. Było mu dobrze, 
lecz nie aż tak, jak to sobie wyobrażał.

–  I co, Walterze – odezwał się Alf – to nie wojskowe żarcie, 
prawda?

–  Pewnie – odparł i wyciągnął z kieszeni koszuli grube, ciem­
ne cygaro. Miał je już zapalić, gdy spostrzegł, że wszyscy, Alf, Glo­
ria i matka, patrzą na niego z rozbawieniem.

–  Jestem już dużym chłopcem. – Uśmiechnął się i zapalił cy­
garo, robiąc przesadnie zadowoloną minę.

Nagle cała czwórka głośno się roześmiała. Zupełnie jakby 
całe zakłopotanie i obcość towarzyszące jego powrotowi, owej od­
mianie w  wyglądzie i  zachowaniu, nagle się gdzieś ulotniły. Ich 



zaskoczenie, a potem śmiech przełamały barierę. Przeszli do salo­
nu. Kobiety objęły Moscę w pasie, Alf niósł tacę z whisky i piwem 
imbirowym.

Matka i Gloria usiadły razem z nim na kanapie, Alf zaś wrę­
czył im po drinku i  zajął fotel stojący naprzeciwko. Lampa wy­
pełniała pokój łagodnym blaskiem. Alf odezwał się znów tym do­
brotliwym, na poły żartobliwym tonem, którym przemawiał przez 
cały wieczór.

–  A teraz wysłuchamy opowieści o Walterze Mosce.
–  Najpierw prezenty – rzekł Mosca i  upił whisky. Podszedł 

do leżącego przy drzwiach granatowego worka i wyjął trzy nieduże 
pudełka w brązowym papierze. Wręczył każdemu po jednym i po­
pijając, patrzył, jak je rozpakowują.

–  Chryste – rzekł Alf – a cóż to takiego? – Uniósł cztery duże 
srebrzyste cylindry.

Mosca się roześmiał.
–  Najlepsze cygara na świecie. Robione specjalnie dla Her­

manna Göringa.
Gloria otworzyła swój prezent i  aż krzyknęła. W  pudełku 

z czarnego aksamitu leżał pierścionek z ciemnozielonym, kwadra­
towym szmaragdem obramowanym małymi brylantami. Wstała 
i rzuciła się Mosce na szyję, a potem odwróciła się, żeby pokazać 
prezent matce.

Ta jednak patrzyła zafascynowana na wielką płachtę ciem­
noczerwonego jedwabiu, którą właśnie rozwijała. W  końcu ją 
uniosła.

Była to ogromna prostokątna flaga. Na jej środku, w białym 
kolistym polu tkwiła czarna jak pająk swastyka. Wszyscy umilkli, 
widząc po raz pierwszy na własne oczy symbol wroga.



–  Cholera – odezwał się Mosca – to był tylko żart. To jest dla 
ciebie, mamo.  – Podniósł z  podłogi niewielkie pudełko. Matka 
otworzyła je i na widok błękitnobiałych brylantów wzniosła oczy 
do nieba. Podziękowała mu, a potem złożyła ciasno flagę w mały 
kwadrat, wstała i wzięła do ręki granatowy worek Moski.

–  Rozpakuję go.
–  Jakie piękne prezenty  – powiedziała Gloria.  – Skąd je 

wziąłeś?
Mosca się uśmiechnął.
–  Łupy wojenne – odrzekł z komiczną emfazą, żeby ich roz­

śmieszyć.
Matka wróciła do pokoju z plikiem fotografii w ręce.
–  Były w twojej torbie, Walterze. Dlaczego nam ich nie po­

kazałeś?
Usiadła na kanapie i zaczęła je przeglądać, podając kolejno Glo­

rii i  Alfowi. Wydawali okrzyki zdumienia i  dopytywali się, gdzie 
było zrobione każde zdjęcie. Mosca nalał sobie drinka. Nagle zo­
baczył, że matka pobladła, wpatrując się w napięciu w jedną z fo­
tografii. Ogarnęła go panika i  zadał sobie w duchu pytanie, czy 
najbardziej obsceniczne zdjęcia mogą tam jeszcze być. Był jednak 
pewien, że sprzedał wszystkie na statku. Zobaczył, że matka poda­
je zdjęcie Alfowi, i poczuł złość na siebie za to, że w ogóle pozwolił 
sobie na strach.

–  No, no – rzekł Alf. – Co to jest?
Gloria też obejrzała zdjęcie i teraz wpatrywały się w niego py­

tająco trzy pary oczu.
Mosca pochylił się nad Alfem i ujrzawszy fotografię, odetchnął 

z ulgą. Doskonale pamiętał to zdarzenie. Jechał wtedy na czołgu.



Zdjęcie przedstawiało niemieckiego żołnierza, który leżał 
skulony na śniegu. Od jego ciała do brzegu obrazu biegła ciemna 
linia. Nad ciałem stał on, Mosca, z przewieszonym przez ramię ka­
rabinem, i patrzył prosto w obiektyw. Jego postać była zniekształ­
cona przez zimowy ubiór. Na kurtkę narzucił koc z  wyciętymi 
otworami na głowę i ręce, zwisający wokół niego niczym suknia. 
Wyglądał jak myśliwy po udanym polowaniu, gotów ponieść do 
domu zabitą zwierzynę.

Na zdjęciu nie było widać płonących na równinie czołgów 
ani zwęglonych ciał, rozrzuconych po białym polu jak śmieci. Ten 
Niemiec dobrze strzelał z bazooki.

–  Mój kumpel pstryknął fotkę leicą tego szkopa – powiedział 
Mosca. Uniósł do ust szklankę z whisky, lecz ujrzał, że oni wciąż 
czekają na wyjaśnienie.

–  To moja pierwsza ofiara – rzekł, starając się, by zabrzmiało 
to żartobliwie. Zabrzmiało jednak tak, jakby mówił „wieża Eiffla” 
albo „piramidy”, objaśniając tło za sobą.

Matka oglądała już kolejne zdjęcia.
–  A to gdzie? – zapytała. Mosca usiadł koło niej.
–  W Paryżu, na pierwszej przepustce – odparł, obejmując ją 

w talii.
–  A to? – spytała.
–  To było w Vitry.
–  A to?
–  W Aachen.
A to? A to? A to? Wymieniał nazwy miast, opowiadał zabaw­

ne historyjki. Whisky wprawiła go w dobry nastrój, lecz jedno­
cześnie pomyślał: To było w Nancy, gdzie czekałem dwie godziny 



w kolejce, żeby pójść z dziwką. A to było w Dombasle, gdzie znala­
złem nagiego martwego Niemca z jajami obrzmiałymi jak melony. 
Ktoś napisał na drzwiach: Trup Niemca w środku. I była to prawda. 
Zdumiewało go do dziś dnia, że komuś w ogóle chciało się napisać 
coś takiego, nawet jako dowcip. A to było w Hamm, gdzie miał 
pierwszą dziwkę od trzech miesięcy i złapał pierwszego syfa. A to, 
a  to, a  to. Niezliczone niemieckie miasta, gdzie niemieccy męż­
czyźni, kobiety i dzieci leżeli w byle jakich nieforemnych grobach, 
wydzielając obezwładniający smród.

Tło na wszystkich tych fotografiach wyglądało tak, jakby ro­
biono mu zdjęcia na pustyni. On, zdobywca, stał na rozbitych 
w pył pozostałościach domów, fabryk i ludzkich ciał, wśród ruin 
rozciągających się wokół jak ruchome wydmy.

Mosca rozsiadł się wygodniej na kanapie, pykając z cygara.
–  Może by tak kawy? – zapytał. – Ja zrobię.
Wstał i poszedł do kuchni, a Gloria za nim. Razem ustawili 

filiżanki i pokroili ciasto z bitą śmietaną, które kupiła w cukierni. 
Kawa gotowała się na kuchence, a Gloria przytuliła się do niego 
i powiedziała:

–  Kocham cię, najmilszy. Kocham cię.
Zanieśli kawę do salonu i  teraz nadeszła kolej na opowieści 

domowników. O tym, jak to Gloria ani razu się przez te trzy lata 
z nikim nie umówiła. Jak Alf stracił nogę w wypadku ciężarówki 
w obozie treningowym na południu. Jak matka wróciła do pracy 
jako kasjerka w  domu towarowym. Każde z  nich przeżyło jakieś 
przygody, lecz dzięki Bogu wojna się skończyła i rodzina Mosca wy­
szła z niej cało, jeśli nie liczyć tej nogi, chociaż, jak stwierdził Alf, cóż 
tam jedna noga przy nowoczesnych środkach transportu, no i teraz 
wreszcie byli znów razem, bezpieczni, w swoim mieszkaniu.



Daleki wróg, całkowicie zmiażdżony, nie napawał ich lękiem. 
Wróg otoczony, pod okupacją, wygłodniały i nękany chorobami, 
pozbawiony fizycznej i moralnej siły, by kiedykolwiek znowu im 
zagrozić. A kiedy Mosca zasnął w  fotelu, jego bliscy, którzy tak 
go kochali, przyglądali mu się przez kilka minut z cichą radością, 
niemal ze łzami w oczach, nie mogąc prawie uwierzyć, że po takiej 
dalekiej podróży w czasie i przestrzeni jakimś cudem jest znowu 
z nimi, że cały i zdrowy odnalazł drogę powrotną.

*

Dopiero trzeciego wieczoru Mosca mógł zostać z Glorią sam na sam. 
Drugi spędzili w jej domu, gdzie matka i Alf ustalali szczegóły ślubu 
z siostrą i ojcem Glorii; nie kierowało nimi wścibstwo, lecz bardziej 
radość i entuzjazm, że wszystko poszło tak dobrze. Uznali wspólnie, 
że wesele powinno się odbyć jak najprędzej, ale należy z tym pocze­
kać, aż Walter znajdzie stałą pracę. Mosca z ochotą przystał na to roz­
wiązanie. Zadziwił go Alf. Ten nieśmiały chłopak wyrósł na pewnego 
siebie, konkretnego i  rozsądnego mężczyznę, który odnalazł się 
jako głowa rodziny.

Trzeciego wieczoru matka z Alfem wyszli, a ten ostatni powie­
dział na pożegnanie:

–  Pilnuj godziny, będziemy z powrotem koło jedenastej.
Matka wypchnęła go na korytarz i dodała:
–  Jeśli będziecie gdzieś wychodzić, nie zapomnijcie zamknąć 

drzwi na klucz.
Nuta wątpliwości w jej głosie rozbawiła Moscę. Zupełnie jak­

by sama myśl o  zostawieniu ich samych w  domu wydawała się 
matce nierozsądna. Rany boskie, pomyślał i wyciągnął się na sofie.



Próbował odpoczywać, lecz był zbyt spięty; wstał więc i nalał 
sobie drinka. Stanął przy oknie, zastanawiając się z uśmiechem, 
jak to będzie. Na parę tygodni przed jego wyjazdem za ocean spo­
tykali się w małym hoteliku, lecz teraz już prawie tego nie pamię­
tał. Włączył radio, a potem poszedł do kuchni sprawdzić czas na 
ściennym zegarze. Było wpół do dziewiątej. Spóźniła się już pół 
godziny. Wrócił do okna, ale zrobiło się za ciemno, żeby cokolwiek 
zobaczyć. Kiedy się odwrócił, rozległo się pukanie i do mieszkania 
weszła Gloria.

–  Cześć, Walterze – rzuciła.
Zauważył, że głos jej lekko drży. Zdjęła płaszcz. Miała na sobie 

bluzkę z  kilkoma tylko dużymi guzikami oraz szeroką kraciastą 
spódnicę.

–  Nareszcie sami – rzekł z uśmiechem i znów położył się na 
sofie. – Zrób nam coś do picia.

Gloria przysiadła obok i pochyliła się, żeby go pocałować. Po­
łożył dłonie na jej piersiach. Całowali się długo.

–  Ktoś zamawiał drinki – powiedziała w końcu i odsunęła się.
Wypili. Radio grało cichutko, a stojąca lampa rzucała na po­

kój miękką żółtą poświatę. Mosca zapalił dwa papierosy i podał 
jej jednego. Kiedy skończył i zgasił niedopałek, spostrzegł, że ona 
wciąż trzyma swój w  ręce. Wziął go od niej i  starannie zgniótł 
w popielniczce.

Przyciągnął Glorię do siebie, tak że leżała teraz na nim. Roz­
piął jej bluzkę, żeby móc wsunąć rękę pod biustonosz, i pocałował 
ją. Potem przesunął rękę pod spódnicę.

Gloria usiadła i odsunęła się od niego. Zaskoczony, natych­
miast stał się czujny.

–  Nie chcę iść na całość – oznajmiła.



Ta dziewczyńska fraza miała w sobie coś denerwującego. Wy­
ciągnął niecierpliwie ręce w jej stronę, lecz Gloria wstała.

–  Przecież powiedziałam.
–  Co jest, do cholery? – spytał. – Dwa tygodnie przed wyjaz­

dem było świetnie, a teraz coś ci nie pasuje?
–  Było – odparła z czułym uśmiechem, budząc w nim nagłą 

złość. – Ale teraz to co innego. Wtedy wyjeżdżałeś, a ja ciebie ko­
chałam. Gdybym teraz zrobiła to samo, mógłbyś przestać mnie 
cenić. Nie złość się, Walterze, ale rozmawiałam o  tym z Emmy. 
Byłeś taki odmieniony po powrocie, że musiałam z kimś o  tym 
pomówić. I uznałyśmy obie, że tak będzie lepiej.

Mosca zapalił papierosa.
–  Twoja siostra jest głupia – uznał.
–  Nie mów tak, Walterze, proszę. Nie zrobię tego, czego byś 

chciał, bo cię naprawdę kocham.
Mosca omal nie zakrztusił się drinkiem. Usiłował się nie roze­

śmiać.
–  Posłuchaj – rzekł. – Gdybyśmy nie spali ze sobą przez te 

ostatnie dwa tygodnie, pewnie w  ogóle bym zapomniał o  tobie 
i nie pisał listów. Nic byś dla mnie nie znaczyła.

Twarz Glorii nabiegła czerwienią. Podeszła do fotela i usiadła 
naprzeciwko niego.

–  Ja ciebie kochałam – powiedziała cicho.
Widział, że drżą jej usta, i rzucił jej paczkę papierosów. Popił 

whisky i próbował poukładać sobie to wszystko w głowie.
Pożądanie opadło i właściwie przyniosło mu to ulgę. Nie miał 

najmniejszej wątpliwości, że mógł zmusić Glorię namową albo 
groźbą do posłuszeństwa. Wiedział, że jeśli powie „Albo tak, albo 
wcale”, ona ustąpi. Wiedział też, że zachował się zbyt natarczywie, 



że przy odrobinie cierpliwości i  finezji wieczór zakończyłby się 
przyjemnie. Nagle odkrył ze zdziwieniem, że nie chce mu się po­
dejmować tego wysiłku. Zupełnie nie czuł pożądania.

–  Już dobrze – rzekł. – Chodź tutaj.
Podeszła posłusznie.
–  Nie gniewasz się? – spytała potulnym tonem.
Pocałował ją i uśmiechnął się.
–  Nie, to nie ma znaczenia – odparł i była to prawda.
Gloria złożyła głowę na jego ramieniu.
–  Posiedźmy sobie tutaj tak jak teraz i porozmawiajmy. Od­

kąd wróciłeś, jeszcze ani razu nie mogliśmy swobodnie pogadać.
Mosca odepchnął ją i przyniósł jej płaszcz.
–  Idziemy do kina – oznajmił.
–  Ja chcę zostać w domu.
–  Albo do kina, albo do łóżka. – Celowo przybrał beznamięt­

ny ton.
Gloria wstała i zmierzyła go wzrokiem.
–  I jest ci obojętne, czy to, czy to, prawda?
–  Zgadza się.
Spodziewał się, że włoży płaszcz i wyjdzie z mieszkania. Cze­

kała jednak posłusznie, aż on zawiąże krawat i uczesze się. Poszli 
do kina.

*

Miesiąc później, niemal w południe, Mosca wszedł do mieszkania 
i zastał w kuchni matkę, Alfa, Glorię i jej siostrę Emmy, pijących kawę.

–  Chcesz kawy? – spytała matka.



–  Tak, tylko się umyję – odparł i poszedł do łazienki. Wytarł 
twarz z ponurym uśmiechem i wrócił do kuchni.

Popijali kawę, aż w końcu Emmy rozpoczęła atak.
–  Źle traktujesz Glorię – powiedziała. – Czekała na ciebie trzy 

lata, ani razu się z nikim nie spotkała, przepuściła mnóstwo okazji.
–  Mnóstwo okazji do czego? – zapytał Mosca i roześmiał się. – 

Wszystko się między nami ułoży. Potrzeba tylko trochę czasu.
–  Byliście wczoraj umówieni, a ty nie przyszedłeś – ciągnęła 

Emmy. – Dopiero teraz wróciłeś do domu. To nie jest właściwe 
postępowanie.

Matka spostrzegła, że wzbiera w nim złość.
–  Gloria siedziała u nas do drugiej w nocy, Walterze – rzekła 

pojednawczo. – Powinieneś był chociaż zadzwonić.
–  My wiemy, co robisz – mówiła dalej Emmy. – Lekceważysz 

dziewczynę, która była ci wierna przez trzy lata, i prowadzasz się 
z latawicą z sąsiedztwa. Miała już trzy aborcje i Bóg wie co jeszcze.

Mosca wzruszył ramionami.
–  Nie mogę spotykać się z twoją siostrą codziennie.
–  Oczywiście, że nie. Wielki z ciebie ważniak, co?
Mosca skonstatował ze zdziwieniem, że ona naprawdę go nie­

nawidzi.
–  To wy chcieliście zaczekać ze ślubem, aż dostanę stałą pra­

cę – przypomniał jej.
–  Nie miałam pojęcia, że okażesz się takim sukinsynem – od­

rzekła Emmy. – Jeżeli nie chcesz ożenić się z Glorią, powiedz jej to. 
Nic się nie martw, znajdzie sobie kogoś.

–  To bzdury  – odezwał się Alf.  – Oczywiście, że Walter 
chce się z nią ożenić. Zachowujmy się rozsądnie. Dla Waltera to 



wszystko jest trochę dziwne, ale poradzi sobie. A my powinniśmy 
mu w tym pomóc.

–  Gdyby Gloria z nim sypiała, wszystko byłoby w porządku, 
tak? – spytała sarkastycznie Emmy. – Szybciej byś się przystosował, 
prawda, Walterze?

–  Po co gadać takie głupoty – zdenerwował się Alf. – Przejdź­
my do sedna sprawy. Jesteś zła, bo Walter ma romans i nie stara 
się nawet tego ukryć, chociaż tyle przynajmniej mógłby uczynić. 
Gloria szaleje na jego punkcie, więc mu nie popuści. Uważam, że 
w tej sytuacji najlepiej będzie ustalić datę ślubu.

–  A moja siostra będzie chodzić do pracy, podczas gdy on bę­
dzie się zabawiał z kurewkami, tak jak to robił w Niemczech?

Mosca zmierzył matkę zimnym spojrzeniem, a  ona uciekła 
wzrokiem.

–  A tak – rzekła cicho Emmy – twoja matka powiedziała Glo­
rii o listach, które dostajesz od tej dziewczyny z Niemiec. Powinie­
neś się wstydzić, Walterze, to naprawdę haniebne.

–  Te listy nie mają dla mnie znaczenia – odparł Mosca i ujrzał 
na ich twarzach wyraz ulgi.

–  On znajdzie pracę – powiedziała matka. – Mogą mieszkać 
u nas, dopóki nie będą mieli swojego mieszkania.

Mosca napił się kawy. Przez chwilę czuł złość, lecz teraz prag­
nął już tylko wyjść, znaleźć się jak najdalej od nich. Dość już miał 
tego gówna.

–  Musi przestać uganiać się za dziwkami – orzekła Emmy.
–  Tylko jedna rzecz mi tutaj nie pasuje – wtrącił spokojnie 

Mosca. – Nie jestem jeszcze gotowy do ustalenia daty.
Cała czwórka spojrzała na niego ze zdumieniem.
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https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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