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Życie ludzi – życie prawdziwe w odróżnieniu od zwykłej 
fizycznej egzystencji – zaczyna się w różnych momentach. Prawdziwe 
życie Thada Beaumonta, chłopaka, który urodził się i wychował w 
okolicach Ridgeway w Bergenfield w stanie New Jersey, zaczęło się w 
1960 roku. Wtedy przydarzyły mu się dwie rzeczy. Pierwsza nadała 
kształt jego życiu, druga omal go nie zakończyła. Thad Beaumont był 
wówczas jedenastolatkiem.

W styczniu zgłosił nowelę na konkurs pisarski wspierany przez 
„American Teen”. W czerwcu dostał od redaktorów magazynu list 
z informacją, że zdobył wyróżnienie w kategorii Beletrystyka. W 
dalszej części listu stwierdzono, że jurorzy przyznaliby mu drugą 
nagrodę, gdyby z jego zgłoszenia nie wynikało, iż do wieku, w 
którym zostanie prawdziwym „amerykańskim nastolatkiem”, brakuje 
mu jeszcze dwóch lat. Redaktorzy napisali, że mimo to jego nowela 
zatytułowana Za progiem domu Marty’ego jest dziełem niezwykle 
dojrzałym i należą mu się gratulacje.

Dwa tygodnie później z redakcji „American Teen” przyszedł 
dyplom uznania. Listem poleconym wartościowym. Widniało na 
nim jego nazwisko zapisane literami zdobionymi w tak wymyślne 
staroangielskie esy-floresy, że z trudem je odczytał, oraz złota pieczęć 
u dołu z wytłoczonym logo czasopisma – sylwetkami ostrzyżonego na 
jeża chłopaka i dziewczyny z końskim ogonem tańczących jitterbuga.

Matka wzięła w ramiona Thada, cichego, poważnego chłopca, 



któremu wszystko leciało z rąk i który często potykał się o własne 
stopy, i obsypała go pocałunkami.

Na ojcu nie zrobiło to żadnego wrażenia.
– Skoro to było tak cholernie dobre, czemu nie dali mu forsy? – 

mruknął ze swojego głębokiego fotela.
– Glen…
– Nieważne. Może gdy już skończysz go obściskiwać, nasz Ernest 

Hemingway przyniesie mi piwo.
Matka Thada nie powiedziała nic więcej, ale kazała oprawić 

pierwszy list oraz dyplom, który przyszedł po nim, płacąc za to z 
pieniędzy na drobne wydatki, i powiesiła je w jego pokoju nad łóżkiem. 
Gdy przychodzili do nich krewni lub inni goście, prowadziła ich tam, 
żeby sobie obejrzeli. Mówiła im, że pewnego dnia Thad zostanie 
wielkim pisarzem. Zawsze czuła, że wielkość jest mu przeznaczona, 
i oto pojawił się pierwszy dowód. Thad był tym zażenowany, lecz za 
bardzo kochał matkę, by to powiedzieć.

Zażenowany czy nie, Thad uznał, że jego matka ma przynajmniej 
po części rację. Nie wiedział, czy ma zadatki na wielkiego pisarza, 
ale w każdym razie pisarzem zamierzał zostać. Czemu nie? Był w 
tym dobry, a co ważniejsze, gdy dobierał właściwe słowa, czuł wielką 
frajdę. A przecież nie mogli pozbawiać go nagród pieniężnych ze 
względów formalnych w nieskończoność. Kiedyś przestanie mieć 
jedenaście lat.

Druga ważna rzecz przydarzyła mu się w sierpniu 1960 roku. 
Wtedy właśnie zaczął mieć bóle głowy. Z początku nie były silne, 
ale gdy we wrześniu szkoła znowu otwarła podwoje, łagodne 
utajone bóle w skroniach i przy czole przerodziły się w potworne, 
długie i wyczerpujące katusze. Gdy go chwytały, mógł tylko leżeć 
w przyciemnionym pokoju i czekać na śmierć. Pod koniec września 
miał nadzieję, że umrze. A w połowie października ból wzmógł się do 
tego stopnia, że Thad zaczął się bać, iż do tego nie dojdzie.

Nadejście tych okropnych bólów zwykle sygnalizował urojony 
dźwięk słyszalny tylko dla niego, przypominający odległy pisk tysięcy 
małych ptaków. Czasem wydawało mu się, że widzi te ptaki – myślał, 
że to wróble – jak dziesiątkami obsiadają druty telefoniczne i dachy 
domów, tak jak czyniły wiosną i jesienią.



Matka zaprowadziła go do doktora Sewarda.
Doktor Seward zbadał mu dno oczu za pomocą oftalmoskopu i 

pokręcił głową. Potem, zaciągając zasłony i wyłączając górne światło, 
kazał Thadowi popatrzyć na białą ścianę w gabinecie. Szybko 
zapalając i gasząc na przemian latarkę, rzucał na nią jaskrawy krąg 
światła.

– Czy to sprawia, że dziwnie się czujesz, chłopcze?
Thad pokręcił głową.
– Nie kręci ci się w głowie? Jakbyś miał zaraz zemdleć?
Thad znowu zaprzeczył ruchem głowy.
– Czujesz coś? Na przykład woń zgniłych owoców lub płonących 

szmat?
– Nie.
– A twoje ptaki? Słyszałeś je, gdy patrzyłeś na błyski światła?
– Nie – odparł Thad zdziwiony.

– To nerwy – rzekł później ojciec Thada, gdy chłopak został 
odesłany do poczekalni. – Ten cholerny dzieciak jest kłębkiem 
nerwów.

– Myślę, że to migrena – wyjaśnił doktor Seward. – Niezwykła u 
tak młodej osoby, ale spotykana. A on wydaje się bardzo… uczuciowy.

– Bo taki jest – odparła Shayla Beaumont nie bez aprobaty.
– Cóż, kiedyś może znajdzie się jakieś lekarstwo. Na razie, 

niestety, będzie musiał po prostu jakoś to przecierpieć.
– Taak, a my razem z nim – zauważył Glen Beaumont.
Nie były to jednak nerwy ani migrena, nie były to również jedyne 

dolegliwości.

Cztery dni przed Halloween Shayla Beaumont usłyszała wrzask 
jednego z chłopaków, z którymi Thad codziennie czekał na szkolny 
autobus. Wyjrzała przez okno w kuchni i zobaczyła swojego syna 
skręcającego się w konwulsjach na podjeździe. Pojemnik z drugim 
śniadaniem leżał obok, zapakowane do niego owoce i kanapki 
wysypały się na gorącą nawierzchnię podjazdu. Wybiegła przed dom, 



przepłoszyła pozostałe dzieci, po czym stała bezradnie nad Thadem, 
bojąc się go dotknąć.

Gdyby duży żółty autobus z panem Reedem za kierownicą 
podjechał tam trochę później, Thad mógłby umrzeć u stóp podjazdu. 
Ale pan Reed był w Korei sanitariuszem. Zdołał odchylić głowę 
chłopca i udrożnić mu drogi oddechowe, nim Thad zadławił 
się na śmierć własnym językiem. Karetka zabrała go do szpitala 
okręgowego w Bergenfield i gdy chłopca wieziono na wózku, 
doktor Hugh Pritchard akurat przez przypadek znajdował się w 
izbie przyjęć. Popijał kawę i wymieniał się golfowymi kłamstwami z 
jakimś przyjacielem. Hugh Pritchard przypadkiem był też najlepszym 
neurologiem w stanie New Jersey.

Lekarz zaordynował prześwietlenie i obejrzał zdjęcie. Pokazał je 
potem Beaumontom, prosząc, by przyjrzeli się ze szczególną uwagą 
niewyraźnemu cieniowi, który zakreślił żółtą kredką świecową.

– To – rzekł. – Co to takiego?
– Skąd, u licha, mamy wiedzieć? – odparł Glen Beaumont. – To 

pan jest lekarzem.
– Zgadza się – stwierdził oschle Pritchard.
– Żona mówiła, że rzucał się jak wściekły – dodał Glen.
– Jeżeli sądzicie, że miał atak, to owszem, miał – rzekł doktor 

Pritchard. – Jeżeli myślicie, że był to atak epilepsji, to jestem 
prawie pewien, że nie. Tak poważny atak z pewnością byłby silnym 
napadem padaczkowym, a Thad nie wykazał żadnej reakcji w teście 
świetlnym Littona. Tak naprawdę, gdyby cierpiał na silną epilepsję, 
nie potrzebowaliby państwo lekarza, żeby to stwierdzić. Ilekroć na 
ekranie waszego telewizora pojawiałyby się pasy, Thad rzucałby się 
na dywanie w salonie.

– W takim razie co mu dolega? – zapytała nieśmiało Shayla.
Pritchard odwrócił się ku kliszy umieszczonej na podświetlonej 

ramie.
– Co mu dolega? – powtórzył i znowu postukał w zakreślony 

obszar mózgu. – Nagłe pojawienie się bólów głowy w zestawieniu 
z brakiem uprzednich ataków sugeruje, że państwa syn ma guza 
mózgu, przypuszczalnie małego i, miejmy nadzieję, łagodnego.

Glen Beaumont gapił się na lekarza z kamiennym wyrazem 



twarzy, podczas gdy jego żona stała obok niego i ocierała łzy 
chusteczką. Płakała bezgłośnie. Ten cichy płacz był wynikiem wielu 
lat małżeńskiej tresury. Uderzenia pięści Glena były szybkie i bolesne 
i prawie nigdy nie zostawiały śladów, a po dwunastu latach cichego 
smutku Shayla przypuszczalnie nie potrafiłaby głośno płakać, nawet 
gdyby chciała.

– Czy to znaczy, że chce mu pan pociąć mózg? – zapytał Glen z 
typowym dla siebie taktem i delikatnością.

– Tak bym tego nie ujął, panie Beaumont, ale sądzę, że zabieg 
eksploracyjny trzeba wykonać – odparł lekarz i pomyślał: Jeśli Bóg 
naprawdę istnieje i jeśli naprawdę stworzył nas na swój obraz i 
podobieństwo, to nie chcę się zastanawiać, dlaczego tak cholernie 
dużo ludzi tego pokroju chodzi po świecie i decyduje o losie tylu 
innych osób.

Glen milczał przez długi czas z pochyloną głową i czołem 
zmarszczonym w zadumie. W końcu uniósł głowę i zadał pytanie, 
które najbardziej go prześladowało:

– Niech pan mi powie prawdę, doktorze: ile to wszystko będzie 
kosztowało?

Pierwsza zobaczyła je instrumentariuszka.
Jej przeraźliwy okrzyk był czymś szokującym w sali operacyjnej, 

gdzie przez ostatnie piętnaście minut słychać było jedynie 
wypowiadane półgłosem polecenia doktora Pritcharda, szum 
masywnego respiratora i krótkotrwały świst piły chirurgicznej.

Pielęgniarka cofnęła się chwiejnie, strąciła ze stolika 
chirurgicznego na kółkach tacę, na której równo ułożono dwa tuziny 
instrumentów. Taca spadła na wykafelkowaną podłogę z głośnym 
szczękiem, a po nim rozległo się wiele cichszych brzęków.

– Hilary! – krzyknęła siostra przełożona.
Jej głos był pełen zaskoczenia. W szoku zapomniała się do tego 

stopnia, że aż zrobiła pół kroku w kierunku uciekającej kobiety w 
trzepoczącym zielonym fartuchu.

Doktor Albertson, który asystował przy operacji, kopnął ją w 
łydkę obutą w pantofel stopą.



– Pamiętaj, proszę, gdzie jesteś.
– Dobrze, panie doktorze.
Odwróciła się natychmiast, nie patrząc nawet w stronę drzwi sali 

operacyjnej, gdy te otworzyły się z hukiem, a podekscytowana Hilary 
opuściła scenę, wciąż wyjąc niczym pędzący wóz strażacki.

– Włóż sprzęt do sterylizatora – polecił Albertson. – Natychmiast. 
Migiem!

– Dobrze, panie doktorze.
Dysząc ciężko, wyraźnie podenerwowana, lecz panując nad sobą, 

zaczęła zbierać instrumenty.
Wydawało się, że doktor Pritchard w ogóle tego nie zauważył. 

Spoglądał z wytężoną uwagą w okienko, które zostało wycięte w 
czaszce małego Thada.

– Niewiarygodne – wymamrotał. – Po prostu niewiarygodne. To 
naprawdę nadaje się do książek. Gdybym nie widział tego na własne 
oczy…

Ocknął się chyba, słysząc szum sterylizatora, spojrzał na doktora 
Albertsona i rzekł ostro:

– Ssanie!
Zerknął na pielęgniarkę.
– A co ty robisz, do kurwy nędzy? Rozwiązujesz krzyżówkę z 

niedzielnego „Timesa”? Rusz tyłek i przynieś narzędzia!
Podeszła z instrumentami na nowej tacy.
– Lester, daj mi aspirator – rzekł Pritchard do Albertsona. – 

Natychmiast. Potem pokażę ci coś, co widywałeś dotąd tylko w 
jarmarcznych gabinetach osobliwości.

Albertson przetoczył pompę ssącą, nie zważając na siostrę 
przełożoną, która uskoczyła z drogi, balansując zręcznie tacą z 
instrumentami.

Pritchard spoglądał na anestezjologa.
– Utrzymuj odpowiednie ciśnienie, przyjacielu. O nic więcej nie 

proszę.
– Ma sto pięć na sześćdziesiąt osiem, doktorze. Niewzruszone 

jak skała.
– Cóż, jego matka twierdzi, że leży przed nami nowy William 

Szekspir, więc utrzymuj je na tym poziomie. Odessij krew, Lester… 



tylko nie łaskocz go tym cholernym ssakiem.
Albertson usunął krew aspiratorem. Sprzęt monitorujący pikał 

miarowo, monotonnie i pokrzepiająco na drugim planie. Potem 
lekarz wciągał jedynie własny oddech. Czuł się tak, jakby ktoś zadał 
mu cios pięścią w splot słoneczny.

– O mój Boże. Chryste, Chryste Panie. – Cofnął się na moment, 
po czym pochylił się bliżej. Jego błyszczące oczy widoczne nad maską 
i za szkłami okularów w rogowych oprawkach zrobiły się okrągłe z 
nagłego zaciekawienia. – Co to jest?

– Myślę, że widzisz, co to jest – odparł Pritchard. – Tyle że 
oswajasz się z tym dopiero po chwili. Czytałem już o tym, ale nie 
spodziewałem się, że naprawdę to kiedyś zobaczę.

Mózg Thada Beaumonta miał kolor zewnętrznej krawędzi muszli 
– szary z nieznaczną domieszką różu.

Z gładkiej powierzchni opony twardej wystawało ślepe i 
zniekształcone oko ludzkie. Mózg lekko pulsował. Wraz z nim 
pulsowało oko. Można było odnieść wrażenie, że próbuje do nich 
mrugnąć. I właśnie to wrażenie zmusiło instrumentariuszkę do 
ucieczki z sali operacyjnej.

– Chryste Panie, co to jest? – znowu zapytał Albertson.
– Nic – odparł Pritchard. – Kiedyś mogło być organem żywej, 

oddychającej istoty ludzkiej. Teraz jest niczym. Poza tym, że źródłem 
kłopotu. Tak się jednak składa, że możemy sobie z nim poradzić.

Doktor Loring, anestezjolog, zapytał:
– Mogę zerknąć, doktorze Pritchard?
– Pacjent nadal stabilny?
– Tak.
– W takim razie proszę. Będzie o czym opowiadać wnukom. Ale 

niech pan się pospieszy.
Podczas gdy Loring przyglądał się oku, Pritchard zwrócił się do 

Albertsona:
– Potrzebuję piły. Otworzę go trochę szerzej. Wtedy je zbadam. 

Nie wiem, czy uda mi się wydobyć je w całości. Ale mam taki zamiar.
Les Albertson, pełniący teraz funkcję siostry przełożonej, wcisnął 

świeżo wysterylizowany zgłębnik w dłoń chirurga, gdy ten go zażądał. 
Pritchard, który nucił pod nosem temat przewodni z Bonanzy, 



pracował szybko i niemal bez wysiłku, tylko sporadycznie zerkając 
w lusterko zamontowane na końcu zgłębnika. Pracował głównie 
na dotyk. Albertson powiedział później, że nigdy w życiu nie był 
świadkiem tak porywającego, instynktownego zabiegu operacyjnego.

Oprócz oka znaleźli część nozdrza, trzy paznokcie i dwa zęby. 
W jednym z zębów był mały ubytek. Oko pulsowało i próbowało 
mrugnąć aż do chwili, gdy Pritchard przy użyciu cienkiego jak 
igła skalpela najpierw je nakłuł, a potem wyciął. Cała operacja od 
wstępnego badania do wycięcia trwała tylko dwadzieścia siedem 
minut. Pięć kawałków tkanki spadło z plaśnięciem do nierdzewnej 
stalowej miski na tacy ustawionej przy ogolonej głowie Thada.

– Myślę, że mamy jasność – rzekł w końcu Pritchard. – 
Wydaje się, że cała obca tkanka była połączona szczątkowymi 
zwojami nerwowymi. Nawet jeżeli są jeszcze inne kawałki, to 
najprawdopodobniej je uśmierciliśmy.

– Ale… jak to możliwe, skoro chłopak żyje? Przecież to wszystko 
stanowiło część jego organizmu, prawda? – zapytał zdumiony Loring.

Pritchard wskazał na tacę.
– Znajdujemy w jego głowie oko, zęby i pęczek paznokci, a ty 

myślisz, że to stanowiło część jego organizmu? Czyżbyś zauważył u 
niego brak paznokci? Chcesz sprawdzić?

– Ale nawet rak jest tylko częścią własnego…
– To nie był rak – wyjaśniał cierpliwie Pritchard, a jego ręce 

w tym czasie robiły swoje. – Często tak bywa, że rodzi się jedno 
dziecko, choć w rzeczywistości rozpoczęło ono swoje życie jako 
bliźnię, przyjacielu. Może się to zdarzać aż w dwóch przypadkach na 
dziesięć. Co się dzieje z drugim płodem? Silniejszy wchłania słabszy.

– Wchłania? Chce pan powiedzieć: zjada? – zdziwił się Loring, 
który trochę pozieleniał na twarzy. – Czy mówimy tutaj o kanibalizmie 
in utero?

– Nazywaj to, jak chcesz; to dość częsta sytuacja. Jeżeli kiedyś 
powstanie sonograf, o którym stale się mówi na konferencjach 
medycznych, może rzeczywiście dowiemy się, jak częsta. Ale bez 
względu na jej częstotliwość to, co ujrzeliśmy dzisiaj, zdarza się o 
wiele rzadziej. Część jednego z tych bliźniąt nie została wchłonięta i 
przypadkiem trafiła do płata przedczołowego. Równie dobrze mogła 



wylądować w jelitach, śledzionie, rdzeniu kręgowym, gdziekolwiek. 
Zwykle coś takiego oglądają wyłącznie patolodzy… wychodzi to na 
jaw podczas sekcji zwłok… i nigdy nie słyszałem, żeby obca tkanka 
była przyczyną zgonu.

– No to co stało się tutaj? – zapytał Albertson.
– Coś ponownie uruchomiło rozwój tej tkanki, która rok temu 

przypuszczalnie miała submikroskopowe rozmiary. Zegar wzrostu 
wchłoniętego bliźnięcia powinien był się na zawsze zatrzymać co 
najmniej miesiąc przed porodem, ale znowu jakoś został nakręcony… 
i to cholerstwo rzeczywiście zaczęło rosnąć. W tym, co się stało, nie 
ma żadnej tajemnicy; samo ciśnienie śródczaszkowe wystarczyło, by 
chłopak miał bóle głowy i dostał konwulsji, po których trafił tutaj.

– Rozumiem – odparł cicho Loring – ale dlaczego to się stało?
Pritchard pokręcił głową.
– Jeżeli za lat trzydzieści wciąż będę się zajmował czymś 

trudniejszym od gry w golfa, możesz mnie o to zapytać. Pewnie będę 
znał odpowiedź. Teraz wiem tylko, że zlokalizowałem i wyciąłem 
bardzo szczególny i bardzo rzadki typ guza. Łagodnego guza. I o ile 
nie nastąpią żadne powikłania, sądzę, że rodzice chłopaka nie muszą 
wiedzieć nic więcej. Przy jego ojcu nawet troglodyta wyglądałby na 
intelektualistę. Nie wyobrażam sobie, bym mógł mu wytłumaczyć, że 
zrobiłem skrobankę jego jedenastoletniemu synowi. Les, zaszyjmy go 
– zaproponował, po czym jakby po namyśle zwrócił się uprzejmym 
głosem do pielęgniarki: – Ta głupia cipa, która stąd zwiała, ma zostać 
zwolniona. Proszę to sobie zapisać.

– Dobrze, doktorze.

Thad Beaumont opuścił szpital dziesięć dni po operacji. Przez 
prawie sześć następnych miesięcy lewa strona jego ciała była 
niepokojąco słaba, a od czasu do czasu, gdy czuł się bardzo zmęczony, 
widział przed oczami dziwne, niezupełnie chaotyczne wzory ze 
świetlistych błysków.

Matka kupiła mu w prezencie starego remingtona 32 i te błyski 
światła najczęściej pojawiały się, gdy zgarbiony siedział nad maszyną 
przed snem, usiłując wyrazić coś we właściwy sposób lub wymyślić, 



co powinno się teraz wydarzyć w jego opowieści. W końcu one także 
minęły.

Ów dziwny, urojony odgłos ćwierkania – odgłos dywizjonów 
lecących wróbli – w ogóle nie powrócił po operacji.

Thad nadal pisał, zyskując pewność siebie i cyzelując rodzący się 
własny styl. Swoje pierwsze opowiadanie sprzedał „American Teen” 
sześć lat po tym, jak zaczęło się jego prawdziwe życie. Później po 
prostu nigdy nie wracał myślami do przeszłości.

Z tego, co wiedzieli rodzice Thada i on sam, jesienią jedenastego 
roku jego życia z płata przedczołowego mózgu usunięto mu łagodnego 
guza. Gdy Thad w ogóle o tym myślał (co z biegiem lat zdarzało się 
coraz rzadziej), dochodził jedynie do wniosku, że miał niezmiernie 
dużo szczęścia, że przeżył.

Wielu pacjentów, którzy przeszli w tych prymitywnych czasach 
operację mózgu, nie przeżyło.



ROZDZIAŁ PIERWSZY

LUDZIE BĘDĄ GADAĆ
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Wydanie magazynu „People” z dwudziestego trzeciego maja było 
całkiem zwyczajne.

Okładkę zdobiło zdjęcie Martwego Celebryty tygodnia, 
gwiazdora rock and rolla, który powiesił się w więziennej celi po tym, 
jak aresztowano go za posiadanie kokainy i rozmaitych pokrewnych 
jej narkotyków. Wewnątrz numeru znajdował się tradycyjny 
bogaty zestaw tematów: dziewięć niewyjaśnionych morderstw na 
tle seksualnym w opustoszałej zachodniej części Nebraski; guru 
zdrowego odżywiania, którego przymknięto za dziecięcą pornografię; 
gospodyni domowa z Marylandu, która wyhodowała kabaczek 
przypominający nieco popiersie Jezusa Chrystusa – o ile patrzyło się 
na niego spod półprzymkniętych powiek w ciemnym pokoju; dzielna 
niepełnosprawna dziewczyna trenująca do nowojorskiego maratonu 
rowerowego; rozwód w Hollywood; małżeństwo członków 
nowojorskiej socjety; zapaśnik dochodzący do zdrowia po ataku 
serca; komik broniący się przed sądowym pozwem o alimenty.

Był tam również artykuł o przedsiębiorcy z Utah, który 
wprowadzał na rynek nową lalkę o nazwie Yo Mamma! Wyglądała 
rzekomo jak „teściowa, za którą wszyscy przepadają (?)”. Miała 
wmontowany magnetofon, który wyrzucał z siebie fragmenty dialogu, 
takie jak: „W moim domu, gdy dorastał, kolacja nigdy nie była zimna, 
moja droga” i „Twój brat nigdy nie zachowuje się tak, jakbym miała 
nieświeży oddech, gdy przyjeżdżam na parę tygodni”. Prawdziwym 



skandalem było to, że aby zmusić ją do mówienia, zamiast ciągnąć 
za sznurek na plecach lalki, kopało się pieprzoną babę z całej siły. 
„Yo Mamma! jest porządnie wywatowana, na pewno nie pęknie ani 
nie wyszczerbi ścian i mebli” – powiedział dumny wynalazca, pan 
Gaspard Wilmot (który, o czym wspomniano mimochodem, został 
kiedyś oskarżony o uchylanie się od płacenia podatku dochodowego 
– zarzuty wycofano).

Na stronie trzydziestej trzeciej tego zabawnego i pouczającego 
numeru najbardziej zabawnego i pouczającego amerykańskiego 
tygodnika znajdował się typowy dla „People” cięty, trafny i zjadliwy 
nagłówek: BIOGRAM.

– „People” – powiedział Thad do swojej żony Liz, gdy siedzieli 
ramię w ramię przy kuchennym stole, czytając powtórnie artykuł – 
lubi dochodzić do sedna sprawy. BIOGRAM. Jeżeli nie interesuje cię 
BIOGRAM, przejdź do W TARAPATACH i poczytaj o dziewczynach, 
które upijają się do nieprzytomności w samym sercu Nebraski.

– Gdy się nad tym porządnie zastanowić, nie jest to zbyt zabawne 
– odparła Liz Beaumont, po czym zepsuła efekt swojej wypowiedzi, 
parskając śmiechem w zaciśniętą dłoń.

– Nie do śmiechu, ale z pewnością osobliwe – zauważył Thad i 
zaczął znowu kartkować artykuł. Robiąc to, w roztargnieniu pocierał 
małą białą bliznę na czole.

Jak w większości numerów „People”, tak i w tym dział 
BIOGRAMÓW był jedynym, gdzie więcej powierzchni przeznaczono 
na tekst niż na zdjęcia.

– Żałujesz, że to zrobiłeś? – zapytała Liz.
Nasłuchiwała odgłosów bliźniąt, ale na razie spisywały się na 

medal, śpiąc jak susły.
– Po pierwsze – odparł Thad – sam tego nie zrobiłem. Zrobiliśmy 

to wspólnie. Jeden za wszystkich, wszyscy za jednego, pamiętasz?
Postukał palcem w zdjęcie na drugiej stronie artykułu. Ukazywało 

ono jego żonę podającą blachę ciastek czekoladowych z orzechami 
Thadowi, który siedział przy maszynie do pisania. Jeżeli na kartce pod 
wałkiem w ogóle było coś napisane, to nie dało się tego stwierdzić. 
Może i dobrze, bo pewnie był to jakiś bełkot. Pisanie zawsze 
stanowiło dla niego ciężką pracę i nie było rzeczą, którą mógł robić 



na oczach czytelników, szczególnie gdy jeden z nich przypadkiem 
był fotografem magazynu „People”. O wiele łatwiej przychodziło to 
George’owi, ale dla Thada Beaumonta było cholernie trudne. Gdy 
próbował pisać – czasem z powodzeniem – Liz nie zbliżała się do 
niego. Nie przynosiła mu telegramów, a tym bardziej czekoladowych 
ciastek.

– Tak, ale…
– Po drugie…
Spojrzał na zdjęcie, na którym Liz stała z ciastkami, a on patrzył 

na nią. Oboje uśmiechali się szeroko. Te uśmiechy wyglądały dość 
osobliwie na twarzach ludzi, którzy choć sympatyczni, ostrożnie 
dawkowali rzeczy tak pospolite jak uśmiech. Wrócił pamięcią do 
czasów, gdy pełnił funkcję przewodnika na Szlaku Appalachów 
w Maine, w stanie New Hampshire, i Vermoncie. W tamtych 
niewesołych czasach miał w domu szopa pracza, Johna Wesleya 
Hardinga. Nie żeby jakoś próbował go oswoić; szop po prostu 
przyłączył się do niego. Stary J.W., podobnie jak Thad, lubił sobie 
łyknąć w zimny wieczór, a czasem, gdy dostał nieco więcej z butelki, 
uśmiechał się właśnie tak.

– Po drugie co?
Po drugie, w tym, że pisarz nominowany kiedyś do National Book 

Award i jego żona szczerzą do siebie zęby w uśmiechu niczym para 
pijanych szopów, jest coś zabawnego, pomyślał i ryknął śmiechem, 
którego nie był w stanie już dłużej powstrzymać.

– Obudzisz bliźnięta!
Thad bez powodzenia usiłował stłumić salwy śmiechu.
– Po drugie, wyglądamy jak para idiotów i ani trochę mi to nie 

przeszkadza – odparł, przytulił ją mocno i pocałował w szyję.
W drugim pokoju rozległ się najpierw płacz Williama, a potem 

Wendy.
Liz próbowała spojrzeć na męża z wyrzutem, ale nie potrafiła. 

Tak miło było słyszeć, jak się śmieje. Chyba dlatego, że robił to zbyt 
rzadko. Dźwięk jego śmiechu miał dla niej nieziemski, egzotyczny 
urok. Thad Beaumont nigdy się nie zaliczał do wesołków.

– To moja wina – rzekł. – Przyniosę je.
Zaczął się podnosić, trącił stół i omal go nie wywrócił. Był 



człowiekiem delikatnym, lecz dziwnie niezdarnym; wciąż miał w 
sobie tę chłopięcą cechę.

Liz chwyciła dzban z kwiatami, którym udekorowany był stół, 
tuż przedtem, zanim zdążył się zsunąć i roztrzaskać na podłodze.

– No nie, Thad! – zawołała, ale potem też zaczęła się śmiać.
Usiadł na chwilę z powrotem i nie tyle wziął Liz za rękę, ile pieścił 

delikatnie jej dłoń w swoich dłoniach.
– Słuchaj, ślicznotko, przeszkadza ci to?
– Nie – odparła.
Przez moment miała zamiar powiedzieć: „Ale mnie to niepokoi. 

Nie dlatego, że mamy trochę głupie miny, ale… cóż, nie wiem 
dlaczego. Po prostu mnie trochę niepokoi, i już”.

Miała zamiar, ale nie powiedziała tego. Ścisnęła go za rękę.
– Nie – powtórzyła. – Nie przeszkadza. Myślę, że to niezła 

zabawa. A jeżeli ta reklama pomoże Złotemu psu, gdy wreszcie 
poważnie zajmiesz się dokończeniem tej cholernej książki, to tym 
lepiej.

Wstała, wciskając go w krzesło, gdy próbował do niej dołączyć.
– Możesz je przynieść następnym razem – powiedziała. – Chcę, 

żebyś tu siedział, dopóki nie minie twe podświadome pragnienie 
stłuczenia mojego wazonu.

– W porządku – odparł i się uśmiechnął. – Kocham cię, Liz.
– Ja też cię kocham.
Poszła po bliźnięta, a Thad Beaumont zaczął znowu kartkować 

swój BIOGRAM.
W odróżnieniu od większości artykułów w tygodniku „People” 

krótka biografia Thaddeusa Beaumonta nie zaczynała się od 
całostronicowej fotografii, lecz od zdjęcia, które zajmowało niespełna 
ćwierć strony. Mimo to przyciągało wzrok, ponieważ jakiś grafik 
mający doskonałe wyczucie niezwykłości umieścił zdjęcie, które 
ukazywało Thada i Liz na cmentarzu, w czarnej obwódce. Wiersze 
druku poniżej w zestawieniu z fotografią odznaczały się prawie 
brutalnym kontrastem.

Na zdjęciu Thad trzymał szpadel, a Liz kilof. Z boku stały taczki 
z kolejnymi cmentarnymi narzędziami. Na samym grobie ułożono 
kilka bukietów kwiatów, ale napis na płycie nagrobnej był nadal 



doskonale czytelny.

GEORGE STARK
1975–1988

Niezbyt sympatyczny facet

W niemal rażącym kontraście z miejscem i pozornym aktem 
(niedawno dokonanym pochówkiem kogoś, kto sądząc z dat, 
powinien być nastolatkiem) tych dwoje fałszywych kościelnych 
wymieniało uścisk dłoni nad świeżo ułożoną darnią i śmiało się 
radośnie.

Była to oczywiście scena upozowana. Wszystkie zdjęcia ilustrujące 
artykuł – grzebanie ciała, pokazywanie ciastek oraz to z Thadem 
wędrującym samotnie jak chmura opustoszałą drogą w lasach Ludlow, 
przypuszczalnie „szukającym pomysłów” – zostały upozowane. Było 
to zabawne. Liz kupowała „People” w supermarkecie przez ostatnich 
pięć lat i oboje naśmiewali się z magazynu, ale oboje kolejno 
przeglądali go przy kolacji bądź w toalecie, jeżeli nie mieli pod 
ręką dobrej książki. Thad rozmyślał czasami o sukcesie czasopisma, 
zastanawiając się, czy tak niesamowitą popularność zawdzięcza ono 
poświęcaniu uwagi życiu celebrytów, czy po prostu sposobowi, w jaki 
było składane, z tymi wielkimi czarno-białymi fotografiami i tłustym 
drukiem tekstów złożonych głównie z prostych zdań orzekających. 
Nigdy jednak nie przyszło mu na myśl, by się zastanawiać, czy te 
zdjęcia są inscenizowane.

Autorem fotografii była kobieta, Phyllis Myers, która 
poinformowała ich, że wcześniej zrobiła sporo zdjęć pluszowym 
misiom w dziecinnych trumnach, a wszystkie pluszaki były odziane 
w dziecięce ubranka. Miała nadzieję, że sprzeda je jako album 
dużemu nowojorskiemu wydawcy. Dopiero drugiego dnia wywiadu 
i sesji zdjęciowej Thad zdał sobie sprawę, że fotografka bada, czy 
napisałby do niego tekst. Śmierć i pluszowe misie – wyjaśniła – 
byłby „ostatecznym, doskonałym komentarzem do amerykańskiego 
sposobu umierania, nie sądzisz, Thad?”.

Uważał, że w świetle jej dość makabrycznych zainteresowań to, 
iż Myers zamówiła płytę nagrobną George’a Starka i przywiozła ją 



z Nowego Jorku, wcale nie jest zaskakujące. Płytę zrobiono z papier 
mâché.

– Nie macie chyba nic przeciwko temu, żeby uścisnąć sobie 
dłonie na jej tle? – zapytała ich z uśmiechem, który był równocześnie 
zalotny i pełen samozadowolenia. – Wyjdzie z tego wspaniałe ujęcie.

Liz krytycznie nastawiona do pomysłu i trochę nim przerażona 
spojrzała na Thada. Oboje popatrzyli z osłupieniem na imitację płyty 
nagrobnej, która przyjechała z Nowego Jorku (siedziby magazynu 
„People”) do Castle Rock w stanie Maine (letniego domu Thada i 
Liz Beaumontów). Wzrok Thada stale przyciągały słowa wyryte na 
płycie:

Niezbyt sympatyczny facet

Zasadniczo historia, którą „People” pragnął opowiedzieć 
czytelnikom śledzącym z zapartym tchem losy amerykańskich 
celebrytów, okazała się całkiem prosta. Thad Beaumont był 
uznanym pisarzem, którego pierwsza powieść Niespodziewany 
taniec uzyskała w 1972 roku nominację do National Book Award. 
Tego rodzaju wyróżnienie przydało mu pewnego znaczenia wśród 
krytyków literackich, lecz ludzi śledzących z zapartym tchem życie 
amerykańskich celebrytów mało obchodził Thad Beaumont, który 
potem opublikował pod własnym nazwiskiem tylko jedną powieść. 
Człowiek, który rzeczywiście ich obchodził, wcale nie był prawdziwą 
postacią. Thad napisał jeden wielki bestseller i trzy stanowiące jego 
kontynuację, niezmiernie poczytne powieści pod innym nazwiskiem. 
Brzmiało ono oczywiście George Stark.

Jerry Harkavay, będący jedynym pracownikiem Associated Press 
w Waterville, pierwszy szerzej ujawnił historię George’a po tym, 
gdy agent Thada, Rick Cowley, przekazał ją – za zgodą autora – 
Louise Booker z „Publishers Weekly”. Ani Harkavay, ani Booker nie 
poznali całej historii – przede wszystkim dlatego, że Thad stanowczo 
sprzeciwił się wspominaniu o tym małym przymilnym kutasie 
Fredericku Clawsonie – ale była ona wystarczająco interesująca, by 
zasłużyć na szersze rozpowszechnienie, niż mogły zapewnić serwis 
prasowy AP bądź magazyn branżowy wydawców książek. Clawson 



zdaniem Thada nie był tematem, a tylko dupkiem, który zmuszał ich 
do ujawnienia tej historii.

W trakcie pierwszego wywiadu Jerry zapytał go, jakim 
człowiekiem jest George Stark. „George – odparł Thad – to niezbyt 
sympatyczny facet”. Ta wypowiedź trafiła na początek wywiadu, 
zainspirowała też Myers do zamówienia imitacji płyty nagrobnej z 
wyrytymi na niej tymi słowami. Dziwny świat. Bardzo dziwny świat.

Ni z tego, ni z owego Thad znowu wybuchnął śmiechem.

2

Na czarnym polu pod zdjęciem Thada i Liz zrobionym w jednym 
z ładniejszych parków sztywnych w Castle Rock widniały dwie linijki 
białego druku.

ZMARŁY BYŁ NIEZMIERNIE BLISKI I DROGI TYM DWOJGU 
LUDZIOM – głosiła pierwsza.

DLACZEGO WIĘC SIĘ ŚMIEJĄ? – brzmiała druga.
– Dlatego że świat to kurewsko dziwne miejsce – odparł Thad 

Beaumont i parsknął, zasłoniwszy dłonią usta.
Liz Beaumont nie była jedyną osobą, która czuła lekkie 

zażenowanie tym dziwnym, nagłym rozgłosem. On sam też czuł się 
trochę skrępowany. Tak czy inaczej, trudno mu było pohamować 
śmiech. Przestał na kilka sekund, po czym z jego ust znowu wydobył 
się rechot, gdy słowa: „Niezbyt sympatyczny facet” przykuły wzrok. 
Próby powstrzymania śmiechu przypominały próby załatania dziur 
w zbudowanym byle jak wale ziemnym; gdy tylko zatykałeś jeden 
wyciek, nowy pojawiał się w innym miejscu.

Thad podejrzewał, że w takiej niepohamowanej wesołości jest 
coś niestosownego – jakaś forma histerii. Wiedział, że poczucie 
humoru rzadko, jeśli w ogóle, ma związek z podobnymi napadami. 
Tak naprawdę ich przyczyną zazwyczaj jest coś zupełnie innego.

Być może coś, czego należało się bać.
Boisz się jakiegoś cholernego artykułu w „People”? Tak właśnie 

myślisz? Głupek. Boisz się, że będziesz zażenowany, że twoi koledzy 
z wydziału anglistyki spojrzą na te zdjęcia i uznają, iż odebrało ci 



resztki rozumu?
Nie. Nie miał się czego bać ze strony kolegów, nawet tych, którzy 

pracowali tam od epoki przedlodowcowej. Wreszcie miał stały 
etat, a także wystarczająco dużo forsy, by stawić życiu czoło jako – 
fanfary, proszę! – pełnoetatowy pisarz, gdyby tego zapragnął (nie był 
pewien, czego pragnie; biurokratyczno-administracyjne strony życia 
akademickiego niezbyt mu się podobały, ale nauczanie było po prostu 
świetne). Nie bał się również dlatego, że już parę lat temu przestał 
się zbytnio przejmować tym, co o nim myślą koledzy. Owszem, 
obchodziło go, co myślą o nim przyjaciele, a w pewnych wypadkach 
jego przyjaciele, przyjaciele Liz oraz ich wspólni przyjaciele byli jego 
kolegami, lecz uważał, że ci ludzie także mogą to uznać za rodzaj 
błahostki.

Jeżeli było się czego bać, to…
Skończ, rozkazał jego umysł oschłym, poważnym tonem, który 

nawet najbardziej hałaśliwych z jego studentów potrafił uciszyć i 
przyprawić o bladość twarzy. Natychmiast skończ z tymi idiotyzmami.

Nic z tego. Choć ów głos mógł skutecznie poskramiać jego 
studentów, nad samym Thadem nie miał żadnej władzy.

Znowu spojrzał na zdjęcie i tym razem nie zwrócił uwagi 
na głupie miny, które oboje z żoną stroili do siebie niczym dwoje 
przedrzeźniających się dzieci.

GEORGE STARK
1975–1988

Niezbyt sympatyczny facet

Właśnie to budziło w nim zakłopotanie.
Ta płyta nagrobna. To nazwisko. Te daty. A przede wszystkim to 

zabarwione goryczą epitafium, które przyprawiało go o rechot, lecz 
nie wiedzieć czemu w ogóle nie było zabawne.

To nazwisko.
To epitafium.
– Nieważne – mruknął. – Skurwysyn już nie żyje.
Ale zakłopotanie nie zniknęło.
Gdy Liz wróciła ze świeżo przewiniętymi i przebranymi bliźniętami 



na rękach, Thad znowu siedział pochylony nad artykułem.

– Czy ja go zamordowałem?
Thaddeus Beaumont, kiedyś obwołany najbardziej 

obiecującym powieściopisarzem Ameryki, nominowany w 
1972 roku do National Book Award za Niespodziewany taniec, 
powtarza w zamyśleniu to pytanie. Wydaje się lekko speszony.

– Zamordowałem? – mówi znowu cicho, jakby to słowo 
wcześniej nigdy nie przyszło mu do głowy… mimo że jego 
„mroczna połowa”, jak nazywa George’a Starka, tak naprawdę 
myśli prawie wyłącznie o mordowaniu.

Z szerokiego kamiennego dzbana stojącego obok 
staroświeckiej maszyny do pisania marki Remington wyciąga 
ołówek Berol Black Beauty (według Beaumonta Stark niczym 
innym nie pisał) i zaczyna go lekko obgryzać. Sądząc po 
wyglądzie tuzina innych ołówków w dzbanie, obgryzanie to 
utrwalony nawyk.

– Nie – mówi w końcu, wrzucając ołówek z powrotem do 
dzbana. – Nie zamordowałem go. – Unosi wzrok i rozciąga usta 
w uśmiechu. Beaumont ma trzydzieści dziewięć lat, lecz gdy się 
tak szczerze uśmiecha, można by go wziąć za któregoś z jego 
studentów. – George umarł śmiercią naturalną.

Beaumont twierdzi, że George Stark to pomysł jego żony. 
Elizabeth Stephens Beaumont, spokojna i śliczna blondynka, 
nie chce przypisywać sobie całej zasługi.

– Zasugerowałam tylko – wyjaśnia – by napisał powieść pod 
innym nazwiskiem i zobaczył, co się z nią stanie. Thad cierpiał 
na zupełny brak weny i potrzebował pomocy z zewnątrz. I 
tak naprawdę – śmieje się – George Stark istniał od samego 
początku. Widziałam ślady jego istnienia we fragmentach 
niedokończonych tekstów, które Thad pisał od czasu do czasu. 
Chodziło jedynie o zmuszenie go, żeby się ujawnił.

Według wielu rówieśników Beaumonta jego problemy 
polegały nie tylko na zaniku inwencji twórczej. Co najmniej 
dwaj znani pisarze (którzy nie chcieli, by powoływać się na nich 
bezpośrednio) twierdzą, że w tym kluczowym okresie między 



pierwszą a drugą książką obawiali się o jego zdrowie psychiczne. 
Jeden z nich uważa, że Beaumont mógł próbować popełnić 
samobójstwo po opublikowaniu Niespodziewanego tańca, 
który przyniósł mu więcej uznania krytyków niż wpływów ze 
sprzedaży.

Zapytany, czy myślał kiedyś o popełnieniu samobójstwa, 
Beaumont tylko kręci głową i odpowiada:

– To jakiś idiotyczny wymysł. Prawdziwym problemem 
nie było przyjęcie powieści przez czytelników; był nim zanik 
inwencji twórczej. A martwi pisarze cierpią na jego nieuleczalną 
postać.

Tymczasem Liz Beaumont stale „forsowała” – tak określił to 
Beaumont – pomysł przyjęcia pseudonimu literackiego.

– Powiedziała, że chociaż raz mogę się dobrze zabawić, jeśli 
zechcę. Napisać, co mi się podoba, nie bacząc na ewentualne 
opinie recenzentów „The New York Times Book Review”. Że 
mogę napisać western, powieść sensacyjną, książkę science 
fiction. Albo kryminał.

Thad Beaumont uśmiecha się szeroko.
– Myślę, że kryminał wymieniła na samym końcu celowo. 

Wiedziała, że bawiłem się myślą o powieści kryminalnej, 
choć wydawało się, że nie dam sobie z tym rady. Pomysł z 
pseudonimem dziwnie mnie pociągał. Na swój sposób dawał 
poczucie swobody… niczym ukryte wyjście awaryjne, jeśli 
rozumie pani, o co mi chodzi. Ale było jeszcze coś. Coś, co 
bardzo trudno wytłumaczyć.

Beaumont wyciąga rękę ku porządnie zatemperowanym 
ołówkom w kamiennym dzbanie, po czym ją cofa. Patrzy w głąb 
swego gabinetu, gdzie przez przeszkloną ścianę widać wielkie 
wiosenne widowisko z udziałem zieleniących się drzew.

– Myśl o pisaniu pod pseudonimem przypominała myśl 
o byciu niewidzialnym – mówi w końcu niemal z wahaniem. 
– Im bardziej się nią bawiłem, tym silniej czułem, że to by 
oznaczało… wymyślenie siebie na nowo.

Ręka Thada wysuwa się ukradkiem i tym razem udaje się jej 
zwędzić jeden z ołówków z dzbana, gdy jego umysł zajęty jest 



czymś innym.

Thad przewrócił kartkę, po czym spojrzał na bliźnięta 
usadowione na wysokim podwójnym krzesełku. Bliźnięta różnej 
płci zawsze cechuje braterskie podobieństwo… albo bratersko-
siostrzane, gdybyśmy nie chcieli podchodzić do tego niczym męskie 
szowinistyczne świnie. Jednakże Wendy i William byli niemal 
identyczni, nie będąc identycznymi.

William uśmiechnął się do Thada z butelką w buzi.
Wendy także się do niego uśmiechnęła znad butelki, lecz ona 

paradowała z wyposażeniem, którego nie miał jej brat – z jednym 
zębem przednim, który wyrósł bez cienia bólu, przebijając po 
prostu powierzchnię dziąsła równie bezgłośnie, jak peryskop łodzi 
podwodnej wysuwa się spod powierzchni oceanu.

Wendy odsunęła pulchną rączkę od plastikowej butelki, otworzyła 
ją, ukazując czystą różową dłoń. Zamknęła ją. I otworzyła. Skinienie 
Wendy.

Nie patrząc na siostrę, William odsunął rączkę od swojej butelki, 
otworzył ją, zamknął i znowu otworzył. Skinienie Williama.

Thad z namaszczeniem uniósł rękę znad stołu, otworzył ją, 
zamknął i znowu otworzył.

Bliźnięta uśmiechnęły się szeroko z butelkami w buziach.
Thad znowu spojrzał na magazyn. Ach, „People”, pomyślał, gdzie 

bylibyśmy i co byśmy bez was zrobili. Ludzie to czas amerykańskich 
gwiazd.

Autor wywlekł oczywiście wszystkie brudy, które dało się wywlec 
– a w szczególności czteroletnią złą passę po tym, jak Niespodziewany 
taniec nie zdobył National Book Award – ale tego należało się 
spodziewać i Thad niespecjalnie się przejął tym popisem. Po pierwsze, 
nie było to aż tak brudne, a po drugie, zawsze uważał, że łatwiej jest 
żyć w prawdzie niż w kłamstwie. Przynajmniej na dłuższą metę.

Co oczywiście wywołało pytanie, czy magazyn „People” i 
„dłuższa meta” mają cokolwiek wspólnego.

No cóż. Teraz już za późno.
Człowiek, który napisał ten artykuł, miał na imię Mike – tyle 

pamiętał, ale jaki Mike? Jeżeli nie byłeś hrabią gawędzącym o 



członkach rodziny królewskiej lub gwiazdą filmową paplającą o 
innych gwiazdach, twoje nazwisko pojawiało się na końcu tekstu. 
Thad musiał przerzucić cztery kartki (z których dwie stanowiły 
całostronicowe reklamy), żeby odnaleźć nazwisko autora. Mike 
Donaldson. Obaj z Mikiem siedzieli do późna w nocy, kłapiąc po 
prostu ozorem, i gdy Thad zapytał go, czy ktokolwiek naprawdę 
zainteresuje się tym, że napisał kilka książek pod innym nazwiskiem, 
Donaldson powiedział coś, co sprawiło, że Thad ryknął śmiechem.

„Badania wykazują, że większość czytelników »People« ma 
niezmiernie wąskie nosy. To powoduje, że trudno im wybrać, więc 
wybierają tylu przyjaciół innych ludzi, ilu tylko mogą. Będą chcieli 
się dowiedzieć wszystkiego o twoim przyjacielu George’u”.

„On nie jest moim przyjacielem” – odparł Thad, nie przestając 
się śmiać.

Teraz zapytał Liz, która poszła do kuchni:
– Radzisz sobie, ślicznotko? Potrzebujesz pomocy?
– Nie – odparła. – Gotuję kleik dla dzieciaków. Nie macie jeszcze 

siebie dosyć?
– Jeszcze nie – odparł bezwstydnie Thad i wrócił do lektury 

artykułu.

– Najtrudniejszy problem faktycznie stanowiło nazwisko 
– ciągnie Beaumont, lekko obgryzając ołówek. – Ale ono 
było ważne. Wiedziałem, że to może zadziałać. Wiedziałem, 
że mógłbym pobudzić inwencję twórczą, z której zanikiem 
się zmagałem… gdybym miał jakąś tożsamość. Odpowiednią 
tożsamość, odmienną od mojej.

Jak wybrał George’a Starka?
– Cóż, jest autor powieści kryminalnych, który nazywa 

się Donald E. Westlake – wyjaśnia Beaumont. – I pod swoim 
prawdziwym nazwiskiem Westlake wykorzystuje ten gatunek 
do pisania bardzo zabawnych komedii obyczajowych z życia 
Amerykanów. Ale od początku lat sześćdziesiątych do mniej 
więcej połowy lat siedemdziesiątych stworzył cykl powieści 
pod pseudonimem Richard Stark i te książki są zupełnie 
inne. Opowiadają o człowieku nazwiskiem Parker, który jest 



zawodowym złodziejem. Nie ma przeszłości ani przyszłości 
i w najlepszych powieściach cyklu nie interesuje go nic poza 
rabowaniem. W każdym razie z sobie tylko wiadomych 
powodów Westlake w końcu przestał pisać o Parkerze, lecz 
ja nigdy nie zapomniałem tego, co powiedział po ujawnieniu 
jego pseudonimu literackiego. Wyznał, że on pisze książki w 
dni słoneczne, a Stark przejmuje pisarskie obowiązki, gdy 
pada deszcz. Spodobało mi się to, ponieważ okres między 
1973 a początkiem 1975 roku był dla mnie czasem niepogody. 
W najlepszej z tych powieści Parker tak naprawdę bardziej 
przypomina robota zabójcę niż człowieka. Niemal stałym 
motywem jest w nich obrabowany rabuś. I Parker załatwia 
złoczyńców – to znaczy innych złoczyńców – właśnie jak robot, 
który został zaprogramowany w jednym jedynym celu. „Chcę 
mojej forsy” – oświadcza i właściwie nie mówi nic więcej. „Chcę 
mojej forsy, chcę mojej forsy”. Czy to ci kogoś przypomina?

Przeprowadzający wywiad dziennikarz kiwa głową. 
Beaumont opisuje Alexisa Machine’a, głównego bohatera 
pierwszej i ostatniej powieści George’a Starka.

– Gdyby Sposób Machine’a zakończył się tak, jak się zaczął, 
na zawsze wrzuciłbym go do szuflady – mówi Beaumont. – 
Publikując ją, popełniłbym plagiat. Ale mniej więcej w jednej 
czwartej tekstu powieść znalazła własny rytm i wszystko po 
prostu zaskoczyło.

Dziennikarz pyta, czy to znaczy, że w trakcie pracy nad tą 
książką George Stark przebudził się i zaczął mówić własnym 
głosem.

– Owszem – potwierdza Beaumont. – To dość trafna uwaga.

Thad uniósł wzrok, znowu omal nie wybuchając mimowolnym 
śmiechem. Bliźnięta zobaczyły to i odpowiedziały uśmiechem, mając 
buzie pełne przecieru z groszku, którym karmiła je Liz. Pamiętał, 
że naprawdę odparł: „Chryste Panie, ależ to melodramatyczne! W 
twoich ustach brzmi to niczym fragment Frankensteina, w którym 
piorun w końcu uderza w pręt na najwyższej baszcie zamku i ożywia 
potwora!”.



– Jeżeli nie przestaniesz, nie uda mi się ich nakarmić – zauważyła 
Liz.

Na nosie miała grudkę przecieru i Thad poczuł absurdalną chęć 
scałowania jej z czubka.

– Czego nie przestanę?
– Ty się uśmiechasz, to i one się uśmiechają. Nie można karmić 

roześmianego dziecka.
– Przepraszam – rzekł pokornie i mrugnął do bliźniąt.
Ich usta w zielonych obwódkach rozciągnęły się na chwilę jeszcze 

szerzej w identycznych uśmiechach.
Potem Thad spuścił oczy i czytał dalej.

– Zacząłem pisać Sposób Machine’a w 1975 roku, w dniu, 
w którym wymyśliłem pseudonim, ale pojawił się jeszcze jeden 
problem. Gdy szykowałem się wieczorem do pisania, wkręciłem 
kartkę do maszyny… po czym wyciągnąłem ją spod wałka. 
Wszystkie moje książki pisałem dotąd na maszynie, ale George 
Stark okazał się przeciwnikiem maszyn do pisania. – I znowu 
na chwilę błysnął szerokim uśmiechem. – Może dlatego, że nie 
mieli zajęć z maszynopisania w żadnym z więzień, w których 
siedział.

Beaumont nawiązuje do „biogramu z obwoluty”, 
stwierdzającego, że autor ma trzydzieści dziewięć lat i odsiadywał 
wyroki w trzech różnych zakładach penitencjarnych za 
podpalenie, zbrojną napaść oraz usiłowanie zabójstwa. Biogram 
z obwoluty jest jednak tylko częścią historii; Beaumont wyciąga 
również arkusz biograficzny z Darwin Press przedstawiający 
dzieje jego alter ego w drobiazgowy sposób, życiorys, który 
tylko dobry powieściopisarz potrafiłby stworzyć z niczego. 
Od narodzin w Manchesterze w stanie New Hampshire do 
ostatecznego osiedlenia się w Oxfordzie w stanie Missisipi 
jest tam wszystko z wyjątkiem pochówku George’a Starka na 
Homeland Cemetery w Castle Rock w stanie Maine przed 
sześcioma tygodniami.

– W jednej z szuflad biurka znalazłem stary notatnik i 
użyłem tego. – Wskazuje w kierunku kamiennego dzbana z 



ołówkami i wydaje się lekko zaskoczony, widząc, że trzyma 
jeden z nich w wyciągniętej dłoni. – Zacząłem pisać i zanim się 
spostrzegłem, Liz mówiła mi, że jest północ, i pytała, czy mam 
zamiar iść spać.

Liz Beaumont ma własne wspomnienie tamtego wieczoru:
– Obudziłam się za kwadrans dwunasta, zobaczyłam, że 

nie ma go w łóżku, i pomyślałam: Pewnie pisze. Nie słyszałam 
jednak stukania maszyny i trochę się przestraszyłam.

Jej twarz sugeruje, że chyba bardziej niż trochę.
– Kiedy zeszłam na parter i zobaczyłam, że gryzmoli w 

notatniku, zupełnie mnie zatkało. – Śmieje się. – Nosem dotykał 
niemal papieru.

Dziennikarz pyta, czy poczuła ulgę.
– Ogromną – odpowiada Liz Beaumont łagodnym, 

wyważonym tonem.
– Przerzuciłem kartki notatnika i spostrzegłem, że 

zapisałem szesnaście stron bez jednego skreślenia – wspomina 
Beaumont. – I że zestrugałem trzy czwarte nowiutkiego ołówka. 
– Spogląda na dzban z miną, która może wyrażać melancholię 
lub skrywane poczucie humoru. – Skoro George nie żyje, chyba 
powinienem wyrzucić te ołówki. Sam ich przecież nie używam. 
Próbowałem. To po prostu się nie sprawdza. Ja nie potrafię 
pracować bez maszyny do pisania. Ręka mi się męczy i głupieje. 
Ręce George’a nigdy się to nie zdarzało.

Unosi wzrok i enigmatycznie puszcza oko.

– Kochanie?
Popatrzył na żonę, która skupiała się na wkładaniu Williamowi 

do buzi resztek groszkowego przecieru. Sporą jego część chłopczyk 
miał na śliniaczku.

– Słucham?
– Spójrz na mnie przez chwilę.
Spojrzała.
Thad mrugnął i zapytał:
– Czy to było enigmatyczne?
– Nie, skarbie.



– Tak też myślałem.

Reszta tej opowieści stanowi kolejny paradoksalny rozdział 
w szerszej historii tego, co Thad Beaumont nazywa „powieścią 
według dziwaków”.

Sposób Machine’a został opublikowany w czerwcu 1976 
roku przez niewielkie wydawnictwo Darwin Press (książki 
„prawdziwego” Beaumonta wydawał Dutton) i stał się 
niespodziewanym sukcesem, trafiając na pierwsze miejsce list 
bestsellerów jak Stany długie i szerokie. Na podstawie powieści 
nakręcono również wielki przebój kinowy.

– Długo czekałem, aż ktoś odkryje, że ja to George, a 
George to ja – mówi Beaumont. – Prawa autorskie zostały 
zastrzeżone w imieniu George’a Starka, ale wiedział mój agent 
oraz jego żona – jest jego byłą żoną, lecz pozostała pełnoprawną 
wspólniczką w firmie – i oczywiście dyrektorzy oraz rewident 
księgowy w Darwin Press. Musiał wiedzieć, bo George mógł 
pisać powieści odręcznie, ale miał drobny problem, podpisując 
czeki. No i oczywiście musiał o tym wiedzieć urząd podatkowy. 
Tak więc oboje z Liz przez półtora roku czekaliśmy, aż ktoś się 
wygada. To się nie stało. Myślę, że po prostu trafiło się ślepej 
kurze ziarno. Dowodzi to jedynie tego, że gdy myślimy, iż ktoś 
na pewno zdradzi sekret, wtedy wszyscy trzymają język za 
zębami.

I trzymali go przez następne dziesięć lat, a tymczasem 
nieuchwytny pan Stark, pisarz znacznie płodniejszy od swojej 
drugiej połowy, opublikował trzy kolejne powieści. Żadna z nich 
nie powtórzyła olśniewającego sukcesu Sposobu Machine’a, ale 
wszystkie trafiły na listy bestsellerów.

Po długiej chwili zadumany Beaumont zaczyna wyjaśniać, 
dlaczego w końcu postanowił zrezygnować z tej zyskownej 
szarady.

– Musisz pamiętać, że George Stark był przecież człowiekiem 
tylko na papierze. Lubiłem go przez długi czas… i ten gość 
tłukł kasę, do cholery. Nazywałem to moją gwarancją wolności. 
Sama świadomość, że mógłbym zrezygnować z uczenia, gdybym 



miał ochotę, i dalej spłacać kredyt hipoteczny, wywierała na 
mnie ogromnie wyzwalający wpływ. Chciałem jednak znowu 
pisać własne książki, a Starkowi brakowało pomysłów. Tak po 
prostu. Wiedzieliśmy o tym ja, Liz, mój agent… Chyba nawet 
wydawca George’a w Darwin Press o tym wiedział. Gdybym 
jednak zachował to w tajemnicy, pokusa napisania kolejnej 
powieści George’a Starka w końcu byłaby dla mnie zbyt silna. 
Jestem równie wrażliwy na syreni śpiew mamony jak wszyscy. 
Wydawało się, że rozwiązaniem będzie wbicie osikowego kołka 
w jego serce raz na zawsze. Innymi słowy – ujawnienie tego. I 
to właśnie zrobiłem. Prawdę mówiąc, robię teraz.

Thad z bladym uśmiechem uniósł wzrok znad tygodnika. Nagle 
jego zdumienie zainscenizowanymi zdjęciami w „People” wydało 
się trochę świętoszkowate i udawane. Fotografowie „People” nie 
byli bowiem jedynymi, którzy czasem aranżowali sytuację tak, 
aby wyglądała zgodnie z potrzebami i oczekiwaniami czytelników. 
Przypuszczał, że większość rozmówców dziennikarzy też to robi w 
mniejszym bądź większym stopniu. Sądził jednak, że chyba poradził 
sobie z tym lepiej niż niektórzy z nich; ostatecznie był przecież 
powieściopisarzem… a powieściopisarz to po prostu facet, któremu 
płacono za mijanie się z prawdą. Im bardziej kłamał, tym lepiej był 
wynagradzany.

„Starkowi brakowało pomysłów. Tak po prostu”.
Jakże szczere wyznanie.
Jakże ujmujące.
Jakże wierutnie kłamliwe.
– Kochanie?
– Tak?
Liz próbowała wytrzeć myjką buzię córce, której ten pomysł 

niezbyt się spodobał. Odwracała główkę, gaworząc z oburzeniem, 
a Liz starała się nadążyć za jej ruchami. Thad pomyślał, że żona w 
końcu ją dopadnie, chociaż nie wykluczał, iż najpierw się zmęczy. 
Wyglądało na to, że Wendy też nie wyklucza takiej możliwości.

– Czy słusznie zatailiśmy rolę, jaką w tym wszystkim odegrał 
Clawson?



– Przecież nie skłamaliśmy. Po prostu nie wymieniliśmy jego 
nazwiska.

– A on był durniem, prawda?
– Nie, skarbie.
– Nie był?
– Nie – odparła spokojnie Liz. Zaczęła teraz wycierać buzię 

Williamowi. – Był obrzydliwym mendoidem.
– Mendoidem? – prychnął Thad.
– Zgadza się. Mendoidem.
– Wydaje mi się, że jeszcze nigdy nie słyszałem tego określenia.
– Widziałam je w zeszłym tygodniu na pudełku z filmem wideo, 

gdy szukałam w sklepie na rogu czegoś do wypożyczenia. Horror 
zatytułowany Mendoidzi. I pomyślałam: Cudownie. Ktoś nakręcił film 
o Fredericku Clawsonie i jego krewnych. Muszę o tym powiedzieć 
Thadowi. Ale zapomniałam.

– Więc naprawdę nie widzisz w tym nic niewłaściwego?
– Naprawdę nic – odparła i dłonią, w której trzymała myjkę, 

wskazała najpierw męża, a potem rozłożony na stole tygodnik. – Thad, 
dostałeś z tego tyle, ile ci się należało. Gawiedź też dostała należną 
jej część. A Frederick Clawson dostał gówno… czyli dokładnie to, na 
co zasłużył.

– Dzięki.
Wzruszyła ramionami.
– Proszę. Czasem za bardzo się przejmujesz.
– Czy to cię męczy?
– Tak… tylko to… William, no nie! Thad, gdybyś zechciał mi 

trochę pomóc…
Thad zamknął magazyn i zaniósł Willa do sypialni bliźniąt, 

idąc za żoną, która trzymała Wendy. Pucołowaty malec był ciepły i 
przyjemnie ciężki, zarzucił mu niedbale rączki na szyję i jak zwykle 
gapił się na wszystko wybałuszonymi z zaciekawienia oczami. Liz 
położyła córeczkę na stoliku do przewijania; Thad ułożył Willa na 
drugim. Oboje – Liz nieco szybszymi niż mąż ruchami – założyli im 
suche pieluchy.

– Cóż – rzekł Thad – pojawiliśmy się na łamach tygodnika 
„People” i na tym koniec. Dobrze?



– Dobrze – odparła z uśmiechem.
Wydał się on Thadowi trochę nieszczery, ale przypomniał sobie 

swój wcześniejszy napad wesołości i postanowił dać temu spokój. 
Czasem po prostu nie był pewien sytuacji – owa niepewność stanowiła 
rodzaj psychicznego odpowiednika jego fizycznej nieporadności – i 
wtedy czepiał się Liz. Rzadko mu odburkiwała, ale nieraz, gdy mówił 
zbyt długo, widział w jej oczach znużenie. Co ona powiedziała? 
„Czasem za bardzo się przejmujesz”.

Zapiął Willowi pieluchę, przytrzymując brzuszek wiercącego się 
radośnie malca, żeby nie stoczył się ze stolika i nie zabił, na co miał 
wyraźną ochotę.

– Kakaraka! – zawołał chłopczyk.
– Taak – zgodził się Thad.
– Titit! – wrzasnęła Wendy.
Jej tatuś skinął głową.
– To też brzmi sensownie.
– Dobrze, że go uśmierciliśmy – oświadczyła nagle Liz.
Thad uniósł wzrok. Zastanawiał się przez moment, po czym 

potwierdził skinieniem głowy. Nie było potrzeby określać, kim jest 
nieboszczyk; wiedzieli to oboje.

– Taak.
– Nie przepadałam za nim.
„To straszne mówić tak o swoim mężu” – już chciał powiedzieć, 

ale zrezygnował. To nie było dziwne, ponieważ Liz nie mówiła o 
nim. Warsztat pisarski George’a Starka nie był jedyną istotną różnicą 
między nimi.

– Ja też nie – przyznał. – Co jest na kolację?



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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