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Zycie ludzi — zycie prawdziwe w odréznieniu od zwyklej
fizycznej egzystencji — zaczyna si¢ w roznych momentach. Prawdziwe
zycie Thada Beaumonta, chtopaka, ktéry urodzit sie i wychowal w
okolicach Ridgeway w Bergenfield w stanie New Jersey, zaczeto sie w
1960 roku. Wtedy przydarzyly mu si¢ dwie rzeczy. Pierwsza nadata
ksztatt jego zyciu, druga omal go nie zakoficzyta. Thad Beaumont byt
woweczas jedenastolatkiem.

W styczniu zglosit nowele na konkurs pisarski wspierany przez
»American Teen”. W czerwcu dostal od redaktoré6w magazynu list
z informacja, ze zdobyl wyr6znienie w kategorii Beletrystyka. W
dalszej czesci listu stwierdzono, ze jurorzy przyznaliby mu drugg
nagrode, gdyby z jego zgloszenia nie wynikalo, iz do wieku, w
ktérym zostanie prawdziwym ,,amerykanskim nastolatkiem”, brakuje
mu jeszcze dwoch lat. Redaktorzy napisali, ze mimo to jego nowela
zatytulowana Za progiem domu Marty’ego jest dzietem niezwykle
dojrzatym i nalezg mu sie gratulacje.

Dwa tygodnie po6zniej z redakcji ,,American Teen” przyszedt
dyplom uznania. Listem poleconym warto$ciowym. Widniato na
nim jego nazwisko zapisane literami zdobionymi w tak wymys§lne
staroangielskie esy-floresy, ze z trudem je odczytal, oraz ztota pieczed
u dotu z wytloczonym logo czasopisma — sylwetkami ostrzyzonego na
jeza chlopaka i dziewczyny z kofiskim ogonem taficzacych jitterbuga.

Matka wziela w ramiona Thada, cichego, powaznego chlopca,



ktéremu wszystko leciato z rak i ktéry czesto potykat si¢ o wlasne
stopy, i obsypata go pocatunkami.

Na ojcu nie zrobito to zadnego wrazenia.

— Skoro to bylo tak cholernie dobre, czemu nie dali mu forsy? —
mruknal ze swojego glebokiego fotela.

- Glen...

— Niewazne. Moze gdy juz skonczysz go obSciskiwaé, nasz Ernest
Hemingway przyniesie mi piwo.

Matka Thada nie powiedziala nic wiecej, ale kazata oprawié
pierwszy list oraz dyplom, ktéry przyszedt po nim, placac za to z
pieniedzy na drobne wydatki, i powiesita je w jego pokoju nad t6zkiem.
Gdy przychodzili do nich krewni lub inni goscie, prowadzita ich tam,
zeby sobie obejrzeli. Mowita im, ze pewnego dnia Thad zostanie
wielkim pisarzem. Zawsze czula, ze wielko$¢ jest mu przeznaczona,
i oto pojawil si¢ pierwszy dowdd. Thad byt tym zazenowany, lecz za
bardzo kochat matke, by to powiedziec.

Zazenowany czy nie, Thad uznal, ze jego matka ma przynajmniej
po czesci racje. Nie wiedzial, czy ma zadatki na wielkiego pisarza,
ale w kazdym razie pisarzem zamierzal zostaé. Czemu nie? Byl w
tym dobry, a co wazniejsze, gdy dobieral wlasciwe stowa, czut wielka
frajde. A przeciez nie mogli pozbawiaé go nagréd pienieznych ze
wzgledéw formalnych w nieskonczono$é. Kiedy$ przestanie mied
jedenascie lat.

Druga wazna rzecz przydarzyla mu si¢ w sierpniu 1960 roku.
Wtedy wiasnie zaczal mie¢ bdle glowy. Z poczatku nie byly silne,
ale gdy we wrze$niu szkota znowu otwarta podwoje, tagodne
utajone béle w skroniach i przy czole przerodzily sie w potworne,
dtugie i wyczerpujace katusze. Gdy go chwytaly, mogt tylko lezed
w przyciemnionym pokoju i czekaé na $mier¢. Pod koniec wrze$nia
mial nadzieje, ze umrze. A w potowie pazdziernika b6l wzmégt sie do
tego stopnia, ze Thad zaczat sie bad, iz do tego nie dojdzie.

Nadejscie tych okropnych bolow zwykle sygnalizowal urojony
dzwick styszalny tylko dla niego, przypominajacy odlegly pisk tysiecy
malych ptakéw. Czasem wydawato mu sie, ze widzi te ptaki — myslal,
ze to wréble — jak dziesigtkami obsiadajg druty telefoniczne i dachy
domédw, tak jak czynily wiosng i jesienia.



Matka zaprowadzita go do doktora Sewarda.

Doktor Seward zbadal mu dno oczu za pomoca oftalmoskopu i
pokrecit glowa. Potem, zaciagajac zastony i wylaczajac gérne swiatlo,
kazal Thadowi popatrzyé na bialg Sciane w gabinecie. Szybko
zapalajac i gaszac na przemian latarke, rzucal na nig jaskrawy krag
Swiatla.

— Czy to sprawia, ze dziwnie sie czujesz, chtopcze?

Thad pokrecit glowa.

— Nie kreci ci sie w glowie? Jakby$ miat zaraz zemdleé?

Thad znowu zaprzeczyt ruchem glowy.

— Czujesz co§? Na przyktad won zgnitych owocéw lub ptongcych
szmat?

— Nie.

— A twoje ptaki? Styszales je, gdy patrzyles na btyski swiatta?

— Nie - odpart Thad zdziwiony.

— To nerwy — rzekl pdzniej ojciec Thada, gdy chtopak zostat
odestany do poczekalni. — Ten cholerny dzieciak jest klebkiem
nerwow.

— Mysle, ze to migrena — wyjasnit doktor Seward. — Niezwykta u
tak mlodej osoby, ale spotykana. A on wydaje sie bardzo... uczuciowy.

— Bo taki jest — odparta Shayla Beaumont nie bez aprobaty.

— Cbz, kiedy$ moze znajdzie sie jakie§ lekarstwo. Na razie,
niestety, bedzie musial po prostu jako$ to przecierpieé.

— Taak, a my razem z nim — zauwazyt Glen Beaumont.

Nie byly to jednak nerwy ani migrena, nie byly to réwniez jedyne
dolegliwosci.

Cztery dni przed Halloween Shayla Beaumont ustyszata wrzask
jednego z chtopakdw, z ktérymi Thad codziennie czekal na szkolny
autobus. Wyjrzata przez okno w kuchni i zobaczyta swojego syna
skrecajacego sie w konwulsjach na podjezdzie. Pojemnik z drugim
$niadaniem lezal obok, zapakowane do niego owoce i kanapki
wysypaly sie na gorgca nawierzchnie podjazdu. Wybiegta przed dom,



przeploszyla pozostale dzieci, po czym stala bezradnie nad Thadem,
bojac sie go dotknaé.

Gdyby duzy zo6tty autobus z panem Reedem za kierownicg
podjechat tam troche p6zniej, Thad mogtby umrzec u stép podjazdu.
Ale pan Reed byl w Korei sanitariuszem. Zdotat odchyli¢ glowe
chtopca i udrozni¢ mu drogi oddechowe, nim Thad zadlawil
sic na $mieré wlasnym jezykiem. Karetka zabrala go do szpitala
okregowego w Bergenfield i gdy chlopca wieziono na wozku,
doktor Hugh Pritchard akurat przez przypadek znajdowal sie w
izbie przyjeé. Popijal kawe i wymienial si¢ golfowymi klamstwami z
jakim$ przyjacielem. Hugh Pritchard przypadkiem byl tez najlepszym
neurologiem w stanie New Jersey.

Lekarz zaordynowal przeswietlenie i obejrzal zdjecie. Pokazat je
potem Beaumontom, proszac, by przyjrzeli sie ze szczegdlng uwaga
niewyraznemu cieniowi, ktory zakreslit z6tta kredka $wiecowa.

— To - rzekt. — Co to takiego?

- Skad, u licha, mamy wiedzie¢? — odpart Glen Beaumont. — To
pan jest lekarzem.

— Zgadza si¢ — stwierdzit oschle Pritchard.

— Zona méwila, ze rzucat si¢ jak wéciekly — dodat Glen.

— Jezeli sadzicie, ze mial atak, to owszem, miat — rzekl doktor
Pritchard. - Jezeli mySlicie, ze byl to atak epilepsji, to jestem
prawie pewien, ze nie. Tak powazny atak z pewnoscia bylby silnym
napadem padaczkowym, a Thad nie wykazal zadnej reakeji w tescie
Swietlnym Littona. Tak naprawde, gdyby cierpial na silng epilepsje,
nie potrzebowaliby pafstwo lekarza, zeby to stwierdzi¢. Ilekro¢ na
ekranie waszego telewizora pojawialyby sie pasy, Thad rzucalby sie
na dywanie w salonie.

— W takim razie co mu dolega? — zapytata nieSmiato Shayla.

Pritchard odwrécit sie ku kliszy umieszczonej na podswietlonej
ramie.

— Co mu dolega? — powt6rzyt i znowu postukal w zakreSlony
obszar mézgu. — Nagle pojawienie si¢ b6léw glowy w zestawieniu
z brakiem uprzednich atakéw sugeruje, ze panstwa syn ma guza
médzgu, przypuszczalnie matego i, miejmy nadzieje, tagodnego.

Glen Beaumont gapil si¢ na lekarza z kamiennym wyrazem



twarzy, podczas gdy jego zona stala obok niego i ocierata lzy
chusteczka. Plakata bezglosnie. Ten cichy ptacz byt wynikiem wielu
lat malzenskiej tresury. Uderzenia piesci Glena byty szybkie i bolesne
i prawie nigdy nie zostawialy §ladéw, a po dwunastu latach cichego
smutku Shayla przypuszczalnie nie potrafitaby glosno ptakaé, nawet
gdyby chciala.

— Czy to znaczy, ze chce mu pan pocigé moézg? — zapytat Glen z
typowym dla siebie taktem i delikatnoscia.

— Tak bym tego nie ujal, panie Beaumont, ale sadze, ze zabieg
eksploracyjny trzeba wykonaé — odpart lekarz i pomyslal: Jesli Bog
naprawde istnieje i jeSli naprawde stworzyl nas na swdj obraz i
podobienstwo, to nie chce si¢ zastanawiaé, dlaczego tak cholernie
duzo ludzi tego pokroju chodzi po $wiecie i decyduje o losie tylu
innych oséb.

Glen milczal przez dlugi czas z pochylong gtowg i czolem
zmarszczonym w zadumie. W koncu uniést glowe i zadal pytanie,
ktore najbardziej go przesladowato:

— Niech pan mi powie prawde, doktorze: ile to wszystko bedzie
kosztowalo?

Pierwsza zobaczyla je instrumentariuszka.

Jej przerazliwy okrzyk byt czyms szokujacym w sali operacyjne;j,
gdzie przez ostatnie pietnascie minut slychaé bylo jedynie
wypowiadane poélglosem polecenia doktora Pritcharda, szum
masywnego respiratora i krotkotrwaty §wist pity chirurgiczne;.

Pielegniarka cofneta sie chwiejnie, stracita ze stolika
chirurgicznego na kotkach tace, na ktérej rowno utozono dwa tuziny
instrumentéw. Taca spadia na wykafelkowana podloge z glosnym
szczekiem, a po nim rozlegto sie wiele cichszych brzekow.

— Hilary! — krzyknela siostra przetozona.

Jej glos byt peten zaskoczenia. W szoku zapomniata sie do tego
stopnia, ze az zrobita pél kroku w kierunku uciekajacej kobiety w
trzepoczacym zielonym fartuchu.

Doktor Albertson, ktéry asystowal przy operacji, kopnal j3 w
tydke obutg w pantofel stopa.



— Pamietaj, prosze, gdzie jestes.

— Dobrze, panie doktorze.

Odwrdcila sie natychmiast, nie patrzac nawet w stron¢ drzwi sali
operacyjnej, gdy te otworzyly si¢ z hukiem, a podekscytowana Hilary
opuscita scene, wcigz wyjac niczym pedzacy wdz strazacki.

— W16z sprzet do sterylizatora — polecit Albertson. — Natychmiast.
Migiem!

— Dobrze, panie doktorze.

Dyszac ciezko, wyraznie podenerwowana, lecz panujac nad soba,
zaczela zbierad instrumenty.

Wydawalo sie, ze doktor Pritchard w ogdle tego nie zauwazyl.
Spogladal z wytezong uwaga w okienko, ktére zostalo wyciete w
czaszce matego Thada.

— Niewiarygodne — wymamrotal. — Po prostu niewiarygodne. To
naprawde nadaje sie do ksigzek. Gdybym nie widzial tego na wilasne
oczy...

Ocknat si¢ chyba, styszac szum sterylizatora, spojrzal na doktora
Albertsona i rzek! ostro:

— Ssanie!

Zerknal na pielegniarke.

— A co ty robisz, do kurwy nedzy? Rozwiazujesz krzyzéwke z
niedzielnego ,,Timesa”? Rusz tylek i przynies narzedzia!

Podeszla z instrumentami na nowej tacy.

— Lester, daj mi aspirator — rzekl Pritchard do Albertsona. —
Natychmiast. Potem pokaze ci co$, co widywales dotad tylko w
jarmarcznych gabinetach osobliwosci.

Albertson przetoczyl pompe ssaca, nie zwazajac na siostre
przetozona, ktéra uskoczyta z drogi, balansujac zrecznie tacg z
instrumentami.

Pritchard spogladal na anestezjologa.

— Utrzymuj odpowiednie ci$nienie, przyjacielu. O nic wiecej nie
prosze.

— Ma sto pieé na sze$édziesigt osiem, doktorze. Niewzruszone
jak skata.

- Cbz, jego matka twierdzi, ze lezy przed nami nowy William
Szekspir, wiec utrzymuj je na tym poziomie. Odessij krew, Lester...



tylko nie faskocz go tym cholernym ssakiem.

Albertson usungl krew aspiratorem. Sprzg¢t monitorujacy pikat
miarowo, monotonnie i pokrzepiajaco na drugim planie. Potem
lekarz wciagal jedynie wlasny oddech. Czul sie tak, jakby kto§ zadat
mu cios pieScig w splot stoneczny.

— O mdj Boze. Chryste, Chryste Panie. — Cofnal si¢ na moment,
po czym pochylit sie blizej. Jego blyszczace oczy widoczne nad maska
i za szklami okular6w w rogowych oprawkach zrobity sie okragle z
naglego zaciekawienia. — Co to jest?

— Mysle, ze widzisz, co to jest — odpart Pritchard. — Tyle ze
oswajasz sie z tym dopiero po chwili. Czytalem juz o tym, ale nie
spodziewatem sie, ze naprawde to kiedys zobacze.

Mo6zg Thada Beaumonta mial kolor zewnetrznej krawedzi muszli
— szary z nieznaczng domieszka rézu.

7. gladkiej powierzchni opony twardej wystawalo Slepe i
znieksztalcone oko ludzkie. Mézg lekko pulsowal. Wraz z nim
pulsowato oko. Mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze prébuje do nich
mrugnaé. I wlasnie to wrazenie zmusito instrumentariuszke do
ucieczki z sali operacyjnej.

— Chryste Panie, co to jest? — znowu zapytat Albertson.

— Nic - odpart Pritchard. — Kiedy$ mogto by¢ organem zywej,
oddychajacej istoty ludzkiej. Teraz jest niczym. Poza tym, ze zrédtem
ktopotu. Tak si¢ jednak skfada, ze mozemy sobie z nim poradzic.

Doktor Loring, anestezjolog, zapytat:

— Moge zerknaé, doktorze Pritchard?

— Pacjent nadal stabilny?

— Tak.

— W takim razie prosze. Bedzie o czym opowiada¢ wnukom. Ale
niech pan sie pospieszy.

Podczas gdy Loring przygladal sie oku, Pritchard zwrocit sie do
Albertsona:

— Potrzebuje pity. Otworze go troche szerzej. Wtedy je zbadam.
Nie wiem, czy uda mi si¢ wydoby¢ je w catosci. Ale mam taki zamiar.

Les Albertson, petnigcy teraz funkcje siostry przetozonej, wcisnat
$wiezo wysterylizowany zglebnik w dton chirurga, gdy ten go zazadal.
Pritchard, kt6éry nucit pod nosem temat przewodni z Bonanzy,



pracowal szybko i niemal bez wysitku, tylko sporadycznie zerkajac
w lusterko zamontowane na koncu zglebnika. Pracowal gléwnie
na dotyk. Albertson powiedzial pdiniej, ze nigdy w zyciu nie byl
Swiadkiem tak porywajacego, instynktownego zabiegu operacyjnego.

Oprécz oka znalezli cze$¢ nozdrza, trzy paznokcie i dwa zeby.
W jednym z z¢béw byl maty ubytek. Oko pulsowalo i prébowato
mrugnaé az do chwili, gdy Pritchard przy uzyciu cienkiego jak
igla skalpela najpierw je naktul, a potem wycial. Cata operacja od
wstepnego badania do wyciecia trwata tylko dwadzieScia siedem
minut. Pie¢ kawalkow tkanki spadto z plasnieciem do nierdzewne;j
stalowej miski na tacy ustawionej przy ogolonej gtowie Thada.

— Mysle, ze mamy jasnoé§¢ — rzekl w koncu Pritchard. -
Wydaje sie, ze cala obca tkanka byla potgczona szczatkowymi
zwojami nerwowymi. Nawet jezeli s3 jeszcze inne kawatki, to
najprawdopodobniej je u§mierciliSmy.

— Ale... jak to mozliwe, skoro chtopak zyje? Przeciez to wszystko
stanowito cze$¢ jego organizmu, prawda? — zapytat zdumiony Loring.

Pritchard wskazal na tace.

— Znajdujemy w jego glowie oko, zeby i peczek paznokei, a ty
myslisz, ze to stanowilo cze$¢ jego organizmu? Czyzby$ zauwazyl u
niego brak paznokci? Chcesz sprawdzié?

— Ale nawet rak jest tylko czescig wlasnego...

— To nie byl rak — wyjasniat cierpliwie Pritchard, a jego rece
w tym czasie robily swoje. — Czesto tak bywa, ze rodzi sie jedno
dziecko, choé w rzeczywistosci rozpoczeto ono swoje zycie jako
bliznig, przyjacielu. Moze si¢ to zdarza¢ az w dwdch przypadkach na
dziesie¢. Co si¢ dzieje z drugim ptodem? Silniejszy wchtania stabszy.

— Wechtania? Chce pan powiedzie¢: zjada? — zdziwil si¢ Loring,
ktory troche pozielenial na twarzy. — Czy méwimy tutaj o kanibalizmie
in utero?

— Nazywaj to, jak chcesz; to do$¢ czesta sytuacja. Jezeli kiedy$
powstanie sonograf, o ktorym stale sie méwi na konferencjach
medycznych, moze rzeczywiscie dowiemy sie, jak czesta. Ale bez
wzgledu na jej czestotliwos¢ to, co ujrzeliSmy dzisiaj, zdarza si¢ o
wiele rzadziej. Cze$é jednego z tych blizniat nie zostata wchlonieta i
przypadkiem trafita do plata przedczotowego. Réwnie dobrze mogta



wyladowaé w jelitach, Sledzionie, rdzeniu kregowym, gdziekolwiek.
Zwykle co$ takiego ogladaja wylacznie patolodzy... wychodzi to na
jaw podczas sekeji zwlok... i nigdy nie styszalem, zeby obca tkanka
byla przyczyna zgonu.

— No to co stalo sie tutaj? — zapytat Albertson.

— Co$ ponownie uruchomito rozwdj tej tkanki, ktéra rok temu
przypuszczalnie miala submikroskopowe rozmiary. Zegar wzrostu
wchlonietego bliznigcia powinien byl si¢ na zawsze zatrzymac co
najmniej miesigc przed porodem, ale znowu jako$ zostat nakrecony...
i to cholerstwo rzeczywiscie zaczeto rosngé. W tym, co sie stato, nie
ma zadnej tajemnicy; samo ci$nienie §rédczaszkowe wystarczyto, by
chtopak miat béle gtowy i dostat konwulsji, po ktérych trafit tutaj.

— Rozumiem - odpart cicho Loring — ale dlaczego to sie stato?

Pritchard pokrecit gtowa.

— Jezeli za lat trzydzieSci wcigz bede sie zajmowal czyms
trudniejszym od gry w golfa, mozesz mnie o to zapytaé. Pewnie bede
znal odpowiedz. Teraz wiem tylko, ze zlokalizowatlem i wyciglem
bardzo szczegblny i bardzo rzadki typ guza. Lagodnego guza. I o ile
nie nastgpig zadne powiklania, sadze, ze rodzice chfopaka nie muszg
wiedzieé nic wiecej. Przy jego ojcu nawet troglodyta wygladatby na
intelektualiste. Nie wyobrazam sobie, bym mogt mu wyttumaczyé, ze
zrobitem skrobanke jego jedenastoletniemu synowi. Les, zaszyjmy go
— zaproponowal, po czym jakby po namysle zwrécil sie uprzejmym
glosem do pielegniarki: — Ta glupia cipa, ktéra stad zwiata, ma zostacd
zwolniona. Prosze to sobie zapisac.

— Dobrze, doktorze.

Thad Beaumont opuscit szpital dziesi¢¢ dni po operacji. Przez
prawie sze$¢ nastepnych miesiecy lewa strona jego ciala byla
niepokojaco staba, a od czasu do czasu, gdy czut sie bardzo zmeczony,
widzial przed oczami dziwne, niezupelnie chaotyczne wzory ze
Swietlistych btyskow.

Matka kupila mu w prezencie starego remingtona 32 i te btyski
Swiatla najczesciej pojawialy sie, gdy zgarbiony siedzial nad maszyna
przed snem, usitujac wyrazi¢ co§ we wlasciwy sposob lub wymyslic,



co powinno si¢ teraz wydarzyé w jego opowiesci. W koricu one takze
minety.

Ow dziwny, urojony odglos ¢éwierkania — odglos dywizjonow
lecacych wrobli — w ogdle nie powrocit po operacii.

Thad nadal pisal, zyskujac pewnos¢ siebie i cyzelujac rodzacy sie
wlasny styl. Swoje pierwsze opowiadanie sprzedal ,,American Teen”
sze$¢ lat po tym, jak zaczelo sie jego prawdziwe zycie. Pozniej po
prostu nigdy nie wracal mySlami do przesztosci.

Z tego, co wiedzieli rodzice Thada i on sam, jesienig jedenastego
roku jego zycia z plata przedczotowego mézgu usunieto mu tagodnego
guza. Gdy Thad w ogdle o tym myslat (co z biegiem lat zdarzato sie
coraz rzadziej), dochodzit jedynie do wniosku, ze mial niezmiernie
duzo szczescia, ze przezyl.

Wielu pacjentéw, ktorzy przeszli w tych prymitywnych czasach
operacje mozgu, nie przezylo.



ROZDZIAL PIERWSZY

LUDZIE BEDA GADAC

Wydanie magazynu ,,People” z dwudziestego trzeciego maja byto
catkiem zwyczajne.

Oktadke zdobito zdjecie Martwego Celebryty tygodnia,
gwiazdora rock and rolla, ktory powiesil si¢ w wigziennej celi po tym,
jak aresztowano go za posiadanie kokainy i rozmaitych pokrewnych
jej narkotykéw. Wewngtrz numeru znajdowal sie¢ tradycyjny
bogaty zestaw tematow: dziewieé niewyjas$nionych morderstw na
tle seksualnym w opustoszalej zachodniej cze$ci Nebraski; guru
zdrowego odzywiania, ktérego przymknieto za dzieciecg pornografie;
gospodyni domowa z Marylandu, ktéra wyhodowata kabaczek
przypominajacy nieco popiersie Jezusa Chrystusa — o ile patrzylo sie
na niego spod p6tprzymknietych powiek w ciemnym pokoju; dzielna
niepelnosprawna dziewczyna trenujaca do nowojorskiego maratonu
rowerowego; rozwéd w Hollywood; malzefstwo cztonkéw
nowojorskiej socjety; zapasnik dochodzacy do zdrowia po ataku
serca; komik bronigcy si¢ przed sgdowym pozwem o alimenty.

Byt tam réwniez artykul o przedsiebiorcy z Utah, ktory
wprowadzal na rynek nowa lalke o nazwie Yo Mamma! Wygladata
rzekomo jak ,teSciowa, za ktora wszyscy przepadaja (?)”. Miata
wmontowany magnetofon, ktéry wyrzucat z siebie fragmenty dialogu,
takie jak: ,W moim domu, gdy dorastal, kolacja nigdy nie byla zimna,
moja droga” i ,,Twdj brat nigdy nie zachowuje sie tak, jakbym miata
nieSwiezy oddech, gdy przyjezdzam na pare tygodni”. Prawdziwym



skandalem bylo to, ze aby zmusi¢ ja do mowienia, zamiast ciggnac
za sznurek na plecach lalki, kopato sie pieprzong babe z calej sily.
»Yo Mamma! jest porzadnie wywatowana, na pewno nie peknie ani
nie wyszczerbi $cian i mebli” — powiedzial dumny wynalazca, pan
Gaspard Wilmot (ktory, o czym wspomniano mimochodem, zostat
kiedys$ oskarzony o uchylanie sie od ptacenia podatku dochodowego
— zarzuty wycofano).

Na stronie trzydziestej trzeciej tego zabawnego i pouczajacego
numeru najbardziej zabawnego i pouczajacego amerykanskiego
tygodnika znajdowat sie typowy dla ,,People” ciety, trafny i zjadliwy
nagtowek: BIOGRAM.

- ,People” — powiedzial Thad do swojej zony Liz, gdy siedzieli
rami¢ w ramie¢ przy kuchennym stole, czytajac powtérnie artykut —
lubi dochodzié do sedna sprawy. BIOGRAM. Jezeli nie interesuje cie
BIOGRAM, przejdz do W TARAPATACH i poczytaj o dziewczynach,
ktére upijaja sie do nieprzytomnoéci w samym sercu Nebraski.

— Gdy sie nad tym porzadnie zastanowié, nie jest to zbyt zabawne
— odparta Liz Beaumont, po czym zepsuta efekt swojej wypowiedzi,
parskajac Smiechem w zaci$nietg dlon.

— Nie do $miechu, ale z pewnoscig osobliwe — zauwazyt Thad i
zaczal znowu kartkowa¢ artykul. Robiac to, w roztargnieniu pocierat
malfg bialg blizne na czole.

Jak w wiekszo$ci numeréw ,People”, tak i w tym dzial
BIOGRAMOW byt jedynym, gdzie wiecej powierzchni przeznaczono
na tekst niz na zdjecia.

— Zalujesz, ze to zrobiles? — zapytata Liz.

Nastuchiwata odgloséw blizniat, ale na razie spisywaly si¢ na
medal, $pigc jak susty.

— Po pierwsze — odpart Thad — sam tego nie zrobitem. Zrobilismy
to wspdlnie. Jeden za wszystkich, wszyscy za jednego, pamietasz?

Postukal palcem w zdjecie na drugiej stronie artykutu. Ukazywato
ono jego zone podajaca blache ciastek czekoladowych z orzechami
Thadowi, ktéry siedzial przy maszynie do pisania. Jezeli na kartce pod
walkiem w ogdle bylo co$ napisane, to nie dato sie tego stwierdzic.
Moze i dobrze, bo pewnie byl to jaki§ betkot. Pisanie zawsze
stanowito dla niego ciezka prace i nie bylo rzecza, ktorg mogt robié



na oczach czytelnikéw, szczegdlnie gdy jeden z nich przypadkiem
byl fotografem magazynu ,,People”. O wiele tatwiej przychodzito to
George’owi, ale dla Thada Beaumonta bylo cholernie trudne. Gdy
prébowal pisaé — czasem z powodzeniem — Liz nie zblizala si¢ do
niego. Nie przynosita mu telegraméw, a tym bardziej czekoladowych
ciastek.

- Tak, ale...

— Po drugie...

Spojrzat na zdjecie, na ktérym Liz stata z ciastkami, a on patrzyt
na nig. Oboje uSmiechali sie szeroko. Te u$miechy wygladaty dos¢
osobliwie na twarzach ludzi, ktérzy cho¢ sympatyczni, ostroznie
dawkowali rzeczy tak pospolite jak uSmiech. Wrécit pamiecig do
czasoéw, gdy pelnil funkcje przewodnika na Szlaku Appalachéw
w Maine, w stanie New Hampshire, i Vermoncie. W tamtych
niewesotych czasach mial w domu szopa pracza, Johna Wesleya
Hardinga. Nie zeby jako$ prébowal go oswoié; szop po prostu
przylaczyt si¢ do niego. Stary J.W., podobnie jak Thad, lubit sobie
tyknaé w zimny wieczor, a czasem, gdy dostal nieco wiecej z butelki,
u$miechat si¢ wlasnie tak.

— Po drugie co?

Po drugie, w tym, ze pisarz nominowany kiedy$ do National Book
Award i jego zona szczerzg do siebie zgby w uSmiechu niczym para
pijanych szopow, jest co$ zabawnego, pomyslat i ryknat $miechem,
ktérego nie byt w stanie juz dluzej powstrzymad.

— Obudzisz bliznieta!

Thad bez powodzenia usitowal sttumi¢ salwy $miechu.

— Po drugie, wygladamy jak para idiotéw i ani troche mi to nie
przeszkadza — odparl, przytulit j3 mocno i pocatowat w szyje.

W drugim pokoju rozlegt sie najpierw ptacz Williama, a potem
Wendy.

Liz probowala spojrze¢ na meza z wyrzutem, ale nie potrafita.
Tak mito bylo styszeé, jak sie Smieje. Chyba dlatego, ze robit to zbyt
rzadko. Dzwick jego $miechu mial dla niej nieziemski, egzotyczny
urok. Thad Beaumont nigdy si¢ nie zaliczal do wesotkow.

— To moja wina — rzekl. — Przyniose je.

Zaczal sie podnosié, tracit stét i omal go nie wywrécit. Byt



cztowiekiem delikatnym, lecz dziwnie niezdarnym; wcigz mial w
sobie te chlopiecy ceche.

Liz chwycita dzban z kwiatami, ktérym udekorowany byt stot,
tuz przedtem, zanim zdazyt si¢ zsungé i roztrzaskac na podlodze.

— No nie, Thad! — zawolala, ale potem tez zaczela sie $miac.

Usiadl na chwile z powrotem i nie tyle wzial Liz za reke, ile piescit
delikatnie jej dtonn w swoich dtoniach.

— Stuchaj, slicznotko, przeszkadza ci to?

— Nie - odparta.

Przez moment miata zamiar powiedzieé: ,,Ale mnie to niepokoi.
Nie dlatego, ze mamy troche glupie miny, ale... c6z, nie wiem
dlaczego. Po prostu mnie troche niepokoi, i juz”.

Miata zamiar, ale nie powiedziata tego. Scisneta go za reke.

— Nie - powtdrzyta. — Nie przeszkadza. MySle, ze to niezta
zabawa. A jezeli ta reklama pomoze Zlotemu psu, gdy wreszcie
powaznie zajmiesz si¢ dokoniczeniem tej cholernej ksigzki, to tym
lepie;.

Wstata, weiskajac go w krzesto, gdy probowal do niej dotaczy¢.

— Mozesz je przynie$¢ nastepnym razem — powiedziala. — Chce,
zeby$ tu siedzial, dopoki nie minie twe pod$wiadome pragnienie
sttuczenia mojego wazonu.

— W porzadku — odpart i si¢ uSmiechnal. — Kocham cie, Liz.

— Ja tez cie kocham.

Poszta po blizni¢ta, a Thad Beaumont zaczal znowu kartkowaé
swoj BIOGRAM.

W odréznieniu od wiekszosci artykutéw w tygodniku ,,People”
krétka biografia Thaddeusa Beaumonta nie zaczynala sie od
calostronicowej fotografii, lecz od zdjecia, ktore zajmowato niespelna
éwieré strony. Mimo to przyciagato wzrok, poniewaz jaki§ grafik
majacy doskonale wyczucie niezwyklosci umiescit zdjecie, ktére
ukazywalo Thada i Liz na cmentarzu, w czarnej obwodce. Wiersze
druku ponizej w zestawieniu z fotografia odznaczaly si¢ prawie
brutalnym kontrastem.

Na zdjeciu Thad trzymat szpadel, a Liz kilof. Z boku staly taczki
z kolejnymi cmentarnymi narzedziami. Na samym grobie utozono
kilka bukietéw kwiatéw, ale napis na plycie nagrobnej byl nadal



doskonale czytelny.

GEORGE STARK
1975-1988
Niezbyt sympatyczny facet

W niemal razagcym kontrascie z miejscem i pozornym aktem
(niedawno dokonanym pochéwkiem kogos, kto sadzac z dat,
powinien by¢ nastolatkiem) tych dwoje falszywych koscielnych
wymieniato uscisk dloni nad $wiezo ulozong darnig i $mialo sie
radosnie.

Byta to oczywiScie scena upozowana. Wszystkie zdjecia ilustrujace
artykul — grzebanie ciala, pokazywanie ciastek oraz to z Thadem
wedrujacym samotnie jak chmura opustoszata droga w lasach Ludlow,
przypuszczalnie ,,szukajacym pomystéw” — zostaly upozowane. Byto
to zabawne. Liz kupowata ,,People” w supermarkecie przez ostatnich
pie¢ lat i oboje na$miewali sie z magazynu, ale oboje kolejno
przegladali go przy kolacji badZz w toalecie, jezeli nie mieli pod
reka dobrej ksigzki. Thad rozmyslat czasami o sukcesie czasopisma,
zastanawiajac sie, czy tak niesamowitg popularno$¢ zawdziecza ono
poswiecaniu uwagi zyciu celebrytéw, czy po prostu sposobowi, w jaki
bylo sktadane, z tymi wielkimi czarno-bialymi fotografiami i thustym
drukiem tekstow ztozonych glownie z prostych zdan orzekajacych.
Nigdy jednak nie przyszto mu na mysl, by si¢ zastanawiaé, czy te
zdjecia sa inscenizowane.

Autorem fotografii byla kobieta, Phyllis Myers, ktéra
poinformowala ich, ze wczeSniej zrobila sporo zdjeé¢ pluszowym
misiom w dziecinnych trumnach, a wszystkie pluszaki byty odziane
w dziecigce ubranka. Miala nadzieje, ze sprzeda je jako album
duzemu nowojorskiemu wydawcy. Dopiero drugiego dnia wywiadu
i sesji zdjeciowej Thad zdat sobie sprawe, ze fotografka bada, czy
napisalby do niego tekst. Smierc i pluszowe misie — wyjasnita —
bylby ,,ostatecznym, doskonalym komentarzem do amerykanskiego
sposobu umierania, nie sadzisz, Thad?”.

Uwazal, ze w $wietle jej do§¢ makabrycznych zainteresowan to,
iz Myers zaméwila ptyte nagrobng George’a Starka i przywiozla jg



z Nowego Jorku, wcale nie jest zaskakujace. Plyte zrobiono z papier
mdché.

— Nie macie chyba nic przeciwko temu, zeby uScisngé sobie
dlonie na jej tle? — zapytata ich z uSmiechem, ktéry byt rownoczesnie
zalotny i pelen samozadowolenia. — Wyjdzie z tego wspaniate ujecie.

Liz krytycznie nastawiona do pomystu i troche nim przerazona
spojrzata na Thada. Oboje popatrzyli z ostupieniem na imitacje plyty
nagrobnej, ktéra przyjechala z Nowego Jorku (siedziby magazynu
»People”) do Castle Rock w stanie Maine (letniego domu Thada i
Liz Beaumontéw). Wzrok Thada stale przyciagaly stowa wyryte na
plycie:

Niezbyt sympatyczny facet

Zasadniczo historia, ktéra ,People” pragnal opowiedzieé
czytelnikom §ledzagcym z zapartym tchem losy amerykanskich
celebrytow, okazata sie catkiem prosta. Thad Beaumont byl
uznanym pisarzem, ktorego pierwsza powie$¢ Niespodziewany
taniec uzyskata w 1972 roku nominacje do National Book Award.
Tego rodzaju wyrdznienie przydatlo mu pewnego znaczenia wsrod
krytykow literackich, lecz ludzi §ledzacych z zapartym tchem zycie
amerykanskich celebrytéw mato obchodzit Thad Beaumont, ktéry
potem opublikowat pod wlasnym nazwiskiem tylko jedng powies¢.
Cztowiek, ktory rzeczywiscie ich obchodzit, wcale nie byt prawdziwa
postacia. Thad napisal jeden wielki bestseller i trzy stanowiace jego
kontynuacje, niezmiernie poczytne powiesci pod innym nazwiskiem.
Brzmiato ono oczywiscie George Stark.

Jerry Harkavay, bedacy jedynym pracownikiem Associated Press
w Waterville, pierwszy szerzej ujawnil historie George’a po tym,
gdy agent Thada, Rick Cowley, przekazal ja — za zgoda autora —
Louise Booker z ,,Publishers Weekly”. Ani Harkavay, ani Booker nie
poznali catej historii — przede wszystkim dlatego, ze Thad stanowczo
sprzeciwil si¢ wspominaniu o tym malym przymilnym kutasie
Fredericku Clawsonie — ale byta ona wystarczajgco interesujaca, by
zashuzy¢ na szersze rozpowszechnienie, niz mogly zapewnié serwis
prasowy AP badZ magazyn branzowy wydawcéw ksigzek. Clawson



zdaniem Thada nie byl tematem, a tylko dupkiem, ktéry zmuszat ich
do ujawnienia tej historii.

W trakcie pierwszego wywiadu Jerry zapytal go, jakim
cztowiekiem jest George Stark. ,,George — odpart Thad - to niezbyt
sympatyczny facet”. Ta wypowiedz trafita na poczatek wywiadu,
zainspirowala tez Myers do zamo6wienia imitacji plyty nagrobnej z
wyrytymi na niej tymi sfowami. Dziwny $wiat. Bardzo dziwny $wiat.

Ni z tego, ni z owego Thad znowu wybuchnat $miechem.

2

Na czarnym polu pod zdjeciem Thada i Liz zrobionym w jednym
z tadniejszych parkéw sztywnych w Castle Rock widniaty dwie linijki
biatego druku.

ZMARLY BYE NIEZMIERNIE BLISKI I DROGITYM DWOJGU
LUDZIOM - glosita pierwsza.

DLACZEGO WIEC SIE SMIEJA? — brzmiata druga.

— Dlatego ze $wiat to kurewsko dziwne miejsce — odparl Thad
Beaumont i parsknal, zastoniwszy dionia usta.

Liz Beaumont nie byta jedyng osoba, ktéra czula lekkie
zazenowanie tym dziwnym, naglym rozgtosem. On sam tez czut sie
troche skrgpowany. Tak czy inaczej, trudno mu bylo pohamowaé
$miech. Przestal na kilka sekund, po czym z jego ust znowu wydobyt
si¢ rechot, gdy stowa: ,,Niezbyt sympatyczny facet” przykuly wzrok.
Proby powstrzymania $miechu przypominaly préby zatatania dziur
w zbudowanym byle jak wale ziemnym; gdy tylko zatykale$ jeden
wyciek, nowy pojawial sie¢ w innym miejscu.

Thad podejrzewal, ze w takiej niepohamowanej wesofosci jest
co$ niestosownego — jaka$ forma histerii. Wiedzial, Ze poczucie
humoru rzadko, jesli w ogdle, ma zwigzek z podobnymi napadami.
Tak naprawdg ich przyczyng zazwyczaj jest co$ zupelnie innego.

By¢ moze cos§, czego nalezalo sie baé.

Boisz si¢ jakiego$ cholernego artykulu w ,,People”? Tak wlasnie
mySlisz? Glupek. Boisz si¢, ze bedziesz zazenowany, ze twoi koledzy
z wydziatu anglistyki spojrza na te zdjecia i uznaja, iz odebrato ci



resztki rozumu?

Nie. Nie mial sie czego baé ze strony kolegéw, nawet tych, ktorzy
pracowali tam od epoki przedlodowcowej. Wreszcie mial staly
etat, a takze wystarczajaco duzo forsy, by stawi¢ zyciu czoto jako —
fanfary, prosze! — pelnoetatowy pisarz, gdyby tego zapragnat (nie byt
pewien, czego pragnie; biurokratyczno-administracyjne strony zycia
akademickiego niezbyt mu si¢ podobaly, ale nauczanie byto po prostu
$wietne). Nie bal si¢ rowniez dlatego, ze juz parg¢ lat temu przestat
sie zbytnio przejmowaé tym, co o nim myslag koledzy. Owszem,
obchodzito go, co my$lg o nim przyjaciele, a w pewnych wypadkach
jego przyjaciele, przyjaciele Liz oraz ich wspdlni przyjaciele byli jego
kolegami, lecz uwazal, ze ci ludzie takze moga to uznaé za rodzaj
btahostki.

Jezeli bylo sie czego baé, to...

Skoncz, rozkazal jego umyst oschtym, powaznym tonem, ktory
nawet najbardziej hatasliwych z jego studentéw potrafil uciszy¢ i
przyprawic o blado$¢ twarzy. Natychmiast skoficz z tymi idiotyzmami.

Nic z tego. Choé 6w glos mogl skutecznie poskramiaé jego
studentéw, nad samym Thadem nie mial zadnej wiadzy.

Znowu spojrzal na zdjecie i tym razem nie zwrdcil uwagi
na glupie miny, ktére oboje z zong stroili do siebie niczym dwoje
przedrzezniajacych si¢ dzieci.

GEORGE STARK
1975-1988
Niezbyt sympatyczny facet

Witasnie to budzito w nim zaklopotanie.

Ta plyta nagrobna. To nazwisko. Te daty. A przede wszystkim to
zabarwione goryczg epitafium, ktére przyprawiato go o rechot, lecz
nie wiedzie¢ czemu w ogdle nie bylto zabawne.

To nazwisko.

To epitafium.

— Niewazne — mrukngl. — Skurwysyn juz nie zyje.

Ale zaklopotanie nie zniknelo.

Gdy Lizwrdécitaze Swiezo przewinietymii przebranymibliZnietami



na rekach, Thad znowu siedzial pochylony nad artykutem.

— Czy ja go zamordowatem?

Thaddeus Beaumont, kiedy§ obwolany najbardziej
obiecujacym powieSciopisarzem Ameryki, nominowany w
1972 roku do National Book Award za Niespodziewany taniec,
powtarza w zamySleniu to pytanie. Wydaje sie lekko speszony.

— Zamordowatem? — méwi znowu cicho, jakby to stowo
wczesniej nigdy nie przyszto mu do glowy... mimo ze jego
»mroczna polowa”, jak nazywa George’a Starka, tak naprawde
mySli prawie wylacznie o mordowaniu.

Z szerokiego kamiennego dzbana stojagcego obok
staro§wieckiej maszyny do pisania marki Remington wycigga
oléwek Berol Black Beauty (wedlug Beaumonta Stark niczym
innym nie pisal) i zaczyna go lekko obgryzaé. Sadzac po
wygladzie tuzina innych otéwkéw w dzbanie, obgryzanie to
utrwalony nawyk.

— Nie — méwi w koficu, wrzucajgc otdéwek z powrotem do
dzbana. — Nie zamordowalem go. — Unosi wzrok i rozcigga usta
w u$miechu. Beaumont ma trzydziesci dziewied lat, lecz gdy sie
tak szczerze uSmiecha, mozna by go wziaé za ktdrego$ z jego
studentdéw. — George umart Smiercig naturalng.

Beaumont twierdzi, ze George Stark to pomyst jego zony.
Elizabeth Stephens Beaumont, spokojna i §liczna blondynka,
nie chce przypisywac sobie calej zastugi.

— Zasugerowalam tylko — wyjasnia — by napisal powiesé pod
innym nazwiskiem i zobaczyl, co sie z nig stanie. Thad cierpiat
na zupelny brak weny i potrzebowal pomocy z zewnatrz. 1
tak naprawde — $mieje sie — George Stark istnial od samego
poczatku. Widziatam $lady jego istnienia we fragmentach
niedokoficzonych tekstow, ktére Thad pisat od czasu do czasu.
Chodzito jedynie o zmuszenie go, zeby si¢ ujawnit.

Wedtug wielu réwiesnikow Beaumonta jego problemy
polegaly nie tylko na zaniku inwencji tworczej. Co najmniej
dwaj znani pisarze (kt6rzy nie chcieli, by powotywaé si¢ na nich
bezposrednio) twierdza, ze w tym kluczowym okresie miedzy



pierwsza a drugg ksiazka obawiali si¢ o jego zdrowie psychiczne.
Jeden z nich uwaza, ze Beaumont modgl probowaé popehnic
samobojstwo po opublikowaniu Niespodziewanego tarica,
ktéry przyniést mu wigcej uznania krytykéw niz wpltywow ze
sprzedazy.

Zapytany, czy mySlal kiedy$ o popelnieniu samobdjstwa,
Beaumont tylko kreci glowa i odpowiada:

— To jaki$ idiotyczny wymyst. Prawdziwym problemem
nie bylo przyjecie powiesci przez czytelnikow; byt nim zanik
inwengcji tworczej. A martwi pisarze cierpia na jego nieuleczalna
postac.

Tymczasem Liz Beaumont stale ,,forsowata” — tak okreslit to
Beaumont — pomyst przyjecia pseudonimu literackiego.

— Powiedziala, Ze chociaz raz moge sie dobrze zabawid, jesli
zechce. Napisaé, co mi si¢ podoba, nie baczac na ewentualne
opinie recenzentéw ,,The New York Times Book Review”. Ze
moge napisaé western, powie$¢ sensacyjng, ksigzke science
fiction. Albo kryminat.

Thad Beaumont u$miecha sie szeroko.

— Mysle, ze kryminal wymienita na samym koficu celowo.
Wiedziata, ze bawilem sie mysla o powieSci kryminalnej,
cho¢ wydawalo si¢, ze nie dam sobie z tym rady. Pomyst z
pseudonimem dziwnie mnie pociggal. Na swdj sposéb dawat
poczucie swobody... niczym ukryte wyjScie awaryjne, jesli
rozumie pani, o co mi chodzi. Ale bylo jeszcze cos. Cos, co
bardzo trudno wyttumaczy¢.

Beaumont wyciaga reke ku porzadnie zatemperowanym
oléwkom w kamiennym dzbanie, po czym ja cofa. Patrzy w glab
swego gabinetu, gdzie przez przeszklong Sciane widaé wielkie
wiosenne widowisko z udziatem zielenigcych si¢ drzew.

— Mysél o pisaniu pod pseudonimem przypominala mysl
o byciu niewidzialnym — méwi w koficu niemal z wahaniem.
— Im bardziej sie nig bawitem, tym silniej czulem, ze to by
oznaczalo... wymyslenie siebie na nowo.

Reka Thada wysuwa sie ukradkiem i tym razem udaje sie jej
zwedzi¢ jeden z oléwkow z dzbana, gdy jego umyst zajety jest



czyms§ innym.

Thad przewrécit kartke, po czym spojrzal na bliznieta
usadowione na wysokim podwodjnym krzesetku. BliZznieta réznej
plci zawsze cechuje braterskie podobienstwo... albo bratersko-
siostrzane, gdybySmy nie chcieli podchodzi¢ do tego niczym meskie
szowinistyczne S$winie. Jednakze Wendy i William byli niemal
identyczni, nie bedac identycznymi.

William u$miechnat sie do Thada z butelka w buzi.

Wendy takze sie do niego u$miechneta znad butelki, lecz ona
paradowala z wyposazeniem, ktérego nie mial jej brat — z jednym
zebem przednim, ktéry wyrést bez cienia bélu, przebijajac po
prostu powierzchnie¢ dzigsta réwnie bezglosnie, jak peryskop lodzi
podwodnej wysuwa si¢ spod powierzchni oceanu.

Wendy odsuneta pulchng raczke od plastikowej butelki, otworzyta
ja, ukazujac czystg r6zowy dlofi. Zamkneta ja. T otworzyla. Skinienie
Wendy.

Nie patrzac na siostre, William odsunal raczke od swojej butelki,
otworzyl ja, zamknat i znowu otworzyl. Skinienie Williama.

Thad z namaszczeniem unidst reke znad stotu, otworzyl ja,
zamknat i znowu otworzyl.

BliZnieta uSmiechnely si¢ szeroko z butelkami w buziach.

Thad znowu spojrzal na magazyn. Ach, ,People”, pomyslal, gdzie
bylibySmy i co bySmy bez was zrobili. Ludzie to czas amerykanskich
gwiazd.

Autor wywlekt oczywicie wszystkie brudy, ktére dato sie wywlec
—a w szczegblnosci czteroletnig ztg passe po tym, jak Niespodziewany
taniec nie zdobyl National Book Award — ale tego nalezalo sig
spodziewaé i Thad niespecjalnie sie przejal tym popisem. Po pierwsze,
nie byto to az tak brudne, a po drugie, zawsze uwazal, ze tatwiej jest
zy¢é w prawdzie niz w kltamstwie. Przynajmniej na dtuzsza mete.

Co oczywiScie wywolato pytanie, czy magazyn ,People” i
»dluzsza meta” majg cokolwiek wspdlnego.

No c6z. Teraz juz za pdzno.

Cztowiek, ktéry napisat ten artykul, miat na imie Mike — tyle
pamietal, ale jaki Mike? Jezeli nie byteS hrabig gawedzacym o



cztonkach rodziny krélewskiej lub gwiazda filmowg paplajacg o
innych gwiazdach, twoje nazwisko pojawialo si¢ na koncu tekstu.
Thad musiat przerzuci¢ cztery kartki (z ktérych dwie stanowily
calostronicowe reklamy), zeby odnalezé nazwisko autora. Mike
Donaldson. Obaj z Mikiem siedzieli do p6zna w nocy, kfapiac po
prostu ozorem, i gdy Thad zapytal go, czy ktokolwiek naprawde
zainteresuje si¢ tym, ze napisal kilka ksigzek pod innym nazwiskiem,
Donaldson powiedzial co$, co sprawito, ze Thad ryknal Smiechem.

»Badania wykazuja, ze wickszo$¢ czytelnikéw »People« ma
niezmiernie waskie nosy. To powoduje, ze trudno im wybrad, wiec
wybieraja tylu przyjaciél innych ludzi, ilu tylko moga. Beda chcieli
sic dowiedzie¢ wszystkiego o twoim przyjacielu George’u”.

»On nie jest moim przyjacielem” — odpart Thad, nie przestajac
si¢ Smiac.

Teraz zapytal Liz, kt6ra poszta do kuchni:

— Radzisz sobie, Slicznotko? Potrzebujesz pomocy?

— Nie — odparla. — Gotuje kleik dla dzieciakow. Nie macie jeszcze
siebie dosy¢?

— Jeszcze nie — odpart bezwstydnie Thad i wrécit do lektury
artykutu.

— Najtrudniejszy problem faktycznie stanowito nazwisko
— ciggnie Beaumont, lekko obgryzajac otéwek. — Ale ono
bylo wazne. Wiedziatem, ze to moze zadziataé. Wiedziatem,
ze moglbym pobudzi¢ inwencj¢ twoércza, z ktérej zanikiem
sie zmagalem... gdybym mial jaka$ tozsamo$¢. Odpowiednia
tozsamo$¢, odmienng od moje;j.

Jak wybrat George’a Starka?

— Cbz, jest autor powiesci kryminalnych, ktéry nazywa
sie Donald E. Westlake — wyjasnia Beaumont. — I pod swoim
prawdziwym nazwiskiem Westlake wykorzystuje ten gatunek
do pisania bardzo zabawnych komedii obyczajowych z zycia
Amerykanéw. Ale od poczatku lat sze$édziesigtych do mniej
wiecej polowy lat siedemdziesigtych stworzyt cykl powiesci
pod pseudonimem Richard Stark i te ksigzki sg zupetnie
inne. Opowiadajg o czlowieku nazwiskiem Parker, ktory jest



zawodowym zlodziejem. Nie ma przeszloéci ani przyszlosci
i w najlepszych powiesciach cyklu nie interesuje go nic poza
rabowaniem. W kazdym razie z sobie tylko wiadomych
powoddéw Westlake w koncu przestal pisa¢ o Parkerze, lecz
ja nigdy nie zapomniatem tego, co powiedzial po ujawnieniu
jego pseudonimu literackiego. Wyznal, ze on pisze ksigzki w
dni stoneczne, a Stark przejmuje pisarskie obowigzki, gdy
pada deszcz. Spodobato mi sie to, poniewaz okres miedzy
1973 a poczatkiem 1975 roku byt dla mnie czasem niepogody.
W najlepszej z tych powieéci Parker tak naprawde bardziej
przypomina robota zabdjce niz czlowieka. Niemal stalym
motywem jest w nich obrabowany rabus. I Parker zalatwia
zloczyncoéw — to znaczy innych ztoczynicow — wlasnie jak robot,
ktéry zostal zaprogramowany w jednym jedynym celu. ,,Chce
mojej forsy” — o$wiadcza i wlasciwie nie méwi nic wiece;j. ,,Chce
mojej forsy, chce mojej forsy”. Czy to ci kogo$ przypomina?

Przeprowadzajagcy wywiad dziennikarz kiwa glowa.
Beaumont opisuje Alexisa Machine’a, gléwnego bohatera
pierwszej i ostatniej powieSci George’a Starka.

— Gdyby Sposéb Machine’a zakoficzyt sie tak, jak sie zaczat,
na zawsze wrzucitbym go do szuflady — méwi Beaumont. —
Publikujac ja, popelnitbym plagiat. Ale mniej wiecej w jednej
czwartej tekstu powie$¢ znalazta wlasny rytm i wszystko po
prostu zaskoczyto.

Dziennikarz pyta, czy to znaczy, ze w trakcie pracy nad ta
ksigzka George Stark przebudzit sie i zaczal mowié wlasnym
glosem.

— Owszem — potwierdza Beaumont. — To do§¢ trafna uwaga.

Thad uniést wzrok, znowu omal nie wybuchajac mimowolnym
$miechem. BliZnieta zobaczyly to i odpowiedzialy usmiechem, majac
buzie petne przecieru z groszku, ktérym karmita je Liz. Pamietal,
ze naprawde odparl: ,,Chryste Panie, alez to melodramatyczne! W
twoich ustach brzmi to niczym fragment Frankensteina, w ktérym
piorun w konicu uderza w pret na najwyzszej baszcie zamku i ozywia
potworal!”



— Jezeli nie przestaniesz, nie uda mi si¢ ich nakarmié — zauwazyla
Liz.

Na nosie miala grudke przecieru i Thad poczut absurdalng cheé
scalowania jej z czubka.

— Czego nie przestang?

— Ty si¢ uSmiechasz, to i one si¢ uSmiechajg. Nie mozna karmié
rozeSmianego dziecka.

— Przepraszam — rzekl pokornie i mrugnat do blizniat.

Ich usta w zielonych obwédkach rozciggnely sie na chwile jeszcze
szerzej w identycznych usmiechach.

Potem Thad spuscit oczy i czytat dale;j.

— Zaczatem pisac Sposéb Machine’a w 1975 roku, w dniu,
w ktérym wymyslitem pseudonim, ale pojawit sie jeszcze jeden
problem. Gdy szykowatem sie wieczorem do pisania, wkrecitem
kartke do maszyny... po czym wyciagnalem ja spod walka.
Wszystkie moje ksigzki pisatem dotad na maszynie, ale George
Stark okazal sie przeciwnikiem maszyn do pisania. — I znowu
na chwile blysnal szerokim u$miechem. — Moze dlatego, ze nie
mieli zaje¢ z maszynopisania w zadnym z wiezien, w ktérych
siedzial.

Beaumont nawigzuje do ,biogramu z obwoluty”,
stwierdzajacego, ze autor ma trzydziesci dziewied lati odsiadywat
wyroki w trzech rdéznych zaktadach penitencjarnych za
podpalenie, zbrojng napas¢ oraz usitowanie zabojstwa. Biogram
z obwoluty jest jednak tylko czescig historii; Beaumont wycigga
roOwniez arkusz biograficzny z Darwin Press przedstawiajacy
dzieje jego alter ego w drobiazgowy sposéb, zyciorys, ktory
tylko dobry powiesciopisarz potrafitby stworzyé z niczego.
Od narodzin w Manchesterze w stanie New Hampshire do
ostatecznego osiedlenia sie w Oxfordzie w stanie Missisipi
jest tam wszystko z wyjatkiem pochéwku George’a Starka na
Homeland Cemetery w Castle Rock w stanie Maine przed
szeScioma tygodniami.

— W jednej z szuflad biurka znalaztem stary notatnik i
uzytem tego. — Wskazuje w kierunku kamiennego dzbana z



otéwkami i wydaje si¢ lekko zaskoczony, widzac, ze trzyma
jeden z nich w wyciagnietej dloni. — Zaczalem pisaé i zanim sie
spostrzeglem, Liz méwita mi, ze jest potnoc, i pytata, czy mam
zamiar 1$¢ spac.

Liz Beaumont ma wiasne wspomnienie tamtego wieczoru:

— Obudzitam si¢ za kwadrans dwunasta, zobaczytam, ze
nie ma go w 16zku, i pomyslalam: Pewnie pisze. Nie styszatam
jednak stukania maszyny i troche sie przestraszytam.

Jej twarz sugeruje, ze chyba bardziej niz troche.

— Kiedy zeszlam na parter i zobaczylam, ze gryzmoli w
notatniku, zupetnie mnie zatkato. — Smieje sie. - Nosem dotykat
niemal papieru.

Dziennikarz pyta, czy poczuta ulge.

— Ogromng - odpowiada Liz Beaumont tagodnym,
wywazonym tonem.

— Przerzucitem kartki notatnika i spostrzegtem, ze
zapisalem szesnaScie stron bez jednego skreSlenia — wspomina
Beaumont. — [ ze zestrugalem trzy czwarte nowiutkiego oléwka.
— Spoglada na dzban z mina, ktéra moze wyrazaé¢ melancholie
lub skrywane poczucie humoru. — Skoro George nie zyje, chyba
powinienem wyrzuci¢ te otéwki. Sam ich przeciez nie uzywam.
Prébowatem. To po prostu si¢ nie sprawdza. Ja nie potrafie
pracowac bez maszyny do pisania. Reka mi sie meczy i glupieje.
Rece George’a nigdy sie to nie zdarzato.

Unosi wzrok i enigmatycznie puszcza oko.

— Kochanie?

Popatrzyt na zone, ktéra skupiata sie na wkltadaniu Williamowi
do buzi resztek groszkowego przecieru. Spora jego cze$é chlopczyk
mial na §liniaczku.

— Stucham?

— Spéjrz na mnie przez chwile.

Spojrzata.

Thad mrugnat i zapytat:

— Czy to bylo enigmatyczne?

— Nie, skarbie.



— Tak tez mySlatem.

Reszta tej opowiesci stanowi kolejny paradoksalny rozdzial
w szerszej historii tego, co Thad Beaumont nazywa ,,powieécig
wedtug dziwakéw”.

Sposéb Machine’a zostal opublikowany w czerwcu 1976
roku przez niewielkie wydawnictwo Darwin Press (ksigzki
»prawdziwego” Beaumonta wydawal Dutton) i stal sie
niespodziewanym sukcesem, trafiajagc na pierwsze miejsce list
bestselleréw jak Stany diugie i szerokie. Na podstawie powiesci
nakrecono réwniez wielki przebdj kinowy.

— Dlugo czekatem, az kto§ odkryje, ze ja to George, a
George to ja — méwi Beaumont. — Prawa autorskie zostaly
zastrzezone w imieniu George’a Starka, ale wiedzial moj agent
oraz jego zona — jest jego byla zona, lecz pozostala petnoprawna
wspolniczkg w firmie — i oczywiScie dyrektorzy oraz rewident
ksiggowy w Darwin Press. Musial wiedzieé, bo George mogt
pisaé powiesci odrecznie, ale miat drobny problem, podpisujac
czeki. No i oczywiscie musiat o tym wiedzie¢ urzad podatkowy.
Tak wiec oboje z Liz przez péttora roku czekaliSmy, az kto$ sie
wygada. To sie nie stalo. Mysle, ze po prostu trafito sie §lepej
kurze ziarno. Dowodzi to jedynie tego, ze gdy myslimy, iz kto$
na pewno zdradzi sekret, wtedy wszyscy trzymaja jezyk za
zebami.

[ trzymali go przez nastepne dziesie¢ lat, a tymczasem
nieuchwytny pan Stark, pisarz znacznie plodniejszy od swojej
drugiej potowy, opublikowat trzy kolejne powiesci. Zadna z nich
nie powtdrzyla ol$niewajacego sukcesu Sposobu Machine’a, ale
wszystkie trafily na listy bestselleréw.

Po dlugiej chwili zadumany Beaumont zaczyna wyjasniad,
dlaczego w konicu postanowitl zrezygnowal z tej zyskownej
szarady.

— Musisz pamietad, ze George Stark byl przeciez cztowiekiem
tylko na papierze. Lubilem go przez dlugi czas... i ten gosé
thukt kase, do cholery. Nazywatem to moja gwarancja wolnosci.
Sama $wiadomosé, ze mogtbym zrezygnowac z uczenia, gdybym



mial ochote, i dalej sptaca¢ kredyt hipoteczny, wywierata na
mnie ogromnie wyzwalajacy wplyw. Chcialem jednak znowu
pisaé wlasne ksigzki, a Starkowi brakowalo pomystow. Tak po
prostu. WiedzieliSmy o tym ja, Liz, méj agent... Chyba nawet
wydawca George’a w Darwin Press o tym wiedzial. Gdybym
jednak zachowal to w tajemnicy, pokusa napisania kolejnej
powiesci George’a Starka w konicu bylaby dla mnie zbyt silna.
Jestem réwnie wrazliwy na syreni $piew mamony jak wszyscy.
Wydawato sie, ze rozwigzaniem bedzie wbicie osikowego kotka
W jego serce raz na zawsze. Innymi stowy — ujawnienie tego. |
to wlasnie zrobilem. Prawde mowiac, robie teraz.

Thad z bladym u$miechem unidst wzrok znad tygodnika. Nagle
jego zdumienie zainscenizowanymi zdjeciami w ,,People” wydalo
si¢ troche $wietoszkowate i udawane. Fotografowie ,People” nie
byli bowiem jedynymi, ktérzy czasem aranzowali sytuacje tak,
aby wygladata zgodnie z potrzebami i oczekiwaniami czytelnikow.
Przypuszczal, ze wiekszo§¢ rozmoéwcow dziennikarzy tez to robi w
mniejszym badZ wigkszym stopniu. Sadzit jednak, ze chyba poradzit
sobie z tym lepiej niz niektérzy z nich; ostatecznie byl przeciez
powieSciopisarzem... a powieSciopisarz to po prostu facet, ktéremu
placono za mijanie si¢ z prawda. Im bardziej ktamal, tym lepiej byt
wynagradzany.

»Starkowi brakowato pomystéw. Tak po prostu”.

Jakze szczere wyznanie.

Jakze ujmujace.

Jakze wierutnie ktamliwe.

— Kochanie?

- Tak?

Liz prébowala wytrze¢ myjka buzie corce, ktérej ten pomyst
niezbyt sie spodobal. Odwracata gléwke, gaworzac z oburzeniem,
a Liz starata sie nadazy¢ za jej ruchami. Thad pomyslal, ze zona w
konicu ja dopadnie, chociaz nie wykluczal, iz najpierw sie zmeczy.
Wygladato na to, ze Wendy tez nie wyklucza takiej mozliwosci.

— Czy slusznie zatailiSmy role, jaka w tym wszystkim odegrat
Clawson?



— Przeciez nie sklamaliSmy. Po prostu nie wymieniliSmy jego
nazwiska.

— A on byl durniem, prawda?

— Nie, skarbie.

— Nie byt?

— Nie — odparta spokojnie Liz. Zaczeta teraz wycieraé buzie
Williamowi. — Byt obrzydliwym mendoidem.

— Mendoidem? — prychnat Thad.

— Zgadza sie. Mendoidem.

— Wydaje mi sie, ze jeszcze nigdy nie styszalem tego okreSlenia.

— Widzialam je w zesztym tygodniu na pudetku z filmem wideo,
gdy szukalam w sklepie na rogu czego$ do wypozyczenia. Horror
zatytulowany Mendoidzi. I pomyslatam: Cudownie. Kto$ nakrecit film
o Fredericku Clawsonie i jego krewnych. Musze o tym powiedzie¢
Thadowi. Ale zapomniatam.

— Wiec naprawde nie widzisz w tym nic niewlasciwego?

— Naprawde nic — odparta i dlonig, w ktérej trzymata myjke,
wskazata najpierw meza, a potem roztozony nastole tygodnik. — Thad,
dostates z tego tyle, ile ci sie nalezalo. Gawiedz tez dostata nalezna
jej czeS¢. A Frederick Clawson dostal gdwno... czyli dokladnie to, na
co zastuzyt.

— Dzieki.

Wzruszyta ramionami.

— Prosze. Czasem za bardzo sie przejmujesz.

— Czy to ci¢ meczy?

- Tak... tylko to... William, no nie! Thad, gdyby$ zechcial mi
troche poméc...

Thad zamknal magazyn i zani6st Willa do sypialni blizniat,
idac za zona, ktéra trzymata Wendy. Pucolowaty malec byt cieply i
przyjemnie ciezki, zarzucit mu niedbale raczki na szyje i jak zwykle
gapit sie na wszystko wybatuszonymi z zaciekawienia oczami. Liz
polozyta céreczke na stoliku do przewijania; Thad utozyl Willa na
drugim. Oboje — Liz nieco szybszymi niz maz ruchami — zatozyli im
suche pieluchy.

— C6z — rzekl Thad - pojawiliSmy si¢ na tamach tygodnika
»People” i na tym koniec. Dobrze?



— Dobrze — odparta z umiechem.

Wydat si¢ on Thadowi troche nieszczery, ale przypomnial sobie
swdj wezesniejszy napad wesolosci i postanowit daé temu spokd;j.
Czasem po prostu nie byl pewien sytuacji — owa niepewno$¢ stanowita
rodzaj psychicznego odpowiednika jego fizycznej nieporadnosci — i
wtedy czepial sie Liz. Rzadko mu odburkiwala, ale nieraz, gdy mowit
zbyt dlugo, widzial w jej oczach znuzenie. Co ona powiedziata?
»Czasem za bardzo sie przejmujesz”.

Zapiat Willowi pieluche, przytrzymujac brzuszek wiercacego sie
rado$nie malca, zeby nie stoczyl sie ze stolika i nie zabit, na co mial
wyrazng ochote.

— Kakaraka! — zawolat chlopczyk.

— Taak - zgodzit si¢ Thad.

— Titit! — wrzasneta Wendy.

Jej tatus skinat glowa.

— To tez brzmi sensownie.

— Dobrze, ze go u$mierciliémy — o§wiadczyta nagle Liz.

Thad uniést wzrok. Zastanawial sie¢ przez moment, po czym
potwierdzit skinieniem glowy. Nie bylo potrzeby okreslaé, kim jest
nieboszczyk; wiedzieli to oboje.

— Taak.

— Nie przepadatam za nim.

»1o straszne mowié tak o swoim mezu” — juz chcial powiedzied,
ale zrezygnowal. To nie byto dziwne, poniewaz Liz nie méwila o
nim. Warsztat pisarski George’a Starka nie byl jedyng istotng réznica
migdzy nimi.

— Ja tez nie — przyznal. — Co jest na kolacje?



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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