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Prolog

Gdyby nie doskonaty wzrok wtoskiego marynarza, Maria,
rozbitek zapewne nie dozylby zmierzchu. Kiedy go dostrze-
zono, byl nieprzytomny. Pod wptywem bezlitosnego stonca
jego niemal nagie ciato doznato oparzen drugiego stopnia. Ta
jego czgse, ktora znajdowata sie w wodzie, zmigkta i zbielata
od soli. Pokryta si¢ liszajami 1 nabrzmiata, jak dlugo moczona
skora oskubanej, rozktadajacej si¢ gesi.

Mario Curcio byt kucharzem i stewardem na Garibaldim,
starej, poczciwej i zardzewialej krypie z Brindisi, odbywaja-
cej rejs na wschod w strone przyladka Ince i dalej do Trabzo-
nu — na poétnocno-wschodnim krancu wybrzeza Turcji.

Mario nie potrafitby powiedzie¢, dlaczego wlasnie tego
dnia — gdzie$ pod koniec kwietnia 1982 roku — postanowit
obierki ziemniakdéw z wiadra wyrzuci¢ za burt¢ zamiast, jak
zwykle, do zsypu na rufie. Zreszta nikt go o to nie pytat. By,
moze, po dtugim przebywaniu w dusznym i ciasnym kambuzie,
chciat po prostu przez chwile odetchna¢ swiezym czarnomor-
skim powietrzem. Wyszedt wigc na poktad. Podszedt wolno
do prawej burty i cisnat $§mieci w oboje¢tne, spokojne tego dnia
morze. Nastgpnie chciat wroci¢ do przerwanych obowigzkow.
Zrobit dwa kroki, stangt 1 zmarszczyt brwi. A potem raz jesz-
cze zawrocil 1 ponownie podszedt do relingu. Patrzyt, mocno
czyms zaintrygowany, jakby nie dowierzajac wlasnym oczom.

Statek ptynat kursem wschodnio-potnocnym, by omingé
przyladek Ince. Totez gdy Mario, ostaniajgc oczy, patrzyt



wzdhuz relingu ku rufie, potudniowe stonce $wiecito mu nie-
mal prosto w twarz. Mimo to byl pewien, ze przed chwilg
zobaczyt co$ kotyszacego si¢ na szmaragdowych falach roz-
leglej przestrzeni migdzy statkiem a odleglym od niego o
dwadzies$cia mil na potudnie brzegiem Turcji. Nie mogt juz
teraz z tego miejsca dostrzec ponownie widzianego przed
chwilg obiektu. Przebiegt przez poktad rufowy i wspiat si¢
po zewngtrznej drabince na skrzydlo mostka kapitanskiego.
Stamtad spojrzat jeszcze raz. | wtedy zobaczyt to znowu. Cat-
kiem wyraznie. Cho¢ tylko przez utamek sekundy, mig¢dzy
przelewajacymi si¢ spokojnie gérami wody. Odwrocit sie i
wpadl w znajdujace si¢ tuz za nim otwarte drzwi sterowki z
okrzykiem:

— Capitano!

Kapitan Vittorio Ingrao nie od razu dat si¢ przekonaé, bo
Mario byt prostym chlopakiem i nie potrafit zbyt jasno mo-
wié. Ingrao mial jednak do§¢ marynarskiej wiedzy i do§wiad-
czenia, by zda¢ sobie w koncu sprawe, ze na dostrzezonej
przez Maria todzi, ktorej obecno$¢ na morzu potwierdzato
echo na ekranie radaru, mogt znajdowac si¢ jaki$ cztowiek.
Jego bezwzglednym obowigzkiem bylo w tej sytuacji natych-
miast zawrdci¢ statek 1 sprawdzié. Pot godziny zajeto kapi-
tanowi wykonanie zwrotu i doprowadzenie Garibaldiego do
todzi dostrzezonej wczesniej przez Maria. Teraz zobaczyt ja
takze kapitan.

Niewielka t6dka nieokre§lonego typu miata niespeltna czte-
ry metry dlugosci. Niezbyt szeroka, lekka, mogta z powodze-
niem by¢ jolka z jakiegos statku. W jej przedniej czgsci znaj-
dowata si¢ tawka, a w niej otwor na maszt. Ale masztu albo
tam nigdy nie bylo, albo zostat Zle zamocowany i wypadt za
burtg. Podczas gdy Garibaldi z zastopowanymi maszynami
kotysat si¢ cigzko na fali, kapitan Ingrao opart si¢ o reling
na mostku kapitanskim i obserwowal, jak Mario z bosmanem
Paolem Longhim wyruszyli w stron¢ fodzi motorowa szalupa
ratunkowa. Ze swej wysokosci mogt zajrze¢ do wnetrza tod-
ki, gdy zostata przyholowana blizej statku.

Na jej dnie, w kilkucentymetrowej warstwie morskiej
wody, lezal na plecach mezczyzna. Byl wychudzony i



wycienczony. Zaro$nigty i nieprzytomny. Gtowe miat od-
wrocong na bok. Oddychat krotko, nieréwno, z wyraznym
trudem. Kiedy wciggano go na poktad i dtonie marynarzy
dotknety jego piersi i ramion, z ktorych zeszta skora, jeknat
kilkakrotnie.

Na Garibaldim byta stale jedna wolna kabina — pozosta-
wiona na co$ w rodzaju izolatki, gdyby kto$ zachorowat. Tam
tez umieszczono rozbitka. Mario na wlasng prosbg mogt opie-
kowac si¢ znalezionym mezczyzng. Natychmiast uznat roz-
bitka za swojg wlasno$¢. Zupehie jak maty chlopiec troszcza-
cy si¢ o szczeniaka, ktorego uratowat od smierci. Poswigcit
mu caly wolny od obowigzkéw czas. Bosman Longhi podat
mezcezyznie morfineg, znajdujaca si¢ w apteczce wsrod lekow
pierwszej pomocy, aby oszczgdzi¢ mu bolu. Nastgpnie wraz z
Mariem obaj zajeli si¢ oparzeniami.

Jako Kalabryjczycy mieli sporo do czynienia z poparze-
niami stonecznymi. Totez przygotowany przez nich balsam
mogt konkurowac z najlepszymi na $wiecie. Mario przyniost
z kambuza miednic¢ pelng mieszaniny sporzadzonej w row-
nych proporcjach ze §wiezego soku cytryn i octu winnego.
Przyniost tez cienkg bawelniang szmatke wyrwang z poszew-
ki 1 mis¢ kostek lodu. Namoczywszy szmatke w mieszaninie,
owijat nig kilkanascie kostek lodu i taki zimny oktad przy-
ktadat delikatnie do najbardziej poparzonych miejsc, gdzie
promienie ultrafioletowe przeniknely najglebiej, powodujac
oparzenia prawie do kosci. Cialo nieprzytomnego me¢zcezy-
zny bylo tak rozgrzane, ze w widoczny sposdb parowato przy
zetknieciu si¢ z lodowata leczniczg mieszaning, ktora ochta-
dzata najbardziej spalone stoncem miejsca. M¢zczyzna dostat
dreszczy.

— Lepsza goraczka i dreszcze niz $mier¢ od udaru stonecz-
nego — powiedzial do niego Mario po wtosku. Poparzony i
nadal nieprzytomny cztowiek nie mogt go styszeé. A gdyby
nawet mogt, zapewne by go nie zrozumiat.

Tymczasem Longhi dotaczyt do swego kapitana, ktory na
tylnym poktadzie ogladat wyciagni¢ta z morza todke.

— Jest co$? — zapytat bosman.

Kapitan Ingrao pokrecit gtows.



— Przy tym facecie tez nic nie ma. Ani zegarka, ani plakiet-
ki z nazwiskiem. Tylko para tanich gaci bez firmy. A brod¢ ma
taka, jakby si¢ dziesie¢ dni nie golit.

— Tu tez nic nie ma — powiedzial Ingrao. — Ani masztu, ani
zagla, ani wioset. Sladu zywnosci czy pojemnika na wode.
Nawet na t6dce nie ma zadnej nazwy. Ale napis mogt si¢
zhuszezyé.

— Moze to turysta z jakiego$ nadmorskiego kurortu, ktore-
go zniosto na petne morze — rzekt Longhi.

Ingrao wzruszyt ramionami.

— Albo rozbitek z jakiego$ matego frachtowca. Pojutrze
bedziemy w Trabzonie. Wtadze tureckie wyjasnia to, kiedy
facet odzyska przytomnos$¢ i zacznie moéwic¢. Na razie rusza-
my dalej. Aha, trzeba jeszcze zadepeszowaé do naszego agen-
ta w porcie i zawiadomi¢ go o tym zdarzeniu. Na nabrzezu
powinna na nas czekac karetka pogotowia.

Dwa dni pdzniej rozbitek, jeszcze ciggle nie catkiem przy-
tomny i niezdolny do méwienia, znalazt si¢ pod dobrg opieka
w matym miejskim szpitalu w Trabzonie.

W drodze z nabrzeza do szpitala marynarz Mario towarzy-
szyl w karetce swemu rozbitkowi wraz z miejscowym agen-
tem armatora i inspektorem portowej stuzby medyczne;j, kto-
ry domagal si¢ zbadania, czy trawiony goraczka mezczyzna
nie jest zakaznie chory. Po godzinie czuwania przy jego t6zku
Mario pozegnal swego wcigz nieprzytomnego podopiecznego
1 powrdcit na poktad Garibaldiego, zeby przygotowaé obiad
dla zatogi. Wszystko to dziato si¢ poprzedniego dnia. Wieczo-
rem za$, dzien pdzniej, stary wloski parowy tramp wyptynat z
portu w dalsza droge.

Nazajutrz przy t6zku rozbitka zjawit si¢ mezczyzna w to-
warzystwie oficera policji i lekarza w biatym fartuchu. Wszy-
scy trzej byli Turkami. Ale tylko jeden z nich — niski 1 krepy,
ubrany po cywilnemu — mowit jako tako po angielsku.

— Wygrzebie si¢ z tego — powiedziat lekarz. — Jednak na
razie jego stan jest nadal bardzo cigzki. Udar stoneczny. Opa-
rzenia drugiego stopnia. Ogolne wycienczenie i ostabienie ze
wzgledu na zbyt dtugie przebywanie w ekstremalnych warun-
kach. No i wyglada na to, ze od kilku dni nie jadt.



— Co mu podajecie? — spytat cywil, wskazujac na podta-
czone do obu ragk chorego przewody kroplowek.

— Sol fizjologiczna i stezony roztwor glukozy, zeby usunac¢
skutki wstrzasu i wzmocni¢ organizm — odpart lekarz. — Ma-
rynarze prawdopodobnie uratowali mu zycie, robigc zimne
oktady na oparzone miejsca. My wykapalismy go jeszcze w
kalominie, zeby przyspieszy¢ proces gojenia. Reszta zalezy
teraz juz tylko od Allaha i od niego samego.

Umit Erdal, wspélnik w Spétce Zeglugowo-Handlowej Er-
dala i Sermita, byt przedstawicielem Lloyda w porcie trabzon-
skim. Jemu wtasnie przekazatl z ulgg sprawe rozbitka agent ar-
matora Garibaldiego. W spalonej na ciemny orzech, zarosnigtej
twarzy chorego nastgpita nagla zmiana. Poruszyt powiekami.
Erdal odchrzaknal, pochylit si¢ nad lezacym i odezwat si¢ do
niego swoja najlepsza angielszczyzna.

— Jak... sie... pan... nazywa? — spytat wolno i wyraznie.

Zapytany jeknat i1 kilkakrotnie poruszyl glowa. Agent
Lloyda pochylit si¢ jeszcze nizej nad lezagcym, zeby méc go

ustyszec.

— Zdradzenyj — wymamrotal potprzytomnie chory — zdra-
dzenyj...

Erdal si¢ wyprostowat.

— To nie Turek — powiedziat z ming wyroczni — ale zdaje
mi sie, ze nazywa si¢ Zdradzenyj. To chyba jakie$ stowian-
skie nazwisko.

Obaj towarzyszacy mu mezczyzni wzruszyli tylko ramio-
nami.

— Poinformuj¢ o tym centrale Lloyda w Londynie — rzekt
Erdal. — Moze beda co$ wiedzieli o jakims statku zaginionym
na Morzu Czarnym.

»Lista Lloyda” jest czym$ w rodzaju codziennie czytanego
brewiarza i Pisma $wigtego $wiatowego bractwa marynarki
handlowej. Ukazuje si¢ od poniedziatku do soboty wlgcznie.
Zawiera redakcyjne wstepniaki i inne artykuly, wiadomosci
i komentarze na jeden tylko temat — Zeglugi. Ponadto jest
jeszcze zeglugowy katalog. Podaje biezace dane o ruchach
ponad trzydziestu tysigcy statkow marynarki handlowej, pty-
wajacych stale po wszystkich morzach $wiata. A wérdd nich:



nazwe statku, wiasciciela, bandere, rok budowy, tonaz oraz
port wyj$ciowy i port docelowy ostatniego rejsu, o ktorym
poinformowano Lloyda. Oba te organy prasowe towarzystwa
sa redagowane i wydawane w kompleksie jego budynkow
przy Sheepen Place w Colchester, na terenie hrabstwa Essex.
Wiasnie do tego osrodka firmy Umit Erdal skierowal swoj
codzienny teleksowy raport o ruchu statkéw, zawijajacych
do portu w Trabzonie i wychodzacych z niego. Tym razem
dodat do niego jeszcze niewielkg notatke dla mieszczacego
si¢ w tym zespole budynkéw Dziatu Informacji Zeglugowe;
Lloyda.

Dziat sprawdzit w swoich rejestrach wypadkow morskich,
ze w ostatnim okresie nie bylo doniesien o statkach zaginio-
nych, zatopionych czy cho¢by opdznionych na planowanych
trasach po Morzu Czarnym, i przekazal otrzymang notatke
sekretariatowi redakcji ,,Listy Lloyda”. Tutaj jeden z dyzur-
nych redaktorow wydania polecit zamiesci¢ jg na tytutowej
kolumnie, w rubryce krotkich doniesien ze $wiata, wraz z po-
danym przez rozbitka nazwiskiem. Informacja ukazata si¢ juz
nastgpnego dnia rano.

Wiekszos¢ czytajacych ,,Liste Lloyda” owego dnia, gdzies$
pod koniec kwietnia, ledwie rzucita okiem na zamieszczong
w niej krotka notatke o niezidentyfikowanym czltowieku w
Trabzonie.

Ale wlasnie ta informacja przyciagneta uwage pewnego
mezczyzny lekko po trzydziestce, zatrudnionego jako urzed-
nik w jednej z zajmujacych si¢ frachtami firm maklerskich.
Megzczyzna 6w cieszyt si¢ duzym uznaniem i zaufaniem
pracodawcow. Jego firma miescita si¢ przy matej uliczce
Crutched Friars w samym centrum londynskiego City. Kole-
dzy znali go jako Andrew Drake’a.

Drake przeczytat z wyraznym zainteresowaniem tres¢ no-
tatki i wstat zza biurka. Opuscil gabinet i przeszedt do sali
obrad zarzadu firmy, gdzie wisiata oprawiona w ramy mapa
$wiata z zaznaczong cyrkulacja najwazniejszych wiatréw i
pradéw morskich. Studiowat jg uwaznie. Okazalo sie, ze wio-



sng 1 latem na Morzu Czarnym wieja przewaznie potnocne
wiatry, a prady utrzymuja najczesciej kierunek przeciwny do
ruchu wskazowek zegara. Poczawszy od potudniowego wy-
brzeza Ukrainy, lezacego nad najbardziej na pétnocny zachod
wysunietg czescig tego morza, ptyng nastepnie w dot, wzdhuz
wybrzezy Rumunii i Butgarii, by znowu skreci¢ w kierunku
wschodnim, prowadzac prosto na szlak zeglugowy taczacy
Stambut z przyladkiem Ince.

Drake wykonat kilka obliczen na kartce podrecznego notat-
nika. Mata t6édka, wyruszajaca z bagnistych obszarow ujscia
Dniestru, mogta, przy sprzyjajacym wietrze i korzystnym pra-
dzie morskim, ptyna¢ w kierunku potudniowym z szybkoscia
okolo czterech, pigciu weztow wzdtuz wybrzezy Rumunii 1
Butgarii ku Turcji. Ale po trzech dniach zaczg¢toby ja zapew-
ne znosi¢ w kierunku wschodnim coraz dalej od Bosforu, ku
wschodnim krancom Morza Czarnego.

Rubryka meteorologiczna i nawigacyjna ,,Listy Lloyda”,
ktora potem starannie przestudiowal, potwierdzita przypusz-
czenia Drake’a, ze przed dziewi¢cioma dniami panowata w
tym rejonie zta pogoda. Akurat taka pogoda, ktora mogla
sprawi¢, ze mata t6dz, prowadzona r¢kami niedo$wiadczo-
nego zeglarza, przewrdcita si¢ na fali. Stracila maszt i calg
zawarto$¢. Usitujacy ptynac nig czlowiek, jesli nawet zdotat
ja odwroci¢ 1 dostaé si¢ do niej z powrotem, byt zdany catko-
wicie na faske stonca i wiatru.

Dwie godziny p6zniej Andrew Drake poprosit o wolny ty-
dzien na poczet naleznego mu urlopu. Wyrazono na to zgode
pod warunkiem, ze rozpocznie urlop dopiero w nastepny po-
niedzialek, trzeciego maja.

Przez caly tydzien zyt w stanie tagodnej ekscytacji, nie-
cierpliwie oczekujac, by dobiegl on konca. Tymczasem w
pobliskiej agencji lotniczej kupit sobie powrotny bilet z Lon-
dynu do Stambutu. Postanowit rowniez, ze bilet na krajowa
lini¢ Stambul-Trabzon kupi na miejscu za gotoéwke. Upewnit
si¢ takze, ze posiadacz brytyjskiego paszportu nie potrzebuje
tureckiej wizy. A po wyjsciu z biura zatatwit sobie $wiadec-
two szczepienia ospy w osrodku medycznym British Airways
na Dworcu Wiktorii.



Byt podekscytowany, bo mial nadzieje, ze jest to wtasnie
szansa, na ktorg czekat od lat. Moze udato mu si¢ nareszcie
znalez¢ takiego cztowieka, jakiego od dawna szukat. W od-
roznieniu od trzech mezczyzn, ktérzy dwa dni wezesniej stali
przy to6zku rozbitka, on wiedzial, z jakiego jezyka pochodzi i
co naprawde oznacza ukrainski wyraz zdradzenyj. Zdawat so-
bie sprawe, ze nie jest to nazwisko tajemniczego me¢zczyzny,
ze poOlprzytomnie wymowit on w zapewne ojczystym jezyku
stowo ,,zdradzony”. To moglo oznaczac, ze 6w cztowiek jest
zbiegtym ukrainskim dysydentem.

A Andrew Drake, mimo swego angielsko brzmigcego na-
zwiska, takze byl Ukraincem — i to fanatycznym.

Po przybyciu do Trabzonu Drake zadzwonit natychmiast
do biura Umita Erdala, ktorego nazwisko zdobyt od jednego
z przyjaciot pracujacego u Lloyda. Powiedzial mu, ze wybie-
ra si¢ na urlop na tureckie wybrzeze, a poniewaz nie zna ani
stowa w tym jezyku, moze potrzebowa¢ pomocy. Erdal, zoba-
czywszy list polecajacy, w ktory Drake si¢ zaopatrzyl, nie py-
tat go juz na szczeScie, w jakim celu chee si¢ zobaczy¢ z nie-
znanym rozbitkiem, przebywajacym w miejscowym szpitalu.
Teraz on z kolei napisat list polecajacy do dyrektora szpitala.
Dzigki temu wkrotce po obiedzie Drake zostat wprowadzony
do matej, mieszczacej tylko jedno t6zko separatki, w ktorej
lezal nieznajomy.

Miejscowy agent Lloyda zdazytl go wczesniej uprzedzic,
ze rozbitek, chociaz odzyskal juz przytomnos¢, jest jeszcze
nadal bardzo ostabiony i gtownie $pi. A w krétkich chwilach
kontaktu z otoczeniem nie powiedzial jak dotad ani stowa.
Kiedy Drake wszedl do pokoju, chory lezat na wznak, z za-
mknietymi oczami. Adrew Drake przysunat sobie krzesto i
usiadt przy t6zku. Przez jaki$ czas wpatrywat si¢ w wynedz-
niatg twarz mezczyzny. Po kilku minutach powieki rozbitka
drgnety. Uniosty si¢ nieco i opadly z powrotem. Czy spo-
strzegt wpatrujacego si¢ w niego uwaznie goscia — Drake nie
wiedziat. Zdawal sobie jedynie sprawe, ze interesujacy go
cztowiek jest juz bliski ponownego przebudzenia si¢. Powoli



pochylit si¢ nad nim i powiedziat wyraznie, prosto do ucha
chorego:

— Szcze nie wmerta Ukraina.

Stowa te znacza dostownie: ,,Jeszcze Ukraina nie umarta”,
ale w wolnym przektadzie oznaczaja raczej, ze ,,Ukraina zyje
nadal”. Sg to pierwsze slowa zakazanego przez rosyjskich
wladcoéw ukrainskiego hymnu narodowego, ktore rozpozna
natychmiast kazdy $§wiadomy swej tozsamosci narodowej
Ukrainiec.

Chory otworzyt szeroko oczy i popatrzyt uwaznie na Dra-
ke’a. Po kilku sekundach zapytal go po ukrainsku:

— Kim jestes?

— Ukraifcem, jak ty — odpowiedzial Drake.

W oczach nieznajomego pojawit si¢ cien nieufnosci.

— Zdrajca? — zapytal podejrzliwie.

Drake pokrecit gtowa.

— Nie — odpart spokojnie. — Mam brytyjskie obywatelstwo.
Urodzilem si¢ tam i wychowatem. Jestem synem Ukrainca i
Angielki. Ale w glebi serca czuj¢ si¢ Ukraincem, tak samo
jak ty.

Lezacy w t6zku mezczyzna patrzyt z uporem w sufit.

— Mogltbym pokazaé ci moj paszport wydany w Londy-
nie, ale to by niczego nie dowodzito. Jakis czekista mogiby
wylegitymowac si¢ takim paszportem, gdyby chciat ci¢ po-
dejs¢. — Drake rozmyslnie uzyt starego okreslenia funkcjo-
nariuszy radzieckiej policji politycznej, do dzi§ uzywanego
potocznie wobec pracownikow KGB. — Ale nie jeste$§ juz
na Ukrainie. I czekistow tu nie ma — przekonywal go dalej
Drake. — Nie zniosto ci¢ na wybrzeze Krymu ani potudnio-
wej Rosji czy Gruzji. Nie wyladowate$ takze w Rumunii
ani w Bulgarii. Wytowit ci¢ wloski statek i wysadzit na lad
tutaj, w Trabzonie. Jeste§ w Turcji. Jestes na Zachodzie.
Udato ci sig.

Oczy nieznajomego zwrocity si¢ teraz znowu ku jego twa-
rzy, ozywione i blyszczace. Po ich wyrazie wida¢ bylo, ze
bardzo chce uwierzy¢ w to, co ustyszat.

— Czy mozesz si¢ podnie$¢ 1 wstac? — spytat Drake.

— Nie wiem — odrzekt mezczyzna.



Drake wskazal gtowa na okno, ktore znajdowalo si¢ po
przeciwnej stronie matego szpitalnego pokoiku i zza ktorego
dobiegaty odgtosy ruchu ulicznego.

— Sproébuj podejs¢ do okna i wyjrze¢ — powiedziat do cho-
rego. — KGB mogloby przebra¢ caty personel szpitalny za
Turkéw. Ale nie mogloby przeciez zmieni¢ wygladu catego
miasta tylko po to, by oszukaé jednego cztowieka. Zreszta
wystarczyloby troche tortur, zeby wydoby¢ z ciebie zeznania,
gdyby o to chodzito. No wigc jak, dasz rade?

Z pomoca Drake’a rozbitek dowlokt si¢ z trudem do okna
1 wyjrzal na ulice.

— Samochody, ktore widzisz, to austiny i morrisy importo-
wane z Anglii — wyjasniat Drake — peugeoty z Francji, a vol-
kswageny z Niemiec Zachodnich. Napisy na tablicach infor-
macyjnych, szyldach i ogloszeniach sg w jezyku tureckim. Na
wprost masz reklame coca-coli.

Megzczyzna przycisnat wierzch dtoni do ust nerwowym ru-
chem, bezwiednie przygryzajac kostki palcow. Nie dowierza-
jac, gwaltownie zamrugat.

— Udato mi si¢ — powiedziat.

— Tak, to prawdziwy cud, ale ci si¢ udalo.

— Nazywam si¢ Myrostaw Kamynski — zaczat mowié roz-
bitek po powrocie do t6zka. — Pochodzg z Tarnopola. Bylem
przywodca siedmioosobowej grupy ukrainskich bojownikow.

Przez calg nastepng godzing plyneta jego opowiesé. Ka-
mynski, wraz z szescioma kolegami z rejonu Tarnopola, nie-
gdys jednego z ognisk ukrainskiego nacjonalizmu, gdzie jesz-
cze do dzi§ zarza si¢ jego zarzewia, postanowili podja¢ akcje
odwetowe przeciwko bezwzglednemu programowi rusyfika-
cji. Nasilila si¢ ona w latach sze$édziesiatych. A w siedem-
dziesiatych i na poczatku nastgpnej dekady zaczeta wkraczaé
w faze ostatecznej likwidacji catych dziedzin kultury, jezyka i
swiadomosci narodowej. W ciggu szeSciu miesiecy, za pomo-
ca przemyslnie zastawionych putapek, wyeliminowali dwoch
sekretarzy partii nizszego szczebla, Rosjan narzuconych Tar-
nopolowi przez Moskwe. I jednego tajnego agenta KGB. Po-
tem doszto do zdrady.



Ten, kto zdradzit, zginat tak samo jak pozostali, pod gra-
dem kul, gdy oddziat specjalny KGB z zielonymi naszywka-
mi na mundurach otoczyl wiejska chate, w ktorej grupa ze-
brata si¢, by zaplanowac nastgpng akcje. Uratowatl sie tylko
Kamynski. Uciekat, niczym zwierzg, przez okoliczne zaro$la.
Za dnia kryt si¢ w stodotach i lasach. Nocg za$ szedl coraz
dalej na potudniowy wschdd, w kierunku wybrzeza, z mglista
nadzieja, ze uda mu si¢ dosta¢ na jaki$ zachodni statek.

Ale dotarcie w poblize portu w Odessie okazato si¢ nie-
mozliwe. Zywigc si¢ surowymi ziemniakami i rzepg prosto
z pol, Kamynski ukrywat si¢ na bagnistym obszarze ujscia
Dniestru, na potudniowy zachod od Odessy. W koncu, prze-
chodzac w nocy przez jaka$ wioske rybacka, lezacg nad sa-
mym rozlewiskiem rzeki, znalazt i ukradt mata t6dke z masz-
tem i niewielkim zaglem. Nigdy przedtem nie zeglowat i nie
miat pojecia o morzu. Probowat poradzi¢ sobie rownocze$nie
z zaglem i sterem — trzymajac si¢ ich kurczowo i modlgc si¢
przez caly czas. Zdotat jednak poprowadzi¢ 16dz z wiatrem,
na poludnie, kierujac si¢ potozeniem gwiazd i stonca.

Tylko dzigki niewiarygodnemu szczg$ciu i czystemu przy-
padkowi udato mu si¢ uniknaé¢ spotkania z kutrami patrolo-
wymi przemierzajacymi regularnie caly obszar przybrzeznej
strefy granicznej ZSRR i z licznymi w tym rejonie todziami
rybackimi.

Lupinka, ktora ptynal, przeslizgneta si¢ niezauwazona
przez jakas luke w gestej sieci namiaréw stuzby radarowe;j
ochrony wybrzeza jak cienka drewniana drzazga, przedo-
stajac sie w ten sposob przez przystowiowe ucho igielne. A
potem wydostal si¢ catkowicie poza pas wod terytorialnych
1 zagubit gdzie§ pomigdzy Rumunig a Krymem. Na pelnym
morzu, z dala od szlakéw zeglugowych, o ktorych istnieniu i
potozeniu nic zreszta nie wiedziat.

Sztorm nadszed! nieoczekiwanie i zaskoczyl go catkowi-
cie. Nie umiat w por¢ zrefowaé zagla i 16dz si¢ wywrocita.
Ostatkiem sit trzymat si¢ kurczowo przez cala noc jej odwro-
conego kadtuba. Dopiero gdzie$ nad ranem udalo mu si¢ jg z
powrotem postawi¢ i wezotgac si¢ do $rodka.



Stracit wszystko, co byto w lodzi. Ubranie, ktore zdjat
przed wieczorem, zeby si¢ nieco ochtodzi¢ nocnym wiatrem
po upalnym dniu, kilka surowych ziemniakow i niezamknigta
butelke po lemoniadzie, zawierajaca nieco stodkiej wody —
caly zapas zywnosci. Zagiel i ster. Prawdziwe cierpienia na-
deszly jednak wkrotce po $wicie, kiedy zaczat mu doskwieraé
narastajacy coraz bardziej upal. Dopiero na trzeci dzien po
pamigtnym sztormie przyszta zbawienna utrata przytomnosci.
Kiedy ja odzyskat, lezat w jakim$ szpitalnym tézku. W cat-
kowitym milczeniu znosil bol oparzen. Stuchat uwaznie roz-
moéw prowadzonych, jak mu si¢ zdawato, po bulgarsku. Przez
sze$¢ dni nie otwieral oczu ani ust.

Drake chlonat jego stowa z rosngcym sercem. Po wyshu-
chaniu rozbitka miat juz absolutng pewnosc¢, ze udato mu si¢
znalez¢ wtasnie takiego cztowieka, na jakiego czekal cale lata.

Widzac, ze Kamynski zdradza objawy wyczerpania, po-
wiedzial:

— Pojadg do Stambutu, zeby spotkac¢ si¢ z konsulem szwaj-
carskim. Sprobuj¢ uzyska¢ od niego dla ciebie tymczasowe
dokumenty podrozne, wystawiane przez Czerwony Krzyz. Je-
$li uda mi sig¢ to zatatwi¢, prawdopodobnie bede mogt zabrac
ci¢ do Anglii. Na razie przynajmniej z wiza pozwalajaca na
pobyt tymczasowy. A potem postaramy si¢ 0 przyznanie ci
azylu. Wroce za kilka dni.

Juz przy drzwiach zatrzymat si¢ jeszcze na chwilg.

— Zdajesz sobie chyba sprawe z tego, ze nie mozesz tam
teraz wroci¢ — powiedziat do Kamynskiego. — Ale ja, z twoja
pomoca, bede mogt to zrobi¢. A o to wtasnie mi chodzi. Tego
zawsze chciatem.

Andrew Drake musiat pozosta¢ w Stambule dtuzej, niz po-
czatkowo planowat. Dopiero szesnastego maja mogt powro-
ci¢ do Trabzonu z dokumentami podréznymi dla Kamynskie-
go. Przedluzyt sobie urlop. Wymagalo to jednak dlugiej
rozmowy telefonicznej z Londynem. A nawet ktotni z mtod-
szym wspolnikiem brokerskiej spotki, w ktorej pracowat. Ale



sprawa, ktorg si¢ zajmowatl, byta tego warta. Byt juz bowiem
pewien, ze za pomocg Kamynskiego zrealizuje swdj jedyny
wielki zyciowy plan.

Zwiazek Socjalistycznych Republik Radzieckich, podob-
nie jak przedtem carskie imperium, mimo imponujgcego, mo-
nolitycznego wrazenia, jakie robil, widziany z zewnatrz miat
dwie pigty achillesowe. Jedng z nich stanowi problem wy-
zywienia dwustu pigc¢dziesigciu milionow obywateli. Druga
byta eufemistycznie nazywana ,kwestia narodowosciowa”.
W pietnastu republikach zwigzkowych, ktorymi rzadzi Mo-
skwa, stolica ZSRR i Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej
Republiki Radzieckiej (RFSRR), zyto kilkadziesigt dajacych
si¢ wyodrebni¢ narodowosci nierosyjskich.

Najliczniejszym sposrod tych nierosyjskich narodow i praw-
dopodobnie najbardziej $wiadomym swej odrebnosci byli Ukra-
incy. W 1982 roku ludnos¢ RFSRR liczyta tylko sto dwadzie-
$cia z dwustu pigcdziesieciu milionéw mieszkancow ZSRR.
Na drugim miejscu pod wzgledem znaczenia ekonomicznego
i liczebnosci znajdowata si¢ Ukrainska SRR, z siedemdziesig-
cioma milionami mieszkancoéw. Byt to jeden z powoddow, dla
ktorych zaréwno pod rzadami cardw, jak i pozniej pod rzadami
kolejnych biur politycznych Ukraina byta przedmiotem szcze-
goblnej uwagi i przemyslanej polityki rusyfikacyjne;.

Drugi powod byt zwigzany z historig Ukrainy. Dzielita si¢
ona na Galicj¢ Wschodnia, Ukraing stobodzkg oraz uprzemy-
stowiong cze¢$§¢ wschodnig — i to okazato si¢ fatalne. Czgsé¢
wschodnia, od wiekéw okupowana przez imperium carskie,
ulegta silnej rusyfikacji. Galicja Wschodnia, ktora nalezata do
monarchii austro-wegierskiej, zblizyta si¢ duchowo 1 kultu-
ralnie do tradycji Zachodu znacznie bardziej niz cata reszta
Zwiazku Radzieckiego, moze z wyjatkiem krajow battyckich,
ktore jednak byly zbyt mate i zbyt stabe, by stawi¢ opor rusy-
fikacji. Ukraifcy sg katolikami, unitami, ale maja tez Cerkiew
autokefaliczng. Ich literatura i kultura sg starsze niz tradycje
kulturalne rosyjskich najezdzcow z péinocy.

W 1918 roku, wraz z upadkiem monarchii austro-wegier-
skiej, zachodni Ukraincy rozpaczliwie probowali utworzy¢



wlasne panstwo. Jednak — w odréznieniu od Czechéw, Sto-
wakow czy Wegrow — nie udato im si¢ to, a w 1919 roku
Galicja Wschodnia zostata przytaczona do Polski. W 1941
roku Niemcy wkroczyli na teren Ukrainy. Nastapito wowczas
gwaltowne i szalone pomieszanie nadziei, obaw i lojalnosci.
Cze$¢, lojalna wobec Moskwy, liczyta na ustgpstwa i libera-
lizacj¢ polityki narodowej za cen¢ podjecia walki przeciwko
Niemcom. Inni rownie naiwnie i niestusznie sadzili, ze szansa
na utworzenie wolnej Ukrainy jest porazka Moskwy przy po-
parciu Berlina, i wstepowali do Dywizji Ukrainskiej, ktéra w
niemieckich mundurach walczyta przeciwko Armii Czerwo-
nej. Jeszcze inni, jak ojciec Kamynskiego, uciekali w Karpaty
ijako partyzanci walczyli najpierw z jednym, potem z drugim
najezdzca. Pozniej znowu z tym pierwszym. Wszyscy jednak
przegrali. Wygral jedynie Stalin. I przesunat granice swego
imperium na zachod az po Bug, ktory stat si¢ nowa wschod-
nig granicg Polski. Cata Ukraina znalazta si¢ pod rzadami no-
wych wladcow — Biura Politycznego KPZR. Ale stare marze-
nia przetrwaty i zyty nadal. Poza krotkim okresem odwilzy w
ostatnim okresie rzgdéw Chruszczowa program zmierzajacy
do zupelnego zdtawienia tendencji narodowowyzwolenczych
ulegal statej stopniowej intensyfikacji.

Stepan Dracz, student z Rownego, zaciggnat si¢ do Dywi-
zji Ukrainskiej. Nalezat do nielicznych szcze¢sliwcow. Przezyt
wojng, a w 1945 roku dostat si¢ w Austrii do niewoli bry-
tyjskiej. Wystany do pracy na farmie w Norfolk, jako przy-
musowy robotnik zostatby z pewnoscig odestany do ZSRR i
rozstrzelany przez NKWD w 1946, zaraz po powrocie, zgod-
nie z potajemnym porozumieniem zawartym przez brytyjskie
Ministerstwo Spraw Zagranicznych, a takze amerykanski De-
partament Stanu w sprawie wydania na taske i nietaske Sta-
lina dwoch miliondw znajdujacych si¢ w rekach zachodnich
aliantow ,,ofiar Jatty”.

Ale Dracz i tym razem mial szczgécie. W stogu siana,
gdzie§ w hrabstwie Norfolk, dopadl dziewczyne z pomoc-
niczej shuzby rolnej. Dziewczyna zaszta w ciaze, potem byt
$lub. Dzieki temu sze$¢ miesiecy pozniej, ze wzgledu na
,»szczegblne okolicznosci” losowe, Stepanowi oszczedzono



obowigzkowej repatriacji i pozwolono pozosta¢ w Anglii.
Zwolniony z przymusowej pracy na farmie, wykorzystat swe
umiejetnosci 1 wiedze radiooperatora, nabyte w czasie stuz-
by w wojsku, i otworzyl maty radiowy warsztat naprawczy
w Bradford, bedacym skupiskiem trzydziestu tysigcy Ukra-
incéw mieszkajacych w Wielkiej Brytanii. Pierwsze dziecko
zmarto tuz po urodzeniu. Drugie urodzito si¢ w 1950 roku.
Byt to syn, ktéremu dano na chrzcie imi¢ Andrij.

Andrij uczyt si¢ ukrainskiego na kolanach ojca. Ale uczyt
si¢ od niego nie tylko jezyka. Ojciec opowiadal synowi o swo-
jej ziemi, o rozleglych przestrzeniach i o widokach Karpat i
Podola. Wérdd tych opowiesci wchtaniat tez ojcowska niena-
wi$¢ do Rosjan. Ojciec zginagt w wypadku samochodowym,
kiedy chtopiec mial dwanascie lat. Matka, zmgczona ciagng-
cymi si¢ w nieskonczono$¢ wieczorami wspomnien przy ko-
minku, spedzanymi w towarzystwie meza i jego przyjaciot
wygnancow, mowigcych wyltacznie o przesztosci w jezyku,
ktorego nigdy nie rozumiata, zmienita wkrétce ich nazwisko
na catkiem angielsko brzmiace Drake. A nadane chlopcu imi¢
Andrij na Andrew. W szkole i na uniwersytecie chtopak wy-
stepowal juz jako Andrew Drake. Na nazwisko Drake wysta-
Wwiono tez jego pierwszy paszport.

Jego uczucia patriotyczne odzyty, gdy dobiegl dwudziest-
ki. Studiowatl woéwczas na uniwersytecie wraz z wieloma
innymi Ukraincami i szybko odzyskat biegla znajomosé
ojcowskiego jezyka. Byto to w koncu lat szesédziesigtych.
Krotki renesans ukrainskiej literatury i sztuki w kraju dawno
juz mingt. Liczni ukrainscy tworcy narodowi wykonywali
wowczas niewolnicza prac¢ w gulagach. Z opdznieniem
przyswajal sobie wigc Andrew wiedz¢ o tych wydarzeniach
i 0 tym, co si¢ potem stato z pisarzami tamtych czasow.

Na poczatku lat siedemdziesigtych znat juz wlasciwie catg
literature ukrainska. Klasyke Tarasa Szewczenki i tych, kto-
rzy pisali w krotkim okresie rozkwitu kultury ukrainskiej za
czasow Lenina, sttumionym potem i wymazanym z oficjalne-
go obiegu w czasach stalinowskich. Przede wszystkim czytat
jednak tworcow z lat szes¢dziesiatych, nazywanych szestyde-
sjatnyky, dlatego ze wlasnie w tym okresie doprowadzili do



ponownego, trwajacego zaledwie kilka krotkich lat, lecz zna-
czacego rozkwitu tej literatury, dopoki Brezniew nie uderzyt
znowu, by zdepta¢ rosngca narodowa dume, o ktorg walczyli.

Czytat Osdaczego, Czornowita, Moroza i Dziube — i bolat
nad ich losem. A kiedy jeszcze przeczytatl wiersze i sekretny
dziennik Pawla Symonenki, mtodego zapalenca, ktéry zmart
na raka w wieku dwudziestu o$miu lat i stat si¢ obiektem kul-
tu ukrainskich studentow w ZSRR, postanowit oddac¢ si¢ bez
reszty sprawie swego kraju, ktorego dotad nigdy nawet nie
widziat.

Glebokiej mitosci do kraju niezyjacego ojca towarzyszyta
rosngca nieche¢ 1 nienawi$¢ do tych, ktérych uwazat za jego
ciemigzycieli. Z zapartym tchem pochfanial podziemne pi-
sma wydawane przez ukrainskich dysydentow i przemycane
za granicg¢. Zwlaszcza ,,Glos Ukrainy”, przynoszacy relacje
o losach wielu nieznanych, zyjacych w ciezkich warunkach
1 zapomnieniu dziataczy, ktérzy nie zdobyli takiego rozgto-
su jak bohaterowie wielkich moskiewskich procesow: Da-
niel, Siniawski, Ortow 1 Szczaranski. Wraz z kazdym nowym
szczegbtem, wyczytanym w tych relacjach, rosto w nim uczu-
cie nienawisci. Az w koncu cate zto §wiata utozsamilo si¢ w
$wiadomosci Andrija Dracza ze ztowrogim skrétem KGB.

Miat jednak do$¢ poczucia realizmu, zeby unikna¢ popada-
nia w prymitywny, skrajny nacjonalizm starszych uchodzcow
oraz istniejagce wsrod nich podziaty i animozje miedzy Ukra-
incami wschodnimi i zachodnimi. Odrzucat tez zaszczepiony
gleboko w ich §wiadomosci antysemityzm. Wolat uznawaé
dzieta Gluzmana, syjonisty i ukrainskiego nacjonalisty za-
razem, za prace swego rodaka — Ukrainca. Przygladajac si¢
uwaznie spolecznosci ukrainskich uchodzcow mieszkajacych
w Wielkiej Brytanii i innych krajach Europy, wyrézniat w niej
cztery grupy: oredownikow jezykowego nacjonalizmu, kto-
rym wystarcza, ze mowig i piszg w ojczystym jezyku, kawiar-
nianych nacjonalistow — wiecznych dyskutantow, gadajacych
catymi dniami, ale nierobigcych absolutnie nic dla sprawy
kraju; malarzy narodowych haset, ktorych dziatalnos¢ iryto-
wata tylko gospodarzy wszedzie tam, gdzie mieszkali emi-
granci, ale nie szkodzita zupetnie ,,imperium zta”, i wreszcie



aktywistow, urzadzajacych demonstracje podczas wizyt mo-
skiewskich dygnitarzy, starannie fotografowanych przez Wy-
dziat Specjalny, ktory zaktadat im teczki, i cieszacych si¢ z
tego powodu specyficznag, krotkotrwala popularnoscia.

Drake odrzucat wszystkie te grupy i postawy. Trzymat si¢
od nich z daleka. Pozostawat spokojnym, lojalnym obywate-
lem brytyjskim. Przybyl na potudnie Anglii, do Londynu, i
podjat prace urzednika. Jak wielu ludzi wykonujacych ten za-
wod, i on miat swojg wielkg pasje, starannie skrywang przed
kolegami. Pochtaniata ona wszystkie jego oszczednosci, caty
wolny czas, kazdy urlop. Powoli skupil wokot siebie mate
grono ludzi, ktérzy zywili podobne uczucia. Wyszukiwat ich
starannie. Potem dlugo obserwowat. Spotykat si¢ z nimi i za-
przyjazniat stopniowo. Sktadal wspdlne przysiegi i przyrze-
czenia. Zalecat cierpliwe czekanie na odpowiednig chwile.

Andrij Dracz miat bowiem swoje ukryte marzenie i, jak
mawiat T.E. Lawrence, byt niebezpieczny, gdyz ,,$nit na ja-
wie — z otwartymi oczami”. Marzyl, ze ktorego$ dnia on wia-
$nie wymierzy moskiewskim wtadcom Ukrainy cios, ktory
wstrza$nie nimi tak, jak nic dotychczas.

Spelienie tego marzenia stawato si¢ o jeden krok blizsze
dzigki Kamynskiemu. Kiedy samolot ladowat ponownie w
Trabzonie, Drake byt juz zdecydowany.

Myrostaw Kamynski spogladat na Drake’a z wyrazem nie-
zdecydowania na twarzy.

— Naprawde nie wiem, Andrij. Po prostu nie wiem. Mimo
tego, co dla mnie zrobites. A zrobile$ przeciez tak wiele. Na-
dal nie wiem jednak, czy moge ci az tak bardzo zaufac. Prze-
praszam, ale juz chyba nie potrafi¢ inaczej. Zytlem przeciez
dotad przez caty czas w takich warunkach, Zze rozumiesz chy-
ba, dlaczego nikomu nie ufam.

— Poshluchaj, Myrostaw. Moéglby$ zna¢ mnie przez na-
stepne dwadziescia lat i nie wiedzie¢ o mnie nic ponad to, co
wiesz juz dzisiaj. Wszystko, co ci o sobie powiedziatem, jest
prawda. Jest tez oczywiste, ze skoro ty nie mozesz wroci¢
do kraju, powiniene$ pozwoli¢ mnie tam jechaé zamiast cie-



bie. Ale musze mie¢ tam jakie$ oparcie, kontakty. I jesli tylko
znasz kogos, kogokolwiek, kto mogtby, kto chciatby...

Kamynski w koncu zgodzit si¢ mu pomoc.

— Jest tam jeszcze dwoch moich ludzi. Nie wpadli razem z
innymi, kiedy rozbito moja grupg, bo tylko ja o nich wiedzia-
tem. Poznatem ich dopiero kilka miesigcy wczesnie;.

— Ale czy to na pewno Ukraincy i bojownicy naszej naro-
dowej sprawy? — dopytywat si¢ niecierpliwie Drake.

— Tak, to Ukraincy. Ale nasza narodowa sprawa nie sta-
nowi dla nich najwazniejszej motywacji do walki. Naleza do
innego narodu, ktoéry takze wiele wycierpiat. Ich ojcowie, po-
dobnie jak moj, siedzieli przez dziesig¢ lat w tagrach, chociaz
z innego powodu. Sg Zydami. Ale réwnocze$nie sg tez ukra-
inskimi nacjonalistami.

— Ale... czy naprawdg nienawidzg Moskwy? Czy pomo-
gliby mi zorganizowac¢ akcje przeciwko Kremlowi?

— Tak, nienawidzag Moskwy — odpowiedziat Kamynski. —
Tak samo jak ty czy ja. Ich gtdwng inspiracjg jest, jak sadzg,
program Ligi Obrony Zydéw. Duzo o niej styszeli przez ra-
dio. Ich koncepcja walki jest tez chyba podobna do naszej.
Nie chcg dluzej biernie znosi¢ prze§ladowan i przewiduja
podjecie akcji odwetowych.

— W takim razie koniecznie musz¢ nawigza¢ z nimi kon-
takt — nalegal Drake.

Nastepnego dnia rano leciat juz do Londynu z nazwiskami
dwoch mtodych zydowskich bojownikow ze Lwowa. W cig-
gu nastepnych dwoch tygodni zapisat si¢ na wycieczke tury-
styczng do Kijowa, Tarnopola i Lwowa. Porzucit takze prace
i wycofal w gotdwce cate zyciowe oszczednosci ze swego
konta w banku.

Nikt jeszcze nie wiedzial, ze Andrew Drake alias Andrij
Dracz wyrusza wlasnie na swojg prywatng wojne przeciwko
Kremlowi.



