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Prolog

Gdyby nie doskonały wzrok włoskiego marynarza, Maria, 
rozbitek zapewne nie dożyłby zmierzchu. Kiedy go dostrze-
żono, był nieprzytomny. Pod wpływem bezlitosnego słońca 
jego niemal nagie ciało doznało oparzeń drugiego stopnia. Ta 
jego część, która znajdowała się w wodzie, zmiękła i zbielała 
od soli. Pokryła się liszajami i nabrzmiała, jak długo moczona 
skóra oskubanej, rozkładającej się gęsi.

Mario Curcio był kucharzem i stewardem na Garibaldim, 
starej, poczciwej i zardzewiałej krypie z Brindisi, odbywają-
cej rejs na wschód w stronę przylądka Ince i dalej do Trabzo-
nu – na północno-wschodnim krańcu wybrzeża Turcji.

Mario nie potrafiłby powiedzieć, dlaczego właśnie tego 
dnia – gdzieś pod koniec kwietnia 1982 roku – postanowił 
obierki ziemniaków z wiadra wyrzucić za burtę zamiast, jak 
zwykle, do zsypu na rufie. Zresztą nikt go o to nie pytał. Być, 
może, po długim przebywaniu w dusznym i ciasnym kambuzie, 
chciał po prostu przez chwilę odetchnąć świeżym czarnomor-
skim powietrzem. Wyszedł więc na pokład. Podszedł wolno 
do prawej burty i cisnął śmieci w obojętne, spokojne tego dnia 
morze. Następnie chciał wrócić do przerwanych obowiązków. 
Zrobił dwa kroki, stanął i zmarszczył brwi. A potem raz jesz-
cze zawrócił i ponownie podszedł do relingu. Patrzył, mocno 
czymś zaintrygowany, jakby nie dowierzając własnym oczom.

Statek płynął kursem wschodnio-północnym, by ominąć 
przylądek Ince. Toteż gdy Mario, osłaniając oczy, patrzył 



wzdłuż relingu ku rufie, południowe słońce świeciło mu nie-
mal prosto w twarz. Mimo to był pewien, że przed chwilą 
zobaczył coś kołyszącego się na szmaragdowych falach roz-
ległej przestrzeni między statkiem a odległym od niego o 
dwadzieścia mil na południe brzegiem Turcji. Nie mógł już 
teraz z tego miejsca dostrzec ponownie widzianego przed 
chwilą obiektu. Przebiegł przez pokład rufowy i wspiął się 
po zewnętrznej drabince na skrzydło mostka kapitańskiego. 
Stamtąd spojrzał jeszcze raz. I wtedy zobaczył to znowu. Cał-
kiem wyraźnie. Choć tylko przez ułamek sekundy, między 
przelewającymi się spokojnie górami wody. Odwrócił się i 
wpadł w znajdujące się tuż za nim otwarte drzwi sterówki z 
okrzykiem:

– Capitano!
Kapitan Vittorio Ingrao nie od razu dał się przekonać, bo 

Mario był prostym chłopakiem i nie potrafił zbyt jasno mó-
wić. Ingrao miał jednak dość marynarskiej wiedzy i doświad-
czenia, by zdać sobie w końcu sprawę, że na dostrzeżonej 
przez Maria łodzi, której obecność na morzu potwierdzało 
echo na ekranie radaru, mógł znajdować się jakiś człowiek. 
Jego bezwzględnym obowiązkiem było w tej sytuacji natych-
miast zawrócić statek i sprawdzić. Pół godziny zajęło kapi-
tanowi wykonanie zwrotu i doprowadzenie Garibaldiego do 
łodzi dostrzeżonej wcześniej przez Maria. Teraz zobaczył ją 
także kapitan.

Niewielka łódka nieokreślonego typu miała niespełna czte-
ry metry długości. Niezbyt szeroka, lekka, mogła z powodze-
niem być jolką z jakiegoś statku. W jej przedniej części znaj-
dowała się ławka, a w niej otwór na maszt. Ale masztu albo 
tam nigdy nie było, albo został źle zamocowany i wypadł za 
burtę. Podczas gdy Garibaldi z zastopowanymi maszynami 
kołysał się ciężko na fali, kapitan Ingrao oparł się o reling 
na mostku kapitańskim i obserwował, jak Mario z bosmanem 
Paolem Longhim wyruszyli w stronę łodzi motorową szalupą 
ratunkową. Ze swej wysokości mógł zajrzeć do wnętrza łód-
ki, gdy została przyholowana bliżej statku.

Na jej dnie, w kilkucentymetrowej warstwie morskiej 
wody, leżał na plecach mężczyzna. Był wychudzony i 



wycieńczony. Zarośnięty i nieprzytomny. Głowę miał od-
wróconą na bok. Oddychał krótko, nierówno, z wyraźnym 
trudem. Kiedy wciągano go na pokład i dłonie marynarzy 
dotknęły jego piersi i ramion, z których zeszła skóra, jęknął 
kilkakrotnie.

Na Garibaldim była stale jedna wolna kabina – pozosta-
wiona na coś w rodzaju izolatki, gdyby ktoś zachorował. Tam 
też umieszczono rozbitka. Mario na własną prośbę mógł opie-
kować się znalezionym mężczyzną. Natychmiast uznał roz-
bitka za swoją własność. Zupełnie jak mały chłopiec troszczą-
cy się o szczeniaka, którego uratował od śmierci. Poświęcił 
mu cały wolny od obowiązków czas. Bosman Longhi podał 
mężczyźnie morfinę, znajdującą się w apteczce wśród leków 
pierwszej pomocy, aby oszczędzić mu bólu. Następnie wraz z 
Mariem obaj zajęli się oparzeniami.

Jako Kalabryjczycy mieli sporo do czynienia z poparze-
niami słonecznymi. Toteż przygotowany przez nich balsam 
mógł konkurować z najlepszymi na świecie. Mario przyniósł 
z kambuza miednicę pełną mieszaniny sporządzonej w rów-
nych proporcjach ze świeżego soku cytryn i octu winnego. 
Przyniósł też cienką bawełnianą szmatkę wyrwaną z poszew-
ki i misę kostek lodu. Namoczywszy szmatkę w mieszaninie, 
owijał nią kilkanaście kostek lodu i taki zimny okład przy-
kładał delikatnie do najbardziej poparzonych miejsc, gdzie 
promienie ultrafioletowe przeniknęły najgłębiej, powodując 
oparzenia prawie do kości. Ciało nieprzytomnego mężczy-
zny było tak rozgrzane, że w widoczny sposób parowało przy 
zetknięciu się z lodowatą leczniczą mieszaniną, która ochła-
dzała najbardziej spalone słońcem miejsca. Mężczyzna dostał 
dreszczy.

– Lepsza gorączka i dreszcze niż śmierć od udaru słonecz-
nego – powiedział do niego Mario po włosku. Poparzony i 
nadal nieprzytomny człowiek nie mógł go słyszeć. A gdyby 
nawet mógł, zapewne by go nie zrozumiał.

Tymczasem Longhi dołączył do swego kapitana, który na 
tylnym pokładzie oglądał wyciągniętą z morza łódkę.

– Jest coś? – zapytał bosman.
Kapitan Ingrao pokręcił głową.



– Przy tym facecie też nic nie ma. Ani zegarka, ani plakiet-
ki z nazwiskiem. Tylko para tanich gaci bez firmy. A brodę ma 
taką, jakby się dziesięć dni nie golił.

– Tu też nic nie ma – powiedział Ingrao. – Ani masztu, ani 
żagla, ani wioseł. Śladu żywności czy pojemnika na wodę. 
Nawet na łódce nie ma żadnej nazwy. Ale napis mógł się 
złuszczyć.

– Może to turysta z jakiegoś nadmorskiego kurortu, które-
go zniosło na pełne morze – rzekł Longhi.

Ingrao wzruszył ramionami.
– Albo rozbitek z jakiegoś małego frachtowca. Pojutrze 

będziemy w Trabzonie. Władze tureckie wyjaśnią to, kiedy 
facet odzyska przytomność i zacznie mówić. Na razie rusza-
my dalej. Aha, trzeba jeszcze zadepeszować do naszego agen-
ta w porcie i zawiadomić go o tym zdarzeniu. Na nabrzeżu 
powinna na nas czekać karetka pogotowia.

Dwa dni później rozbitek, jeszcze ciągle nie całkiem przy-
tomny i niezdolny do mówienia, znalazł się pod dobrą opieką 
w małym miejskim szpitalu w Trabzonie.

W drodze z nabrzeża do szpitala marynarz Mario towarzy-
szył w karetce swemu rozbitkowi wraz z miejscowym agen-
tem armatora i inspektorem portowej służby medycznej, któ-
ry domagał się zbadania, czy trawiony gorączką mężczyzna 
nie jest zakaźnie chory. Po godzinie czuwania przy jego łóżku 
Mario pożegnał swego wciąż nieprzytomnego podopiecznego 
i powrócił na pokład Garibaldiego, żeby przygotować obiad 
dla załogi. Wszystko to działo się poprzedniego dnia. Wieczo-
rem zaś, dzień później, stary włoski parowy tramp wypłynął z 
portu w dalszą drogę.

Nazajutrz przy łóżku rozbitka zjawił się mężczyzna w to-
warzystwie oficera policji i lekarza w białym fartuchu. Wszy-
scy trzej byli Turkami. Ale tylko jeden z nich – niski i krępy, 
ubrany po cywilnemu – mówił jako tako po angielsku.

– Wygrzebie się z tego – powiedział lekarz. – Jednak na 
razie jego stan jest nadal bardzo ciężki. Udar słoneczny. Opa-
rzenia drugiego stopnia. Ogólne wycieńczenie i osłabienie ze 
względu na zbyt długie przebywanie w ekstremalnych warun-
kach. No i wygląda na to, że od kilku dni nie jadł.



– Co mu podajecie? – spytał cywil, wskazując na podłą-
czone do obu rąk chorego przewody kroplówek.

– Sól fizjologiczną i stężony roztwór glukozy, żeby usunąć 
skutki wstrząsu i wzmocnić organizm – odparł lekarz. – Ma-
rynarze prawdopodobnie uratowali mu życie, robiąc zimne 
okłady na oparzone miejsca. My wykąpaliśmy go jeszcze w 
kalominie, żeby przyspieszyć proces gojenia. Reszta zależy 
teraz już tylko od Allaha i od niego samego.

Umit Erdal, wspólnik w Spółce Żeglugowo-Handlowej Er-
dala i Sermita, był przedstawicielem Lloyda w porcie trabzoń-
skim. Jemu właśnie przekazał z ulgą sprawę rozbitka agent ar-
matora Garibaldiego. W spalonej na ciemny orzech, zarośniętej 
twarzy chorego nastąpiła nagła zmiana. Poruszył powiekami. 
Erdal odchrząknął, pochylił się nad leżącym i odezwał się do 
niego swoją najlepszą angielszczyzną.

– Jak… się… pan… nazywa? – spytał wolno i wyraźnie.
Zapytany jęknął i kilkakrotnie poruszył głową. Agent 

Lloyda pochylił się jeszcze niżej nad leżącym, żeby móc go 
usłyszeć.

– Zdradzenyj – wymamrotał półprzytomnie chory – zdra-
dzenyj…

Erdal się wyprostował.
– To nie Turek – powiedział z miną wyroczni – ale zdaje 

mi się, że nazywa się Zdradzenyj. To chyba jakieś słowiań-
skie nazwisko.

Obaj towarzyszący mu mężczyźni wzruszyli tylko ramio-
nami.

– Poinformuję o tym centralę Lloyda w Londynie – rzekł 
Erdal. – Może będą coś wiedzieli o jakimś statku zaginionym 
na Morzu Czarnym.

„Lista Lloyda” jest czymś w rodzaju codziennie czytanego 
brewiarza i Pisma świętego światowego bractwa marynarki 
handlowej. Ukazuje się od poniedziałku do soboty włącznie. 
Zawiera redakcyjne wstępniaki i inne artykuły, wiadomości 
i komentarze na jeden tylko temat – żeglugi. Ponadto jest 
jeszcze żeglugowy katalog. Podaje bieżące dane o ruchach 
ponad trzydziestu tysięcy statków marynarki handlowej, pły-
wających stale po wszystkich morzach świata. A wśród nich: 



nazwę statku, właściciela, banderę, rok budowy, tonaż oraz 
port wyjściowy i port docelowy ostatniego rejsu, o którym 
poinformowano Lloyda. Oba te organy prasowe towarzystwa 
są redagowane i wydawane w kompleksie jego budynków 
przy Sheepen Place w Colchester, na terenie hrabstwa Essex. 
Właśnie do tego ośrodka firmy Umit Erdal skierował swój 
codzienny teleksowy raport o ruchu statków, zawijających 
do portu w Trabzonie i wychodzących z niego. Tym razem 
dodał do niego jeszcze niewielką notatkę dla mieszczącego 
się w tym zespole budynków Działu Informacji Żeglugowej 
Lloyda.

Dział sprawdził w swoich rejestrach wypadków morskich, 
że w ostatnim okresie nie było doniesień o statkach zaginio-
nych, zatopionych czy choćby opóźnionych na planowanych 
trasach po Morzu Czarnym, i przekazał otrzymaną notatkę 
sekretariatowi redakcji „Listy Lloyda”. Tutaj jeden z dyżur-
nych redaktorów wydania polecił zamieścić ją na tytułowej 
kolumnie, w rubryce krótkich doniesień ze świata, wraz z po-
danym przez rozbitka nazwiskiem. Informacja ukazała się już 
następnego dnia rano.

  

Większość czytających „Listę Lloyda” owego dnia, gdzieś 
pod koniec kwietnia, ledwie rzuciła okiem na zamieszczoną 
w niej krótką notatkę o niezidentyfikowanym człowieku w 
Trabzonie.

Ale właśnie ta informacja przyciągnęła uwagę pewnego 
mężczyzny lekko po trzydziestce, zatrudnionego jako urzęd-
nik w jednej z zajmujących się frachtami firm maklerskich. 
Mężczyzna ów cieszył się dużym uznaniem i zaufaniem 
pracodawców. Jego firma mieściła się przy małej uliczce 
Crutched Friars w samym centrum londyńskiego City. Kole-
dzy znali go jako Andrew Drake’a.

Drake przeczytał z wyraźnym zainteresowaniem treść no-
tatki i wstał zza biurka. Opuścił gabinet i przeszedł do sali 
obrad zarządu firmy, gdzie wisiała oprawiona w ramy mapa 
świata z zaznaczoną cyrkulacją najważniejszych wiatrów i 
prądów morskich. Studiował ją uważnie. Okazało się, że wio-



sną i latem na Morzu Czarnym wieją przeważnie północne 
wiatry, a prądy utrzymują najczęściej kierunek przeciwny do 
ruchu wskazówek zegara. Począwszy od południowego wy-
brzeża Ukrainy, leżącego nad najbardziej na północny zachód 
wysuniętą częścią tego morza, płyną następnie w dół, wzdłuż 
wybrzeży Rumunii i Bułgarii, by znowu skręcić w kierunku 
wschodnim, prowadząc prosto na szlak żeglugowy łączący 
Stambuł z przylądkiem Ince.

Drake wykonał kilka obliczeń na kartce podręcznego notat-
nika. Mała łódka, wyruszająca z bagnistych obszarów ujścia 
Dniestru, mogła, przy sprzyjającym wietrze i korzystnym prą-
dzie morskim, płynąć w kierunku południowym z szybkością 
około czterech, pięciu węzłów wzdłuż wybrzeży Rumunii i 
Bułgarii ku Turcji. Ale po trzech dniach zaczęłoby ją zapew-
ne znosić w kierunku wschodnim coraz dalej od Bosforu, ku 
wschodnim krańcom Morza Czarnego.

Rubryka meteorologiczna i nawigacyjna „Listy Lloyda”, 
którą potem starannie przestudiował, potwierdziła przypusz-
czenia Drake’a, że przed dziewięcioma dniami panowała w 
tym rejonie zła pogoda. Akurat taka pogoda, która mogła 
sprawić, że mała łódź, prowadzona rękami niedoświadczo-
nego żeglarza, przewróciła się na fali. Straciła maszt i całą 
zawartość. Usiłujący płynąć nią człowiek, jeśli nawet zdołał 
ją odwrócić i dostać się do niej z powrotem, był zdany całko-
wicie na łaskę słońca i wiatru.

Dwie godziny później Andrew Drake poprosił o wolny ty-
dzień na poczet należnego mu urlopu. Wyrażono na to zgodę 
pod warunkiem, że rozpocznie urlop dopiero w następny po-
niedziałek, trzeciego maja.

Przez cały tydzień żył w stanie łagodnej ekscytacji, nie-
cierpliwie oczekując, by dobiegł on końca. Tymczasem w 
pobliskiej agencji lotniczej kupił sobie powrotny bilet z Lon-
dynu do Stambułu. Postanowił również, że bilet na krajową 
linię Stambuł–Trabzon kupi na miejscu za gotówkę. Upewnił 
się także, że posiadacz brytyjskiego paszportu nie potrzebuje 
tureckiej wizy. A po wyjściu z biura załatwił sobie świadec-
two szczepienia ospy w ośrodku medycznym British Airways 
na Dworcu Wiktorii.



Był podekscytowany, bo miał nadzieję, że jest to właśnie 
szansa, na którą czekał od lat. Może udało mu się nareszcie 
znaleźć takiego człowieka, jakiego od dawna szukał. W od-
różnieniu od trzech mężczyzn, którzy dwa dni wcześniej stali 
przy łóżku rozbitka, on wiedział, z jakiego języka pochodzi i 
co naprawdę oznacza ukraiński wyraz zdradzenyj. Zdawał so-
bie sprawę, że nie jest to nazwisko tajemniczego mężczyzny, 
że półprzytomnie wymówił on w zapewne ojczystym języku 
słowo „zdradzony”. To mogło oznaczać, że ów człowiek jest 
zbiegłym ukraińskim dysydentem.

A Andrew Drake, mimo swego angielsko brzmiącego na-
zwiska, także był Ukraińcem – i to fanatycznym.

  

Po przybyciu do Trabzonu Drake zadzwonił natychmiast 
do biura Umita Erdala, którego nazwisko zdobył od jednego 
z przyjaciół pracującego u Lloyda. Powiedział mu, że wybie-
ra się na urlop na tureckie wybrzeże, a ponieważ nie zna ani 
słowa w tym języku, może potrzebować pomocy. Erdal, zoba-
czywszy list polecający, w który Drake się zaopatrzył, nie py-
tał go już na szczęście, w jakim celu chce się zobaczyć z nie-
znanym rozbitkiem, przebywającym w miejscowym szpitalu. 
Teraz on z kolei napisał list polecający do dyrektora szpitala. 
Dzięki temu wkrótce po obiedzie Drake został wprowadzony 
do małej, mieszczącej tylko jedno łóżko separatki, w której 
leżał nieznajomy.

Miejscowy agent Lloyda zdążył go wcześniej uprzedzić, 
że rozbitek, chociaż odzyskał już przytomność, jest jeszcze 
nadal bardzo osłabiony i głównie śpi. A w krótkich chwilach 
kontaktu z otoczeniem nie powiedział jak dotąd ani słowa. 
Kiedy Drake wszedł do pokoju, chory leżał na wznak, z za-
mkniętymi oczami. Adrew Drake przysunął sobie krzesło i 
usiadł przy łóżku. Przez jakiś czas wpatrywał się w wynędz-
niałą twarz mężczyzny. Po kilku minutach powieki rozbitka 
drgnęły. Uniosły się nieco i opadły z powrotem. Czy spo-
strzegł wpatrującego się w niego uważnie gościa – Drake nie 
wiedział. Zdawał sobie jedynie sprawę, że interesujący go 
człowiek jest już bliski ponownego przebudzenia się. Powoli 



pochylił się nad nim i powiedział wyraźnie, prosto do ucha 
chorego:

– Szcze nie wmerła Ukraina.
Słowa te znaczą dosłownie: „Jeszcze Ukraina nie umarła”, 

ale w wolnym przekładzie oznaczają raczej, że „Ukraina żyje 
nadal”. Są to pierwsze słowa zakazanego przez rosyjskich 
władców ukraińskiego hymnu narodowego, które rozpozna 
natychmiast każdy świadomy swej tożsamości narodowej 
Ukrainiec.

Chory otworzył szeroko oczy i popatrzył uważnie na Dra-
ke’a. Po kilku sekundach zapytał go po ukraińsku:

– Kim jesteś?
– Ukraińcem, jak ty – odpowiedział Drake.
W oczach nieznajomego pojawił się cień nieufności.
– Zdrajca? – zapytał podejrzliwie.
Drake pokręcił głową.
– Nie – odparł spokojnie. – Mam brytyjskie obywatelstwo. 

Urodziłem się tam i wychowałem. Jestem synem Ukraińca i 
Angielki. Ale w głębi serca czuję się Ukraińcem, tak samo 
jak ty.

Leżący w łóżku mężczyzna patrzył z uporem w sufit.
– Mógłbym pokazać ci mój paszport wydany w Londy-

nie, ale to by niczego nie dowodziło. Jakiś czekista mógłby 
wylegitymować się takim paszportem, gdyby chciał cię po-
dejść. – Drake rozmyślnie użył starego określenia funkcjo-
nariuszy radzieckiej policji politycznej, do dziś używanego 
potocznie wobec pracowników KGB. – Ale nie jesteś już 
na Ukrainie. I czekistów tu nie ma – przekonywał go dalej 
Drake. – Nie zniosło cię na wybrzeże Krymu ani południo-
wej Rosji czy Gruzji. Nie wylądowałeś także w Rumunii 
ani w Bułgarii. Wyłowił cię włoski statek i wysadził na ląd 
tutaj, w Trabzonie. Jesteś w Turcji. Jesteś na Zachodzie. 
Udało ci się.

Oczy nieznajomego zwróciły się teraz znowu ku jego twa-
rzy, ożywione i błyszczące. Po ich wyrazie widać było, że 
bardzo chce uwierzyć w to, co usłyszał.

– Czy możesz się podnieść i wstać? – spytał Drake.
– Nie wiem – odrzekł mężczyzna.



Drake wskazał głową na okno, które znajdowało się po 
przeciwnej stronie małego szpitalnego pokoiku i zza którego 
dobiegały odgłosy ruchu ulicznego.

– Spróbuj podejść do okna i wyjrzeć – powiedział do cho-
rego. – KGB mogłoby przebrać cały personel szpitalny za 
Turków. Ale nie mogłoby przecież zmienić wyglądu całego 
miasta tylko po to, by oszukać jednego człowieka. Zresztą 
wystarczyłoby trochę tortur, żeby wydobyć z ciebie zeznania, 
gdyby o to chodziło. No więc jak, dasz radę?

Z pomocą Drake’a rozbitek dowlókł się z trudem do okna 
i wyjrzał na ulicę.

– Samochody, które widzisz, to austiny i morrisy importo-
wane z Anglii – wyjaśniał Drake – peugeoty z Francji, a vol-
kswageny z Niemiec Zachodnich. Napisy na tablicach infor-
macyjnych, szyldach i ogłoszeniach są w języku tureckim. Na 
wprost masz reklamę coca-coli.

Mężczyzna przycisnął wierzch dłoni do ust nerwowym ru-
chem, bezwiednie przygryzając kostki palców. Nie dowierza-
jąc, gwałtownie zamrugał.

– Udało mi się – powiedział.
– Tak, to prawdziwy cud, ale ci się udało.
– Nazywam się Myrosław Kamynski – zaczął mówić roz-

bitek po powrocie do łóżka. – Pochodzę z Tarnopola. Byłem 
przywódcą siedmioosobowej grupy ukraińskich bojowników.

Przez całą następną godzinę płynęła jego opowieść. Ka-
mynski, wraz z sześcioma kolegami z rejonu Tarnopola, nie-
gdyś jednego z ognisk ukraińskiego nacjonalizmu, gdzie jesz-
cze do dziś żarzą się jego zarzewia, postanowili podjąć akcje 
odwetowe przeciwko bezwzględnemu programowi rusyfika-
cji. Nasiliła się ona w latach sześćdziesiątych. A w siedem-
dziesiątych i na początku następnej dekady zaczęła wkraczać 
w fazę ostatecznej likwidacji całych dziedzin kultury, języka i 
świadomości narodowej. W ciągu sześciu miesięcy, za pomo-
cą przemyślnie zastawionych pułapek, wyeliminowali dwóch 
sekretarzy partii niższego szczebla, Rosjan narzuconych Tar-
nopolowi przez Moskwę. I jednego tajnego agenta KGB. Po-
tem doszło do zdrady.



Ten, kto zdradził, zginął tak samo jak pozostali, pod gra-
dem kul, gdy oddział specjalny KGB z zielonymi naszywka-
mi na mundurach otoczył wiejską chatę, w której grupa ze-
brała się, by zaplanować następną akcję. Uratował się tylko 
Kamynski. Uciekał, niczym zwierzę, przez okoliczne zarośla. 
Za dnia krył się w stodołach i lasach. Nocą zaś szedł coraz 
dalej na południowy wschód, w kierunku wybrzeża, z mglistą 
nadzieją, że uda mu się dostać na jakiś zachodni statek.

Ale dotarcie w pobliże portu w Odessie okazało się nie-
możliwe. Żywiąc się surowymi ziemniakami i rzepą prosto 
z pól, Kamynski ukrywał się na bagnistym obszarze ujścia 
Dniestru, na południowy zachód od Odessy. W końcu, prze-
chodząc w nocy przez jakąś wioskę rybacką, leżącą nad sa-
mym rozlewiskiem rzeki, znalazł i ukradł małą łódkę z masz-
tem i niewielkim żaglem. Nigdy przedtem nie żeglował i nie 
miał pojęcia o morzu. Próbował poradzić sobie równocześnie 
z żaglem i sterem – trzymając się ich kurczowo i modląc się 
przez cały czas. Zdołał jednak poprowadzić łódź z wiatrem, 
na południe, kierując się położeniem gwiazd i słońca.

Tylko dzięki niewiarygodnemu szczęściu i czystemu przy-
padkowi udało mu się uniknąć spotkania z kutrami patrolo-
wymi przemierzającymi regularnie cały obszar przybrzeżnej 
strefy granicznej ZSRR i z licznymi w tym rejonie łodziami 
rybackimi.

Łupinka, którą płynął, prześlizgnęła się niezauważona 
przez jakąś lukę w gęstej sieci namiarów służby radarowej 
ochrony wybrzeża jak cienka drewniana drzazga, przedo-
stając się w ten sposób przez przysłowiowe ucho igielne. A 
potem wydostał się całkowicie poza pas wód terytorialnych 
i zagubił gdzieś pomiędzy Rumunią a Krymem. Na pełnym 
morzu, z dala od szlaków żeglugowych, o których istnieniu i 
położeniu nic zresztą nie wiedział.

Sztorm nadszedł nieoczekiwanie i zaskoczył go całkowi-
cie. Nie umiał w porę zrefować żagla i łódź się wywróciła. 
Ostatkiem sił trzymał się kurczowo przez całą noc jej odwró-
conego kadłuba. Dopiero gdzieś nad ranem udało mu się ją z 
powrotem postawić i wczołgać się do środka.



Stracił wszystko, co było w łodzi. Ubranie, które zdjął 
przed wieczorem, żeby się nieco ochłodzić nocnym wiatrem 
po upalnym dniu, kilka surowych ziemniaków i niezamkniętą 
butelkę po lemoniadzie, zawierającą nieco słodkiej wody – 
cały zapas żywności. Żagiel i ster. Prawdziwe cierpienia na-
deszły jednak wkrótce po świcie, kiedy zaczął mu doskwierać 
narastający coraz bardziej upał. Dopiero na trzeci dzień po 
pamiętnym sztormie przyszła zbawienna utrata przytomności. 
Kiedy ją odzyskał, leżał w jakimś szpitalnym łóżku. W cał-
kowitym milczeniu znosił ból oparzeń. Słuchał uważnie roz-
mów prowadzonych, jak mu się zdawało, po bułgarsku. Przez 
sześć dni nie otwierał oczu ani ust.

Drake chłonął jego słowa z rosnącym sercem. Po wysłu-
chaniu rozbitka miał już absolutną pewność, że udało mu się 
znaleźć właśnie takiego człowieka, na jakiego czekał całe lata.

Widząc, że Kamynski zdradza objawy wyczerpania, po-
wiedział:

– Pojadę do Stambułu, żeby spotkać się z konsulem szwaj-
carskim. Spróbuję uzyskać od niego dla ciebie tymczasowe 
dokumenty podróżne, wystawiane przez Czerwony Krzyż. Je-
śli uda mi się to załatwić, prawdopodobnie będę mógł zabrać 
cię do Anglii. Na razie przynajmniej z wizą pozwalającą na 
pobyt tymczasowy. A potem postaramy się o przyznanie ci 
azylu. Wrócę za kilka dni.

Już przy drzwiach zatrzymał się jeszcze na chwilę.
– Zdajesz sobie chyba sprawę z tego, że nie możesz tam 

teraz wrócić – powiedział do Kamynskiego. – Ale ja, z twoją 
pomocą, będę mógł to zrobić. A o to właśnie mi chodzi. Tego 
zawsze chciałem.

  

Andrew Drake musiał pozostać w Stambule dłużej, niż po-
czątkowo planował. Dopiero szesnastego maja mógł powró-
cić do Trabzonu z dokumentami podróżnymi dla Kamynskie-
go. Przedłużył sobie urlop. Wymagało to jednak długiej 
rozmowy telefonicznej z Londynem. A nawet kłótni z młod-
szym wspólnikiem brokerskiej spółki, w której pracował. Ale 



sprawa, którą się zajmował, była tego warta. Był już bowiem 
pewien, że za pomocą Kamynskiego zrealizuje swój jedyny 
wielki życiowy plan.

Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich, podob-
nie jak przedtem carskie imperium, mimo imponującego, mo-
nolitycznego wrażenia, jakie robił, widziany z zewnątrz miał 
dwie pięty achillesowe. Jedną z nich stanowi problem wy-
żywienia dwustu pięćdziesięciu milionów obywateli. Druga 
była eufemistycznie nazywana „kwestią narodowościową”. 
W piętnastu republikach związkowych, którymi rządzi Mo-
skwa, stolica ZSRR i Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej 
Republiki Radzieckiej (RFSRR), żyło kilkadziesiąt dających 
się wyodrębnić narodowości nierosyjskich.

Najliczniejszym spośród tych nierosyjskich narodów i praw-
dopodobnie najbardziej świadomym swej odrębności byli Ukra-
ińcy. W 1982 roku ludność RFSRR liczyła tylko sto dwadzie-
ścia z dwustu pięćdziesięciu milionów mieszkańców ZSRR. 
Na drugim miejscu pod względem znaczenia ekonomicznego 
i liczebności znajdowała się Ukraińska SRR, z siedemdziesię-
cioma milionami mieszkańców. Był to jeden z powodów, dla 
których zarówno pod rządami carów, jak i później pod rządami 
kolejnych biur politycznych Ukraina była przedmiotem szcze-
gólnej uwagi i przemyślanej polityki rusyfikacyjnej.

Drugi powód był związany z historią Ukrainy. Dzieliła się 
ona na Galicję Wschodnią, Ukrainę słobodzką oraz uprzemy-
słowioną część wschodnią – i to okazało się fatalne. Część 
wschodnia, od wieków okupowana przez imperium carskie, 
uległa silnej rusyfikacji. Galicja Wschodnia, która należała do 
monarchii austro-węgierskiej, zbliżyła się duchowo i kultu-
ralnie do tradycji Zachodu znacznie bardziej niż cała reszta 
Związku Radzieckiego, może z wyjątkiem krajów bałtyckich, 
które jednak były zbyt małe i zbyt słabe, by stawić opór rusy-
fikacji. Ukraińcy są katolikami, unitami, ale mają też Cerkiew 
autokefaliczną. Ich literatura i kultura są starsze niż tradycje 
kulturalne rosyjskich najeźdźców z północy.

W 1918 roku, wraz z upadkiem monarchii austro-węgier-
skiej, zachodni Ukraińcy rozpaczliwie próbowali utworzyć 



własne państwo. Jednak – w odróżnieniu od Czechów, Sło-
waków czy Węgrów – nie udało im się to, a w 1919 roku 
Galicja Wschodnia została przyłączona do Polski. W 1941 
roku Niemcy wkroczyli na teren Ukrainy. Nastąpiło wówczas 
gwałtowne i szalone pomieszanie nadziei, obaw i lojalności. 
Część, lojalna wobec Moskwy, liczyła na ustępstwa i libera-
lizację polityki narodowej za cenę podjęcia walki przeciwko 
Niemcom. Inni równie naiwnie i niesłusznie sądzili, że szansą 
na utworzenie wolnej Ukrainy jest porażka Moskwy przy po-
parciu Berlina, i wstępowali do Dywizji Ukraińskiej, która w 
niemieckich mundurach walczyła przeciwko Armii Czerwo-
nej. Jeszcze inni, jak ojciec Kamynskiego, uciekali w Karpaty 
i jako partyzanci walczyli najpierw z jednym, potem z drugim 
najeźdźcą. Później znowu z tym pierwszym. Wszyscy jednak 
przegrali. Wygrał jedynie Stalin. I przesunął granice swego 
imperium na zachód aż po Bug, który stał się nową wschod-
nią granicą Polski. Cała Ukraina znalazła się pod rządami no-
wych władców – Biura Politycznego KPZR. Ale stare marze-
nia przetrwały i żyły nadal. Poza krótkim okresem odwilży w 
ostatnim okresie rządów Chruszczowa program zmierzający 
do zupełnego zdławienia tendencji narodowowyzwoleńczych 
ulegał stałej stopniowej intensyfikacji.

Stepan Dracz, student z Równego, zaciągnął się do Dywi-
zji Ukraińskiej. Należał do nielicznych szczęśliwców. Przeżył 
wojnę, a w 1945 roku dostał się w Austrii do niewoli bry-
tyjskiej. Wysłany do pracy na farmie w Norfolk, jako przy-
musowy robotnik zostałby z pewnością odesłany do ZSRR i 
rozstrzelany przez NKWD w 1946, zaraz po powrocie, zgod-
nie z potajemnym porozumieniem zawartym przez brytyjskie 
Ministerstwo Spraw Zagranicznych, a także amerykański De-
partament Stanu w sprawie wydania na łaskę i niełaskę Sta-
lina dwóch milionów znajdujących się w rękach zachodnich 
aliantów „ofiar Jałty”.

Ale Dracz i tym razem miał szczęście. W stogu siana, 
gdzieś w hrabstwie Norfolk, dopadł dziewczynę z pomoc-
niczej służby rolnej. Dziewczyna zaszła w ciążę, potem był 
ślub. Dzięki temu sześć miesięcy później, ze względu na 
„szczególne okoliczności” losowe, Stepanowi oszczędzono 



obowiązkowej repatriacji i pozwolono pozostać w Anglii. 
Zwolniony z przymusowej pracy na farmie, wykorzystał swe 
umiejętności i wiedzę radiooperatora, nabyte w czasie służ-
by w wojsku, i otworzył mały radiowy warsztat naprawczy 
w Bradford, będącym skupiskiem trzydziestu tysięcy Ukra-
ińców mieszkających w Wielkiej Brytanii. Pierwsze dziecko 
zmarło tuż po urodzeniu. Drugie urodziło się w 1950 roku. 
Był to syn, któremu dano na chrzcie imię Andrij.

Andrij uczył się ukraińskiego na kolanach ojca. Ale uczył 
się od niego nie tylko języka. Ojciec opowiadał synowi o swo-
jej ziemi, o rozległych przestrzeniach i o widokach Karpat i 
Podola. Wśród tych opowieści wchłaniał też ojcowską niena-
wiść do Rosjan. Ojciec zginął w wypadku samochodowym, 
kiedy chłopiec miał dwanaście lat. Matka, zmęczona ciągną-
cymi się w nieskończoność wieczorami wspomnień przy ko-
minku, spędzanymi w towarzystwie męża i jego przyjaciół 
wygnańców, mówiących wyłącznie o przeszłości w języku, 
którego nigdy nie rozumiała, zmieniła wkrótce ich nazwisko 
na całkiem angielsko brzmiące Drake. A nadane chłopcu imię 
Andrij na Andrew. W szkole i na uniwersytecie chłopak wy-
stępował już jako Andrew Drake. Na nazwisko Drake wysta-
wiono też jego pierwszy paszport.

Jego uczucia patriotyczne odżyły, gdy dobiegł dwudziest-
ki. Studiował wówczas na uniwersytecie wraz z wieloma 
innymi Ukraińcami i szybko odzyskał biegłą znajomość 
ojcowskiego języka. Było to w końcu lat sześćdziesiątych. 
Krótki renesans ukraińskiej literatury i sztuki w kraju dawno 
już minął. Liczni ukraińscy twórcy narodowi wykonywali 
wówczas niewolniczą pracę w gułagach. Z opóźnieniem 
przyswajał sobie więc Andrew wiedzę o tych wydarzeniach 
i o tym, co się potem stało z pisarzami tamtych czasów.

Na początku lat siedemdziesiątych znał już właściwie całą 
literaturę ukraińską. Klasykę Tarasa Szewczenki i tych, któ-
rzy pisali w krótkim okresie rozkwitu kultury ukraińskiej za 
czasów Lenina, stłumionym potem i wymazanym z oficjalne-
go obiegu w czasach stalinowskich. Przede wszystkim czytał 
jednak twórców z lat sześćdziesiątych, nazywanych szestyde-
sjatnyky, dlatego że właśnie w tym okresie doprowadzili do 



ponownego, trwającego zaledwie kilka krótkich lat, lecz zna-
czącego rozkwitu tej literatury, dopóki Breżniew nie uderzył 
znowu, by zdeptać rosnącą narodową dumę, o którą walczyli.

Czytał Osdaczego, Czornowiła, Moroza i Dziubę – i bolał 
nad ich losem. A kiedy jeszcze przeczytał wiersze i sekretny 
dziennik Pawła Symonenki, młodego zapaleńca, który zmarł 
na raka w wieku dwudziestu ośmiu lat i stał się obiektem kul-
tu ukraińskich studentów w ZSRR, postanowił oddać się bez 
reszty sprawie swego kraju, którego dotąd nigdy nawet nie 
widział.

Głębokiej miłości do kraju nieżyjącego ojca towarzyszyła 
rosnąca niechęć i nienawiść do tych, których uważał za jego 
ciemiężycieli. Z zapartym tchem pochłaniał podziemne pi-
sma wydawane przez ukraińskich dysydentów i przemycane 
za granicę. Zwłaszcza „Głos Ukrainy”, przynoszący relacje 
o losach wielu nieznanych, żyjących w ciężkich warunkach 
i zapomnieniu działaczy, którzy nie zdobyli takiego rozgło-
su jak bohaterowie wielkich moskiewskich procesów: Da-
niel, Siniawski, Orłow i Szczaranski. Wraz z każdym nowym 
szczegółem, wyczytanym w tych relacjach, rosło w nim uczu-
cie nienawiści. Aż w końcu całe zło świata utożsamiło się w 
świadomości Andrija Dracza ze złowrogim skrótem KGB.

Miał jednak dość poczucia realizmu, żeby uniknąć popada-
nia w prymitywny, skrajny nacjonalizm starszych uchodźców 
oraz istniejące wśród nich podziały i animozje między Ukra-
ińcami wschodnimi i zachodnimi. Odrzucał też zaszczepiony 
głęboko w ich świadomości antysemityzm. Wolał uznawać 
dzieła Gluzmana, syjonisty i ukraińskiego nacjonalisty za-
razem, za prace swego rodaka – Ukraińca. Przyglądając się 
uważnie społeczności ukraińskich uchodźców mieszkających 
w Wielkiej Brytanii i innych krajach Europy, wyróżniał w niej 
cztery grupy: orędowników językowego nacjonalizmu, któ-
rym wystarcza, że mówią i piszą w ojczystym języku, kawiar-
nianych nacjonalistów – wiecznych dyskutantów, gadających 
całymi dniami, ale nierobiących absolutnie nic dla sprawy 
kraju; malarzy narodowych haseł, których działalność iryto-
wała tylko gospodarzy wszędzie tam, gdzie mieszkali emi-
granci, ale nie szkodziła zupełnie „imperium zła”, i wreszcie 



aktywistów, urządzających demonstracje podczas wizyt mo-
skiewskich dygnitarzy, starannie fotografowanych przez Wy-
dział Specjalny, który zakładał im teczki, i cieszących się z 
tego powodu specyficzną, krótkotrwałą popularnością.

Drake odrzucał wszystkie te grupy i postawy. Trzymał się 
od nich z daleka. Pozostawał spokojnym, lojalnym obywate-
lem brytyjskim. Przybył na południe Anglii, do Londynu, i 
podjął pracę urzędnika. Jak wielu ludzi wykonujących ten za-
wód, i on miał swoją wielką pasję, starannie skrywaną przed 
kolegami. Pochłaniała ona wszystkie jego oszczędności, cały 
wolny czas, każdy urlop. Powoli skupił wokół siebie małe 
grono ludzi, którzy żywili podobne uczucia. Wyszukiwał ich 
starannie. Potem długo obserwował. Spotykał się z nimi i za-
przyjaźniał stopniowo. Składał wspólne przysięgi i przyrze-
czenia. Zalecał cierpliwe czekanie na odpowiednią chwilę.

Andrij Dracz miał bowiem swoje ukryte marzenie i, jak 
mawiał T.E. Lawrence, był niebezpieczny, gdyż „śnił na ja-
wie – z otwartymi oczami”. Marzył, że któregoś dnia on wła-
śnie wymierzy moskiewskim władcom Ukrainy cios, który 
wstrząśnie nimi tak, jak nic dotychczas.

Spełnienie tego marzenia stawało się o jeden krok bliższe 
dzięki Kamynskiemu. Kiedy samolot lądował ponownie w 
Trabzonie, Drake był już zdecydowany.

  

Myrosław Kamynski spoglądał na Drake’a z wyrazem nie-
zdecydowania na twarzy.

– Naprawdę nie wiem, Andrij. Po prostu nie wiem. Mimo 
tego, co dla mnie zrobiłeś. A zrobiłeś przecież tak wiele. Na-
dal nie wiem jednak, czy mogę ci aż tak bardzo zaufać. Prze-
praszam, ale już chyba nie potrafię inaczej. Żyłem przecież 
dotąd przez cały czas w takich warunkach, że rozumiesz chy-
ba, dlaczego nikomu nie ufam.

– Posłuchaj, Myrosław. Mógłbyś znać mnie przez na-
stępne dwadzieścia lat i nie wiedzieć o mnie nic ponad to, co 
wiesz już dzisiaj. Wszystko, co ci o sobie powiedziałem, jest 
prawdą. Jest też oczywiste, że skoro ty nie możesz wrócić 
do kraju, powinieneś pozwolić mnie tam jechać zamiast cie-



bie. Ale muszę mieć tam jakieś oparcie, kontakty. I jeśli tylko 
znasz kogoś, kogokolwiek, kto mógłby, kto chciałby…

Kamynski w końcu zgodził się mu pomóc.
– Jest tam jeszcze dwóch moich ludzi. Nie wpadli razem z 

innymi, kiedy rozbito moją grupę, bo tylko ja o nich wiedzia-
łem. Poznałem ich dopiero kilka miesięcy wcześniej.

– Ale czy to na pewno Ukraińcy i bojownicy naszej naro-
dowej sprawy? – dopytywał się niecierpliwie Drake.

– Tak, to Ukraińcy. Ale nasza narodowa sprawa nie sta-
nowi dla nich najważniejszej motywacji do walki. Należą do 
innego narodu, który także wiele wycierpiał. Ich ojcowie, po-
dobnie jak mój, siedzieli przez dziesięć lat w łagrach, chociaż 
z innego powodu. Są Żydami. Ale równocześnie są też ukra-
ińskimi nacjonalistami.

– Ale… czy naprawdę nienawidzą Moskwy? Czy pomo-
gliby mi zorganizować akcję przeciwko Kremlowi?

– Tak, nienawidzą Moskwy – odpowiedział Kamynski. – 
Tak samo jak ty czy ja. Ich główną inspiracją jest, jak sądzę, 
program Ligi Obrony Żydów. Dużo o niej słyszeli przez ra-
dio. Ich koncepcja walki jest też chyba podobna do naszej. 
Nie chcą dłużej biernie znosić prześladowań i przewidują 
podjęcie akcji odwetowych.

– W takim razie koniecznie muszę nawiązać z nimi kon-
takt – nalegał Drake.

Następnego dnia rano leciał już do Londynu z nazwiskami 
dwóch młodych żydowskich bojowników ze Lwowa. W cią-
gu następnych dwóch tygodni zapisał się na wycieczkę tury-
styczną do Kijowa, Tarnopola i Lwowa. Porzucił także pracę 
i wycofał w gotówce całe życiowe oszczędności ze swego 
konta w banku.

Nikt jeszcze nie wiedział, że Andrew Drake alias Andrij 
Dracz wyrusza właśnie na swoją prywatną wojnę przeciwko 
Kremlowi.


