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Powieść uhonorowana w 1992 roku
Nagrodą Bookera. W 2018 roku otrzymała 

Złotego Bookera dla najlepszej  książki
 w 50-letniej  histori i  tego odznaczenia.

Nastrojowe,  pełne niedomówień
połączenie  histori i  miłosnej  z  powieścią  

wojenną i  thri l lerem szpiegowskim.

E kranizac ja  z  R alphem Fiennesem,
Krist in  S cott  �omas,  Ju l iette  Binoche,  

Wil lemem Dafoe i  C olinem Fir them 
zdobyła  9  Oscarów.

Pilot niezidenty�kowanego samolotu, którego wrak 
zostaje odnaleziony w ostatnich dniach wojny na Pustyni 
Libijskiej, tra�a z ciężkimi poparzeniami do polowego 
szpitala mieszczącego się w zrujnowanej willi na 
południu Włoch. Opiekująca się nim kanadyjska pielę-
gniarka Hana, hinduski saper i zgorzkniały agent wywia-
du próbują się dowiedzieć, kim jest tajemniczy pacjent. 
Kluczem do poznania jego przeszłości może być książka, 

którą czyta mu Hana.

”Głębokie, piękne i chwytające za serce.
Toni Morrison
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P odnosi się znad grządki w zapuszczonym ogrodzie – 
postanowiła go stopniowo uporządkować – i spogląda 

przed siebie, w przestrzeń. Wyczuwa zbliżającą się zmianę 
pogody. Wiatr ma inny dotyk, niesie z sobą jakieś inne odgło-
sy i mocny zapach cyprysów. Odwraca się i rusza w stronę 
domu, przeskakując niski murek ogrodowy, czuje na odsło-
niętych ramionach pierwsze krople deszczu. Przebiega przez 
krużganek i wpada do wnętrza.

Nie zatrzymując się w kuchni, wchodzi po pogrążonych 
w ciemności schodach i szybkim krokiem przemierza długi 
korytarz. U jego końca światło pada na podłogę przez otwarte 
drzwi.

Wchodzi do pokoju, który też jest ogrodem – tyle że utwo-
rzonym z drzew i altan namalowanych na ścianach i suficie. 
Na łóżku leży mężczyzna: wystawia ciało na chłodne powie-
wy przeciągu. Wolno odwraca głowę ku wchodzącej.

* * *

Co cztery dni przemywa to sczerniałe ciało, poczynając od 
stóp. Nawilża myjkę i wyżyma ją, przesuwając nad rannym, 
zrasza go wyciekającą wodą ostrożnie, wsłuchując się w po-



mrukiwania mężczyzny, wypatrując jego uśmiechu. Oparze-
liny powyżej goleni wyglądają najgorzej. Są czerwieńsze od 
purpury. Prześwieca przez nie kość.

Opiekuje się nim już od miesięcy i dobrze zna jego cia-
ło: penisa uśpionego niczym konik morski, wąskie, kościste 
biodra. Biodra Ukrzyżowanego, myśli. Jej święty męczennik. 
Mężczyzna leży na wznak, płasko, bez poduszki i patrzy 
w górę na freski pokrywające sufit: splątane gałęzie, liście, 
i wyżej jeszcze, na błękitne niebo.

Ostrożnie przemywa rivanolem te miejsca na piersiach, 
gdzie poparzenia są mniejsze, gdzie może go dotykać. Lubi to 
wklęśnięcie skóry pod ostatnim żebrem, jej nagły uskok. Uno-
sząc go pod łopatki, delikatnie chłodzi mu oddechem kark, on 
coś cicho mruczy.

– Co? – pyta, wytrącona ze swego skupienia.
Zwraca ku niej swą sczerniałą twarz z szarymi oczyma. 

Ona sięga ręką do kieszeni. Zdziera zębami skórę ze śliwki, 
wyjmuje pestkę i wkłada mu owoc do ust.

On znów coś szepcze, wciągając młodą pielęgniarkę, całą 
w niego zasłuchaną, tam gdzie przebywa myślami, w tę stud-
nię pamięci, którą będzie drążył uporczywie przez wszystkie 
miesiące, które poprzedzą jego śmierć.

* * *

Opowieści, jakie mężczyzna snuje spokojnym głosem, 
krążą w przestrzeni pokoju jak kołujące jastrzębie. Budzi się 
w swej klatce, otoczony zewsząd plątaniną kwiatów, kona-
rami potężnych drzew. Przypominają mu się dawne pikniki, 
kobieta, która całowała jego ciało, teraz tak popalone, że przy-
pomina kolorem oberżynę.

Całe tygodnie przebywałem na pustyni, mówi, zapomi-
nając nawet popatrzeć na księżyc, tak jak mężowi zdarza się 
nieraz i przez kilka dni nie spojrzeć na twarz żony. I nie jest to 
grzech zaniedbania; po prostu co innego go zaprząta.



Wbija wzrok w twarz młodej kobiety. Kiedy ona odwraca 
głowę, jego wzrok wędruje za jej spojrzeniem. Ona pochyla się 
nad nim. Jak doszło do tego wypadku?

Jest późne popołudnie. On skubie brzeg prześcieradła, 
muska je wierzchem dłoni.

Spadłem w płonącym samolocie na pustynię.
Znaleźli mnie dogorywającego, zrobili nosze z jakichś drą-

gów i powlekli za sobą. To było gdzieś w okolicach Wielkie-
go Morza Piasku, przekraczaliśmy od czasu do czasu łoży-
ska wyschłych rzek. Nomadzi, wiesz, Beduini. Samolot zarył 
się w piach, który przytłumił ogień. Zobaczyli, jak nagi wy-
grzebuję się z wraku. Skórzana pilotka tliła mi się na głowie. 
Przywiązali mnie do noszy, czy raczej toboganu, pięty obijały 
mi się o ziemię, kiedy mnie za sobą wlekli. Przemierzyliśmy 
w ten sposób kawał pustyni.

Beduini znali się na ogniu. Sporo wiedzieli o samolotach, 
które spadały z nieba, począwszy od 1939 roku. Z metalo-
wych części rozbitych maszyn robili sobie różne narzędzia. 
W tym czasie wojna toczyła się w powietrzu. Potrafili rozpo-
znawać urywany warkot uszkodzonych samolotów, umieli 
znaleźć ich wraki. Najmniejsza nawet część pulpitu sterow-
niczego miała dla nich wartość klejnotu. Byłem dla nich za-
pewne pierwszym człowiekiem, który wydostał się z płonącej 
maszyny żywy, choć żarzyła się na nim pilotka. Nic o mnie 
nie wiedzieli. Ja nic nie wiedziałem o ich plemieniu.

A kim jesteś?
Nie wiem. Ale nie przestawaj mnie o to pytać.
Mówiłeś, że jesteś Anglikiem.

* * *

Wieczorami nigdy nie jest na tyle zmęczony, by mógł za-
snąć. Ona czyta mu różne książki, które znajduje w bibliotece 
na parterze. Odblask świecy pada na kartki, oświetla twarz 
czytającej na głos pielęgniarki, czasem też drzewa i pejzaże 



przedstawione na ściennych malowidłach. Mężczyzna wsłu-
chuje się w jej głos, spijając słowa jak wodę.

Kiedy wieczór jest zimny, ostrożnie wślizguje się do łóżka 
i układa obok niego. Uważa, aby go nie dotknąć, nie sprawić 
mu bólu, nie może nawet oprzeć na nim ciężaru swej drobnej 
dłoni.

Czasem on nie zasypia aż do drugiej nad ranem, wpatrując 
się w ciemność.

* * *

Zapach oazy wyczuwał, jeszcze zanim mógł ją dostrzec. 
Wilgoć w powietrzu. Odgłosy życia. Poszum palm, brzęk wę-
dzideł. Podzwanianie napełnionych wodą wiader wyciąga-
nych z głębi studni.

Nasycali oliwą szmaty ze starych miękkich turbanów 
i okładali go nimi. Zostawał namaszczony.

Stale wyczuwał przy sobie obecność jakiegoś milczącego 
mężczyzny, zapach jego oddechu, gdy ten pochylał się nad 
nim każdego wieczoru, odwijał szmaty i uważnie przypatry-
wał się poparzonej skórze.

Kiedy go tak obnażano, stawał się na powrót tamtym czło-
wiekiem, który nagi wydostawał się z płonącego samolotu. 
Rozciągali nad nim płachty z szarego filcu. Podziwiał mą-
drość ludu, który go odnalazł. Skąd, z jakiej krainy pochodzą 
tak miękkie daktyle, które ów mężczyzna przeżuwał i wkła-
dał mu do ust? Póki przebywał z tymi ludźmi, nie musiał też 
sobie przypominać, skąd do nich przybył. Dla nich był wro-
giem strąconym z nieba.

Później, już w szpitalu w Pizie, zwidywało mu się każdej 
nocy, że widzi obok siebie twarz człowieka, który przeżuwa 
daktyle i rozmiękczone wkłada mu do ust.

Tamte noce nie miały barw. Mijały bez słów, bez pieśni. 
Beduini milkli, kiedy się budził. Spoczywał na swych noszach 
niczym na ołtarzu, wyobrażając sobie w swej próżności, że 



otaczają go setki ludzi, a przecież mogło być tylko tych dwóch, 
którzy go uratowali, zrywając mu z głowy żarzącą się pilot-
kę. Tych dwóch, których rozpoznawał po smaku śliny, kiedy 
przełykał przeżute daktyle, albo po odgłosie biegnących stóp.

* * *

Usiadła i zabrała się do czytania; blask świecy padał na 
książkę. Od czasu do czasu rzucała okiem na dół, w głąb holu 
pałacu zamienionego w szpital polowy, w którym przebywa-
ła wraz z innymi pielęgniarkami, póki nie przeniesiono ich 
kolejno w inne miejsca, w ślad za przesuwającą się na północ 
wojną, niemal już zakończoną.

Weszła w taki okres życia, w którym w książkach upatruje 
się jedynej drogi wyjścia na świat ze swej samotnej celi. Książ-
ki stały się więc połową jej świata. Siadywała przy nocnym 
stoliku i pochylona wczytywała się w historię hinduskiego 
chłopca, który uczył się rozpoznawać różne klejnoty i przed-
mioty ułożone na tacce, odsyłany do kolejnych nauczycieli – 
tych, co uczyli go dialektu, tych, co ćwiczyli z nim sztukę za-
pamiętywania, tych, co mu pokazywali, jak uniknąć hipnozy.

Książkę trzymała na kolanach. Uzmysłowiła sobie, że od 
ponad pięciu minut wpatruje się w porowaty papier, w za-
gięty róg stronicy siedemnastej, z którego ktoś kiedyś zrobił 
sobie zakładkę. Wygładziła dłonią płaszczyznę kartki. Myśl 
spłoszona jak mysz w pułapce, ćma za ciemną szybą. Spoj-
rzała w dół, w głąb holu, choć nikogo nie było w Villa San 
Girolamo oprócz niej i tego rannego Anglika. Uprawiała kil-
ka grządek w rozoranym bombami sadzie powyżej domu, 
warzyw wystarczało dla nich obojga, a z miasta od czasu do 
czasu przyjeżdżał pewien człowiek; sprzedawała mu mydło 
i prześcieradła, i co tam jeszcze zostało z zaopatrzenia szpi-
tala polowego w zamian za inne niezbędne rzeczy. Trochę fa­
soli, czasem mięso. Mężczyzna zostawił jej dwie butelki wina 
i każdej nocy, kiedy Anglik już zasypiał, wychodziła z poko-



ju, pozostawiając niedomknięte drzwi, nalewała sobie cere-
monialnie szklaneczkę, zanosiła ją na nocny stolik i popijała, 
zagłębiając się w czytaną właśnie książkę.

Dla Anglika zaś, niezależnie od tego, czy słuchał uważnie, 
czy nie, książki zawierały luki w toku akcji, tak jakby powódź 
rozmyła odcinek drogi, brakowało pewnych epizodów, jakby 
mole wygryzły dziury w kilimie albo też jakby z popękanych 
od wstrząsów ścian wykruszył się nocą płat fresku.

Pałac, w którym przebywała wraz z Anglikiem, tak właś­
nie wyglądał. Do niektórych pokojów nie można było wejść, 
bo zalegał w nich gruz. Do biblioteki na dole przez wyrwę po 
pocisku zaglądał księżyc i wpadał deszcz – stojący w pobliżu 
fotel był wiecznie namokły.

Nie przejmowała się tymi lukami w pamięci Anglika, 
skoro i on nic sobie z nich nie robił. Nie streszczała mu roz-
działów, których nie pamiętał. Po prostu otwierała książkę 
i oznajmiała: „strona dziewięćdziesiąta szósta” albo „strona 
sto jedenasta”. Były to jedyne wskazania, jakich mu udzielała. 
Przykładała sobie obie jego dłonie do twarzy i wąchała je – 
ciągle wydzielały woń choroby.

Twoje ręce robią się szorstkie, mówił.
To przez zielsko i osty. I od łopaty.
Uważaj na siebie. Ostrzegam cię, tu się kryją różne niebez-

pieczeństwa.
Wiem.
I wtedy zaczynała czytać.
Dzięki ojcu posiadła wiedzę o dłoniach. O psich łapach. Ile-

kroć zostawał w domu z psem sam, schylał się nad nim i wą-
chał skórę w miejscu, gdzie sierść stykała się z opuszkami pal-
ców psich łap. Mawiał, że to najpiękniejszy zapach na świecie, 
jakby chodziło o aromat brandy. Ten bukiet! Wspaniałe wieści 
z podróży! Próbowała okazywać niechęć, ale psie łapy były 
naprawdę cudem, nigdy nie wydzielały woni brudu. Są jak 
katedra, prawił ojciec, jak wspaniały ogród, jak porośnięte tra-



wą błonie, jak przechadzka wśród cyklamenów – koncentrat 
zapachów ze wszystkich ścieżek, jakimi zwierzę wędrowało 
w ciągu dnia.

Gonitwa myśli jak spłoszonych myszy; znów oderwała 
wzrok od książki.

* * *

Zdjęli mu z twarzy maskę z suchych traw. Dzień za-
ćmienia. Na ten dzień czekali. Gdzie też się znalazł? Jakaż 
to cywilizacja umiała tak przewidywać pogodę i zaćmienia 
Słońca? El Ahmar albo El Abyadd, bo musiało to być jedno 
z plemion z północno­zachodniej części pustyni. Takie, które 
umiało odnaleźć człowieka strąconego z nieba, osłonić mu 
twarz maseczką ze splecionych trzcin oazowych. Miał teraz 
wytrwałość traw. Kiedyś jego najbardziej ulubionym ogro-
dem był ogród traw w londyńskich Kew Gardens – kolory 
tak delikatne i urozmaicone jak odcienie kolejnych warstw 
popiołu na pustynnym urwisku.

Przypatrywał się teraz krajobrazowi w czasie zaćmienia. 
Uczyli go wznosić ramiona i chłonąć w ciało siły ze wszech-
świata, tak jak pustynia ściąga z nieba samoloty. Nosili go na 
filcowej płachcie rozpiętej na gałęziach. Patrzył na klucze fla-
mingów przelatujące w polu jego widzenia w półmroku przy-
słoniętego słońca.

Skórę zawsze pokrywała mu maść albo osłaniał mrok. Pew-
nej nocy usłyszał coś, co wydało mu się grą wichrów gdzieś 
wysoko na niebie. Owo coś ucichło po chwili, a on zasnął, czu-
jąc głód tego dźwięku, powściąganego głosu ptaka, może fla-
minga, albo lisa pustynnego, którego jeden z mężczyzn nosił 
w zaszytej do połowy kieszeni burnusa.

Następnego dnia, leżąc zakryty derką, usłyszał urwane, 
zgrzytliwe odgłosy. Dźwięki wydobywające się z ciemności. 
O zmroku zdjęli z niego derkę i ujrzał mężczyznę zbliżającego 
się do niego ruchem tak posuwistym, jakby jego głowa prze-



suwała się po stole. Po chwili zobaczył, że mężczyzna ma na 
sobie ogromne jarzmo, z którego zwisają setki małych butele-
czek na sznurkach i drucikach różnej długości. Jego sylwetka 
poruszająca się tak płynnie, jakby stanowiła część tej szklanej 
kurtyny, była tą kurtyną szczelnie zasłonięta.

Postać przypominała większość tych wszystkich rysun-
ków przedstawiających archanioły, które próbował kopiować 
jako uczeń, nigdy nie zastanawiając się nad tym, w jaki spo-
sób ciało mogłoby pomieścić w sobie mięśnie zdolne poruszać 
takimi skrzydłami. Mężczyzna posuwał się wydłużonymi, 
powolnymi krokami, buteleczki wcale się przy tym nie kole-
bały. Szklana fala, archanioł, wszelakie maści w buteleczkach 
nagrzanych słońcem tak, że kiedy nakładano mu je na skórę, 
wydawały się specjalnie podgrzane dla rannego. Za mężczyz­
ną załamane światło – błękit i inne kolory rozsiane wśród 
mgiełek i piasku. Leciutki pobrzęk szkła i zmienność barw, 
monarszy krok i twarz jak wąskie, ciemne ostrze.

Szyjki buteleczek były chropowate i zapiaszczone – szkło, 
które przeniesiono w inną cywilizację. Każda buteleczka za-
tkana była korkiem, mężczyzna wyciągał go zębami i trzy-
mał w wargach, gdy mieszał zawartość butelki z zawartością 
innej; drugi korek także trzymał w zębach. Stanął ze swymi 
skrzydłami nad nieruchomo leżącym, poparzonym ciałem, 
wbił dwa kije głęboko w piasek, zdjął z siebie owo olbrzymie 
jarzmo i zawiesił je na nich. Wydostał się ze swego sklepiku 
i przyklęknął nad poparzonym pilotem, położył mu chłodne 
dłonie na karku i przytrzymał je tam.

Znany był wszystkim wędrowcom podążającym wiel-
błądzim szlakiem na północ, z Sudanu do Gizy, zwanym 
Szlakiem Czterdziestodniowym. Wychodził naprzeciw ka-
rawanom, sprzedawał zioła i napary, krążył między oazami 
i wodopojami. Przedzierał się przez burze piaskowe w swym 
płaszczu z buteleczek, uszy miał zatkane dwoma małymi ko-
łeczkami, tak że sam sobie wydawał się zamkniętym naczy-



niem, ten wędrowny lekarz, ten król maści i wonności, król 
panaceów, ten osobliwy chrzciciel. Wkraczał do obozów i roz-
stawiał swą zasłonę z buteleczek przed każdym, kto był chory.

Przysiadł przy poparzonym mężczyźnie. Uformował małą 
skórzaną czarkę ze swych zsuniętych stóp i nawet się nie 
oglądając, sięgnął poza siebie po kilka buteleczek. Kiedy je 
odkorkowywał, z każdej wydobywał się szczególny zapach. 
Była wśród tych aromatów woń morza. Był zapach rdzy. In-
dygo. Atramentu. Mułu rzecznego, formaliny, parafiny, eteru. 
Przypływ zmieszanych woni. Porykiwanie wielbłądów skądś 
z oddali, gdzie rozbijano namioty. Zaczął wcierać rannemu 
ciemnozieloną maść w skórę na klatce piersiowej. Była to roz-
tarta kość pawia – rozpowszechniony na zachodzie i połu-
dniu najskuteczniejszy lek na oparzenia.



Drzwi znajdujące się między kuchnią a zburzoną kaplicą 
wiodły do owalnej sali bibliotecznej. Wnętrze wyda-

wało się całe, tylko w górnej części ściany przed dwoma mie-
siącami pocisk artyleryjski wyrwał wielką dziurę. Komnata 
dostosowała się do tego okaleczenia, godząc się na kaprysy 
pogody, nocne gwiazdy, ptasi śpiew. Znajdowały się w niej 
sofa, fortepian przykryty szarym płóciennym pokrowcem, 
wypchana głowa niedźwiedzia i wysokie regały zastawione 
książkami. Półki stojące najbliżej okaleczonej ściany zalewa-
ne były deszczem, który podwajał ciężar ustawionych na nich 
książek. Przez dziurę wdzierało się też światło błyskawic, 
prześlizgując się po pokrowcu fortepianu i po dywanie.

Po przeciwnej stronie sali znajdowały się zabite deskami 
drzwi na taras. Gdyby dało się je otwierać, mogłaby przejść 
wprost z biblioteki do trzydziestu sześciu wyszczerbionych 
schodków obok kaplicy i wydostać się na coś, co było kie-
dyś łąką, a co teraz rozorały bomby i eksplozje. Wycofująca 
się armia niemiecka zaminowała wiele budynków, dlatego 
niesprawdzone przez saperów pomieszczenia zamykano, 
dla bezpieczeństwa przytwierdzając gwoździami drzwi do 
futryny.



Zdawała sobie sprawę z zagrożenia, gdy wchodziła do tej 
komnaty o zmierzchu. Stąpała ostrożnie po drewnianej podło-
dze, myśląc, że starczyłoby ciężaru jej ciała do uruchomienia 
każdego zapalnika, gdyby znajdował się pod klepkami. Sto-
py w kurzu. Jedynym źródłem światła była wyrwa w ścianie, 
wpatrzona w niebo. Wyciągnęła z półki tom Ostatniego Mohi-
kanina – wydał przy tym odgłos, jakby go odrywano od jakiejś 
zlepionej całości – i nawet w tym nikłym świetle zachwyciła 
się jasnobłękitną barwą nieba i jeziora na okładce książki, z In-
dianinem na pierwszym planie. Później zaś, zupełnie jakby 
miał w tej komnacie przebywać ktoś, komu nie wolno prze-
szkadzać, wycofała się z niej na palcach, stąpając po własnych 
śladach – dla bezpieczeństwa, ale także prowadząc swoją 
małą grę, grę mającą stworzyć wrażenie, że ktoś wszedł do tej 
sali, a następnie w niepojęty sposób zniknął. Zamknęła drzwi 
i zawiesiła na klamce ostrzeżenie przed minami.

Przysiadła w niszy okiennej w pokoju rannego Anglika, 
mając po jednej stronie ścienne malowidła, a po drugiej widok 
na dolinę. Otworzyła książkę. Kartki były pozlepiane. Czuła 
się jak Robinson znajdujący księgę wyrzuconą przez morze 
i schnącą na nabrzeżnym piasku. Opowieść z roku 1757. Zilu-
strował N.C. Wyeth. Jak zawsze w dobrych książkach, znajdo-
wał się tam spis ilustracji; każdej poświęcono osobną linijkę.

Wkroczyła w tę opowieść z poczuciem, iż wdziera się w ży-
cie innych, w intrygę powieściową, która cofnie ją o dwieście 
lat; cała wypełniła się zadaniami i zdarzeniami, jakby budziła 
się ze snu przytłoczona niezapamiętanymi majakami.

* * *

Położone na wzgórzu włoskie miasteczko, strzegące drogi 
na północny zachód, oblegano przez ponad miesiąc. Ostrzał 
artyleryjski skupiał się na dwóch pałacach i klasztorze otoczo-
nym sadem; rosły w nim jabłonie i śliwy. W Villa Medici re-
zydowali generałowie. Położona nieco wyżej Villa Girolamo, 



w której uprzednio mieścił się żeński klasztor, dzięki swym 
przypominającym zamek umocnieniom zamieniona zosta-
ła przez armię niemiecką w prawdziwą twierdzę. Broniły jej 
liczne oddziały. Kiedy miasteczko na wzgórzu starto z po-
wierzchni ziemi, tak jak się zatapia okręt na morzu, żołnierze 
opuścili namioty rozstawione w sadzie i zapełnili sypialnie 
dawnego konwentu żeńskiego.

Kaplicę częściowo wysadzono w powietrze. Część górnej 
kondygnacji zburzyły bomby i pociski. Kiedy wojska sprzy-
mierzonych zdobyły w końcu budynek i zamieniły go w szpi-
tal, schody wiodące na trzecie piętro zabarykadowano, choć 
ocalał tam kominek i strop.

Zarówno ona, jak i Anglik nalegali, by ich tu pozostawić, 
gdy pozostałe siostry i pacjentów ewakuowano w bezpiecz-
niejsze miejsca na południu. Marzli w tym czasie, pozbawieni 
byli elektryczności. Z niektórych komnat o zburzonych ścia-
nach roztaczał się widok wprost na dolinę. Kiedy otwierała 
drzwi i zaglądała do wnętrza, znajdowała tam co najwyżej 
rozmokłe łóżko stojące w kącie, zasłane opadłymi liśćmi. 
Drzwi wiodły wprost w krajobraz na zewnątrz. Kilka takich 
pokoi zamieniło się w rodzaj ptaszarni.

Dolne stopnie na klatce schodowej uległy zniszczeniu 
w czasie pożaru; ogień podłożyli wycofujący się żołnierze. 
Wyniosła naręcze ksiąg z biblioteki i ułożyła z nich dwa naj-
niższe, zastępcze schodki. Większość krzeseł porąbano na 
opał. Fotel z biblioteki ocalał, ponieważ był zawsze mokry; 
wieczorne burze ustawicznie zalewały go wodą przez wyrwę 
po pocisku. W kwietniu 1945 roku spalenia uniknęło tylko to, 
co było mokre.

Zachowało się kilka łóżek. Zasmakowała w nomadzkich 
przenosinach z pokoju do pokoju, z hamakiem lub śpiwo-
rem; czasem sypiała w pokoju rannego Anglika, czasem 
w holu, w zależności od temperatury, wiatru i nasłonecznie-
nia. Rankami zwijała posłanie w rulon i związywała sznurem. 



W miarę jak się ocieplało, wykorzystywała coraz to nowe 
pomieszczenia, wietrząc zatęchłe kąty, pozwalając słońcu 
osuszać zacieki. W niektóre noce pozostawiała drzwi otwar-
te i układała się do snu w pomieszczeniach pozbawionych 
w wyniku bombardowania zewnętrznych ścian. Kładła się 
na łóżku polowym na samym skraju ocalałej podłogi i wpa-
trywała w pejzaż nocnego nieba, w gwiazdy i przesuwające 
się obłoki. Budziły ją grzmoty i błyskawice. Miała dwadzie-
ścia lat, zatraciła w owym czasie lęk przed niebezpieczeń-
stwem, nie odczuwała niepokoju na myśl o zagrożeniach, ja-
kie mogły stwarzać miny podłożone w sali bibliotecznej, nie 
bała się błyskawic, które ją budziły po nocach. Zmęczyły ją 
mroźne miesiące zimowe, kiedy musiała przebywać w ciem-
nych, osłoniętych pomieszczeniach. Wędrowała teraz po 
zaśmieconych przez żołnierzy pokojach, które ogrzewano, 
paląc porąbane meble. Wymiatała z nich liście i zaschłe od-
chody, wynosiła nadpalone stoły. Wiodła taki włóczęgowski 
tryb życia, podczas gdy ranny Ang lik wylegiwał się w łóżku 
jak król.

Z zewnątrz budynek sprawiał wrażenie zdewastowane-
go. Schody wiodące do drzwi wejściowych były od połowy 
zerwane, zwisały z nich pogięte poręcze. Życie ich dwojga 
sprowadzało się do zdobywania pożywienia i prób zapewnie-
nia sobie bezpieczeństwa. Wieczorami używali tylko małych 
świeczek w obawie przed bandytami, którzy grabili wszyst-
ko, co napotkali. Szansą było to właśnie, że pałac wydawał 
się ruiną. Czuła się w nim jednak bezpiecznie – na poły do-
rosła, na poły dziecko. Mając za sobą to wszystko, co przyda-
rzyło się jej w latach wojny, wypracowała sobie kilka zasad 
postępowania. Nigdy już nie podda się żadnym nakazom ani 
nie podejmie żadnych obowiązków w imię wyższego dobra. 
Będzie się opiekowała wyłącznie rannym Anglikiem. Będzie 
mu czytała, obmywała go i podawała morfinę – i tylko z nim 
będzie się porozumiewać.



Krzątała się po ogrodzie i sadzie. Wydobyła ze zburzonej 
kaplicy duży, ponadpółmetrowy krucyfiks i zrobiła z niego 
stracha na wróble, umieszczając go na uprawianej grządce. 
Puste puszki po sardynkach grzechotały zawieszone u jego 
ramion i dzwoniły przy każdym podmuchu. Wędrowała so-
bie poprzez rumowiska we wnętrzu willi ku oświetlonej pło-
mykiem świecy alkowie, gdzie trzymała swą starannie zapa-
kowaną walizkę, w której było niewiele rzeczy – kilka listów, 
parę zwiniętych w ruloniki ubiorów i metalowe pudełko ze 
środkami sanitarnymi. Uporządkowała już część pałacu, 
a całą resztę mogłaby spalić, gdyby zechciała.

* * *

Stojąc w mroku holu, zapala zapałkę i przytyka ją do knota 
świecy. Odblask pada na jej ręce. Klęka. Opiera dłonie o uda 
i wdycha zapach siarki. Wydaje się jej, że wdycha światło.

Cofa się trochę i kawałkiem białej kredy kreśli na drew-
nianej podłodze prostokąt. Potem cofa się jeszcze, dalej kreś­
ląc prostokąty, tak że tworzy się z nich piramida, pojedynczy 
prostokąt następuje po podwójnym. Lewą ręką wspiera się 
o podłogę, głowę trzyma opuszczoną; wyraz powagi na twa-
rzy. Oddala się coraz bardziej od światła. Aż wreszcie przy-
siada na piętach.

Kredę chowa do kieszeni. Podnosi się i zadzierając spódni-
cę, owija ją sobie ściśle wokół talii. Z drugiej kieszeni bluzy wyj-
muje kawałek metalu i rzuca go tak, żeby upadł poza obrębem 
najdalszego prostokąta. Skacze przed siebie ze złączonymi sto-
pami, cień podskakuje wraz z nią, wydłużając się w głębi holu. 
Porusza się szybko, jej tenisówki mierzą prosto w numery, któ-
re wypisała pośrodku poszczególnych prostokątów, skacze to 
na jednej nodze, to na obu, aż dociera do ostatniego prostokąta.

Nachyla się i podnosi z ziemi kawałek metalu, zastygając 
w tej pozycji, z opuszczonymi rękoma, ciężko oddychając. Bie-
rze głęboki wdech i zdmuchuje świecę.



Stoi teraz w ciemnościach. Swąd zgaszonej świecy.
Wyprostowuje się i półskokiem odwraca, a potem rusza 

w drogę powrotną, w głąb ciemnego holu, skokami jeszcze 
szybszymi niż poprzednio, wciąż opadając na prostokąty, 
o których wie, że muszą być tam, gdzie były; jej tenisówki 
odrywają się od podłogi i padają na nią – echo roznosi dźwię-
ki po całym zrujnowanym włoskim pałacu, i dalej jeszcze, ku 
wąwozowi zalanemu poświatą księżyca.

* * *

Niekiedy nocą ranny mężczyzna słyszy jakieś ciche szme-
ry dobiegające z wnętrza budynku. Natęża słuch, skupiając na 
nich całą uwagę, ale ciągle nie potrafi ani określić charakteru 
tych odgłosów, ani ustalić, skąd się biorą.

* * *

Otwiera notatnik leżący na stoliku przy jego łóżku. Jest to 
książka, wyniesiona z ognia, egzemplarz Dziejów Herodota, 
w który jej pacjent wklejał wyrwane strony innych książek, na 
którym notował na marginesie własne uwagi – tak że wniknę-
ły w tekst autora.

Zaczyna odczytywać jego drobne, niezgrabne pismo.

* * *

Jest taki rodzaj trąby powietrznej w południowym Maro-
ku, aajej, przed którym fellachowie bronią się nożami. Jest też 
africo, który niekiedy docierał aż do Rzymu. Jest alm, jesienny 
wiatr dmący z Jugosławii. Jest arifi, zwany też aref albo rifi, któ-
ry zachowuje ten sam palący żar mimo różnych nazw. Są to 
wiatry stałe, mówi się o nich zawsze w czasie teraźniejszym.

Są także wiatry inne, uderzające znienacka, które ciągle 
zmieniają kierunek i potrafią obrócić jeźdźca wraz z koniem 
jak wskazówkę wokół tarczy zegara. Taki bist roz szaleje 
w Afganistanie przez 170 dni i całe wioski obraca w perzynę. 



Gorący, suchy ghibli dmie uparcie z Tunisu, wprawiając ludzi 
w stan rozdrażnienia. Haboob – burza piaskowa z Sudanu – 
niesie wysoką na kilometr jasnożółtą ścianę, za którą idzie 
deszcz. Harmattan dociera aż do Atlantyku i zdaje się w nim 
tonąć, imbat jest bryzą morską z Afryki Północnej. Niektóre 
wichry wzbijają się wprost w niebo. Nocne burze piaskowe, 
które przynoszą chłody. Khamsin, burza piaskowa trwająca 
w Egipcie nieprzerwanie od marca do maja; jej nazwa pocho-
dzi od arabskiego wyrazu oznaczającego „pięćdziesiąt”, po-
nieważ khamsin nie ustaje przez pięćdziesiąt dni – dziewiąta 
plaga egipska. Datoo z Gibraltaru niesie z sobą różne wonie.

Jest wreszcie tajemniczy wiatr pustynny, którego nazwy 
zakazał używać pewien król, po tym jak wiatr ów pochłonął 
jego syna. I nafhat – podmuch z Arabii. Jest mezzar-ifoullousen – 
gwałtowny i zimny wicher południowo­zachodni, zwany 
przez Berberów „ten, który wyrywa ptakom pióra”. Jest także 
beshabar, mroczny i suchy północno­wschodni wiatr dmący 
z Kaukazu, „czarny” wicher. A wreszcie samiel z Turcji, „wiatr 
trujący”, który często wykorzystywano w czasie wojen. Są też 
inne „trujące wiatry”, takie jak simoom z Afryki Północnej i so-
lano, który niesie wraz z piaskiem płatki kwiatów i powoduje 
zawroty głowy.

I inne jeszcze, osobliwe wiatry. Rozlewające się po ziemi 
jak powódź. Zdzierające z przedmiotów barwy, zrywające 
przewody telefoniczne, miotające kamieniami, toczące po-
zwalane głowy posągów. Harmattan przemierza Saharę, nio-
sąc z sobą czerwony pył, palący jak ogień, drobny jak mąka, 
wciskający się do wnętrza luf i zamków karabinowych. Ma-
rynarze nazywają ten czerwony wiatr „morzem ciemności”. 
Czerwone drobiny piasku z Sahary docierały aż do Kornwa-
lii i hrabstwa Devon, zabarwiając padające tam gwałtowne 
deszcze tak intensywnie, że brano je za broczącą z nieba krew. 
„O krwawych deszczach donoszono z Portugalii i Hiszpanii 
w roku 1901”.



Miliony ton piasku unoszą się w powietrzu od zawsze, 
tak jak od zawsze miliony metrów sześciennych powietrza 
zawarte są w glebie, a przebywa w niej znacznie więcej ży-
wego mięsa (dżdżownic, robaków, podziemnych żyjątek) niż 
na powierzchni ziemi. Herodot opowiada o zatracie armii po-
chłoniętych przez simoom, których nigdy już nikt nie zobaczył. 
Pewne plemię „tak rozwścieczył ten diabelski wicher, że wy-
dało mu wojnę i wystąpiło przeciw niemu w pełnym ordynku 
bojowym, po to tylko, by dać mu się całkowicie pochłonąć”.

Burze piaskowe występują w trzech postaciach. Jako wir. 
Jako słup. Jako płachta. W pierwszym przypadku niknie ho-
ryzont. W drugim otaczają cię „tańczące czarty”. W trzecim 
nakrywa cię płachta „koloru miedzi. Wydaje się, że cała przy-
roda stanęła w płomieniach”.

* * *

Odrywa wzrok od książki i widzi, że Anglik się jej przypa-
truje. Odzywa się do niej w ciemnościach.

* * *

Beduini mieli powody, żeby mnie utrzymać przy życiu. By-
łem im potrzebny, rozumiesz. Ktoś ich zapewnił, że dowiod­
łem sporej zręczności, kiedy samolot spadał na pustynię, że 
umiem rozpoznawać nieopatrzone nazwami miasta na pod-
stawie szkiców sytuacyjnych. Nosiłem w sobie zawsze mnó-
stwo informacji. Jestem kimś takim, kto pozostawiony sam 
sobie w obcym mieszkaniu podchodzi do półki z książkami, 
wyjmuje jakiś tom i zagłębia się w nim. Bo jesteśmy przecież 
przesyceni historią. Znam się na mapach dna morskiego, ma-
pach geofizycznych, wyrysowanych na skórze mapach uka-
zujących szlaki krucjat.

Wiedziałem więc, gdzie się znajduję, zanim spadłem, wie-
działem, że w dawnych wiekach przemierzał te przestrzenie 
Aleksander Wielki, w tym samym co ja celu i z tą samą pasją. 



Znałem obyczaje nomadów owładniętych namiętnością do 
jedwabiu. Zachłannie strzegących źródeł wody. Jedno z ple-
mion zmieniło zabarwienie całego dna doliny, pokrywając je 
czernią, by zwiększyć konwekcję, a tym samym prawdopodo-
bieństwo opadów, i wznosiło wysokie konstrukcje, by chwy-
tać od spodu wędrujące chmury. Inne znów plemiona unosiły 
w stronę nadchodzącego wiatru rozczapierzone dłonie. Wie-
rzyły, że jeśli zastosują ten sposób we właściwym momen-
cie, zdołają skierować burzę w inne rejony pustyni, obrócić 
ją przeciw innym, mniej kochanym przez bogów plemionom. 
Ludy te odchodziły w przeszłość, stawały się historią, piasek 
przysypywał ich ostatnie tchnienie.

Na pustyni łatwo zatracić zdolność różnicowania prze-
strzeni. Kiedy spadałem z nieba na te żółte rzeczne łożyska, 
jedyną myślą, jaka mną owładnęła, było to, że muszę sobie 
zbudować tratwę. Muszę zbudować tratwę.

I tam, na tym suchym piasku, odczuwałem, że znalazłem 
się wśród ludzi związanych swym życiem z wodą.

Widziałem w Tassili malowidła ścienne pochodzące z okre-
su, kiedy ludy saharyjskie łowiły z trzcinowych tratw koni-
ki morskie. W Wadi Sura oglądałem jaskinie, których ściany 
pokryte były malowidłami przedstawiającymi pływaków. 
W pobliżu musiało się kiedyś znajdować jezioro. Mógłbym im 
na ścianie wyrysować jego kontury. Mógłbym ich zaprowa-
dzić nad jego brzeg, ten sprzed sześciu tysięcy lat.

Zapytaj marynarza, jak wyglądał najstarszy żagiel, a opisze 
ci żagiel trapezoidalny, rozpięty na maszcie trzcinowej trat­
wy, takiej, jakie widzimy na malowidłach skalnych w Nubii. 
Predynastycznej. Ciągle odnajduje się na pustyni harpuny. 
Zamieszkiwali ją ludzie oswojeni z wodą. Nawet dzisiejsze 
karawany przypominają swym ruchem rzekę. A dziś woda 
jest tu czymś obcym. Jest wygnańcem, sprowadzanym na po-
wrót w bańkach i flaszkach, jest duchem nawiedzającym twe 
dłonie i twe usta.



Kiedy trafiłem między nich, niepewny, gdzie się znajdu-
ję, jedyną rzeczą, jakiej mi było trzeba, była nazwa jakiegoś 
niewielkiego łańcucha wzgórz, jakiś lokalny obyczaj, jakieś 
szczątki prehistorycznego zwierzęcia – a mapa świata powró-
ciłaby w mej pamięci na swoje miejsce.

Cóż większość z nas wie o tych połaciach Afryki? Ar-
mie Nilu przesuwające się w tę i z powrotem – pole bitewne 
wdzierające się na sześćset kilometrów w głąb pustyni. Czołgi 
typu Whippet, bombowce średniego zasięgu typu Blenheim. 
Dwupłatowce bojowe Gladiator. Osiem tysięcy ludzi. Ale któż 
jest przeciwnikiem? A kto sojusznikiem tych miejsc – żyznych 
ziem Cyrenajki, solanek Al­Ukajla? Wszyscy Europejczycy to-
czą swe wojny w północnej Afryce, w Sidi Rezegh, w Baguoh.

* * *

Przez pięć dni Beduini wlekli go za sobą na noszach 
w ciemności, nakrytego derką. Spoczywał pod tym nasączo-
nym oliwą nakryciem. A potem nagle temperatura spadła. 
Doszli do doliny położonej na dnie kanionu o wysokich, czer-
wonych ścianach, dołączając tu do plemienia owych pustyn-
nych wodniaków, którzy żeglowali po piasku i prześlizgi-
wali się po kamieniach, powiewając połami błękitnych szat 
jak skrzydłami. Zdjęli zeń miękkie okrycie, z jego chłonącego 
wilgoć ciała. Był na dnie wąwozu. Myszołowy wysoko ponad 
nimi spoglądały – jak od tysiąca lat – w dół, w tę szczelinę 
skalną, w której rozbili obóz.

Rankiem zanieśli go daleko w głąb siq. Wiedli przy nim 
głośne rozmowy. Teraz rozpoznał dialekt, jakim mówili. Spro-
wadzono go tutaj ze względu na broń znajdywaną na pustyni.

Położono go z zasłoniętą twarzą skierowaną ku czemuś 
nieokreślonemu, ręką sięgnąć mógł o jakiś metr przed siebie. 
Po wielu dniach podróży ruch o jeden metr. Pochyla się do 
przodu, namacał coś wyciągniętą ręką. Dłoń naciska owo coś 
i otwiera. Rozpoznał magazynek stena, a jakaś ręka zaraz mu 



go odebrała. Głosy zamilkły. Znalazł się tutaj, aby im objaś­
niać różne typy broni.

– Dwunastomilimetrowy karabin maszynowy Breda. 
Włoski.

Odciągnął zamek, wsadził do komory palec, by stwierdzić, 
czy nie ma tam naboju, i nacisnął spust. Prztyk.

– Słynna broń – wyszeptał.
Przesunięto go dalej.
– Francuski siedmioipółmilimetrowy châtellerault. Lekka 

broń maszynowa. Z tysiąc dziewięćset dwudziestego czwar-
tego roku. Niemiecki siedmioipółmilimetrowy MG­piętna-
ście, na wyposażeniu lotników.

* * *

Przesuwano go kolejno do każdego z typów broni. Musiały 
pochodzić z różnych okresów i z wielu krajów, takie muzeum 
na pustyni. Wymacywał kształt lufy i magazynka, naciskał 
spust. Wymieniał nazwę broni i przenoszono go do następnej. 
Przedstawiono mu ich osiem. Głośno wykrzykiwał nazwy, 
wymieniał je po francusku, a potem w języku plemienia. Ale 
jakież to mogło mieć dla nich znaczenie? Być może nie byli 
ciekawi nazw, ale chcieli wiedzieć, jaka właściwie ta broń jest.

Ujęto go za nadgarstek i zanurzono mu dłoń w pudle z na-
bojami. W innym pudle po prawej stronie znajdowały się ko-
lejne naboje, siedmiomilimetrowe dla odmiany. I jeszcze inne.

Kiedy był dzieckiem, zajmowała się nim ciotka; rozkładała 
na trawniku talię zakrytych kart i uczyła go gry polegającej na 
tym, że każdy z graczy miał prawo odkryć dwie karty i w pa-
mięci łączyć je z kartami innych. Ale działo się to w innym 
otoczeniu, wśród strumieni pełnych pstrągów, wśród głosów 
ptaków, które mógł rozpoznać nawet z urywków trelu. Był to 
świat w pełni nazwany. Teraz, mając twarz zasłoniętą maską 
ze splecionych trzcin, wyjmował z pudła nabój i wskazywał 
broń, do której pasował, wkładał go do komory, repetował 



broń i oddawał strzał w powietrze. Huk odbijał się od ścian 
wąwozu. Albowiem echo jest jak dusza głosu, co się rozbudza 
w miejscach opustoszałych. Pewien ponury człowiek uważany 
za obłąkanego zapisał to zdanie w czasie pobytu w angielskim 
szpitalu. A on sam tu – na pustyni, był w pełni władz umysło-
wych, jas no myś lał, rozkładał karty i z łatwością układał je na 
powrót, posyłał szeroki uśmiech ciotce i wystrzeliwał w nie-
bo kolejną szczęśliwą kombinację, na co niewidzialni ludzie 
wokół niego odpowiadali szczerym śmiechem. Zwracał się na 
swym palankinie w jedną stronę, potem ponownie pochylał, 
tym razem nad bredą, a asystujący mu człowiek nożem wy-
drapywał znaki na lufie i na odpowiednim pudle z nabojami. 
Zasmakował w tym – ruch i śmiech po długiej samotności. 
Odwdzięczał się swymi umiejętnościami ludziom, którzy mu 
uratowali życie.

* * *

Wędrując z nimi, trafiał do wiosek, w których nie było ko-
biet. Kolejne plemiona przekazywały sobie jego wiedzę jak 
użyteczne narzędzie. Plemiona składające się z ośmiu tysięcy 
indywidualności. Stykał się z osobliwymi obyczajami i osobli-
wą muzyką. Wsłuchiwał się, zwykle z twarzą zasłoniętą mas­ 
ką, w przypominające przepływ wody pieśni plemienia Mzina, 
w tańce dahhiya, w dźwięk fletów używanych do przekazywa-
nia wiadomości w pilnej potrzebie, w dźwięk fletów podwój-
nych makruna (jedna rurka ustawicznie wydawała dźwięk ba-
sowy). Potem dotarli na terytorium pięciostrunowej liry. Do 
wioski w oazie wypełnionej preludiami i interludiami. Klaska-
niem w dłonie. Tańcami przeplatającymi się jak antyfona.

* * *

Oczy odsłaniano mu dopiero po zmierzchu; wtedy mógł 
obserwować swych porywaczy i wybawców. Już wiedział, 
gdzie się znajduje. Niektórym plemionom rysował mapy wy-



kraczające poza dostępne ich wiedzy granice, innym objaś­
niał mechanizmy broni. Muzycy zasiadali po drugiej stronie 
ogniska. Dźwięki liry simsimiya ulatywały z wiatrem. Albo też 
przedzierały się do niego przez ogień. Jakiś chłopiec tańczył; 
w poblasku ognia wydał mu się najbardziej pociągającym 
stworzeniem, jakie w życiu widział. Wąskie barki blade jak 
papirus, błyski światła odbijające się w kroplach potu na brzu-
chu, nagość wyzierająca przez rozcięcia niebieskiej szaty – jak 
pokusa sięgająca od karku do łydki, jak zygzak brązowej błys­
kawicy.

Otaczała go pustynna noc, przez którą przetaczały się 
w bezładzie burze i karawany. Zawsze czaiły się wokół nie-
go tajemnice i zagrożenia, jak wtedy, kiedy siedząc na piasku 
i po omacku przesuwając ręką po głowie, strzygł się obustron-
ną brzytwą. Nie wiedział wtedy, czy śni, czyste ostrze nie 
sprawiało bólu, musiał rozmazać sobie krew na głowie (twa-
rzy nadal nie mógł nawet musnąć), by wskazać porywaczom, 
że się zranił. Ta wioska bez kobiet, do której przyniesiono go 
w całkowitej ciszy, cały ten miesiąc, kiedy nie oglądał księży-
ca – czy wszystko to nie było złudzeniem? Majakami śniony-
mi, kiedy pozostawał w ciemności, pod okładem z nasycone-
go oliwą filcu?

Przekraczali łożyska rzek, w których płynęła woda. Na 
otwartych przestrzeniach natrafiali niekiedy na ukryte osady; 
czekał, póki nie dokopali się do pokrytych piaskiem pomiesz-
czeń albo do źródeł wody. Czyste piękno owego niewinnego, 
tańczącego chłopca, jak dźwięk głosu chórzysty, który zapa-
miętał jako najczystszy z tonów, najczystszą źródlaną wodę, 
najprzejrzystszą toń morską. Tu, na pustyni, która była kiedyś 
morzem i gdzie nic nie było przytwierdzone ani stałe, wszystko 
się poruszało – jak skraj szaty na ciele chłopca, jakby zanurza-
jącego się i wyłaniającego z oceanu czy też z matczynego łona. 
Chłopca wpadającego w podniecenie, wystawiającego genita-
lia na poblask ognia.



Potem ogień zasypano, spowijał ich dym. Wibrowanie 
instrumentów muzycznych, dźwięki opadające jak tętno lub 
deszcz. Chłopiec wyciągnął rękę ponad wygaszonym ognis­
kiem, by uciszyć flety. Nie było już chłopca ani odgłosu 
stóp, kiedy odchodził. Tylko obce łachy. Jeden z mężczyzn 
zebrał spermę, która rozprysnęła się po piasku. Podszedł do 
białego instruktora od zasad działania broni i natarł nią jego 
dłonie. Na pustyni nie darzy się czcią niczego oprócz wilgoci.

* * *

Zbliżyła się do lichtarza, podniosła go i przyjrzała się ścianie 
pokrytej sztukaterią. Zebrała przedtem wszystkie lustra i wy-
niosła je do jednego z pustych pokojów. Uniosła lichtarz i poru-
szyła głową, powodując przesuwanie się cienia. Nabrała wody 
w dłonie i zmoczyła nią sobie włosy, aż stały się zupełnie wil-
gotne. To ją ochładzało, lubiła wychodzić potem na zewnątrz, 
na powiew wiatru uciszający wzburzenie.


