


Rozdział 1

Esprit de corps

Kiedy rozpoczynałem dociekania moje, pierwszy krok jakże był mi miły;
Nagi fakt świadomości, kształtowanie to całe, siła popędowa,
Najlichszy owad lub żyjący stwór, zmysły, źrenice, miłość;
Pierwszy już krok, powiadam, wzbudzał we mnie cześć, wielce mi się podobał.
Zaledwie postąpiłem naprzód i ledwo zapragnąłem ruszyć nieco dalej,
A już zatrzymuję się oto i trwonię czas wszystek, wznosząc piosenki zachwytu.

Walt Whitman, przeł. Stefan Napierski

Alan Turing, syn brytyjskiego Imperium, wywodzi się z rodziny
ziemiańskiej i kupieckiej. Przodkowie – kupcy, żołnierze i duchowni –
należeli do szlachty, choć nie była to szlachta osiadła. Wielu z nich
dorobiło się na ekspansji brytyjskich interesów w całym świecie.

Korzeni Turingów można się doszukać wśród czternastowiecznego
rodu Turinów z Foveran w hrabstwie Aberdeen. Rodzina mogła się
poszczycić tytułem baroneta, stworzonym w 1638 roku dla Johna Turinga,
który opuścił Szkocję, by osiedlić się w Anglii. Audentes fortuna iuvat
(Odważnym fortuna sprzyja) – takie było motto Turingów, lecz w istocie
szczęście uśmiechało się do nich rzadko. W angielskiej wojnie domowej*
John Turing stanął po stronie tych, którzy okazali się przegrani, Foveran

* W 1642 roku wybuchła wojna domowa między królem Karolem I a parlamentem
na tle sporów o podział władzy. Rok później parlament zwrócił się o pomoc do Szkotów,
którzy uznali, że jedynie wprowadzenie prezbiterianizmu w Anglii zapewni szkockiemu
Kościołowi należyte bezpieczeństwo (obawy wynikały z wcześniejszych prób Karola
wprowadzenia w Szkocji liturgii anglikańskiej), i po uzyskaniu od parlamentu obietnicy
zrealizowania tego celu w 1644 roku wkroczyli do Anglii. Ta tzw. pierwsza wojna domowa
zakończyła się przegraną wojsk królewskich i ucieczką króla pod osłonę szkockich wojsk.
Po odrzuceniu przez Karola żądań parlamentu, dotyczących m.in. ustanowienia w Anglii
systemu prezbiteriańskiego, Szkoci wydali go jego przeciwnikom. Nieudane próby
porozumienia się z królem i nowe obietnice króla dla Szkotów doprowadziły do dalszych
walk, znanych jako druga wojna domowa. W 1649 roku król Karol I został skazany na
śmierć i zgładzony, a Anglia stała się Republiką Angielską (przyp. tłum.).



złupili szkoccy prezbiterianie. Gdy po przywróceniu monarchii odmówiono
mu odszkodowania, rodzina popadła w stan wegetacji, ciągnący się przez
cały wiek XVIII, jak miała to opisać wiele lat później historia jej dziejów,
zatytułowana dumnie Ballada o Turingach1:

Walter, James i John honorów
czczych ni przywilejów dworów
nie poznali, jeno żywot cichy
rozświetlon mocą uświęconą,
co wiary ogniem czystej płonie.
I tak mijały dni spokojne,
a Foveran pamiętał wojnę,
aż w swoje ręce całą sprawę
sir Robert wziął – i wrócił sławę.
Wieżyce zamku w Banff już dzwonią
na cześć tej gościnności.
Przyjaciół tłum te wita dni:
Turingów ród znów jasno lśni!

W 1792 roku sir Robert Turing przywiózł z Indii sporą fortunę i ożywił
tytuł rodowy. Niestety, zmarł, nie pozostawiwszy męskiego potomka, a
uosabiana przez niego gałąź rodu uschła. Ten sam los spotkał wszystkie
starsze odgałęzienia rodzinnego drzewa i w 1911 roku pozostały z niego
tylko trzy nieduże skupiska Turingów. Tytuł należał wówczas do liczącego
osiemdziesiąt cztery lata ósmego baroneta, niegdyś konsula brytyjskiego
w Rotterdamie, którego brat i jego potomkowie stanowili holenderską
część rodziny. Młodsza gałąź składała się z potomków ich kuzyna, Johna
Roberta Turinga, dziadka Alana.

John Robert Turing podjął w 1848 roku studia matematyczne w
Trinity College uniwersytetu w Cambridge. Osiągnął jedenastą lokatę,
porzucił jednak matematykę na rzecz święceń kapłańskich i wikariatu w
tymże Cambridge. W 1861 roku ożenił się z dziewiętnastoletnią Fanny
Boyd i wyjechał z nią do Nottinghamshire, gdzie urodziło im się
dziesięcioro dzieci. Dwoje zmarło w niemowlęctwie, a pozostałe przy
życiu, cztery dziewczynki i czterech chłopców, wychowywały się w
warunkach szacownego ubóstwa, które zapewniało im skromne
wynagrodzenie duchownego. Krótko po przyjściu na świat najmłodszego
syna John Robert dostał zawału i zrezygnował ze swojej prebendy. Zmarł
w roku 1883.



Wdowa po nim była inwalidką, zatem ciężar opieki nad rodziną spadł
na najstarszą z sióstr, Jean, która trzymała dom żelazną ręką. Poziom
szkoły ogólnokształcącej w Bedford skłonił rodzinę do przeniesienia się
do tego miasta, dzięki czemu dwóch najstarszych chłopców mogło
pobierać w niej nauki. Jean założyła własną szkołę, a dwie pozostałe
siostry zostały tam zatrudnione jako nauczycielki; innymi słowy, dziewczęta
poświęcały się dla dobra rozwoju chłopców. Najstarszy syn, Arthur, stał
się kolejnym przykładem Turinga nieoszczędzanego przez los. Skierowany
do armii indyjskiej, wpadł w zasadzkę i zginął na północno-zachodniej
granicy w 1899 roku. Trzeci syn, Harvey2, wyemigrował do Kanady i
tam rozpoczął studia inżynierskie. Powrócił do Europy w okresie I wojny
światowej i zajął się dziennikarstwem w dobrym tonie: był redaktorem
„Salmon and Trout Magazine”, prowadził dział wędkarski w „The Field”.
Czwarty syn, Alick, został radcą prawnym. Ze wszystkich córek Johna
Roberta tylko Jean wyszła za mąż. Jej mąż, sir Herbert Trustram Eve,
zajmował się w Bedford pośrednictwem w handlu nieruchomościami i
stał się najwyżej w tym czasie cenionym ekspertem budowlanym. Groźna
lady Eve, dla Alana – ciocia Jean, była duszą komitetu parkowego rady
hrabstwa Londynu. Spośród trzech niezamężnych ciotek łagodna Sybil
została diakonisą i niosła Ewangelię upartym poddanym radży. Babka
Alana, Fanny Turing, jakby starając się dorównać nastrojowi tej
wiktoriańskiej historii, zmarła na suchoty w roku 1902.

Julius Mathison Turing, ojciec Alana, urodził się 9 listopada 1873
roku jako drugi syn Johna Roberta i Fanny. Pozbawiony matematycznych
zdolności swego ojca, był jednak pojętnym studentem literatury i historii,
dzięki czemu zdobył stypendium w Corpus Christi College w Oksfordzie,
który ukończył z tytułem B.A. (Bachelor of Arts) w 1894 roku. Mając w
pamięci konieczność oszczędzania w latach dzieciństwa, nigdy nie zapłacił
„śmiesznych” trzech gwinei, potrzebnych do przekształcenia tytułu B.A.
w M.A. (Master of Arts)*. Nikomu jednak nie opowiadał o swoim
ubóstwie sprzed lat, zbyt dumny, by lamentować nad tym, co nie tylko
zostawił za sobą, ale i przezwyciężył, jako że po przekroczeniu progu
dorosłości stał się wzorcem powodzenia. Wstąpił do Indyjskiego Korpusu
Służby Cywilnej, do którego liberalna reforma 1853 roku otworzyła
szeroki dostęp, poprzedzony surowym egzaminem konkursowym; praca

* W pewnym uproszczeniu tytuł B.A. odpowiada polskiemu licencjatowi, podczas gdy
MA – magisterium. Oba te tytuły odnoszą się do nauk humanistycznych (przyp. tłum.).



w nim była ceniona nawet wyżej niż posada w Ministerstwie Spraw
Zagranicznych. W wyniku przeprowadzonego w sierpniu 1895 roku3

otwartego egzaminu Julius został sklasyfikowany na siódmym miejscu
spośród 154 kandydatów do pracy. Dzięki studiom nad rozmaitymi
gałęziami indyjskiego prawa, nauce języka tamilskiego i historii brytyjskich
Indii w roku 1896 zajął ponownie siódme miejsce na końcowym egzaminie
kwalifikacyjnym do Indyjskiego Korpusu Służby Cywilnej.

Skierowano go do pracy w urzędzie prezydenta prowincji Madras,
obejmującej większość południowej części Indii. Zgłosił się tam 7 grudnia
1896 roku jako najstarszy rangą z siedmiu nowych adeptów administracji w
tej prowincji. Brytyjskie Indie bardzo się zmieniły od wyjazdu sir Roberta w
roku 1792. Fortuna nie sprzyjała już odważnym, państwo potrzebowało
jednak pracowników służby cywilnej, którzy byliby w stanie wytrzymać
hinduski klimat przez czterdzieści lat. I jeśli nawet przedstawiciele
brytyjskiej władzy (jak to ujął współczesny pisarz) „cieszyli się z każdej
okazji do podtrzymania więzi z tubylcami”, to przecież wiktoriańskie
reformy zadbały o to, by „wątpliwe kontakty, które w dawnych czasach
ułatwiały rodakom naukę języka”, przestały być „dłużej tolerowane ze
względów moralnych i społecznych”. Imperium zaczęło wymagać szacunku.

Korzystając z pomocy przyjaciela rodziny, który pożyczył mu sto
funtów, Julius Turing kupił kucyka i siodło i wyjechał w głąb kraju.
Przez dziesięć lat pełnił służbę urzędniczą w okręgach Bellary, Kurnool
i Vizigapatam, jeżdżąc od wioski do wioski i pisząc raporty o stanie
rolnictwa, higieny, nawodnienia lub szczepień, rewidując księgi
rachunkowe i nadzorując pracę hinduskich lokalnych sędziów. Wzbogacił
swoje zasoby wiedzy o znajomość języka telugu i w 1906 roku został
pierwszym zastępcą administratora prowincji. Rok później, w kwietniu,
po raz pierwszy odbył podróż do Anglii. Zgodnie z tradycją młody,
wspinający się po szczeblach kariery mężczyzna po pierwszym samotnie
przepracowanym dziesięcioleciu powinien był rozejrzeć się za żoną. W
podróży do rodzinnego kraju Julius spotkał Ethel Stoney.

Matka Alana4 również była potomkiem wielu pokoleń budowniczych
Imperium, zaczynających się od Thomasa Stoneya (1675–1726) z
Yorkshire, który jako młody człowiek po rewolucji 1688 roku* nabył

* Tzw. Rewolucja Wspaniała, w której wyniku Jakub II stracił tron na rzecz swojej
córki Marii i Wilhelma Orańskiego, a monarchia zmuszona była oddać parlamentowi dużą
część dotychczasowej władzy królewskiej (przyp. tłum.).



ziemie w najstarszej angielskiej kolonii, stając się jednym z protestanckich
właścicieli ziemskich w katolickiej Irlandii. Jego włości w Tipperary
przeszły na jego praprawnuka, Thomasa George’a Stoneya (1808–1886),
ojca pięciu synów, z których najstarszy odziedziczył je po nim, pozostali
zaś rozproszyli się po różnych zakątkach rozbudowującego się Imperium.
Trzeci syn był inżynierem hydraulikiem, projektantem śluz na Tamizie,
w Kanale Manchesterskim i na Nilu, piąty emigrował do Nowej Zelandii,
podczas gdy czwarty, Edward Waller Stoney (1844–1931), dziadek Alana
ze strony matki, wyjechał do Indii jako inżynier. Udało mu się tam
zgromadzić pokaźną fortunę, otrzymał bowiem stanowisko głównego
inżyniera kolei żelaznych stanu Madras i Południowej Mahratty; był
odpowiedzialny za budowę mostu w Tangabudra – a także za wynalezienie
cichego urządzenia poruszającego podwieszony u sufitu duży płócienny
wachlarz.

Edward Stoney, człowiek praktyczny i gderliwy, poślubił Sarah
Crawford, pochodzącą z rodziny, w której krew angielska mieszała się z
irlandzką; mieli dwóch synów i dwie córki. Jeden z synów, Robert,
poszedł w ślady ojca i został inżynierem w Indiach, drugi, Edward
Crawford, dosłużył się stopnia majora w Służbie Medycznej Armii
Królewskiej; Evelyn wyszła za angielsko-irlandzkiego majora Kirwana z
armii indyjskiej. Matka Alana, Ethel Sara Stoney, przyszła na świat 18
listopada 1881 roku w Podanur w stanie Madras.

Rodzina Stoneyów nie mogła uskarżać się na brak środków
finansowych, jednak wczesne lata Ethel były równie ponure jak
dzieciństwo Juliusa Turinga. Całą czwórkę dzieci wysłano do Irlandii, by
tam pobierały odpowiednie nauki. Taki sposób kształcenia potomków
był w owych czasach dość powszechny w brytyjskich Indiach; upływające
bez miłości życie dzieci stanowiło część ceny płaconej za wielkość
Imperium. Młodzi Stoneyowie zamieszkali u wuja Williama Crawforda,
dyrektora banku w hrabstwie Clare, który sam miał dwójkę dzieci z
pierwszego małżeństwa i czwórkę z drugiego. Jego dom nie był miejscem,
w którym dzieci mogłyby liczyć na czułość lub choćby zainteresowanie.
W 1891 roku Crawfordowie przeprowadzili się do Dublina, gdzie Ethel
co dzień sumiennie wyruszała autobusem konnym do szkoły, wyposażona
w nędzne trzy pensy, do jakich miała prawo na mocy narzuconego jej
przez gospodarza reżimu. W wieku siedemnastu lat została przeniesiona
do szkoły dla młodych dam w Cheltenham (Cheltenham Ladies’ College),
aby „pozbyła się irlandzkiego akcentu w angielszczyźnie”. Tu musiała



znosić humory legendarnych panien Beale i Buss oraz poniżenie,
wynikające z bycia irlandzkim dzieckiem kolei żelaznych i banku wśród
dostojnego potomstwa angielskiej arystokracji. W sercu Ethel pozostało
na zawsze marzenie o kulturze i wolności. Na jej życzenie wysłano ją na
sześć miesięcy na Sorbonę, by mogła studiować muzykę i sztukę. To
krótkie doświadczenie pozwoliło jej odkryć z żalem, że w snobizmie i
pruderii Francuzi w niczym nie ustępują mieszkańcom Wysp Brytyjskich.
Gdy więc w 1900 roku wróciła wraz ze starszą siostrą Evie do wspaniałego
domku rodziców w Coonoor, do Indii oznaczających dla niej koniec
nieustannych drobnych wyrzeczeń, była bogatsza o świadomość istnienia
świata wiedzy, z którego ją na zawsze wykluczono.

Przez siedem lat Ethel i Evie prowadziły tryb życia właściwy dla
młodych dam z Coonoor: przejażdżki powozami, podczas których zostawia
się wizytówki u znajomych, malowanie akwarelami, występy w
amatorskich przedstawieniach teatralnych i udział w oficjalnych kolacjach
czy balach, przepełnionych duszną i rozrzutną atmosferą tamtych dni.
Pewnego razu ojciec wywiózł całą rodzinę na wakacje do Kaszmiru, gdzie
Ethel zakochała się w lekarzu z misji – i to nie bez wzajemności. Taki
związek nie wchodził jednak w grę, albowiem ukochany był biedny.
Obowiązek zwyciężył nad miłością i Ethel nadal była do wzięcia. W ten
sposób wszystko było już przygotowane do spotkania, do którego doszło
w 1907 roku między Juliusem Turingiem i Ethel Stoney na pokładzie
statku płynącego do ojczyzny.

Oboje wybrali trasę przez Ocean Spokojny i zanim dotarli do wybrzeży
Japonii, romans rozwijał się w najlepsze. Tu Julius zaprosił Ethel na
kolację, podczas której perfidnie nakazał japońskiemu kelnerowi
„przynieść piwo i wciąż je donosić, dopóki nie powie, żeby przestał”.
Choć był człowiekiem skromnym, wiedział, kiedy i jak zabłysnąć. Zwrócił
się oficjalnie do Edwarda Stoneya o rękę córki i tym razem, jako że rzecz
dotyczyła dumnego, imponującego młodego pracownika wspaniałego
Indyjskiego Korpusu Służby Cywilnej, prośba została wysłuchana. Niestety,
historia z piwem nie wywarła na przyszłym teściu odpowiedniego wrażenia
i Ethel musiała wysłuchać lekcji o perspektywach współżycia z beztroskim
pijakiem. Razem przepłynęli Pacyfik i przemierzyli Stany Zjednoczone,
spędzając trochę czasu w Parku Narodowym Yellowstone, gdzie oburzyła
ich poufałość amerykańskiego przewodnika. Ślub miał miejsce 1
października 1907 roku w Dublinie. (Stosunki między panem Turingiem
a kupiecko myślącym panem Stoneyem doznały pewnego uszczerbku z



powodu ciągnącego się wiele lat sporu o to, kto ma zapłacić za dywan
ślubny). W styczniu 1908 roku małżonkowie powrócili do Indii, a 1
września w domku rodziny Stoneyów w Coonoor urodziło się ich pierwsze
dziecko, John. Przemierzając swój szlak zawodowy wyznaczony kolejnymi
nominacjami, Turing odbywał z rodziną długie podróże po stanie Madras:
do Parvatipuramu, Vizigapatamu, Anantapuru, Bezwady, Chicacole,
Kurnool, wreszcie do Chatrapuru, gdzie dotarli w marcu 1911 roku.

Właśnie w Chatrapurze jesienią 1911 roku został poczęty ich drugi
syn, Alan Turing. W tej mało znanej placówce Imperium, w porcie na
wschodnim brzegu Indii, nastąpił pierwszy podział komórek, rozpadła
się ich misterna symetria, głowa oddzieliła się od serca. Chłopcu nie
dane było jednak urodzić się w brytyjskich Indiach. Ojciec w 1912 roku
załatwił sobie drugi urlop i cała rodzina Turingów popłynęła do Anglii.

Była to podróż do świata pogrążonego w kryzysie. Strajki, sufrażystki
i nieomal wojna domowa w Irlandii odmieniły politycznie Wielką Brytanię.
Narodowa Ustawa o Ubezpieczeniach (National Insurance Act), Ustawa
o Tajemnicy Państwowej (Official Secrets Act) oraz to, co Churchill
nazwał „gigantycznymi, imponującymi flotami i armiami, przytłaczającymi
cywilizację naszych czasów”, wyznaczały koniec pewności epoki
wiktoriańskiej i rozbudowanej roli państwa. Istota chrześcijańskiej
doktryny dawno wyparowała, a umysły zwracały się w większym stopniu
ku nauce. Nawet ona odczuwała wszakże symptomy nowej niepewności.
A nowa technika, niepomiernie poszerzająca możliwości komunikacji
między ludźmi, otworzyła okres, wychwalany przez Whitmana jako Years
of the Modern, w którym nikt nie był pewien, co przyniesie przyszłość:
czy „boską wojnę wszystkich ze wszystkimi”, czy może „straszliwe
wystąpienia przeciwko systemowi kast”.

Turingowie nie podzielali tej koncepcji świata, w najmniejszym stopniu
nie marzyła im się wizja Świata-Miasta. Skutecznie odporni na XX stulecie,
nieświadomi nawet nowoczesnej Wielkiej Brytanii, starali się jedynie jak
najlepiej wykorzystać to wszystko, co mógł im ofiarować ten wiek. Drugiego
syna, wrodzonego w epokę konfliktów, które miały go beznadziejnie
oplatać, przez dwadzieścia lat chronili przed skutkami światowego kryzysu.

Urodził się 23 czerwca 1912 roku w prywatnej klinice w dzielnicy
Paddington* i 7 lipca został ochrzczony jako Alan Mathison Turing.

* W Warrington Lodge, dziś Hotel Colonnade, Washington Avenue, Londyn W9.
Chrzest miał miejsce w kościele św. Zbawiciela, dokładnie po drugiej stronie ulicy.



Ojciec przedłużył urlop do marca 1913 roku i wraz z rodziną spędził
zimę we Włoszech. Wrócił potem do Indii, by objąć nową posadę, lecz
pani Turing została w Anglii z dwoma chłopcami – nowo narodzonym
Alanem i czteroletnim już Johnem – aż do września 1913 roku, kiedy
to wyruszyła także w podróż powrotną. Turing zdecydował, że jego
synowie pozostaną w Anglii, aby nie narażać ich delikatnego zdrowia w
upałach Madrasu. Tak więc Alan nigdy nie poznał uprzejmości indyjskich
służących ani nie ujrzał jaskrawych kolorów Wschodu. Wygnaniec z
wygnania, dzieciństwo miał spędzić wśród orzeźwiających wiatrów
morskich kanału La Manche.

Turing oddał synów pod opiekę emerytowanego pułkownika Warda
i jego żony. Mieszkali w St Leonards-on-Sea, nadmorskim miasteczku w
pobliżu Hastings, w dużym domu, zwanym Baston Lodge, tuż nad
brzegiem morza. Po drugiej stronie ulicy znajdował się dom sir Ridera
Haggarda, autora książki Kopalnie króla Salomona, i pewnego dnia Alan,
nieco już starszy, włócząc się jak zwykle wzdłuż rynsztoku, znalazł
wysadzany brylantami i szafirami pierścionek lady Haggard, która
wynagrodziła go za to dwoma szylingami.

Państwo Wardowie nie byli ludźmi, którzy mogliby rozrzucać
pierścionki z brylantami na ulicy. Pułkownik, w sumie miły człowiek,
wydawał się odległy i wyniosły jak sam Bóg Ojciec, pani Ward zaś
uważała, że chłopców należy wychowywać na prawdziwych mężczyzn.
Mimo to, dzięki szczególnemu błyskowi w jej oku, chłopcy polubili
„babcię”. Między nią a nimi stała jeszcze niania Thompson, zarządzająca
pokojem dziecięcym, właściwym miejscem chłopców, i instruktorka,
zajmująca się kształceniem młodzieży. W domu było więcej dzieci;
państwo Wardowie mieli co najmniej cztery własne córki, a ponadto
gościli jeszcze jednego pensjonariusza. Później przyjęli dodatkowo
kuzynów młodych Turingów, dzieci majora Kirwana. Alan bardzo lubił
drugą córkę gospodarzy, Hazel, nienawidził natomiast najmłodszej, Joan,
starszej od niego, choć młodszej od Johna.

Chłopcy rozczarowali panią Ward, nie lubili bowiem bójek i wojennych
zabawek, nie interesowały ich nawet modele pancerników. Pani Ward
poskarżyła się w liście pani Turing, że jej syn John jest molem
książkowym, a ta lojalnie syna skarciła, również listownie. Jedyne
rozrywki, jakie były przeznaczone dla dzieci w domostwie Wardów, to
spacery po smaganej wiatrem promenadzie, pikniki na kamienistej plaży,
zabawy podczas przyjęć i herbata przy rozpalonym kominku w pokoju



dziecięcym.
Trudno było to uznać za dom rodzinny, należało się jednak z tym

pogodzić. Rodzice przyjeżdżali do Anglii tak często, jak mogli, ale nawet
kiedy przebywali z chłopcami, wciąż nie tworzyli domu. Gdy pani Turing
powróciła do Anglii na wiosnę 1915 roku, zabrała dzieci i zamieszkała
z nimi w umeblowanych pokojach z obsługą w St Leonards – ponurych
apartamentach, dekorowanych serwetkami, na których wyhaftowano
szczególnie ofiarne pieśni religijne. W tym czasie Alan umiał już mówić
i okazał się dzieckiem, które potrafi zwrócić na siebie uwagę starszych
zadziwiająco celnymi uwagami, wypowiadanymi przenikliwym, cienkim
głosikiem; ale także chłopcem nieznośnym i upartym, którego ujmujące
maniery z łatwością przeobrażały się w napady złego humoru, gdy
spotykały go niepowodzenia. Eksperymenty, jak choćby próba zasadzenia
w ziemi połamanych marynarzyków, w nadziei że wyrosną z nich nowe
i śliczne, bywały często mylone ze złym zachowaniem. Alan z trudem
uczył się rozpoznawać tę niewyraźną granicę, która oddziela własną
inicjatywę od nieposłuszeństwa, i opierał się rozlicznym obowiązkom
dzieciństwa. Niepunktualny, niechlujny i zuchwały, staczał nieustanne
bitwy z matką, nianią i panią Ward.

Pani Turing powróciła do Indii jesienią 1915 roku; przed wyjazdem
napominała Alana: „Będziesz grzecznym chłopcem, prawda?”, na co Alan
odpowiedział: „Tak, ale czasami będę o tym zapominał!”. Rozłąka trwała
tylko sześć miesięcy, albowiem w marcu 1916 roku sahib i memsahib
postanowili stawić czoło niemieckim okrętom podwodnym, nosząc na
sobie pasy ratunkowe przez całą drogę z Suezu do Southampton. Pan
Turing zabrał wszystkich na wakacje w szkockie góry, gdzie zamieszkali
w hoteliku w Kimelfort, a John miał okazję zaznać rozkoszy łowienia
pstrągów. Gdy w sierpniu 1916 roku urlop dobiegał końca, rodzina
wolała uniknąć ryzyka wspólnej podróży i w ten sposób nastąpiło kolejne
trzyletnie rozstanie. Ojciec Alana powrócił do Indii, matka zaś na
podwójne wygnanie w St Leonards.

Pierwsza wojna światowa wywarła zaskakująco znikomy wpływ na
życie rodziny Turingów. Rok 1917, rok zmechanizowanych rzezi, oblężenia
okrętów podwodnych, nalotów powietrznych, ujawnienia się Ameryki i
wybuchu rosyjskiej rewolucji, określił wzorzec, który stał się dziedzictwem
nowo narodzonego pokolenia, nie miał jednak istotnego znaczenia w
życiu Turingów, jeśli pominąć konieczność pozostania pani Turing w
Anglii. W maju tego samego roku Johna wysłano do szkoły



przygotowawczej Hazelhurst w Tunbridge Wells w hrabstwie Kent i od
tej pory tylko Alan dotrzymywał mamie towarzystwa. Jednym z jej
ulubionych zajęć były wizyty w kościele; wybrała w St Leonards pewien
bardzo wysoki kościółek anglikański i co niedziela ciągnęła tam Alana
na nabożeństwo wspólnotowe. Chłopiec nie lubił kadzideł, nazywał go
więc „kościołem o brzydkim zapachu”. Pani Turing zajęła się także
intensywniej malowaniem akwarel, do czego miała widoczne uzdolnienia.
Gdy wychodziła na plenery, zabierała ze sobą Alana, którego duże oczy,
marynarski kapelusik oraz własne, osobliwe określenia w rodzaju
„kwokania”, jak nazwał skrzeczenie mew, budziły zachwyt adeptek sztuk
pięknych.

Alan sam nauczył się czytać w ciągu trzech tygodni dzięki książce
zatytułowanej Reading without Tears (Jak bezboleśnie nauczyć się czytać).
Znacznie łatwiej przychodziło mu jednak rozpoznawanie cyfr, w związku
z czym nabrał denerwującego zwyczaju zatrzymywania się przy każdej
latarni, by odczytać jej numer. Był jednym z tych licznych przedstawicieli
naszego gatunku, którym natura poskąpiła umiejętności odróżniania
strony lewej od prawej, pomagał więc sobie małą czerwoną kropką
namalowaną na lewym kciuku, którą nazywał „kropką wiedzy”.

Mawiał, że gdy podrośnie, chciałby być lekarzem – zamiar, który
budził sympatię obojga rodziców; ojciec mógł cieszyć się z przyszłych
dochodów, matka zaś wyobrażała sobie dystyngowanych pacjentów i
praktykowanie dobrych uczynków. Nie można wszakże zostać lekarzem
wyłącznie na mocy własnej woli – nadszedł więc czas na odpowiednią
edukację. I tak latem 1918 roku pani Turing skierowała syna do
prywatnej szkoły dziennej pod wezwaniem św. Michała, by nauczył się
łaciny.

� � �

Urodzony dziewięć lat wcześniej George Orwell, także syn ojca
zatrudnionego w Indyjskim Korpusie Służby Cywilnej, uważał się za
przedstawiciela „czegoś, co można określić jako dolną warstwę górnej
klasy średniej”5. Tak napisał przed wojną:

Albo się było dżentelmenem, albo nie, a jeśli się nim było, to
czyniło się wszystko, by postępować w odpowiedni sposób,
niezależnie od dochodów [...]. Zapewne cechą wyróżniającą górną
klasę średnią był fakt, że jej tradycje nie miały w najmniejszym



stopniu charakteru kupieckiego, lecz przede wszystkim wojskowy,
urzędniczy lub zawodowy. Ludzie z tej klasy nie posiadali ziem,
czuli się jednak właścicielami ziemskimi w oczach Boga i starali
się zachować na wpół arystokratyczną pozycję, zajmując się raczej
wolnymi zawodami czy służbą wojskową niż handlem. Mali chłopcy
odliczali na swoich talerzach pestki od śliwek i przepowiadali
przyszłość, wyśpiewując kolejno: „Piechota, marynarka, Kościół,
medycyna, prawo”.

Tak właśnie wyglądała sytuacja Turingów. W życiu ich synów nie
zdarzało się nic nadzwyczajnego, być może z wyjątkiem nielicznych
wakacji spędzanych w Szkocji. W ich pojęciu luksusu mieściły się kino,
ślizgawka i oglądanie akrobaty skaczącego z molo do morza na rowerze.
Natomiast w internacie Wardów odbywało się nieustanne zmywanie
grzechów i zapachów, by odróżniali się od innych dzieci z miasteczka.
„Byłem bardzo młody, miałem najwyżej sześć lat – wspomina Orwell –
gdy po raz pierwszy uświadomiłem sobie różnice klasowe. Do tej pory
moimi najciekawszymi bohaterami byli najczęściej ludzie z klasy
robotniczej, wydawało mi się bowiem, że zawsze robią takie interesujące
rzeczy, jak praca rybaka czy kowala albo murarza [...]. Niedługo potem
zabroniono mi się jednak bawić z dziećmi ślusarza; one były zwyczajne,
więc kazano mi trzymać się od nich z daleka. Można to określić jako
snobizm, ale było to także konieczne, ponieważ ludzie z klasy średniej
nie mogli sobie pozwolić na to, by ich dzieci nabierały cech pospolitości”.

Turingowie mogli sobie pozwolić na bardzo niewiele, gdyż nawet
dobrze zarabiający pracownicy Indyjskiego Korpusu Służby Cywilnej
musieli oszczędzać z myślą o przyszłości. To, na co musieli sobie
pozwolić, można streścić w trzech słowach: dobra prywatna szkoła. Pod
tym względem nie przyniosły żadnej zmiany ani wojna, ani inflacja, ani
wreszcie gadanie o rewolucji. Synowie Turingów musieli trafić do
ekskluzywnych prywatnych szkół i wszystko należało temu
podporządkować. Ojciec nigdy nie pozwolił potem chłopcom zapomnieć
o długu wdzięczności za zapewnienie im takiego wykształcenia.
Obowiązkiem Alana było przejście przez cały system bez sprawiania
kłopotów, a w szczególności nauczenie się łaciny, co warunkowało
dostanie się do dobrej szkoły.

Tak więc gdy Niemcy upadły i rozpoczęło się gorzkie zawieszenie
broni, Alan siedział nad zeszytami i łacińskimi elementarzami. Opowiadał



później anegdotę o swoim pierwszym ćwiczeniu, w którym przetłumaczył
the table (stół) jako omit mensa z powodu tajemniczego przypisu omit
(czyli: opuść) towarzyszącego przedimkowi the. Łacina go nie pociągała,
a pisanie sprawiało dużą trudność, wydawało się bowiem, że mózg nie
potrafi współpracować z ręką. Rozpoczynało się ciężkie dziesięciolecie
bojów z drapiącymi stalówkami i przeciekającymi wiecznymi piórami, w
którego trakcie żaden tekst nie pozostał wolny od skreśleń, kleksów i
nierównego pisma, przechodzącego od bombastyczności do bylejakości.

W tym czasie Alan był jednak wciąż bystrym, wesołym chłopczykiem.
Podczas odwiedzin u państwa Trustram Eve’ów w Earls Court podczas
świąt Bożego Narodzenia swoim niewinnym, chichotliwym usposobieniem
ściągał na siebie wszelkiego rodzaju dowcipy wujka Bertiego. Stanowiło
to raczej wyzwanie dla Johna, na którego spadła odpowiedzialność za
wygląd i zachowanie młodszego brata – odpowiedzialność, której żadna
ludzka istota nie przyjęłaby z ochotą na swoje barki. Co gorsza, jak to
opisywał sam John6:

Zgodnie z panującym wówczas zwyczajem odziewano go w
marynarskie ubranka (było mu w nich do twarzy). Na całej skali
złośliwości obiektów martwych nie znam niczego, co równałoby się
z marynarskim ubrankiem. Z pudełek wyskakiwały kołnierzyki,
krawaciki, szaliczki, przepaski i podłużne kawałki flaneli z długimi
wstążeczkami – ale żaden ludzki rozum nie mógł ogarnąć sposobu
ani kolejności połączenia tych wszystkich elementów w jedną
całość. Guzik to obchodziło mojego brata – bardzo adekwatne
określenie, gdyż wielu guzików brakowało. Było mu wszystko
jedno, który but był na której nodze, i nie przejmował się, że do
fatalnego gongu wzywającego na śniadanie zostały już tylko trzy
minuty. Jakoś próbowałem sobie radzić, nie poświęcając zbyt wiele
czasu takim nieistotnym szczegółom, jak zęby czy uszy Alana, ale
całe to niańczenie wyczerpywało mnie do cna. Dopiero gdy zabierano
nas na pantomimę, mogłem na chwilę zapomnieć o moich
braterskich obowiązkach. Nawet wtedy jednak Alan bywał
dokuczliwy, gdy protestował na głos przeciwko zielonym smokom
i innym potworom w Gdzie kończy się tęcza.

Gwiazdkowa pantomima była kulminacyjnym punktem roku, choć
później Alan pisał o świętach Bożego Narodzenia następująco: „Jako



małe dziecko nie potrafiłem w żaden sposób przewidzieć, kiedy one
wypadają, nie zdawałem sobie nawet sprawy z tego, iż powracają w
stałych odstępach czasu”. Po powrocie do ponurego Baston Lodge utonął
w mapach. W ramach prezentu urodzinowego poprosił o atlas i ślęczał
nad nim całymi godzinami. Lubił także wszelkie przepisy i recepty, spisał
sobie kiedyś składniki wywaru z liści szczawiu do gojenia poparzeń
pokrzywą. Jedynymi posiadanymi przez niego książkami były małe
notatniki, przeznaczone do zapisywania obserwacji przyrodniczych, a
lektury uzupełniało głośne czytanie The Pilgrim’s Progress* (Droga
pielgrzyma) przez mamę. Pewnego razu opuściła długi wywód teologiczny,
czym bardzo rozgniewała syna. „Zepsułaś wszystko!” – wykrzyknął i
uciekł do swojej sypialni. Być może podświadomie próbował w ten
sposób dorównać bezkompromisowej chwale Bunyanowskiego szczerego
Anglika. Jeśli uzgadnia się jakieś reguły, trzeba je realizować aż do
gorzkiego końca, bez naciągania i oszukiwania. Ten sam rys charakteru
odkryła w czasie zabaw jego opiekunka7:

Najbardziej utkwiły mi w pamięci jego prawość i inteligencja,
zadziwiające u tak małego dziecka, jakim był wtedy, poza tym nie
można było nic przed nim ukryć. Pamiętam, jak pewnego dnia
graliśmy w coś z Alanem. Robiłam to tak, by umożliwić mu
wygraną, ale on się zorientował. Wzburzenie trwało kilka minut...

Pan Turing zamknął trzyletnią rozłąkę powrotem do Anglii w lutym
1919 roku. Niełatwo przyszło mu odbudować swój autorytet u Alana,
często zaskakującego go ciętymi ripostami. Kiedyś ojciec kazał mu
wyprostować języki w butach. „Powinny być płaskie jak naleśniki” –
powiedział. „Naleśniki są najczęściej zwinięte” – odparł chłopiec. Gdy
Alan miał w jakiejś sprawie wyrobioną opinię, mawiał, że „wie” albo że
„zawsze wiedział”; zawsze wiedział, że zakazanym owocem na rajskim
drzewie była śliwka, a nie jabłko. W lecie pan Turing zabrał rodzinę na
wakacje do Ullapool na dalekim północnym zachodzie Szkocji i tym
razem były to wakacje naprawdę szykowne, nie zabrakło nawet człowieka
wynajętego do pomocy w wędkowaniu. Podczas gdy ojciec i John nęcili
pstrągi, a pani Turing malowała jezioro, Alan koziołkował wśród wrzosów.

* The Pilgrim’s Progress Johna S. Bunyana – klasyczne dzieło angielskiego purytanizmu
z XVII wieku, opisujące najeżoną trudnościami drogę chrześcijanina do nieba (przyp. tłum.).



Wpadł na świetny pomysł zebrania miodu na podwieczorek. Śledząc
przelatujące obok dzikie pszczoły, zauważył, że trajektorie ich lotu
przecinają się w pewnym punkcie, i tam znalazł gniazdo. Ten sposób
wytropienia miejsca wywarł na Turingach mocne wrażenie, większe niż
ciemny miód przyniesiony przez Alana.

Niestety, w grudniu tego roku rodzice odpłynęli w dal, John wrócił
do Hazelhurst, podczas gdy Alan znów trafił do państwa Wardów. Ojciec
dostał wreszcie skierowanie do stolicy stanu Madras, gdzie miał podjąć
pracę w wydziale dochodów, Alan zaś pogrążał się w śmiertelnej nudzie
St Leonards-on-Sea, warząc i pitrasząc swoje mikstury. Jego rozwój
zatrzymał się do tego stopnia, że gdy w 1921 roku powróciła matka,
okazało się, iż prawie dziewięcioletni syn nie potrafi jeszcze wykonywać
pisemnego dzielenia.

Matka zauważyła także, że z „niezwykle żywego, ruchliwego jak rtęć,
zaprzyjaźniającego się ze wszystkimi wokół” Alana pozostał jedynie
chłopiec „nietowarzyski i rozmarzony”. Na zdjęciach maluje się na jego
twarzy smutek, wydaje się, że jest nieobecny duchem. Pani Turing
zabrała go z St Leonards i po letnich wakacjach spędzonych w Bretanii,
nieco zmęczona nieustannym liczeniem franków, sama zajęła się jego
nauką w Londynie, gdzie Alan zaniepokoił ją wyłapywaniem z rynsztoka
żelaznych opiłków za pomocą magnesu. Pan Turing, ponownie
awansowany w maju 1921 roku, tym razem na stanowisko sekretarza
Departamentu Rozwoju w rządzie stanu Madras, odpowiedzialnego za
rolnictwo i handel na całym obszarze jego jurysdykcji, powrócił w
grudniu do Europy i rodzina w komplecie udała się do Sankt Moritz,
gdzie Alan nauczył się jeździć na nartach.

Panna Taylor, dyrektorka szkoły św. Michała, stwierdziła, że chłopiec
„ma talent”, lecz ta diagnoza nie mogła zmienić obowiązującego programu.
W nowym roku, 1922, Alan rozpoczął kolejny etap procesu edukacyjnego
i, podobnie jak brat, został wysłany do Hazelhurst.

� � �

Hazelhurst było małym zakładem z trzydziestoma sześcioma chłopcami
w wieku od dziesięciu do trzynastu lat, prowadzonym przez dyrektora,
pana Darlingtona, pana Blenkinsa, który wykładał matematykę, pannę
Gillett, nauczającą rysunku i prostej, ckliwej muzyki protestanckiej, oraz
zarządczynię. Pobyt w szkole bardzo przypadł do gustu Johnowi, który
był już w ostatniej klasie i przewodniczył społeczności uczniowskiej.



Młodszy brat stał się dla niego cierniem wbitym w żywe ciało, Alan
bowiem uznał panujący w szkole reżim za przeszkodę życiową. Jak to
określiła jego matka, ów reżim „pozbawiał go jego zwykłych zajęć”. Teraz,
gdy cały dzień był zorganizowany w lekcje, gry i pory posiłków, miał
bardzo niewiele wolnych minut, które mógłby poświęcić swoim
zainteresowaniom. Gdy przybył do szkoły, był pochłonięty składaniem
figurek z papieru; kiedy pokazał kolegom, jak to się robi, John zaczął
natykać się wszędzie na papierowe żabki i łódki. Kolejnego upokorzenia
doznał po odkryciu przez pana Darlingtona pasji Alana do map. Skłoniło
to dyrektora do zarządzenia klasówki z geografii dla całej szkoły. Alan
osiągnął szósty wynik, bijąc w tej konkurencji własnego brata, który nie
miał serca do geografii. Przy innej okazji, podczas szkolnego koncertu,
Alan usiadł na tylnej ławce i zaśmiewał się, gdy John śpiewał solo
uroczystą pieśń Land of Hope and Glory (Kraina nadziei i chwały).

John opuścił Hazelhurst w Wielkanoc i udał się do prywatnej szkoły
średniej w Marlborough. W lecie pan Turing znów wywiózł rodzinę do
Szkocji, tym razem do Lochinver. Alan ćwiczył znajomość map na
górskich ścieżkach i rywalizował już z Johnem w łowieniu ryb w jeziorze.
Obaj bracia mieli niezłe doświadczenie w pokojowej rywalizacji, o czym
można było się przekonać na przykładzie gry, którą umilali sobie
okropności wizyt dziadka Stoneya. Gra polegała na zdobywaniu punktów
za zadawane mu podchwytliwe pytania oraz za odwodzenie go od
doskonale przećwiczonych i śmiertelnie nudnych opowieści klubowych.
W Lochinver Alan pokonał wszystkich w czymś, co pani Turing uznała
za nader prymitywny sport poobiedni, a którego istotą było odrzucanie
na jak największą odległość skórek agrestu. Umiejętnie przez niego
nadmuchane, bez trudu przelatywały nad żywopłotem.

W tym wczesnym popołudniu Imperium życie poza obszarem
obowiązków potrafiło być niezwykle przyjemne. Niestety, we wrześniu
rodzice odwieźli Alana do Hazelhurst; gdy taksówka zaczęła się oddalać
od zabudowań, chłopiec rzucił się w pogoń szkolną alejką z szeroko
rozpostartymi rękami. Nie pozostało im nic innego, jak mocno zagryźć
wargi i odpłynąć do Madrasu. Alan nie zmienił swojego obojętnego
stosunku do reżimu panującego w Hazelhurst. Uzyskiwał na lekcjach
przeciętne oceny, w zamian żywił mało pochlebny pogląd na temat
nauczania. Gdy pan Blenkins wprowadzał uczniów w tajniki elementarnej
algebry, Alan pisał do Johna: „Podał zupełnie fałszywy obraz tego, co
oznacza x”.



Cieszyły go skromne zabawy i debaty, nienawidził jednak zajęć z
wychowania fizycznego i popołudniowych gier sportowych. W zimie
chłopcy grali w hokeja. Alan pisał później, że nauczył się szybko biegać,
ponieważ w ten sposób mógł uniknąć kontaktu z piłeczką. Lubił być
sędzią liniowym, by oceniać, w którym dokładnie miejscu piłeczka
przekroczyła linię boczną. W ułożonej na koniec roku piosence poświęcono
mu jedną zwrotkę:

Dla Turinga boiska to obiekty śliczne,
bo w liniach zadania ma geometryczne.

Później w innym wierszyku mowa była o tym, jak podczas gry w
hokeja „ogląda rosnące stokrotki”, co stało się dla jego matki inspiracją
do fantazyjnego szkicu ołówkiem. I jeśli nawet miał to być żart, odnoszący
się do rozmarzonej pasywności Alana, to kryło się w tej obserwacji ziarno
prawdy. Zdarzyło się bowiem coś nowego.

Pod koniec 1922 roku jakiś nieznany dobroczyńca ofiarował chłopcu
książkę zatytułowaną Natural Wonders Every Child Should Know (Cuda
przyrody, o których każde dziecko wiedzieć powinno)8. Alan powiedział
później matce, że książka otworzyła mu oczy na naukę. Istotnie, musiał
sobie zapewne uświadomić wtedy po raz pierwszy, że istnieje taki rodzaj
wiedzy jak „nauka”. Co więcej, książka otworzyła przed nim życie. Jeśli
cokolwiek mogło mieć na niego wpływ, było to właśnie to dzieło, które,
jak wiele innych nowych rzeczy, przybyło ze Stanów Zjednoczonych.

Książka ukazała się w 1912 roku, a jej autor, Edwin Tenney Brewster,
opisał ją jako

[...] pierwszą próbę przedstawienia młodym czytelnikom wiadomości
o pewnych luźno powiązanych, ale bardzo aktualnych sprawach,
łączonych zwykle pod wspólną nazwą fizjologii ogólnej. Jest to,
krótko mówiąc, próba zachęcenia dzieci w wieku od ośmiu do
dziesięciu lat, by postawiły sobie, a potem spróbowały znaleźć
odpowiedź na pytanie: co mam wspólnego z innymi żywymi
obiektami i czym się od nich różnię? Starałem się przy tym
dostarczyć zagubionym, lecz poważnie myślącym rodzicom
wystarczających podstaw do samodzielnego formułowania
odpowiedzi na liczne intrygujące pytania, które każde dziecko lubi
zadawać – a przede wszystkim na najważniejsze z nich: jaki proces



tworzenia doprowadził do tego, że ja sam pojawiłem się na tym
świecie?

Innymi słowy, w książce była mowa o płci i nauce, poczynając od
pytania „Jak kurczaczek dostał się do jajka?” poprzez „Pewne inne
rodzaje jajek” aż do „Z czego zrobieni są mali chłopcy i małe
dziewczynki?”*. Brewster cytował ten „stary dziecięcy wierszyk” i
stwierdzał:

Jest w nim zawarta ta prawda, że mali chłopcy i małe dziewczęta
bardzo się różnią i nie warto próbować przerabiać jednych na
drugie lub odwrotnie.

Autor nie ujawniał tu istoty owej różnicy; do ludzkiego ciała dochodził
dopiero po zręcznym porzuceniu tematu jaj rozgwiazdy i jeża morskiego:

Nie zbudowano nas tak jak domu z drewna lub cementu, lecz raczej
jak dom z cegieł. Jesteśmy zrobieni z małych, żywych cegiełek. Gdy
rośniemy, zawdzięczamy to temu, że żywe cegiełki dzielą się na
półcegiełki, a te znów wyrastają w całe cegły. Pytanie o to, skąd
one wiedzą, kiedy i gdzie mają rosnąć szybko, kiedy i gdzie mają
rosnąć wolno, a kiedy i gdzie nie mają rosnąć wcale, jest właśnie
tym pytaniem, na które nikt nie zna nawet początku odpowiedzi.

Zasadniczym tematem naukowym książki E.T. Brewstera był proces
biologicznego wzrostu, nauka nie potrafiła wszakże dostarczyć w tym
względzie żadnych wyjaśnień, proponowała jedynie opisy. Gdy pierwsze
„żywe cegiełki” Alana Turinga zaczęły się dzielić 1 października 1911
roku, profesor D’Arcy Thompson informował właśnie Brytyjskie
Towarzystwo, że „ostateczne problemy biologii są dziś równie
nieprzeniknione jak niegdyś”.

W równie nieprzenikniony sposób Cuda przyrody jawnie unikały
opisu miejsca pochodzenia pierwszej komórki w ludzkim procesie rozwoju,
rzucając jedynie sugestię, że „samo jajko powstało z podziału jeszcze
innej komórki, która, rzecz jasna, stanowiła dotąd część rodzicielskiego

* What Little Boys and Girls Are Made of? to tytuł klasycznego angielskiego wierszyka
dla dzieci (przyp. tłum.).



organizmu”. Tajemnicę mieli wyjaśnić „zagubieni, lecz poważnie myślący
rodzice”. Podejście pani Turing do tego drażliwego tematu w istocie
rzeczy doskonale współgrało z punktem widzenia Brewstera, albowiem
przynajmniej John podczas pobytu w Hazelhurst dostał od matki specjalny
list, zaczynający się od ptaszków i pszczółek, a kończący zaleceniem, by
„nie zbaczał z prostej drogi”. Zapewne Alan dowiedział się o tych
sprawach w podobny sposób.

W innych aspektach Cuda przyrody pozostawały jednak „bardzo
nowoczesne” i bez wątpienia nie była to tylko „książeczka” przyrodnicza.
Autor przekazywał myśl, że wszystko w przyrodzie musi mieć przyczynę,
a ta nie jest dana od Boga, lecz przez naukę; wyjaśniał obszernie,
dlaczego mali chłopcy lubią rzucać zabawkami, a dziewczynki uwielbiają
małe dzieci, i wyprowadzał z modelu funkcjonowania ożywionego świata
ideał tatusia, który idzie do pracy, i mamusi, która zostaje w domu. Ten
obraz godnego szacunku życia w Ameryce co prawda dość odbiegał od
doświadczeń dzieci pracowników indyjskiej służby cywilnej, lecz dla
Alana istotniejszy był opis mózgu:

Czy rozumiesz teraz, dlaczego musisz spędzać w szkole pięć godzin
dziennie i siedzieć w twardej ławce, wkuwając trudne lekcje, choć
miałbyś ochotę wymknąć się i popływać w jeziorze? Chodzi o to,
byś mógł rozwinąć w swoim rozumie te punkty myślenia. [...]
Zaczynamy wcześnie, gdy mózg jeszcze rośnie. Przez lata pracy i
nauki powoli tworzymy punkty myślenia rozmieszczone nad lewym
uchem, których będziemy używać do końca naszych dni. Gdy
dorośniemy, nie będziemy mogli utworzyć żadnych nowych
myślących miejsc.

Tak oto nauka wyjaśniała nawet konieczność chodzenia do szkoły.
Stary świat boskiego autorytetu sprowadzał się teraz do niejasnej aluzji,
gdy Brewster, po opisaniu ewolucji, stwierdzał, że wiedza o tym, „dlaczego
to wszystko tak się dzieje i czemu to wszystko służy”, jest właśnie „jedną
z tych rzeczy, których żaden człowiek nie potrafi poznać”. Żywe organizmy
były bez wątpienia maszynami:

Ponieważ ciało jest oczywiście maszyną. To bardzo skomplikowana
maszyna, wiele, wiele razy bardziej skomplikowana niż jakakolwiek
maszyna stworzona ludzkimi rękami, ale jednak, mimo wszystko,



maszyna. Porównywano ją do maszyny parowej, ale było to wtedy,
gdy o sposobach jej działania wiedzieliśmy znacznie mniej niż dziś.
W istocie rzeczy ciało jest silnikiem zasilanym paliwem, jak silnik
automobilu, łodzi motorowej lub maszyny latającej.

Istoty ludzkie były „inteligentniejsze” od innych zwierząt, lecz nie
przypisywano im „duszy”. Proces podziału i różnicowania komórek był
czymś, czego nikt jeszcze nie zaczął rozumieć – w żaden jednak sposób
nie sugerowano, iżby wymagał udziału aniołów. Jeśli więc rzeczywiście
Alan „oglądał rosnące stokrotki”, to mógł przy tym myśleć, że choć, jak
się wydaje, stokrotka wie, co robić, w istocie rzeczy wszystko zależy od
układu komórek, działających jak maszyna. A co z nim samym? Skąd
on sam wiedział, co robić? O iluż rzeczach można rozmyślać, gdy obok
przelatuje ze świstem piłeczka.

Oprócz oglądania stokrotek Alan lubił wymyślać różne rzeczy. W liście
z 11 lutego 1923 roku pisał9:

Drodzy Mamo i Tato,
mam wspaniałe urządzenie kinowe dał mi je Micheal sills i

można rysować nowe filmy i robię dla was kopię w prezencie
wielkanocnym wysyłam w innej kopercie jeśli chcecie więcej filmów
to napiszcie w każdym jest 16 obrazków ale odkryłem że mogę
narysować film „chłopiec stał przy stoliku herbacianym” znacie na
pewno ten wierszyk przerobiony z casabianki* w tym tygodniu
znowu byłem drugi. Zarządczyni przesyła pozdrowienia GB
powiedział że piszę tak grubo że dostanę nowe stalówki od T.
Wellsa i właśnie teraz nimi piszę jutro mamy wykład w tym
tygodniu Wainwright był prawie na samym końcu to mój najlepszy
atrament

Nauka, wynalazki i świat współczesny pozostawały poza kręgiem
zainteresowań twórców ogólnie obowiązującego egzaminu wstępnego do
szkół prywatnych, stanowiącego główną motywację istnienia takich
zakładów, jak Hazelhurst; Casabianca w tym kręgu się mieściła. W
amerykańskich Cudach przyrody wszystko musiało mieć przyczynę, lecz

* Casabianca to tytuł (i nazwisko bohatera) poematu Felicii Hemans (z 1829 roku),
z którego powszechnie znane jest w Anglii zdanie The boy stood on the burning deck
(Chłopiec stał na płonącym pokładzie) (przyp. tłum.).



brytyjski system szkolnictwa budował odmienne „punkty myślenia” –
zasługa Casabianki, chłopca na płonącym pokładzie, polegała na tym, że
otrzymane instrukcje wykonał dosłownie, tracąc przy okazji życie.

Wychowawcy uczynili wiele, by zniechęcić Alana do niepotrzebnego
zainteresowania nauką, nie mogli wszakże powstrzymać jego wynalazków,
w szczególności maszyn, które miały mu pomóc w pokonaniu wciąż
trapiących go problemów związanych z pisaniem:

1 kwietnia (prima aprilis)
Zgadnijcie czym piszę. To mój własny wynalazek to pióro

wieczne o takie: [nieporadny rysunek] zobaczcie żeby je napełnić
trzeba wcisnąć E [miękki koniec napełniacza pióra wiecznego] i
puścić i atrament się wciąga i wypełnia pióro. Urządziłem to tak
że gdy naciskam wydobywa się trochę atramentu ale nadal jest on
zablokowany.

Ciekaw jestem czy John widział już pomnik Joanny d’Arc
ponieważ jest on w Rouen. W ostatni poniedziałek skauci grali z
zuchami i to było pasjonujące w tym tygodniu nie było rozkazu
tygodnia mam nadzieję że Rouen spodobało się Johnowi nie mam
ochoty dużo dzisiaj pisać przepraszam. Zarządczyni mówi że John
coś przysłał.

List spowodował powstanie nowej zwrotki o piórze wiecznym, „co
ciekło za czworo”. Inny list, z lipca, napisany zakazanym (jak się można
było spodziewać) atramentem, zawierał opis bardzo jeszcze prymitywnej
maszyny do pisania.

Pobyt Johna w Rouen wynikał z ogólniejszych zmian, które zaszły w
życiu rodziny Turingów. Przed wyjazdem do Marlborough John oznajmił
ojcu, że chciałby odetchnąć od atmosfery pensjonatu Wardów, i jego
prośba została uwzględniona. Rodzice znaleźli wikariat w Hertfordshire,
z którego postanowili uczynić dom dla całej rodziny, poczynając od lata
1923 roku. Tymczasem w okresie wielkanocnym John po raz pierwszy
rozstał się z bratem i przeniósł do Mme Godier w Rouen. Spodobało mu
się tam i tak oto w lecie Alan („Po prostu marzę, żeby tam pojechać”)
dołączył do brata, by przez parę tygodni wchłaniać francuską kulturę i
cywilizację. Wywarł wielkie wrażenie na bardzo mieszczańskiej Mme
Godier. Gdy dawał się przekonać, by umyć skórę za uszami, słyszał
comme il est charmant, gdy tego nie robił, reprymendę dostawał John.


