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Rozdziat 1
Esprit de corps

Kiedy rozpoczynatem dociekania moje, pierwszy krok jakze byt mi mity;

Nagi fakt swiadomosci, ksztattowanie to cate, sita popedowa,

Najlichszy owad lub zZyjgcy stwér, zmysty, Zrenice, mitosé;

Pierwszy juz krok, powiadam, wzbudzal we mnie cze$¢, wielce mi si¢ podobat.

Zaledwie postgpitem naprzéd i ledwo zapragngtem ruszyé nieco dalej,

A juz zatrzymuje sie oto i trwonie czas wszystek, wznoszqc piosenki zachwytu.
Walt Whitman, przet. Stefan Napierski

Alan Turing, syn brytyjskiego Imperium, wywodzi si¢ z rodziny
ziemianskiej i kupieckiej. Przodkowie - kupcy, zotierze i duchowni -
nalezeli do szlachty, cho¢ nie byla to szlachta osiadla. Wielu z nich
dorobito sie na ekspansji brytyjskich intereséow w catym $wiecie.

Korzeni Turingéw mozna si¢ doszuka¢ wéréd czternastowiecznego
rodu Turinéw z Foveran w hrabstwie Aberdeen. Rodzina mogta sie
poszczyci¢ tytulem baroneta, stworzonym w 1638 roku dla Johna Turinga,
ktéry opuscit Szkocje, by osiedli¢ si¢ w Anglii. Audentes fortuna iuvat
(Odwaznym fortuna sprzyja) — takie bylo motto Turingéw, lecz w istocie
szczedcie usmiechato sie do nich rzadko. W angielskiej wojnie domowej *
John Turing stangl po stronie tych, ktdrzy okazali sie przegrani, Foveran

* W 1642 roku wybuchta wojna domowa migdzy krélem Karolem I a parlamentem
na tle spor6w o podzial wladzy. Rok po6zniej parlament zwrécit sie¢ o pomoc do Szkotow,
ktorzy uznali, ze jedynie wprowadzenie prezbiterianizmu w Anglii zapewni szkockiemu
Kosciotlowi nalezyte bezpieczenistwo (obawy wynikaly z wczesniejszych préb Karola
wprowadzenia w Szkocji liturgii anglikanskiej), i po uzyskaniu od parlamentu obietnicy
zrealizowania tego celu w 1644 roku wkroczyli do Anglii. Ta tzw. pierwsza wojna domowa
zakonczyla sie przegrang wojsk krolewskich i ucieczka kréla pod ostong szkockich wojsk.
Po odrzuceniu przez Karola zadan parlamentu, dotyczacych m.in. ustanowienia w Anglii
systemu prezbiterianskiego, Szkoci wydali go jego przeciwnikom. Nieudane préby
porozumienia si¢ z krélem i nowe obietnice kréla dla Szkotéw doprowadzity do dalszych
walk, znanych jako druga wojna domowa. W 1649 roku krél Karol I zostat skazany na
$mier¢ i zgtadzony, a Anglia stala si¢ Republika Angielska (przyp. ttum.).



ztupili szkoccy prezbiterianie. Gdy po przywréceniu monarchii odméwiono
mu odszkodowania, rodzina popadta w stan wegetacji, ciagnacy sie przez
caly wiek XVIII, jak miata to opisa¢ wiele lat p6zniej historia jej dziejow,
zatytulowana dumnie Ballada o Turingach':

Walter, James i John honoréw
czczych ni przywilejow dworéw
nie poznali, jeno Zywot cichy
roz$wietlon mocq uswiecong,

co wiary ogniem czystej ptonie.

I tak mijaly dni spokojne,

a Foveran pamigtal wojne,

az w swoje rece calq sprawe

sir Robert wzigt — i wrécit stawe.
Wiezyce zamku w Banff juz dzwoniq
na cze$é tej goscinnosci.
Przyjaciot ttum te wita dni:
Turingéw réd znéw jasno l$ni!

W 1792 roku sir Robert Turing przywiézt z Indii sporg fortune i ozywit
tytut rodowy. Niestety, zmarl, nie pozostawiwszy meskiego potomka, a
uosabiana przez niego galaz rodu uschta. Ten sam los spotkal wszystkie
starsze odgatezienia rodzinnego drzewa i w 1911 roku pozostaly z niego
tylko trzy nieduze skupiska Turingow. Tytut nalezal wéwczas do liczacego
osiemdziesiat cztery lata 6smego baroneta, niegdy$ konsula brytyjskiego
w Rotterdamie, ktérego brat i jego potomkowie stanowili holenderska
cze$¢ rodziny. Mlodsza gataZ skladata sie z potomkow ich kuzyna, Johna
Roberta Turinga, dziadka Alana.

John Robert Turing podjal w 1848 roku studia matematyczne w
Trinity College uniwersytetu w Cambridge. Osiagnat jedenasta lokate,
porzucit jednak matematyke na rzecz §wiecen kaptanskich i wikariatu w
tymze Cambridge. W 1861 roku ozenit sie z dziewietnastoletnig Fanny
Boyd i wyjechal z nig do Nottinghamshire, gdzie urodzilo im sie
dziesiecioro dzieci. Dwoje zmarto w niemowlectwie, a pozostale przy
zyciu, cztery dziewczynki i czterech chlopcéw, wychowywaly sie w
warunkach szacownego ubédstwa, ktére zapewnialo im skromne
wynagrodzenie duchownego. Kréotko po przyjsciu na swiat najmlodszego
syna John Robert dostat zawatu i zrezygnowat ze swojej prebendy. Zmart
w roku 1883.



Wdowa po nim byta inwalidka, zatem ci¢zar opieki nad rodzing spadt
na najstarsza z siostr, Jean, ktéra trzymata dom zelazng reka. Poziom
szkoly ogélnoksztatcacej w Bedford sklonil rodzine do przeniesienia sie
do tego miasta, dzieki czemu dwoéch najstarszych chlopcow mogto
pobiera¢ w niej nauki. Jean zatozyla wlasng szkote, a dwie pozostate
siostry zostaly tam zatrudnione jako nauczycielki; innymi stowy, dziewczeta
pos$wiecaly sie dla dobra rozwoju chtopcéw. Najstarszy syn, Arthur, stat
sie kolejnym przyktadem Turinga nieoszczedzanego przez los. Skierowany
do armii indyjskiej, wpadt w zasadzke i zginal na péinocno-zachodniej
granicy w 1899 roku. Trzeci syn, Harvey?, wyemigrowat do Kanady i
tam rozpoczatl studia inzynierskie. Powrécit do Europy w okresie I wojny
$wiatowej i zajat sie dziennikarstwem w dobrym tonie: byt redaktorem
»Salmon and Trout Magazine”, prowadzit dziat wedkarski w ,, The Field”.
Czwarty syn, Alick, zostal radca prawnym. Ze wszystkich cérek Johna
Roberta tylko Jean wyszta za maz. Jej maz, sir Herbert Trustram Eve,
zajmowal sie w Bedford posrednictwem w handlu nieruchomos$ciami i
stat si¢ najwyzej w tym czasie cenionym ekspertem budowlanym. Grozna
lady Eve, dla Alana - ciocia Jean, byta dusza komitetu parkowego rady
hrabstwa Londynu. Sposrdéd trzech niezameznych ciotek fagodna Sybil
zostata diakonisg i niosta Ewangelie upartym poddanym radzy. Babka
Alana, Fanny Turing, jakby starajac sie doréwna¢ nastrojowi tej
wiktorianskiej historii, zmarta na suchoty w roku 1902.

Julius Mathison Turing, ojciec Alana, urodzil sie 9 listopada 1873
roku jako drugi syn Johna Roberta i Fanny. Pozbawiony matematycznych
zdolnos$ci swego ojca, byt jednak pojetnym studentem literatury i historii,
dzieki czemu zdobyt stypendium w Corpus Christi College w Oksfordzie,
ktéry ukoniczyt z tytutem B.A. (Bachelor of Arts) w 1894 roku. Majac w
pamigci konieczno$¢ oszczedzania w latach dziecinstwa, nigdy nie zaptacit
»S$miesznych” trzech gwinei, potrzebnych do przeksztatcenia tytutu B.A.
w M.A. (Master of Arts)*. Nikomu jednak nie opowiadat o swoim
ubbstwie sprzed lat, zbyt dumny, by lamentowa¢ nad tym, co nie tylko
zostawit za soba, ale i przezwyciezyl, jako ze po przekroczeniu progu
dorostosci stat sie wzorcem powodzenia. Wstapit do Indyjskiego Korpusu
Stuzby Cywilnej, do ktérego liberalna reforma 1853 roku otworzyla
szeroki dostep, poprzedzony surowym egzaminem konkursowym; praca

* W pewnym uproszczeniu tytul B.A. odpowiada polskiemu licencjatowi, podczas gdy
MA - magisterium. Oba te tytuly odnosza si¢ do nauk humanistycznych (przyp. thum.).



w nim byta ceniona nawet wyzej niz posada w Ministerstwie Spraw
Zagranicznych. W wyniku przeprowadzonego w sierpniu 1895 roku?®
otwartego egzaminu Julius zostal sklasyfikowany na si6dmym miejscu
spoéréd 154 kandydatéw do pracy. Dzieki studiom nad rozmaitymi
gateziami indyjskiego prawa, nauce jezyka tamilskiego i historii brytyjskich
Indii w roku 1896 zajat ponownie sibdme miejsce na koncowym egzaminie
kwalifikacyjnym do Indyjskiego Korpusu Stuzby Cywilnej.

Skierowano go do pracy w urzedzie prezydenta prowincji Madras,
obejmujacej wiekszo$¢ potudniowej czesci Indii. Zgtosit sie tam 7 grudnia
1896 roku jako najstarszy ranga z siedmiu nowych adeptéw administracji w
tej prowingji. Brytyjskie Indie bardzo sie zmienily od wyjazdu sir Roberta w
roku 1792. Fortuna nie sprzyjata juz odwaznym, panstwo potrzebowato
jednak pracownikéw stuzby cywilnej, ktérzy byliby w stanie wytrzymaé
hinduski klimat przez czterdziesci lat. 1 jesli nawet przedstawiciele
brytyjskiej wtadzy (jak to ujat wspolczesny pisarz) ,cieszyli sie z kazdej
okazji do podtrzymania wiezi z tubylcami”, to przeciez wiktorianskie
reformy zadbaly o to, by ,,watpliwe kontakty, ktére w dawnych czasach
ulatwialy rodakom nauke jezyka”, przestaly by¢ ,dluzej tolerowane ze
wzgledow moralnych i spotecznych”. Imperium zaczeto wymagaé szacunku.

Korzystajac z pomocy przyjaciela rodziny, ktéry pozyczyt mu sto
funtéw, Julius Turing kupil kucyka i siodto i wyjechat w glab kraju.
Przez dziesie¢ lat pelnit stuzbe urzednicza w okregach Bellary, Kurnool
i Vizigapatam, jezdzac od wioski do wioski i piszac raporty o stanie
rolnictwa, higieny, nawodnienia lub szczepien, rewidujac ksiegi
rachunkowe i nadzorujac prace hinduskich lokalnych sedziéw. Wzbogacit
swoje zasoby wiedzy o znajomos$¢ jezyka telugu i w 1906 roku zostat
pierwszym zastepca administratora prowincji. Rok p6zniej, w kwietniu,
po raz pierwszy odbyt podréz do Anglii. Zgodnie z tradycja mlody,
wspinajgcy sie po szczeblach kariery mezczyzna po pierwszym samotnie
przepracowanym dziesiecioleciu powinien byt rozejrze¢ si¢ za zona. W
podrézy do rodzinnego kraju Julius spotkat Ethel Stoney.

Matka Alana* réwniez byla potomkiem wielu pokolefi budowniczych
Imperium, zaczynajacych sie od Thomasa Stoneya (1675-1726) z
Yorkshire, ktéry jako mlody cztowiek po rewolucji 1688 roku* nabyt

* Tzw. Rewolucja Wspaniata, w ktérej wyniku Jakub II stracit tron na rzecz swojej
corki Marii i Wilhelma Oranskiego, a monarchia zmuszona byta odda¢ parlamentowi duza
cze$¢ dotychczasowej whadzy krélewskiej (przyp. thum.).



ziemie w najstarszej angielskiej kolonii, stajac sie jednym z protestanckich
wlascicieli ziemskich w katolickiej Irlandii. Jego wtosci w Tipperary
przeszly na jego praprawnuka, Thomasa George’a Stoneya (1808-1886),
ojca pieciu synéw, z ktérych najstarszy odziedziczyt je po nim, pozostali
za$ rozproszyli si¢ po réznych zakatkach rozbudowujacego si¢ Imperium.
Trzeci syn byt inzynierem hydraulikiem, projektantem $§luz na Tamizie,
w Kanale Manchesterskim i na Nilu, piaty emigrowal do Nowej Zelandii,
podczas gdy czwarty, Edward Waller Stoney (1844-1931), dziadek Alana
ze strony matki, wyjechat do Indii jako inzynier. Udato mu sie¢ tam
zgromadzi¢ pokazng fortune, otrzymal bowiem stanowisko gltéwnego
inzyniera kolei zelaznych stanu Madras i Potudniowej Mabhratty; byt
odpowiedzialny za budowe mostu w Tangabudra - a takze za wynalezienie
cichego urzadzenia poruszajacego podwieszony u sufitu duzy plécienny
wachlarz.

Edward Stoney, czlowiek praktyczny i gderliwy, poslubit Sarah
Crawford, pochodzaca z rodziny, w ktdrej krew angielska mieszata sie z
irlandzka; mieli dwoch synéw i dwie coérki. Jeden z synéw, Robert,
poszedt w slady ojca i zostal inzynierem w Indiach, drugi, Edward
Crawford, dostuzyt sie stopnia majora w Stuzbie Medycznej Armii
Kroélewskiej; Evelyn wyszla za angielsko-irlandzkiego majora Kirwana z
armii indyjskiej. Matka Alana, Ethel Sara Stoney, przyszta na $wiat 18
listopada 1881 roku w Podanur w stanie Madras.

Rodzina Stoneyéw nie mogla uskarza¢ sie na brak $rodkéow
finansowych, jednak wczesne lata Ethel byly rownie ponure jak
dziecinstwo Juliusa Turinga. Calg czworke dzieci wystano do Irlandii, by
tam pobieraly odpowiednie nauki. Taki sposéb ksztalcenia potomkow
byl w owych czasach dos¢ powszechny w brytyjskich Indiach; uptywajace
bez miltosci zycie dzieci stanowilo cze$¢ ceny ptaconej za wielkosé
Imperium. Mtodzi Stoneyowie zamieszkali u wuja Williama Crawforda,
dyrektora banku w hrabstwie Clare, ktéry sam miat dwojke dzieci z
pierwszego malzenstwa i czworke z drugiego. Jego dom nie byt miejscem,
w ktérym dzieci moglyby liczy¢ na czutos§é lub chocby zainteresowanie.
W 1891 roku Crawfordowie przeprowadzili sie do Dublina, gdzie Ethel
co dzieni sumiennie wyruszata autobusem konnym do szkoly, wyposazona
w nedzne trzy pensy, do jakich miata prawo na mocy narzuconego jej
przez gospodarza rezimu. W wieku siedemnastu lat zostata przeniesiona
do szkoty dla mtodych dam w Cheltenham (Cheltenham Ladies’ College),
aby ,pozbyta sie¢ irlandzkiego akcentu w angielszczyznie”. Tu musiata



znosi¢ humory legendarnych panien Beale i Buss oraz ponizenie,
wynikajace z bycia irlandzkim dzieckiem kolei zelaznych i banku wérod
dostojnego potomstwa angielskiej arystokracji. W sercu Ethel pozostato
na zawsze marzenie o kulturze i wolnosci. Na jej zyczenie wystano jg na
sze$¢ miesiecy na Sorboneg, by mogta studiowaé muzyke i sztuke. To
krétkie do$wiadczenie pozwolito jej odkry¢ z zalem, ze w snobizmie i
pruderii Francuzi w niczym nie ustgpuja mieszkanicom Wysp Brytyjskich.
Gdy wiec w 1900 roku wroécilta wraz ze starszg siostra Evie do wspaniatego
domku rodzicow w Coonoor, do Indii oznaczajacych dla niej koniec
nieustannych drobnych wyrzeczen, byla bogatsza o §wiadomo$¢ istnienia
$wiata wiedzy, z ktérego ja na zawsze wykluczono.

Przez siedem lat Ethel i Evie prowadzily tryb zycia wlasciwy dla
mlodych dam z Coonoor: przejazdzki powozami, podczas ktérych zostawia
sie wizytdwki u znajomych, malowanie akwarelami, wystepy w
amatorskich przedstawieniach teatralnych i udziat w oficjalnych kolacjach
czy balach, przepetionych duszng i rozrzutng atmosferg tamtych dni.
Pewnego razu ojciec wywio6zt catg rodzine na wakacje do Kaszmiru, gdzie
Ethel zakochata sie w lekarzu z misji - i to nie bez wzajemno$ci. Taki
zwigzek nie wchodzil jednak w gre, albowiem ukochany byl biedny.
Obowigzek zwyciezyl nad mitoscig i Ethel nadal byta do wziecia. W ten
spos6b wszystko bylto juz przygotowane do spotkania, do ktérego doszlo
w 1907 roku miedzy Juliusem Turingiem i Ethel Stoney na pokladzie
statku ptynacego do ojczyzny.

Oboje wybrali tras¢ przez Ocean Spokojny i zanim dotarli do wybrzezy
Japonii, romans rozwijat sie w najlepsze. Tu Julius zaprosit Ethel na
kolacje, podczas ktoérej perfidnie nakazal japonskiemu kelnerowi
»przynies¢ piwo i wciagz je donosi¢, dopoki nie powie, zeby przestal”.
Cho¢ byt cztowiekiem skromnym, wiedzial, kiedy i jak zabtysnaé¢. Zwrdcit
sie oficjalnie do Edwarda Stoneya o reke corki i tym razem, jako ze rzecz
dotyczyla dumnego, imponujacego mlodego pracownika wspaniatego
Indyjskiego Korpusu Stuzby Cywilnej, prosba zostata wystuchana. Niestety,
historia z piwem nie wywarta na przyszlym tesciu odpowiedniego wrazenia
i Ethel musiata wystucha¢ lekcji o perspektywach wspdtzycia z beztroskim
pijakiem. Razem przeptyneli Pacyfik i przemierzyli Stany Zjednoczone,
spedzajac troche czasu w Parku Narodowym Yellowstone, gdzie oburzyta
ich poufalo§¢ amerykanskiego przewodnika. Slub mial miejsce 1
pazdziernika 1907 roku w Dublinie. (Stosunki miedzy panem Turingiem
a kupiecko myslacym panem Stoneyem doznaly pewnego uszczerbku z



powodu ciagnacego sie wiele lat sporu o to, kto ma zaptaci¢ za dywan
§lubny). W styczniu 1908 roku malzonkowie powrécili do Indii, a 1
wrze$nia w domku rodziny Stoneyéw w Coonoor urodzito sie ich pierwsze
dziecko, John. Przemierzajac swoj szlak zawodowy wyznaczony kolejnymi
nominacjami, Turing odbywat z rodzing dlugie podréze po stanie Madras:
do Parvatipuramu, Vizigapatamu, Anantapuru, Bezwady, Chicacole,
Kurnool, wreszcie do Chatrapuru, gdzie dotarli w marcu 1911 roku.

Wtasnie w Chatrapurze jesienia 1911 roku zostat poczety ich drugi
syn, Alan Turing. W tej mato znanej placéwce Imperium, w porcie na
wschodnim brzegu Indii, nastapil pierwszy podziat komoérek, rozpadta
sie ich misterna symetria, glowa oddzielita sie od serca. Chtopcu nie
dane bylo jednak urodzi¢ sie w brytyjskich Indiach. Ojciec w 1912 roku
zalatwit sobie drugi urlop i cata rodzina Turingéw poptyneta do Anglii.

Byla to podréz do $wiata pograzonego w kryzysie. Strajki, sufrazystki
i nieomal wojna domowa w Irlandii odmienily politycznie Wielka Brytanie.
Narodowa Ustawa o Ubezpieczeniach (National Insurance Act), Ustawa
o Tajemnicy Panstwowej (Official Secrets Act) oraz to, co Churchill
nazwat ,gigantycznymi, imponujgcymi flotami i armiami, przyttaczajacymi
cywilizacje naszych czas6w”, wyznaczaly koniec pewnosci epoki
wiktorianiskiej i rozbudowanej roli panstwa. Istota chrzescijanskiej
doktryny dawno wyparowata, a umysly zwracaly sie w wiekszym stopniu
ku nauce. Nawet ona odczuwala wszakze symptomy nowej niepewno$ci.
A nowa technika, niepomiernie poszerzajaca mozliwosci komunikacji
miedzy ludZmi, otworzyla okres, wychwalany przez Whitmana jako Years
of the Modern, w ktéorym nikt nie byt pewien, co przyniesie przysztos¢:
czy ,boska wojne wszystkich ze wszystkimi”, czy moze ,straszliwe
wystapienia przeciwko systemowi kast”.

Turingowie nie podzielali tej koncepcji $§wiata, w najmniejszym stopniu
nie marzyta im sie wizja Swiata-Miasta. Skutecznie odporni na XX stulecie,
nie$wiadomi nawet nowoczesnej Wielkiej Brytanii, starali si¢ jedynie jak
najlepiej wykorzysta¢ to wszystko, co mégt im ofiarowaé ten wiek. Drugiego
syna, wrodzonego w epoke konfliktéw, ktére mialy go beznadziejnie
oplata¢, przez dwadzie$cia lat chronili przed skutkami swiatowego kryzysu.

Urodzit sie 23 czerwca 1912 roku w prywatnej klinice w dzielnicy
Paddington* i 7 lipca zostal ochrzczony jako Alan Mathison Turing.

* W Warrington Lodge, dzi§ Hotel Colonnade, Washington Avenue, Londyn WO9.
Chrzest mial miejsce w kosciele §w. Zbawiciela, dokltadnie po drugiej stronie ulicy.



Ojciec przedtuzyt urlop do marca 1913 roku i wraz z rodzina spedzit
zime we Wloszech. Wroécit potem do Indii, by obja¢ nowa posade, lecz
pani Turing zostata w Anglii z dwoma chtopcami — nowo narodzonym
Alanem i czteroletnim juz Johnem - az do wrzesnia 1913 roku, kiedy
to wyruszyla takze w podréz powrotna. Turing zdecydowal, ze jego
synowie pozostang w Anglii, aby nie naraza¢ ich delikatnego zdrowia w
upatach Madrasu. Tak wigc Alan nigdy nie poznat uprzejmosci indyjskich
stuzacych ani nie ujrzat jaskrawych koloréow Wschodu. Wygnaniec z
wygnania, dziecifistwo mial spedzi¢ wsrdd orzezwiajacych wiatréow
morskich kanatu La Manche.

Turing oddat synéw pod opieke emerytowanego putkownika Warda
ijego zony. Mieszkali w St Leonards-on-Sea, nadmorskim miasteczku w
poblizu Hastings, w duzym domu, zwanym Baston Lodge, tuz nad
brzegiem morza. Po drugiej stronie ulicy znajdowat sie dom sir Ridera
Haggarda, autora ksigzki Kopalnie kréla Salomona, i pewnego dnia Alan,
nieco juz starszy, wloczac sie jak zwykle wzdluz rynsztoku, znalazt
wysadzany brylantami i szafirami pierscionek lady Haggard, ktéra
wynagrodzita go za to dwoma szylingami.

Panstwo Wardowie nie byli ludZmi, ktérzy mogliby rozrzucaé
pier§cionki z brylantami na ulicy. Putkownik, w sumie mily cztowiek,
wydawal sie odlegly i wyniosty jak sam Bog Ojciec, pani Ward za$
uwazala, ze chtopcéw nalezy wychowywaé na prawdziwych mezczyzn.
Mimo to, dzieki szczegblnemu btyskowi w jej oku, chlopcy polubili
»babci¢”. Migdzy nia a nimi stala jeszcze niania Thompson, zarzadzajaca
pokojem dzieciecym, wlasciwym miejscem chlopcoéw, i instruktorka,
zajmujaca sie ksztalceniem mtodziezy. W domu bylo wigcej dzieci;
panstwo Wardowie mieli co najmniej cztery wlasne corki, a ponadto
goscili jeszcze jednego pensjonariusza. Poézniej przyjeli dodatkowo
kuzynéw mtodych Turingéw, dzieci majora Kirwana. Alan bardzo lubit
druga corke gospodarzy, Hazel, nienawidzil natomiast najmlodszej, Joan,
starszej od niego, cho¢ mlodszej od Johna.

Chtopcy rozczarowali pania Ward, nie lubili bowiem béjek i wojennych
zabawek, nie interesowaly ich nawet modele pancernikow. Pani Ward
poskarzyta si¢ w liscie pani Turing, Ze jej syn John jest molem
ksiazkowym, a ta lojalnie syna skarcila, réwniez listownie. Jedyne
rozrywki, jakie byly przeznaczone dla dzieci w domostwie Wardow, to
spacery po smaganej wiatrem promenadzie, pikniki na kamienistej plazy,
zabawy podczas przyje¢ i herbata przy rozpalonym kominku w pokoju



dziecigcym.

Trudno byto to uzna¢ za dom rodzinny, nalezalo si¢ jednak z tym
pogodzi¢. Rodzice przyjezdzali do Anglii tak czesto, jak mogli, ale nawet
kiedy przebywali z chtopcami, wcigz nie tworzyli domu. Gdy pani Turing
powrdcita do Anglii na wiosne 1915 roku, zabrata dzieci i zamieszkata
z nimi w umeblowanych pokojach z obstuga w St Leonards - ponurych
apartamentach, dekorowanych serwetkami, na ktérych wyhaftowano
szczeg6lnie ofiarne piedni religijne. W tym czasie Alan umiat juz mowic
i okazal sie dzieckiem, ktore potrafi zwrdci¢ na siebie uwage starszych
zadziwiajaco celnymi uwagami, wypowiadanymi przenikliwym, cienkim
glosikiem; ale takze chtopcem niezno$nym i upartym, ktérego ujmujace
maniery z tatwo$cia przeobrazaly sie w napady zlego humoru, gdy
spotykaty go niepowodzenia. Eksperymenty, jak cho¢by préba zasadzenia
w ziemi polamanych marynarzykéw, w nadziei ze wyrosna z nich nowe
i gliczne, bywaly czesto mylone ze ztym zachowaniem. Alan z trudem
uczyl sie rozpoznawaé t¢ niewyrazna granice, ktéra oddziela wiasng
inicjatywe od niepostuszenstwa, i opierat sie rozlicznym obowiazkom
dziecinstwa. Niepunktualny, niechlujny i zuchwaty, staczal nieustanne
bitwy z matka, nianig i panig Ward.

Pani Turing powrécita do Indii jesienia 1915 roku; przed wyjazdem
napominata Alana: ,Bedziesz grzecznym chtopcem, prawda?”, na co Alan
odpowiedziat: , Tak, ale czasami bede o tym zapominat!”. Rozlgka trwata
tylko sze$¢ miesiecy, albowiem w marcu 1916 roku sahib i memsahib
postanowili stawi¢ czolo niemieckim okr¢tom podwodnym, noszac na
sobie pasy ratunkowe przez cala droge z Suezu do Southampton. Pan
Turing zabrat wszystkich na wakacje w szkockie gory, gdzie zamieszkali
w hoteliku w Kimelfort, a John mial okazje zazna¢ rozkoszy lowienia
pstragéw. Gdy w sierpniu 1916 roku urlop dobiegat konica, rodzina
wolata unikna¢ ryzyka wspolnej podrdzy i w ten sposodb nastapito kolejne
trzyletnie rozstanie. Ojciec Alana powrécit do Indii, matka za$§ na
podwdjne wygnanie w St Leonards.

Pierwsza wojna $wiatowa wywarla zaskakujaco znikomy wplyw na
zycie rodziny Turingéw. Rok 1917, rok zmechanizowanych rzezi, oblezenia
okretéw podwodnych, nalotéw powietrznych, ujawnienia si¢ Ameryki i
wybuchu rosyjskiej rewolucji, okreslit wzorzec, ktory stat sie dziedzictwem
nowo narodzonego pokolenia, nie miat jednak istotnego znaczenia w
zyciu Turingdéw, jesli pominaé konieczno$é pozostania pani Turing w
Anglii. W maju tego samego roku Johna wystano do szkoty



przygotowawczej Hazelhurst w Tunbridge Wells w hrabstwie Kent i od
tej pory tylko Alan dotrzymywal mamie towarzystwa. Jednym z jej
ulubionych zaje¢ byly wizyty w koSciele; wybrata w St Leonards pewien
bardzo wysoki koscidtek anglikanski i co niedziela ciggneta tam Alana
na nabozenstwo wspoélnotowe. Chiopiec nie lubit kadzidet, nazywal go
wiec ,kosciotem o brzydkim zapachu”. Pani Turing zajeta si¢ takze
intensywniej malowaniem akwarel, do czego miata widoczne uzdolnienia.
Gdy wychodzita na plenery, zabierata ze soba Alana, ktorego duze oczy,
marynarski kapelusik oraz wiasne, osobliwe okre§lenia w rodzaju
»kwokania”, jak nazwat skrzeczenie mew, budzily zachwyt adeptek sztuk
pieknych.

Alan sam nauczyt sie czyta¢ w ciagu trzech tygodni dzieki ksigzce
zatytulowanej Reading without Tears (Jak bezbolesnie nauczy¢ sie czytac).
Znacznie latwiej przychodzito mu jednak rozpoznawanie cyfr, w zwigzku
z czym nabral denerwujacego zwyczaju zatrzymywania sie przy kazdej
latarni, by odczyta¢ jej numer. Byt jednym z tych licznych przedstawicieli
naszego gatunku, ktérym natura poskapila umiejetnosci odrézniania
strony lewej od prawej, pomagal wiec sobie malg czerwong kropka
namalowang na lewym kciuku, ktérg nazywat ,kropka wiedzy”.

Mawial, ze gdy podrosnie, chcialby by¢ lekarzem - zamiar, ktory
budzil sympatie obojga rodzicéw; ojciec maogt cieszy¢ sie z przysztych
dochodéw, matka za$ wyobrazata sobie dystyngowanych pacjentéw i
praktykowanie dobrych uczynkéw. Nie mozna wszakze zostaé lekarzem
wylacznie na mocy wtasnej woli - nadszedl wiec czas na odpowiednig
edukacje. I tak latem 1918 roku pani Turing skierowala syna do
prywatnej szkoly dziennej pod wezwaniem $w. Michala, by nauczyt sie
faciny.

Urodzony dziewie¢ lat wczesniej George Orwell, takze syn ojca
zatrudnionego w Indyjskim Korpusie Stuzby Cywilnej, uwazal si¢ za
przedstawiciela ,,czego$, co mozna okresli¢ jako dolna warstwe goérnej
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klasy $redniej””. Tak napisat przed wojna:

Albo sie bylo dzentelmenem, albo nie, a jesli si¢ nim byto, to
czynilo sie wszystko, by postepowaé w odpowiedni sposéb,
niezaleznie od dochodéw [...]. Zapewne cecha wyrézniajaca goérna
klase $rednia byt fakt, ze jej tradycje nie mialy w najmniejszym



stopniu charakteru kupieckiego, lecz przede wszystkim wojskowy,
urzedniczy lub zawodowy. Ludzie z tej klasy nie posiadali ziem,
czuli si¢ jednak wiascicielami ziemskimi w oczach Boga i starali
sie zachowa¢ na wp6t arystokratyczna pozycje, zajmujac sie raczej
wolnymi zawodami czy stuzba wojskowa niz handlem. Mali chtopcy
odliczali na swoich talerzach pestki od sliwek i przepowiadali
przysztosé, wyspiewujac kolejno: ,Piechota, marynarka, Kosciot,
medycyna, prawo”.

Tak wlasnie wygladata sytuacja Turingéw. W zyciu ich synéw nie
zdarzalo si¢ nic nadzwyczajnego, by¢ moze z wyjatkiem nielicznych
wakacji spedzanych w Szkocji. W ich pojeciu luksusu miescily sie kino,
slizgawka i ogladanie akrobaty skaczacego z molo do morza na rowerze.
Natomiast w internacie Wardéw odbywato si¢ nieustanne zmywanie
grzech6w i zapachéw, by odrézniali si¢ od innych dzieci z miasteczka.
»Bytem bardzo mlody, miatem najwyzej szes¢ lat - wspomina Orwell -
gdy po raz pierwszy u$wiadomitem sobie réznice klasowe. Do tej pory
moimi najciekawszymi bohaterami byli najczes$ciej ludzie z klasy
robotniczej, wydawato mi sie bowiem, ze zawsze robig takie interesujace
rzeczy, jak praca rybaka czy kowala albo murarza [...]. Niedtugo potem
zabroniono mi si¢ jednak bawi¢ z dzie¢mi $lusarza; one byly zwyczajne,
wiec kazano mi trzymac¢ sie od nich z daleka. Mozna to okresli¢ jako
snobizm, ale bylo to takze konieczne, poniewaz ludzie z klasy $redniej
nie mogli sobie pozwoli¢ na to, by ich dzieci nabieraly cech pospolitosci”.

Turingowie mogli sobie pozwoli¢ na bardzo niewiele, gdyz nawet
dobrze zarabiajacy pracownicy Indyjskiego Korpusu Stuzby Cywilnej
musieli oszczedza¢ z mys$la o przysztosci. To, na co musieli sobie
pozwoli¢, mozna stres§ci¢ w trzech stlowach: dobra prywatna szkota. Pod
tym wzgledem nie przyniosty zadnej zmiany ani wojna, ani inflacja, ani
wreszcie gadanie o rewolucji. Synowie Turingéw musieli trafi¢ do
ekskluzywnych prywatnych szk6t i wszystko nalezalo temu
podporzadkowa¢. Ojciec nigdy nie pozwolit potem chtopcom zapomnieé¢
o dlugu wdziecznosci za zapewnienie im takiego wyksztatcenia.
Obowigzkiem Alana bylo przej$cie przez caly system bez sprawiania
klopotéw, a w szczegdlnosci nauczenie sie taciny, co warunkowato
dostanie si¢ do dobrej szkoty.

Tak wiec gdy Niemcy upadly i rozpoczeto sie gorzkie zawieszenie
broni, Alan siedzial nad zeszytami i facinskimi elementarzami. Opowiadat



p6Zniej anegdote o swoim pierwszym ¢wiczeniu, w ktérym przettumaczyt
the table (stot) jako omit mensa z powodu tajemniczego przypisu omit
(czyli: opusé) towarzyszacego przedimkowi the. Lacina go nie pociagata,
a pisanie sprawiato duzg trudnos¢, wydawato sie bowiem, ze moézg nie
potrafi wspotpracowaé z reka. Rozpoczynalo sie¢ cigzkie dziesieciolecie
bojéw z drapiacymi staléwkami i przeciekajacymi wiecznymi piérami, w
ktorego trakcie zaden tekst nie pozostal wolny od skreslen, kleksow i
nierébwnego pisma, przechodzacego od bombastycznosci do bylejakosci.

W tym czasie Alan byt jednak wciaz bystrym, wesotym chtopczykiem.
Podczas odwiedzin u panstwa Trustram Eve’éw w Earls Court podczas
$wigt Bozego Narodzenia swoim niewinnym, chichotliwym usposobieniem
$ciaggat na siebie wszelkiego rodzaju dowcipy wujka Bertiego. Stanowito
to raczej wyzwanie dla Johna, na ktérego spadla odpowiedzialnos¢ za
wyglad i zachowanie mlodszego brata — odpowiedzialnos¢, ktorej zadna
ludzka istota nie przyjelaby z ochota na swoje barki. Co gorsza, jak to
opisywal sam John®:

Zgodnie z panujacym woéwczas zwyczajem odziewano go w
marynarskie ubranka (bylo mu w nich do twarzy). Na calej skali
ztosliwosci obiektéw martwych nie znam niczego, co rownatoby sie
z marynarskim ubrankiem. Z pudelek wyskakiwaly kolnierzyki,
krawaciki, szaliczki, przepaski i podtuzne kawatki flaneli z dtugimi
wstazeczkami - ale zaden ludzki rozum nie mégt ogarngé sposobu
ani kolejnosci polaczenia tych wszystkich elementéw w jedna
cato$é. Guzik to obchodzito mojego brata — bardzo adekwatne
okreslenie, gdyz wielu guzikéw brakowato. Bylo mu wszystko
jedno, ktéry but byl na ktérej nodze, i nie przejmowat sie, ze do
fatalnego gongu wzywajacego na $niadanie zostaly juz tylko trzy
minuty. Jako$ prébowalem sobie radzi¢, nie poswiecajac zbyt wiele
czasu takim nieistotnym szczegétom, jak zeby czy uszy Alana, ale
cate to nianiczenie wyczerpywato mnie do cna. Dopiero gdy zabierano
nas na pantomime, mogltem na chwile zapomnie¢ o moich
braterskich obowigzkach. Nawet wtedy jednak Alan bywat
dokuczliwy, gdy protestowal na glos przeciwko zielonym smokom
i innym potworom w Gdzie koriczy sie tecza.

Gwiazdkowa pantomima byta kulminacyjnym punktem roku, choé
péiniej Alan pisal o $wietach Bozego Narodzenia nastepujaco: ,Jako



mate dziecko nie potrafitem w Zzaden sposéb przewidzie¢, kiedy one
wypadaja, nie zdawalem sobie nawet sprawy z tego, iz powracaja w
statych odstepach czasu”. Po powrocie do ponurego Baston Lodge utonat
w mapach. W ramach prezentu urodzinowego poprosit o atlas i §leczat
nad nim catymi godzinami. Lubil takze wszelkie przepisy i recepty, spisat
sobie kiedy$ sktadniki wywaru z lisci szczawiu do gojenia poparzen
pokrzywa. Jedynymi posiadanymi przez niego ksigzkami byly mate
notatniki, przeznaczone do zapisywania obserwacji przyrodniczych, a
lektury uzupelniato glosne czytanie The Pilgrim’s Progress* (Droga
pielgrzyma) przez mame. Pewnego razu opuscita dtugi wywéd teologiczny,
czym bardzo rozgniewala syna. ,Zepsuta$ wszystko!” - wykrzyknat i
uciekl do swojej sypialni. By¢ moze podswiadomie probowat w ten
spos6b doréwnaé bezkompromisowej chwale Bunyanowskiego szczerego
Anglika. Je$li uzgadnia sie jakie§ reguly, trzeba je realizowa¢ az do
gorzkiego konca, bez naciggania i oszukiwania. Ten sam rys charakteru
odkryta w czasie zabaw jego opiekunka’:

Najbardziej utkwily mi w pamieci jego prawos$¢ i inteligencja,
zadziwiajace u tak matego dziecka, jakim byl wtedy, poza tym nie
mozna byto nic przed nim ukry¢é. Pamietam, jak pewnego dnia
graliSmy w co$ z Alanem. Robitam to tak, by umozliwi¢ mu
wygrana, ale on sie zorientowal. Wzburzenie trwato kilka minut...

Pan Turing zamknal trzyletnia roztake powrotem do Anglii w lutym
1919 roku. Nietatwo przyszto mu odbudowaé swdj autorytet u Alana,
czesto zaskakujacego go cietymi ripostami. Kiedy$ ojciec kazal mu
wyprostowaé jezyki w butach. ,Powinny by¢ ptaskie jak nale$niki” -
powiedzial. ,Nale$niki sg najczesciej zwiniete” - odpart chlopiec. Gdy
Alan mial w jakiej$ sprawie wyrobiong opinie, mawiat, ze ,wie” albo ze
szawsze wiedzial”; zawsze wiedzial, ze zakazanym owocem na rajskim
drzewie byla §liwka, a nie jabtko. W lecie pan Turing zabrat rodzing na
wakacje do Ullapool na dalekim pénocnym zachodzie Szkocji i tym
razem byly to wakacje naprawde szykowne, nie zabrakto nawet cztowieka
wynajetego do pomocy w wedkowaniu. Podczas gdy ojciec i John necili
pstragi, a pani Turing malowata jezioro, Alan koziotkowat wsréd wrzosow.

* The Pilgrim’s Progress Johna S. Bunyana - klasyczne dzielo angielskiego purytanizmu
z XVII wieku, opisujace najezong trudnosciami droge chrzescijanina do nieba (przyp. ttum.).



Wpadt na $wietny pomyst zebrania miodu na podwieczorek. Sledzac
przelatujace obok dzikie pszczoly, zauwazyl, ze trajektorie ich lotu
przecinaja si¢ w pewnym punkcie, i tam znalazt gniazdo. Ten sposéb
wytropienia miejsca wywart na Turingach mocne wrazenie, wieksze niz
ciemny miéd przyniesiony przez Alana.

Niestety, w grudniu tego roku rodzice odptyneli w dal, John wrdcit
do Hazelhurst, podczas gdy Alan znéw trafit do panstwa Wardéw. Ojciec
dostat wreszcie skierowanie do stolicy stanu Madras, gdzie miat podjac
prace w wydziale dochod6w, Alan za$ pograzat sie w $miertelnej nudzie
St Leonards-on-Sea, warzac i pitraszac swoje mikstury. Jego rozwoj
zatrzymatl sie do tego stopnia, ze gdy w 1921 roku powrdcita matka,
okazalo sie, iz prawie dziewiecioletni syn nie potrafi jeszcze wykonywac
pisemnego dzielenia.

Matka zauwazyla takze, ze z ,niezwykle zywego, ruchliwego jak rtec,
zaprzyjazniajacego sie ze wszystkimi woko6t” Alana pozostal jedynie
chlopiec ,nietowarzyski i rozmarzony”. Na zdjeciach maluje si¢ na jego
twarzy smutek, wydaje sie, ze jest nieobecny duchem. Pani Turing
zabrata go z St Leonards i po letnich wakacjach spedzonych w Bretanii,
nieco zmeczona nieustannym liczeniem frankow, sama zajela si¢ jego
nauka w Londynie, gdzie Alan zaniepokoit jg wytapywaniem z rynsztoka
zelaznych opitkéw za pomoca magnesu. Pan Turing, ponownie
awansowany w maju 1921 roku, tym razem na stanowisko sekretarza
Departamentu Rozwoju w rzadzie stanu Madras, odpowiedzialnego za
rolnictwo i handel na calym obszarze jego jurysdykcji, powrécit w
grudniu do Europy i rodzina w komplecie udata sie do Sankt Moritz,
gdzie Alan nauczy! sie jezdzi¢ na nartach.

Panna Taylor, dyrektorka szkoty $w. Michata, stwierdzita, ze chtopiec
»ma talent”, lecz ta diagnoza nie mogta zmieni¢ obowiazujacego programu.
W nowym roku, 1922, Alan rozpoczat kolejny etap procesu edukacyjnego
i, podobnie jak brat, zostat wystany do Hazelhurst.

Hazelhurst byto matym zaktadem z trzydziestoma sze$cioma chtopcami
w wieku od dziesigciu do trzynastu lat, prowadzonym przez dyrektora,
pana Darlingtona, pana Blenkinsa, ktéry wykladal matematyke, panne
Gillett, nauczajacg rysunku i prostej, ckliwej muzyki protestanckiej, oraz
zarzadczynie. Pobyt w szkole bardzo przypadt do gustu Johnowi, ktéry
byl juz w ostatniej klasie i przewodniczyt spotecznosci uczniowskiej.



Mlodszy brat stat sie¢ dla niego cierniem wbitym w zywe cialo, Alan
bowiem uznat panujacy w szkole rezim za przeszkode zyciowa. Jak to
okreslita jego matka, 6w rezim ,pozbawiat go jego zwyklych zajec¢”. Teraz,
gdy caly dzien byl zorganizowany w lekcje, gry i pory positkéw, miat
bardzo niewiele wolnych minut, ktére moglby poswieci¢ swoim
zainteresowaniom. Gdy przybyl do szkoly, byl pochtonicty sktadaniem
figurek z papieru; kiedy pokazal kolegom, jak to sie robi, John zaczat
natykac sie wszedzie na papierowe zabki i 16dki. Kolejnego upokorzenia
doznal po odkryciu przez pana Darlingtona pasji Alana do map. Sktonito
to dyrektora do zarzadzenia klaséwki z geografii dla catej szkoty. Alan
osiagnat szosty wynik, bijac w tej konkurencji wlasnego brata, ktéry nie
miat serca do geografii. Przy innej okazji, podczas szkolnego koncertu,
Alan usiadl na tylnej tawce i zasmiewat sie, gdy John $piewat solo
uroczysta piesn Land of Hope and Glory (Kraina nadziei i chwaly).

John opuscit Hazelhurst w Wielkanoc i udat sie do prywatnej szkoty
$redniej w Marlborough. W lecie pan Turing znéw wywiézt rodzine do
Szkocji, tym razem do Lochinver. Alan ¢éwiczyl znajomos¢ map na
gorskich $ciezkach i rywalizowal juz z Johnem w lowieniu ryb w jeziorze.
Obaj bracia mieli niezte do$wiadczenie w pokojowej rywalizacji, o czym
mozna bylo sie przekonaé na przykladzie gry, ktora umilali sobie
okropnosci wizyt dziadka Stoneya. Gra polegata na zdobywaniu punktéw
za zadawane mu podchwytliwe pytania oraz za odwodzenie go od
doskonale przeéwiczonych i $émiertelnie nudnych opowiesci klubowych.
W Lochinver Alan pokonat wszystkich w czyms, co pani Turing uznata
za nader prymitywny sport poobiedni, a ktérego istota byto odrzucanie
na jak najwiekszag odlegto§¢ skorek agrestu. Umiejetnie przez niego
nadmuchane, bez trudu przelatywaly nad zywoplotem.

W tym wczesnym popotudniu Imperium Zycie poza obszarem
obowigzkéw potrafito by¢ niezwykle przyjemne. Niestety, we wrze$niu
rodzice odwiezli Alana do Hazelhurst; gdy takséwka zaczeta sie¢ oddalaé¢
od zabudowan, chtopiec rzucit si¢ w pogon szkolna alejka z szeroko
rozpostartymi rekami. Nie pozostato im nic innego, jak mocno zagryz¢
wargi 1 odplyna¢ do Madrasu. Alan nie zmienil swojego obojetnego
stosunku do rezimu panujacego w Hazelhurst. Uzyskiwat na lekcjach
przecigtne oceny, w zamian zywil mato pochlebny poglad na temat
nauczania. Gdy pan Blenkins wprowadzat uczniéw w tajniki elementarnej
algebry, Alan pisal do Johna: ,Podat zupelnie fatszywy obraz tego, co
oznacza x”.



Cieszyly go skromne zabawy i debaty, nienawidzil jednak zaje¢ z
wychowania fizycznego i popotudniowych gier sportowych. W zimie
chlopcy grali w hokeja. Alan pisal péZniej, ze nauczyl si¢ szybko biega¢,
poniewaz w ten sposoéb mogt unikna¢ kontaktu z piteczka. Lubil by¢
sedzig linjowym, by ocenia¢, w ktérym dokladnie miejscu piteczka
przekroczyta linie boczng. W ulozonej na koniec roku piosence poswiecono
mu jedng zwrotke:

Dla Turinga boiska to obiekty Sliczne,
bo w liniach zadania ma geometryczne.

P6Zzniej w innym wierszyku mowa byla o tym, jak podczas gry w
hokeja ,,0glada rosnace stokrotki”, co stato si¢ dla jego matki inspiracja
do fantazyjnego szkicu otéwkiem. I jesli nawet miat to by¢ zart, odnoszacy
sie do rozmarzonej pasywnosci Alana, to krylo sie w tej obserwacji ziarno
prawdy. Zdarzyto sie bowiem co$ nowego.

Pod koniec 1922 roku jaki$ nieznany dobroczynica ofiarowat chtopcu
ksiazke zatytutowang Natural Wonders Every Child Should Know (Cuda
przyrody, o ktérych kazde dziecko wiedzie¢ powinno)®. Alan powiedziat
pbZniej matce, ze ksigzka otworzyla mu oczy na nauke. Istotnie, musiat
sobie zapewne u$wiadomic¢ wtedy po raz pierwszy, ze istnieje taki rodzaj
wiedzy jak ,nauka”. Co wiecej, ksigzka otworzyta przed nim Zzycie. Jesli
cokolwiek mogto mie¢ na niego wptyw, byto to wilasnie to dzielo, ktore,
jak wiele innych nowych rzeczy, przybylo ze Stanéw Zjednoczonych.

Ksigzka ukazata sie w 1912 roku, a jej autor, Edwin Tenney Brewster,
opisat ja jako

[...] pierwsza prébe przedstawienia mtodym czytelnikom wiadomosci
o pewnych luzno powigzanych, ale bardzo aktualnych sprawach,
taczonych zwykle pod wspdlng nazwa fizjologii ogdlnej. Jest to,
krotko méwigce, proba zachecenia dzieci w wieku od o$miu do
dziesieciu lat, by postawily sobie, a potem sprobowaly znalezé
odpowiedZ na pytanie: co mam wspélnego z innymi zywymi
obiektami i czym si¢ od nich réznie? Staralem si¢ przy tym
dostarczy¢ zagubionym, lecz powaznie myslacym rodzicom
wystarczajacych  podstaw do samodzielnego formulowania
odpowiedzi na liczne intrygujace pytania, ktére kazde dziecko lubi
zadawac — a przede wszystkim na najwazniejsze z nich: jaki proces



tworzenia doprowadzit do tego, ze ja sam pojawilem sie¢ na tym
$wiecie?

Innymi stowy, w ksigzce byta mowa o pici i nauce, poczynajac od
pytania ,Jak kurczaczek dostal sie do jajka?” poprzez ,Pewne inne
rodzaje jajek” az do ,Z czego zrobieni sg mali chiopcy i mate
dziewczynki?”*. Brewster cytowat ten ,stary dzieciecy wierszyk” i
stwierdzat:

Jest w nim zawarta ta prawda, ze mali chtopcy i male dziewczeta
bardzo si¢ réznig i nie warto prébowaé przerabia¢ jednych na
drugie lub odwrotnie.

Autor nie ujawniat tu istoty owej réznicy; do ludzkiego ciata dochodzit
dopiero po zrecznym porzuceniu tematu jaj rozgwiazdy i jeza morskiego:

Nie zbudowano nas tak jak domu z drewna lub cementu, lecz raczej
jak dom z cegiel. Jestesmy zrobieni z matych, zywych cegietek. Gdy
ro$niemy, zawdzigczamy to temu, ze zywe cegietki dzielg si¢ na
pélcegielki, a te znéw wyrastaja w cale cegly. Pytanie o to, skad
one wiedza, kiedy i gdzie majg rosna¢ szybko, kiedy i gdzie maja
rosna¢ wolno, a kiedy i gdzie nie maja rosna¢ wcale, jest wlasnie
tym pytaniem, na ktére nikt nie zna nawet poczatku odpowiedzi.

Zasadniczym tematem naukowym ksiazki E.T. Brewstera byt proces
biologicznego wzrostu, nauka nie potrafita wszakze dostarczy¢ w tym
wzgledzie zadnych wyjasnien, proponowata jedynie opisy. Gdy pierwsze
»Zywe cegietki” Alana Turinga zaczely si¢ dzieli¢ 1 pazdziernika 1911
roku, profesor D’Arcy Thompson informowal wlasnie Brytyjskie
Towarzystwo, ze ,ostateczne problemy biologii sg dzi§ rdéwnie
nieprzeniknione jak niegdys”.

W réwnie nieprzenikniony sposéb Cuda przyrody jawnie unikaty
opisu miejsca pochodzenia pierwszej komarki w ludzkim procesie rozwoju,
rzucajac jedynie sugestie, ze ,samo jajko powstato z podziatu jeszcze
innej komorki, ktora, rzecz jasna, stanowita dotad cze$¢ rodzicielskiego

* What Little Boys and Girls Are Made of? to tytul klasycznego angielskiego wierszyka
dla dzieci (przyp. ttum.).



organizmu”. Tajemnice mieli wyjasni¢ ,zagubieni, lecz powaznie mys$lacy
rodzice”. Podejécie pani Turing do tego drazliwego tematu w istocie
rzeczy doskonale wspbélgrato z punktem widzenia Brewstera, albowiem
przynajmniej John podczas pobytu w Hazelhurst dostat od matki specjalny
list, zaczynajacy si¢ od ptaszkow i pszczoétek, a koniczacy zaleceniem, by
snie zbaczal z prostej drogi”. Zapewne Alan dowiedzial si¢ o tych
sprawach w podobny sposéb.

W innych aspektach Cuda przyrody pozostawaly jednak ,bardzo
nowoczesne” i bez watpienia nie byla to tylko ,ksiazeczka” przyrodnicza.
Autor przekazywat mysl, ze wszystko w przyrodzie musi mie¢ przyczyne,
a ta nie jest dana od Boga, lecz przez nauke; wyjasnial obszernie,
dlaczego mali chtopcy lubig rzuca¢ zabawkami, a dziewczynki uwielbiaja
male dzieci, i wyprowadzal z modelu funkcjonowania ozywionego $wiata
ideat tatusia, ktéry idzie do pracy, i mamusi, ktéra zostaje w domu. Ten
obraz godnego szacunku zycia w Ameryce co prawda do$¢ odbiegal od
doswiadczen dzieci pracownikéw indyjskiej stuzby cywilnej, lecz dla
Alana istotniejszy byt opis mézgu:

Czy rozumiesz teraz, dlaczego musisz spedza¢ w szkole pie¢ godzin
dziennie i siedzie¢ w twardej tawce, wkuwajac trudne lekcje, cho¢
miatby$ ochote wymkna¢ si¢ i poplywa¢ w jeziorze? Chodzi o to,
bys moglt rozwina¢ w swoim rozumie te punkty myslenia. [...]
Zaczynamy wcze$nie, gdy mozg jeszcze rosnie. Przez lata pracy i
nauki powoli tworzymy punkty myslenia rozmieszczone nad lewym
uchem, ktérych bedziemy uzywa¢ do konca naszych dni. Gdy
doro$niemy, nie bedziemy mogli utworzy¢ zadnych nowych
myslacych miejsc.

Tak oto nauka wyjasniala nawet konieczno$¢ chodzenia do szkoly.
Stary $wiat boskiego autorytetu sprowadzat sie teraz do niejasnej aluzj,
gdy Brewster, po opisaniu ewolucji, stwierdzal, ze wiedza o tym, ,,dlaczego
to wszystko tak sie dzieje i czemu to wszystko stuzy”, jest wlasnie ,jedna
z tych rzeczy, ktérych zaden cztowiek nie potrafi poznaé”. Zywe organizmy
byly bez watpienia maszynami:

Poniewaz ciato jest oczywiscie maszyna. To bardzo skomplikowana
maszyna, wiele, wiele razy bardziej skomplikowana niz jakakolwiek
maszyna stworzona ludzkimi rekami, ale jednak, mimo wszystko,



maszyna. Poréwnywano ja do maszyny parowej, ale byto to wtedy,
gdy o sposobach jej dziatania wiedzieliSmy znacznie mniej niz dzis.
W istocie rzeczy ciato jest silnikiem zasilanym paliwem, jak silnik
automobilu, todzi motorowej lub maszyny latajacej.

Istoty ludzkie byly ,inteligentniejsze” od innych zwierzat, lecz nie
przypisywano im ,duszy”. Proces podziatu i réznicowania komoérek byt
czym§, czego nikt jeszcze nie zaczal rozumie¢ — w zaden jednak sposéb
nie sugerowano, izby wymagatl udziatu aniotéow. Jesli wiec rzeczywiscie
Alan ,ogladat rosngce stokrotki”, to mégt przy tym mysleé, ze choé, jak
sie wydaje, stokrotka wie, co robié, w istocie rzeczy wszystko zalezy od
uktadu komérek, dzialajacych jak maszyna. A co z nim samym? Skad
on sam wiedzial, co robi¢? O iluz rzeczach mozna rozmysla¢, gdy obok
przelatuje ze $wistem pileczka.

Oprocz ogladania stokrotek Alan lubil wymyslaé¢ rézne rzeczy. W liscie
z 11 lutego 1923 roku pisat’:

Drodzy Mamo i Tato,

mam wspaniale urzadzenie kinowe dal mi je Micheal sills i
mozna rysowa¢ nowe filmy i robie dla was kopie w prezencie
wielkanocnym wysytam w innej kopercie jesli chcecie wiecej filméw
to napiszcie w kazdym jest 16 obrazkéow ale odkrylem ze moge
narysowac film ,,chtopiec stal przy stoliku herbacianym” znacie na
pewno ten wierszyk przerobiony z casabianki* w tym tygodniu
znowu bylem drugi. Zarzadczyni przesyla pozdrowienia GB
powiedzial ze pisze tak grubo ze dostane nowe staléwki od T.
Wellsa i wlasnie teraz nimi pisze jutro mamy wyklad w tym
tygodniu Wainwright byt prawie na samym kornicu to maj najlepszy
atrament

Nauka, wynalazki i $§wiat wspodlczesny pozostawaly poza kregiem
zainteresowan tworcow ogoélnie obowiazujacego egzaminu wstepnego do
szkot prywatnych, stanowigcego gtéwna motywacje istnienia takich
zakladow, jak Hazelhurst; Casabianca w tym kregu sie miescita. W
amerykanskich Cudach przyrody wszystko musialo mie¢ przyczyne, lecz

* Casabianca to tytut (i nazwisko bohatera) poematu Felicii Hemans (z 1829 roku),
z ktérego powszechnie znane jest w Anglii zdanie The boy stood on the burning deck
(Chlopiec stal na ptonagcym poktadzie) (przyp. thum.).



brytyjski system szkolnictwa budowal odmienne ,punkty myslenia” -
zastuga Casabianki, chopca na plonacym poktadzie, polegata na tym, ze
otrzymane instrukcje wykonal dostownie, tracac przy okazji zycie.

Wychowawcy uczynili wiele, by zniecheci¢ Alana do niepotrzebnego
zainteresowania nauka, nie mogli wszakze powstrzymac jego wynalazkow,
w szczeg6lnosci maszyn, ktére mialy mu poméc w pokonaniu wciaz
trapiacych go probleméw zwigzanych z pisaniem:

1 kwietnia (prima aprilis)

Zgadnijcie czym pisze. To mdj wlasny wynalazek to pidro
wieczne o takie: [nieporadny rysunek] zobaczcie zeby je napetnic¢
trzeba wcisnaé¢ E [miekki koniec napelniacza piéra wiecznego] i
pusci¢ i atrament sie wcigga i wypelnia piéro. Urzadzitem to tak
ze gdy naciskam wydobywa sie troche atramentu ale nadal jest on
zablokowany.

Ciekaw jestem czy John widzial juz pomnik Joanny d’Arc
poniewaz jest on w Rouen. W ostatni poniedziatek skauci grali z
zuchami i to bylo pasjonujace w tym tygodniu nie bylo rozkazu
tygodnia mam nadzieje Ze Rouen spodobato sie Johnowi nie mam
ochoty duzo dzisiaj pisa¢ przepraszam. Zarzadczyni méwi ze John
co$ przystat.

List spowodowal powstanie nowej zwrotki o piérze wiecznym, ,.co
cieklo za czworo”. Inny list, z lipca, napisany zakazanym (jak si¢ mozna
bylo spodziewaé) atramentem, zawieral opis bardzo jeszcze prymitywnej
maszyny do pisania.

Pobyt Johna w Rouen wynikat z ogélniejszych zmian, ktére zaszlty w
zyciu rodziny Turingéw. Przed wyjazdem do Marlborough John oznajmit
ojcu, ze chciatby odetchna¢ od atmosfery pensjonatu Warddow, i jego
prosba zostala uwzgledniona. Rodzice znalezli wikariat w Hertfordshire,
z ktérego postanowili uczyni¢ dom dla catej rodziny, poczynajac od lata
1923 roku. Tymczasem w okresie wielkanocnym John po raz pierwszy
rozstat sie z bratem i przeniost do Mme Godier w Rouen. Spodobato mu
sie tam i tak oto w lecie Alan (,Po prostu marze, zeby tam pojechacd”)
dotaczyt do brata, by przez pare tygodni wchiania¢ francuska kulture i
cywilizacje. Wywarl wielkie wrazenie na bardzo mieszczanskiej Mme
Godier. Gdy dawat sie przekonaé, by umy¢ skére za uszami, styszat
comme il est charmant, gdy tego nie robil, reprymende dostawat John.



