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Rozdział 1

L arry Angeluzzi jechał dumnie na smoliście czarnym koniu 
głębokim kanionem, który tworzyły frontony czynszo
wych kamienic. Gromady dzieci, dokazujące na trotu
arach u  podnóży przeciwległych ścian tego kanionu, 

przerywały zabawy i  gapiły się na niego z  niemym podziwem. 
Larry zatoczył szeroki łuk czerwoną latarnią; spod podkowy trys
nęły skry skrzesane o  szynę wpuszczoną w bruk Dziesiątej Alei, 
i za koniem, jeźdźcem oraz latarnią nadjechał powoli długi pociąg 
towarowy zmierzający z dworca przy Hudson Street na północ.

W 1928 roku ulicami Nowego Jorku, na kierunku północ
południe, odbywał się wahadłowy ruch pociągów, które poprze
dzali konni przodownicy Centralnego Zarządu Kolei Żelaznej, 
ostrzegający przed zbliżającym się składem. Za kilka lat, wraz 
z powstaniem napowietrznej estakady, miało się to skończyć. Lar
ry Angeluzzi, który nie wiedział jeszcze, że jest jednym z ostatnich 
miejskich „pociągowych”, że jego profesja przejdzie wkrótce do 
historii i tylko dociekliwi znajdą o niej krótką wzmiankę w kroni
kach miasta, jechał napuszony i arogancki niczym kowboj z we
sternu. Na nogach, zamiast skórzanych kowbojskich butów z cho
lewami, miał białe trzewiki na gumowych podeszwach, na głowie, 



w miejsce sombrera, spiczastą czapkę ozdobioną firmowymi guzi
kami. Nogawki niebieskich drelichowych spodni spiął w kostkach 
lśniącymi klamerkami używanymi do jazdy na rowerze.

Jechał stępa przez miejską kamienną pustynię, nad którą za
padł już parny letni wieczór. Pod ścianami kamienic siedziały na 
drewnianych skrzynkach rozplotkowane kobiety, mężczyźni, wy
stający na rogach ulic, kopcili cygara De Nobili, dzieci opuszczały 
w miarę bezpieczne cementowe wysepki trotuarów i z narażeniem 
życia czepiały się przejeżdżającego pociągu towarowego. Wszystko 
to odbywało się w przydymionej żółtej poświacie ulicznych latarni 
oraz blasku bijącym od gołych, rozpalonych do białości żarówek 
w witrynach sklepików z łakociami. Na każdym skrzyżowaniu po
wiew świeżej bryzy od równoległej Dwunastej Alei, biegnącej wy
betonowanym nabrzeżem rzeki Hudson, orzeźwiał konia i jeźdź
ca, chłodził pełznącą za nimi i pogwizdującą ostrzegawczo czarną 
zgrzaną lokomotywę.

Na wysokości Dwudziestej Siódmej Ulicy ściana kamienic 
po prawej urywała się jak nożem uciął. W  tym długim na całą 
przecznicę wyłomie rozpościerał się park Chelsea gęsto upstrzo
ny ciemnymi sylwetkami podrostków, którzy siedząc na gołej zie
mi, podglądali za darmo filmy wyświetlane w letnim kinie przez 
Hudsońskie Stowarzyszenie Właścicieli Domów Czynszowych. 
Na odległym gigantycznym białym ekranie Larry Angeluzzi zoba
czył monstrualnych rozmiarów jeźdźca na koniu, który cwałował 
wprost na niego w promieniach sztucznego słońca. Jego własny 
koń, przerażony widokiem tych olbrzymich widm, zarzucił nie
spokojnie łbem i już mijali skrzyżowanie z Dwudziestą Ósmą Uli
cą, za którym znowu jak spod ziemi wyrastała ściana kamienic.

Larry zbliżał się do domu. Przy Trzydziestej Ulicy, nad Dzie
siątą Aleją, była przerzucona kładka dla pieszych; za tą kładką 



zaczynały się jego śmieci i kończyła robota. Zsunął czapkę na ba
kier i wyprostował się w siodle. Cała wiara zaludniająca trotuary 
od Trzydziestej do Trzydziestej Pierwszej Ulicy to jego krewni bądź 
znajomi. Dźgnął piętami wierzchowca.

Przegalopował pod kładką, machając do dzieciarni tłoczącej 
się przy barierkach po obu stronach. Spiął z  fasonem konia, żeby 
pokazać ludziom z trotuaru po prawej, jaki z niego jeździec, zwró
cił tańczące na zadnich nogach zwierzę w lewo i już był na terenie 
otwartej bocznicy kolejowej – rozległej, tryskającej tu i tam fontan
nami iskier, stalowej równiny, która ciągnęła się aż po rzekę Hudson.

Tocząca się za nim ogromna lokomotywa sapnęła kłębem bia
łej pary, w którym jak za sprawą magii zniknęła kładka wraz ze 
znajdującymi się na niej dziećmi. O  tym, że nie rozpłynęły się 
w niebycie, świadczyły tylko piski zachwytu wznoszące się stamtąd 
ku bladym, ledwie widocznym gwiazdom. Pociąg towarowy, wy
ginając się w łuk, skręcił na bocznicę, para się rozwiała, kładka na 
powrót zmaterializowała, a tabun wilgotnych dzieci zbiegł z niej 
hurmem po schodach, by rozproszyć się po Alei.

Larry przywiązał konia do słupka przy budce zwrotniczego 
i usiadł na ławeczce pod ścianą. Po drugiej stronie Alei cal po calu 
ożywał świat, który znał i kochał.

Oto jasno oświetlona piekarnia na rogu Trzydziestej Ulicy, 
a przed nią ozdobiony girlandami, oblężony przez dzieci stragan 
z cytrynowym sorbetem. Panettiere osobiście napełnia papierowe 
kubki z białym wrębkiem wiśniowoczerwonym albo bladożółtym 
śniegiem skrzącym się białymi kryształkami lodu. Nakłada porcje 
hojną ręką, bo jest do tego stopnia bogaty, że stać go nawet na 
przepuszczanie pieniędzy na torze wyścigów konnych.

Za piekarnią, patrząc w  stronę Trzydziestej Pierwszej Uli
cy, sklep spożywczy  – na wystawie żółte bele sera provolone 



w błyszczących woskowych skórkach i piramidy szynek prosciut
to. Dalej zakład fryzjerski – fryzjer o tej porze nie przyjmuje już 
klientów, ale udostępnia nadal lokal amatorom gry w karty i zży
ma się na widok każdej świeżo ostrzyżonej głowy, która nie nosi 
śladów jego nożyczek. Trotuary zarojone gromadami ruchliwych 
jak mrówki dzieci; przed wejściem do każdej z kamienic, ledwie 
widoczne w mroku, siedzą kobiety w czerni, przywodzą na myśl 
małe bezkształtne wzgórki. Z  każdego takiego wzgórka ulatuje 
w letnie rozgwieżdżone niebo monotonne gniewne trajkotanie.

Torami przykuśtykał karłowaty zwrotniczy.
– Dzisiaj nie będzie już pociągu, chłopcze – oznajmił.
Larry bez słowa odwiązał wierzchowca, dosiadł go i zawrócił 

z fantazją.
Kiedy koń stawał dęba, Larry’emu wydało się, że rząd kamie

nic – zachodnia ściana wielkiego miasta – wybrzusza się niczym 
wydymany wiatrem żagiel i wybiega mu na spotkanie. W otwar
tym oknie swojego mieszkania na ostatnim piętrze czynszówki, 
którą miał dokładnie naprzeciw siebie, wypatrzył ciemną sylwetkę. 
To mógł być tylko jego młodszy brat Vincent. Larry pomachał 
mu, ale odpowiedzi doczekał się dopiero, kiedy pomachał po raz 
wtóry. Światło paliło się tylko w kilku oknach. Prawie wszyscy lo
katorzy, jak w każdy letni wieczór, wylegli przed kamienicę i teraz 
mu się przyglądali. Klepnął konia dłonią w  szyję i  pogalopował 
brukowaną Dziesiątą Aleją do stajni przy Trzydziestej Piątej Ulicy.

Kilka godzin wcześniej, o  zmierzchu, kiedy Larry Angeluzzi 
siodłał dopiero swojego konia w  St. John’s Park, jego matka, 
jak również matka Octavii i Vincenza Angeluzzich, Lucia Santa 
AngeluzziCorbo, wdowa po Anthonym Angeluzzim, obecnie 
żona Franka Corbo i matka jego trojga dzieci – Gina, Salvatore 
i  Aileen  – przygotowywała się do rejterady z  dusznego pustego 



mieszkania. Letnie wieczory wolała spędzać na powietrzu, plot
kując z gadatliwymi sąsiadkami, a przy okazji dając baczenie na 
dzieci bawiące się na ciemnych ulicach miasta.

Lucia Santa była tego dnia w dobrym nastroju, bo nie ma to 
jak lato – dzieci nie przeziębiają się, nie gorączkują, odpada prob
lem ciepłych kurtek, rękawiczek i  butów na zimowe śniegi, nie 
trzeba sobie łamać głowy, skąd wyskrobać dodatkowe pieniądze 
na przybory szkolne. Dzieci pałaszowały w pośpiechu kolację, by 
czym prędzej czmychnąć z  dusznego mieszkania na tętniące ży
ciem ulice; szkoda im było czasu na wieczorne kłótnie. W domu 
łatwiej było utrzymać porządek, bo zawsze świecił pustkami. Lucia 
Santa najbardziej rada była z tego, że latem wieczory miała tylko 
dla siebie; ulica stanowiła miejsce spotkań, a lato porę, kiedy są
siedzi się zaprzyjaźniają. Tak więc włożyła czystą czarną sukienkę, 
zebrała w kok gęste kruczoczarne włosy, wzięła kuchenny stołek 
i zeszła z czwartego piętra, by posiedzieć na Alei.

*

Trotuar przed każdą kamienicą spełniał rolę wiejskiego ryneczku; 
co wieczór na drewnianych skrzynkach i  stołkach przesiadywała 
tam grupka kobiet w czerni, które raczyły się nie tylko plotkami. 
Wspominały również dawne czasy, komentowały obyczaje i  sto
sunki społeczne, za punkt odniesienia przyjmując zawsze wzorce 
wyniesione z jakiejś górskiej wioski na południu Włoch, z której 
uciekły przed wielu laty. I  jak ma się rzeczywistość do tego, co 
sobie wyobrażały? Co by powiedzieli ich surowi ojcowie, gdyby 
przeniesieni tu jakimś cudem zobaczyli, z  jakimi trudnościami 
muszą się borykać na co dzień? Albo ich matki o zręcznych, spra
cowanych dłoniach? Ile by było krzyku i pomstowania, gdyby jako 



córki, tam, w starym kraju, wyprawiały to, co tutaj te amerykań
skie dziewuszyska? Ma się rozumieć, jeśli przyszłoby im w ogóle do 
głowy, że można się tak zachowywać.

Kobiety mówiły o swoich dzieciach jak o obcych. To był ich 
ulubiony temat: zepsucie szerzące się wśród niewiniątek w nowym 
kraju. Weźmy taką Felicię, która mieszka za rogiem, przy Trzy
dziestej Pierwszej Ulicy. Co z niej za córka, skoro nie przerwała 
miesiąca miodowego, kiedy matka powiadomiła ją o niedomaga
niu babki? Istna lafirynda. Nie, nie, wcale nie przesadzają z tym 
określeniem. Sama matka Felicii tak ją nazwała. Albo weźmy tego 
synalka, pożal się Boże, któremu tak pilno było do ślubu, że nie 
mógł odczekać roku, jak chciał ojciec? Ach, cóż za brak szacunku. 
Figlio disgraziato. We Włoszech nie uszłoby mu to płazem. Ojciec 
zatłukłby takiego bezczelnego syna; tak, zatłukł. A ta córka? We 
Włoszech  – zarzekała się matka Felicii drżącym wciąż ze wzbu
rzenia głosem, chociaż od tamtego incydentu upłynęły już trzy 
lata, babka wydobrzała i dalej nazywała wnuki światłem swojego 
życia – ooo, we Włoszech ona wywlokłaby tę lafiryndę z małżeń
skiego łoża i zaciągnęła za kudły do leżącej w szpitalu babki. Ach, 
Włochy, Włochy; jak ten świat się zmienił, i to na gorsze. Co je 
opętało, że wyjechały z takiego kraju? Kraju, gdzie ojcowie mają 
posłuch, a matki są traktowane przez dzieci z szacunkiem.

Każda po kolei opowiadała własną historię o  krnąbrności 
i zuchwalstwie, o swoim heroizmie, anielskiej cierpliwości, o dzie
ciach, istnych diablętach, zawracanych ze złej drogi tradycyjnymi 
włoskimi metodami wychowawczymi: paskiem do ostrzenia brzy
twy albo tackerilem. Każda kobieta kończyła opowieść tym samym 
stwierdzeniem. Mannaggia America!  – Przeklęta Ameryka. Tego 
letniego wieczoru z ich głosów przebijała jednak nadzieja, chęć do 



życia, której próżno by się doszukiwać w ojczyźnie. Tutaj, teraz, 
w banku leżą pieniądze, dzieci potrafią pisać i czytać, wnuki, jeśli 
wszystko dobrze się ułoży, zostaną kiedyś profesorami. Bez wiel
kiego przekonania mówiły o  dochowywaniu wierności tradycji, 
wszak same wdeptywały ją w ziemię.

Bo prawda była taka: te wieśniaczki z biednych gospodarstw 
we włoskich górach, urodzone w tych samych izbach, w których 
umierali ich ojcowie i  dziadkowie, kochały rozbrzmiewającą 
szczękiem stali i  stukotem kamieni atmosferę wielkiego mia
sta, w  którym teraz mieszkały, łomot wagonów przetaczanych 
na bocznicy kolejowej po drugiej stronie ulicy, łunę świateł nad 
Palisades na drugim brzegu Hudsonu. Dzieciństwo upłynęło im 
w izolacji, na ziemi tak jałowej, że rodziny, by przeżyć, rozpraszały 
się po górskich stokach.

Wyzwoliła je odwaga. Były pionierkami, choć ich noga nigdy 
nie postała na amerykańskiej prerii. Przybywały do jeszcze bar
dziej przytłaczającej głuszy, gdzie tubylcy mówili niezrozumiałym 
językiem. Tu, w tym obcym kraju, ich dzieci stawały się członkami 
innej rasy. Tę cenę musiały płacić.

Lucia Santa nie zabierała dzisiaj głosu, słuchała tylko. Czekała 
na swoją przyjaciółkę i  sojuszniczkę, Zię Louche. Odpoczywała, 
zbierając siły na wesołe przekomarzania, które potrwają wiele go
dzin. Wieczór był wczesny, a do mieszkań nie rozejdą się przed 
północą. Za gorąco. Splotła dłonie na podołku i wystawiła twarz 
na powiewy lekkiego wietrzyku od Dwunastej Alei.

Niewysoka, zgrabna, ładna, zdrowa na ciele i umyśle Lucia San
ta była kobietą odważną. Nie lękała się życia ani zagrożeń, które ze 
sobą niesie, ale unikała zbędnego ryzyka, kierowała się rozsądkiem. 
Była silna, doświadczona, nieufna i czujna, dobrze predysponowana 



do prowadzenia licznej rodziny ku dorosłości i wolności. Jej jedyną 
słabą stroną był brak wrodzonego sprytu i przebiegłości, które to 
cechy bardziej przydają się ludziom niż cnota.

Rodzinny dom we Włoszech opuściła ponad dwadzieścia lat 
temu jako zaledwie siedemnastoletnia dziewczyna. Przebyła trzy 
tysiące mil ciemnego oceanu, by znaleźć się na obcej ziemi, wśród 
obcych, i rozpocząć nowe życie z mężczyzną, którego, co prawda, 
pamiętała z dzieciństwa, ale jak przez mgłę.

Opowiadała często tę historię, kręcąc głową nad swoją lekko
myślnością, a mimo to z dumą.

Pewnego razu ojciec ze zbolałą miną oznajmił jej, swojej ulu
bionej córce, że nie ma co liczyć na ślubną wyprawę. Gospodar
stwo podupada. Mają długi. Wszystko wskazuje na to, że idzie ku 
gorszemu. Nic dodać, nic ująć. Pozostaje tylko nadzieja, że trafi się 
kandydat na męża, który z miłości do niej straci głowę.

To był cios. W jednej chwili straciła cały szacunek dla ojca, dla 
domu rodzinnego, dla ojczystego kraju. Pannę młodą bez wyprawy 
wytykano palcami na równi z tą, która po nocy poślubnej wstaje 
z małżeńskiego łoża, nie pozostawiając na pościeli krwawej plamy. 
Jeszcze gorzej; ta ostatnia mogła się przynajmniej uciec do forte
lu i  tak wybrać datę zamążpójścia, żeby noc poślubna przypadła 
w trakcie okresu. Na to mężczyźni skłonni byli nawet przymknąć 
oko. Ale jaki mężczyzna weźmie sobie za żonę kobietę naznaczoną 
piętnem dziedzicznej biedy?

Tylko biedak wie, jaki to wstyd być biednym, wstyd po sto
kroć gorszy niż być największym grzesznikiem. Bo grzesznik, oka
zując skruchę, w jakimś stopniu zmywa z siebie hańbę. Biedni są 
w sytuacji bez wyjścia; otoczenie, padrones, los i czas nie mają dla 
nich zmiłowania. Pozostają żebrakami zdanymi na czyjąś łaskę 
i niełaskę. Dla biednych, którzy od pokoleń żyją w nędzy, stwier



dzenie, że praca uszlachetnia to pusty frazes. Im bardziej są pra
cowici i uczciwi, tym dotkliwiej odczuwają upokorzenie i wstyd.

Lucia Santa, choć miotana młodzieńczym buntem, była bez
silna. Aż tu nagle list z Ameryki; chłopak z sąsiedniego gospodar
stwa, towarzysz zabaw z  dzieciństwa, pisze, żeby przyjechała do 
niego do nowej ziemi. Obaj ojcowie wyrazili zgodę. Lucia Santa 
próbowała sobie przypomnieć jego twarz.

I  tak pewnego słonecznego włoskiego dnia Lucia Santa oraz 
jeszcze dwie panny na wydaniu z okolicy udały się w asyście szlo
chających rodziców, ciotek i sióstr do magistratu, a następnie do 
kościoła. Potem wszystkie trzy, trzy poślubione na odległość panny 
młode, w oczach prawa już Amerykanki, wsiadły na pokład statku 
płynącego z Neapolu do Nowego Jorku.

*

Lucia Santa jak we śnie schodziła ze statku na ziemię ze stali 
i betonu. Jeszcze tego samego wieczoru poszła do łóżka z obcym, 
który był jej legalnym mężem. Urodziła temu obcemu dwoje 
dzieci i chodziła w ciąży z trzecim, kiedy mąż zginął w jednym 
z nieszczęśliwych wypadków, w które obfitowała budowa nowe
go kontynentu. Przyjęła to z pokorą. Owszem, lamentowała, ale 
nie w pełnym tego słowa znaczeniu; ona błagała tylko los o przy
chylność.

Potem, już jako ciężarna wdowa, wciąż jeszcze młoda, niema
jąca nikogo, w  kim mogłaby znaleźć oparcie, ani na chwilę nie 
dopuszczała do siebie czarnych myśli, nie poddawała się. Miała 
w  sobie tę nie tak rzadko spotykaną u  kobiet siłę ducha, która 
pozwalała jej stawiać dzielnie czoło przeciwnościom losu. Ale nie 
była przecież z kamienia. Los nie zdołał zrobić z niej zgorzkniałej 



matrony, udało się to jednak przyjaciółkom i sąsiadkom, tym sa
mym, z którymi siedziała teraz w letni wieczór przed kamienicą.

Ach, te młode żony, te młode matki, te wszystkie inne mło
de Włoszki w obcym kraju. Jakież były serdeczne, jakie uczynne. 
Jak to się odwiedzały, jak biegały w górę i na dół po schodach, 
od mieszkania do mieszkania. „Cara Lucia Santa, skosztuj tego, 
skosztuj tamtego…” – a to talerzyk nowego farszu, a to wielkanoc
na babka z kiełkami pszenicy i tartym serem, glazurowana jajkiem, 
to znowu ravioli na dzień świętego patrona rodziny, ze specjalnie 
przyrządzonym mięsem i  sosem pomidorowym. To krygowanie 
się, te komplementy i filiżanki kawy, i zwierzenia, i wpraszanie się 
na matkę chrzestną nienarodzonego jeszcze dziecka. Po tragedii, 
po wysłuchaniu najszczerszych wyrazów współczucia i kondolen
cji, Lucii Sancie objawiło się prawdziwe oblicze świata.

Powitania stały się chłodne, skończyły się sąsiedzkie odwie
dziny, żadna już się nie napraszała na matkę chrzestną. Bo i która 
chciałaby zadawać się z młodą, jak najbardziej wartą grzechu wdo
wą? Mężowie są słabi, zaczną się prośby o wsparcie. W czynszów
kach wszyscy się znali; młode kobiety bez mężczyzny stanowiły za
grożenie. Poratuj taką paroma dolarami, a przyssie się jak pijawka 
i  już się nie odczepisz. Nie były bezwzględne, powodowała nimi 
tylko właściwa biednym przezorność, którą tak łatwo wyszydzać, 
jeśli samemu nie zakosztowało się lęku przed nędzą.

Wytrwała przy niej tylko jedna przyjaciółka  – Zia Louche, 
starsza, bezdzietna wdowa. Pomagała jak mogła. Kiedy urodził się 
osierocony przez ojca Vincenzo, trzymała go do chrztu, a kiedy 
chrześniak przystępował do pierwszej komunii, kupiła mu pięk
ny złoty zegarek, żeby Lucia Santa mogła chodzić z wysoko unie
sioną głową! Taki wspaniały prezent był świadectwem szacunku 
i wiary. Zia Louche jedna jedyna okazała jej serce i kiedy minął 



okres żałoby, Lucia Santa spojrzała na świat nowym, mądrzejszym 
okiem.

Czas zaleczył rany i teraz wszystkie na powrót były najlepszy
mi przyjaciółkami. Może  – kto wie?  – młoda wdowa była zbyt 
surowa w swych osądach, bo te same sąsiadki, fakt, że we własnym 
interesie, ale pomogły jej znaleźć drugiego męża, żeby miała ko
goś, kto wykarmi i odzieje jej dzieci. Ślub odbył się w kościele. Te 
same sąsiadki wyprawiły jej wspaniałą ucztę weselną. Lucia Santa 
wyciągnęła jednak wnioski z lekcji, którą zgotowało jej życie, i nie 
miała już złudzeń.

*

Teraz, w ten parny letni wieczór, z odchowanymi już dziećmi z pierw
szego małżeństwa i podrośniętymi, nie licząc małej Leny, z drugie
go, z pewną sumką na koncie, po dwudziestu latach poświęceń, 
wyrzeczeń i odcierpieniu swojego, Lucia Santa AngeluzziCorbo 
stała na owym małym wzgórku stabilizacji, na który wdrapują się 
biedni, wdrapują z takim mozołem, że na tym poprzestają, uzna
jąc, że byt mają w zasadzie zapewniony i że to szczyt ich możliwo
ści. Osiągnęła już w życiu to, co mogła osiągnąć; pora odpocząć.

*

Ale dość o tym. Oto nadchodzi Zia Louche, teraz będą w komple
cie. Lucia Santa skupiła uwagę na toczącej się rozmowie, gotując się 
do włączenia w wir plotek. W tym momencie dostrzegła Octavię, 
która wyszła zza rogu Trzydziestej Ulicy i mijała właśnie panettiere 
z jego oszkloną gablotą z pizzami i puszkami cytrynowego sorbetu. 
Na moment postać córki przesłonił Lucii Sancie widok wypełnionej 



po brzegi drewnianej baryłki, do której Panettiere wrzucał czerwone 
miedziaki i lśniące srebrne rybki dziesięcio i dwudziestopięciocen
tówek. Na myśl, że sama nigdy nie wejdzie w posiadanie takiego ma
jątku, jaki udało się zbić temu obleśnemu piekarzowi, pociemniało 
jej w oczach z  gniewu. Na straży owej drewnianej baryłki pełnej 
miedzianych i srebrnych monet stała żona Panettiere – stary, wąsaty, 
niezdolny już do rodzenia dzieci babsztyl o mętnych, przysłoniętych 
do połowy ciężkimi powiekami oczach smoczycy, w których odbija
ły się gasnące zorze letniego wieczoru.

Lucia Santa poczuła, jak Octavia przysiada się do niej na sto
łek; zetknęły się biodrami i udami. Zirytowana tym, jak zawsze, 
nie przesunęła się jednak, żeby nie urazić córki. Zerknęła na nią 
tylko spod oka. Jaka ładna, po amerykańsku ubrana… Posłała 
swojej starej kumie, Zii Louche, porozumiewawczy uśmieszek, 
w  którym spod matczynej dumy przezierała drwina. Milcząca 
skromnie, ale czujna Octavia przechwyciła ten uśmiech, zrozu
miała jego wymowę i nie po raz pierwszy uświadomiła sobie, że 
matka ją zadziwia.

Zupełnie jakby wiedziała, że ona, Octavia, ani myśli podzielić 
losu tych kobiet! Z naiwną, łatwą do rozszyfrowania dziewczęcą 
ostentacją nosiła tę sinoniebieską garsonkę, która ukrywa biust 
i maskuje krągłość bioder. I białe rękawiczki, jak jej nauczyciel
ka ze szkoły średniej. Z  całym rozmysłem nie wyskubywała so
bie gęstych czarnych brwi. W skazanej z góry na niepowodzenie 
próbie umniejszenia swojej atrakcyjności zaciskała mocno pełne 
czerwone usta, popatrywała ponuro, a wszystko po to, żeby ukryć 
przed światem tę zgubną zmysłowość, która pogrążyła kobiety z jej 
otoczenia. Zdaniem Octavii dopuszczenie do głosu owej mrocz
nej żądzy, która w  niej drzemie, przekreśli wszelkie nadzieje na 
inne lepsze życie. Było jej ogromnie żal tych kobiet, które popadły 



w wyzute z marzeń niewolnictwo, rodząc dzieci i zadowalając się 
nieznanymi jej rozkoszami małżeńskiego łoża.

Nie, nie skończy jak one. Siedziała ze spuszczoną głową i słu
chała; udawała jak ten Judasz wierną, a knuła zdradę i ucieczkę.

Teraz, otoczona samymi kobietami, zdecydowała się wreszcie 
zdjąć żakiet; nie zdawała sobie nawet sprawy, jak ponętnie wyglą
da w samej białej bluzce z wąskim krawatem w czerwone prążki. 
Żadne maskujące zabiegi nie były w stanie ukryć pełnych krągłych 
piersi. Zmysłowa twarz, burza granatowoczarnych włosów zwijają
cych się w niesforne pukle i loki, wielkie błyszczące oczy, wszystko 
to zdawało się pokpiwać z surowości stroju. Bardziej prowokacyj
nie niż w swojej wystudiowanej nieprzystępności nie mogłaby już 
wyglądać.

Lucia Santa odebrała od córki żakiet i  przewiesiła go sobie 
przez rękę. Był to odruch matczynej miłości, wyrażający zabor
czość i dominację, ale przede wszystkim gest pojednania, bo po
kłóciły się przed paroma godzinami.

Octavia oznajmiła, że chce pójść do szkoły wieczorowej 
i kształcić się na nauczycielkę. Lucia Santa stanęła okoniem. Co 
to, to nie; pracując i chodząc do szkoły, zapadnie na zdrowiu. „Po 
co ci to? No, po co?” – spytała. „Taka z ciebie dobra krawcowa, 
nieźle zarabiasz”. Sprzeciwiała się, bo była przesądna. Te same co 
zawsze argumenty. Los jest przewrotny, nie sprzyja tym, którzy 
chcą coś zmienić w swoim życiu. Doświadcza ich. Octavia jest za 
młoda, by to rozumieć.

Octavia, niewiele myśląc, wyrzuciła z siebie wyzywająco: „Ja 
chcę być szczęśliwa”. Na to matka – ta sama matka, która zawsze 
przymykała oko na dziwactwa córki, na jej zamiłowanie do czyta
nia książek, na jej szyte niby na miarę, a powabne jak binokle stro
je – wpadła w szał. „Chcesz być szczęśliwa” – wycedziła, naśladując 



perfekcyjny angielski próżnej dziewczyny, którym posługiwała się 
Octavia. A potem, już po włosku i ze śmiertelną powagą, dodała: 
„Dziękuj lepiej Bogu, że żyjesz”.

*

Octavia przyjęła bez słowa pokojowy gest matki i siedziała obok 
niej w skromnej pozie, ze złożonymi na podołku dłońmi. Wspo
minała kłótnię i zachodziła w głowę, jak to jest, że matka, prze
drzeźniając swoje dzieci, mówi po angielsku nienagannie. Kątem 
oka dostrzegła Guida, smagłego syna Panettiere, który skradał się 
niepewnie poprzez ciepły letni wieczór, zwabiony jasną plamą jej 
białej bluzki. W  silnej smagłej dłoni trzymał wysoki papierowy 
kubek owocowego sorbetu, cytrynowego czy może pomarańczo
wego. Wręczył go jej, kłaniając się niemal w pas, wymamrotał coś 
niewyraźnie, chyba „Nie poplam sobie bluzeczki”, i  wrócił bie
giem za stragan, pomagać ojcu. Octavia uśmiechnęła się, liznęła 
z grzeczności kilka razy i oddała resztę matce, która przyssała się 
do kubka łapczywie jak dziecko, bo przepadała za sorbetem. Mo
notonny pomruk głosów gwarzących kobiet nie ustawał.

Zza rogu Trzydziestej Pierwszej Ulicy skręcił w Aleję ojczym, 
pchając przed sobą dziecięcy wózek. Octavia obserwowała go, jak 
idzie spacerowym krokiem od Trzydziestej Pierwszej do Trzydzie
stej Ulicy i tam zawraca. I tak jak wcześniej zaintrygowała ją ironia 
w uśmiechu matki, tak teraz w zmieszanie wprawiła czułość ojczy
ma. Znała go nie od dziś jako człowieka okrutnego, nikczemnego 
i złego i szczerze nienawidziła. Nieraz była świadkiem, jak okładał 
pięściami matkę, jak tyranizował pasierbów. Pamiętała jak przez 
mgłę z dzieciństwa, że zaczął się zalecać do matki wkrótce po śmierci 
ojca, o wiele wcześniej, niż wypadało.



Zapragnęła podejść do wózka i spojrzeć na śpiące maleństwo, 
swoją małą siostrzyczkę, którą kochała z całego serca, chociaż było 
to dziecko ojczyma. Musiałaby jednak odezwać się do tego męż
czyzny, spojrzeć w te jego zimne niebieskie oczy, na tę prostacką 
szczurzą gębę, a na to nie miała ochoty. Wiedziała, że ojczym niena
widzi jej tak samo jak ona jego, i że oboje czują przed sobą respekt. 
Nigdy nie ważył się jej uderzyć, tak jak czasami bił swojego pa
sierba Vinniego. Nie miałaby nic przeciwko razom wymierzanym 
bratu, gdyby były naprawdę ojcowskie. Ale on przynosił prezenty 
Ginowi, Salowi i Aileen, a Vincentowi, choć był jeszcze dzieckiem, 
nigdy. Nienawidziła go, bo ani razu nie zabrał Vincenta na spacer 
albo do fryzjera, tak jak zwykł postępować ze swymi naturalnymi 
dziećmi. Bała się go, bo był dziwny – zły i tajemniczy nieznajomy 
z powieści, niebieskooki Włoch o diabolicznej twarzy. Wiedziała, 
że w  istocie jest prostym niepiśmiennym wieśniakiem, ubogim, 
pogardzanym imigrantem, który nadrabia tylko miną. Któregoś 
dnia widziała go w metrze udającego, że czyta gazetę. Opowiedzia
ła o  tym matce, chichocząc pogardliwie. Matka uśmiechnęła się 
tylko dziwnie i nic nie powiedziała.

*

Ale oto jedna z kobiet w czerni zaczyna opowiadać o pewnej nic 
niewartej młodej Włoszce (urodzonej, a jakże, w Ameryce). Octa
via nadstawiła ucha.

– Tak, tak – ciągnęła kobieta. – Byli miesiąc po ślubie, skoń
czył im się właśnie miesiąc miodowy. Och, jak ona go kochała. 
Siadała mu na kolanach w domu jego matki. Trzymała go za rękę, 
o  tak…  – dwie guzłowate dłonie o  usianych kurzajkami pal
cach złączyły się w miłosnym, obscenicznym splocie na podołku 



opowiadającej – …kiedy gdzieś szli. Miesiąc po ślubie wybrali się 
na tańce. Do kościoła, wyobraźcie sobie. Jacy głupi są ci młodzi 
księża, co to nawet nie umieją po włosku! I  męża Bóg pokarał 
za to, że tam poszedł. Padł trupem. Serce, zawsze był chorowity. 
Matka wciąż go upominała, żeby na siebie uważał, martwiła się 
o niego. I co się dzieje? Powiadają, że młoda żonka tańczyła akurat 
z innym. Myślicie, że podbiegła do leżącego na ziemi ukochanego? 
A gdzież tam! „Nie, nie, nie mogę” – piszczała tylko. Żeby kobieta 
bała się śmierci jak dziecko! Jej luby leży w kałuży własnych sików, 
ale ona już go nie kocha. „Nie, nie chcę na to patrzeć” – krzyczy.

– Ho, ho!  – odezwała się Zia Louche, przybierając dwu
znaczny ton. – Założę się, że patrzyła na To chętnie, kiedy To było 
żywe. – Wszystkie gruchnęły śmiechem i ten chóralny rechot po
niósł się po Alei, ściągając zazdrosne spojrzenia kobiet z  innych 
grupek. Octavia była zgorszona, zła, że nawet jej matka uśmiecha 
się od ucha do ucha.

Pora na poważniejsze tematy. Lucia Santa i Zia Louche utwo
rzyły wspólny front w sporze z resztą grupy o jakiś historyczny epi
zod, o szczegóły skandalu, który wybuchł przed dwudziestoma laty 
za morzem, we Włoszech. Octavia dobrze się bawiła, obserwując, 
jak matka oddaje inicjatywę Zii Louche i jak ta bierze na siebie cały 
ciężar bitwy, a przy tym obie odnoszą się do siebie jak księżna do 
księżnej. „E vero, Comare?” – zwracała się z szacunkiem matka do Zii 
Louche. „Si, signora” – odpowiadała z godnością Zia Louche, zupeł
nie jakby nie łączyła ich wieloletnia zażyłość. Octavia wiedziała, że 
za wzajemnym stosunkiem tych dwóch kobiet kryje się wdzięczność 
matki za bezcenne wsparcie w godzinie największej potrzeby.

Spór toczył się o  tak nieistotne niuanse, że szybko znudził 
Octavię. Wstała, podeszła do wózka i nie witając się z ojczymem, 
spojrzała z góry na siostrzyczkę. Patrzyła na dziecko z tkliwością, 



której nie odczuwała nigdy w stosunku do Vincenta. Potem ru
szyła w stronę Trzydziestej Pierwszej Ulicy, żeby rzucić okiem na 
Gina. Bawił się z kolegami, mały Sal siedział na krawężniku. Wzię
ła Sala za rączkę i  zaprowadziła do matki. Nie widziała nigdzie 
Vinniego. Zadarła głowę. Siedział nieruchomo na parapecie ciem
nego okna mieszkania, zapatrzony w przestrzeń.

Frank Corbo popatrywał ponuro na pasierbicę pochylającą się 
nad jego córką. Odmienny z tymi niebieskimi oczami, wykpiwany 
(który Włoch spacerowałby z wózkiem w letni wieczór?), niepiś
mienny, ociężały umysłowo, widział piękno pogrążonego w ciem
nościach kamiennego miasta i czuł nienawiść pasierbicy, ale jej nie 
odwzajemniał. Pospolita twarz dobrze skrywała niemą, zżerającą 
go od środka udrękę. Całe jego życie było snem o pięknie, które 
czuł, a którego nie potrafił uchwycić, o opacznie pojętej miłości, 
którą mylił z  okrucieństwem. Niezmierzone skarby przesuwały 
mu się przed oczyma jak cienie, nieosiągalne, świat był przed nim 
zamknięty. Gdyby miał pewność, że przyniesie mu to ulgę, porzu
ciłby rodzinę i wyjechał z miasta choćby dziś. Nad ranem, kiedy 
jeszcze ciemno, zatrzymałby pierwszą lepszą farmerską ciężarówkę 
i zniknął bez słowa, bez awantur, bez rękoczynów. Nająłby się do 
pracy gdzieś na brązowozielonych w lecie polach, czerpał z miło
ści spokój, odzyskiwał siły.

Cierpiał. Cierpiał jak głuchoniemy, który nie może zaśpiewać, 
kiedy widzi piękno, który nie może wykrzyczeć bólu. Rozsadzała 
go miłość, a nie potrafił jej wyrazić. Za wiele osób w sąsiednich 
pokojach, za wielu przechodniów na ulicy. Dręczyły go koszmarne 
sny. Wokół czarno, otaczają go żona i dzieci, i każde wyciąga sobie 
z czoła sztylet. Budził się z krzykiem.

Robiło się późno, coraz później; dzieci powinny leżeć już w łóż
kach, ale było wciąż za gorąco. Frank Corbo wodził wzrokiem za 



swoim synem Ginem. Chłopiec biegał jak opętany tam i z powro
tem, pochłonięty jakąś zabawą w poklepywanie się, której zasad on 
nie był w stanie pojąć, tak jak nie rozumiał amerykańskiej mowy 
syna, treści książek i gazet, barw nocnego nieba, piękna tego letniego 
wieczoru ani wszystkich uroków świata, od których czuł się odcięty 
i co przepełniało go bólem. Świat był dlań jedną wielką tajemnicą. 
Straszliwe niebezpieczeństwa, przed którymi inni potrafili chronić 
swe dzieci, zetrą jego i tych, których kocha, na proch. A jego potom
stwo będzie uczyło swoje dzieci nienawiści do niego.

Wciąż jednak był ojcem, sumiennie pchał więc przed sobą wó
zek tam i z powrotem po Dziesiątej Alei, nie przypuszczając nawet, 
że wyzwolenie jest tużtuż. Że gdzieś tam, głęboko w  jego krwi, 
w  maciupkich, niezbadanych komórkach mózgu kluje się nowy 
świat. W bezczasowości umysłu powoli, dzień po dniu, jedno bo
lesne doznanie po drugim, z  każdym nieuchwyconym pięknem, 
mury świata, którego tak się bał, kruszyły się, i za rok na ich miej
sce wyrośnie nowy fantastyczny świat, w którym on będzie panem 
i władcą, jego wrogowie zostaną pognębieni i zastraszeni, w którym 
straci na zawsze swoich ukochanych, ale nie odczuje tej straty ani nie 
będzie nad nią bolał. Świat z takim ładunkiem chaotycznego bólu, 
że zaleje go ekstazą, tajemniczością, i ból minie. Będzie wolny.

Ale to stanie się jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, 
jakby samo z siebie, bez uprzedzenia. Dzisiaj, tego wieczoru, szan
sy na ukojenie upatrywał w spędzeniu jednego lata na wsi, przy 
pracach polowych, tak jak niegdyś, w dzieciństwie, we Włoszech.

*

Dla dzieci świat ma szczególną barwę, dźwięki też są dla nich ma
giczne. Gino Corbo, dopingowany piskami dziewczynek, miotał 



się pośród warczących motorów i kręgów mdłego blasku rzucanego 
przez uliczne latarnie, wkładając w zabawę tyle zaangażowania, że aż 
rozbolała go głowa. Przebiegał tam i z powrotem przez Trzydziestą 
Pierwszą Ulicę, usiłując dopaść inne dzieci albo zagrodzić im dro
gę ucieczki. Ilekroć miał już kogoś zbić, ten przywierał plecami do 
muru i wyciągał przed siebie rękę. Raz sam o mało nie został zbity, 
ale ścigający musieli się zatrzymać, żeby przepuścić przejeżdżającą 
taksówkę, dzięki czemu zdążył wrócić na swój trotuar. Zobaczył 
przyglądającego mu się ojca i podbiegł do niego z okrzykiem:

– Daj cencika na cytrynowy sorbet!
Ścisnął w garści monetę i wprowadzając w czyn pewien spryt

ny manewr taktyczny, pognał Dziesiątą Aleją. Jednego jednak nie 
przewidział. Kiedy mijał matkę gawędzącą z sąsiadkami, Zia Lou
che capnęła go za ramię i  osadziła w miejscu. Jej kościste palce 
wpiły mu się w ciało niczym zęby stalowych wnyków.

Potoczył półprzytomnym, zniecierpliwionym wzrokiem po 
twarzach kobiet; tej policzki porasta czarny meszek, tamtej wąs 
się sypie. Mniejsza z  tym, czas nagli, zabawa gotowa się jeszcze 
skończyć, zanim on wróci. Szarpnął się, ale Zia Louche trzymała 
go jak pajęczyca muchę.

– Odsapnij… siądź koło matki i odsapnij. Jutro będziesz się 
źle czuł. Patrz, jak ci serce wali. – Przyłożyła mu spracowaną dłoń 
do piersi. Szarpnął się znowu. Stara przytrzymała go jednak i po
wiedziała srogo: – Eh, come è faccia brutta.

Uznał to za wyzwisko i znieruchomiał. Patrzył na krąg kobiet. 
Śmiały się, ale Gino nie wiedział, że śmieją się z jego zaaferowania, 
z jego rozbieganych oczu.

Plunął na Zię Louche. Było to markowane splunięcie, któ
rym kłócące się Włoszki wyrażają swoją pogardę. Puściła go zasko
czona. Odskoczył tak szybko, że karząca dłoń matki musnęła mu 



tylko policzek, odwrócił się jak fryga i popędził dalej z wiatrem 
w zawody. Skręci w Trzydziestą Ulicę, dobiegnie nią do Dziewiątej 
Alei, Dziewiątą Aleją do Trzydziestej Pierwszej Ulicy i Trzydzie
stą Pierwszą Ulicą z powrotem do Dziesiątej Alei; taki plan sobie 
wykoncypował. Okrążywszy w ten sposób cały kwartał, wypadnie 
z  ciemności w  sam środek zabawy i  tym jednym mistrzowskim 
uderzeniem zapewni sobie zwycięstwo.

Kiedy jednak gnał co sił w  nogach w  kierunku Dziewiątej 
Alei, drogę zagrodził mu kordon jakichś obcych chłopaków. Gino 
przyspieszył jeszcze bardziej i  taranem przebił się przez blokadę. 
Koszula pruła się, chwytana zachłannymi rękami, wiatr świstał mu 
w uszach. Ścigali go aż do skrzyżowania Dziewiątej Alei z Trzy
dziestą Pierwszą Ulicą. Kiedy w nią skręcił, odpuścili. Nie ważyli 
się zagłębić w jej mroki. Gino zwolnił, przeszedł z biegu w marsz 
i  skradał się teraz wzdłuż ganków. Pokonywał ostatni odcinek 
okrążenia i na końcu ulicy, tuż przed jej skrzyżowaniem z Dziesią
tą Aleją, widział już kolegów kłębiących się niczym stado małych 
czarnych szczurków pośród stożków mdłego żółtego blasku rozsie
wanego przez uliczne latarnie. A więc zabawa trwa. Zdążył.

Zatrzymał się, żeby odsapnąć chwilę pod osłoną ciemności, 
po czym ruszył dalej bardzo cicho, ostrożnie stawiając stopy. Przez 
okno sutereny zobaczył małą dziewczynkę. Stała twarzą do ściany 
pomalowanej do połowy wysokości na jaskrawoniebieski kolor, 
wyżej na biało. Opierała czoło o przyłożone do ściany przedramię, 
zasłaniając oczy przed zimnym elektrycznym światłem, które za
lewało pustą izbę za jej plecami. W pierwszej chwili pomyślał, że 
płacze. Potem dotarło do niego, że bawi się w chowanego i gdyby 
przystanął i zaczekał chwilę, pozornie pusta izba jak za dotknię
ciem czarodziejskiej różdżki zaroiłaby się na jego oczach piszczący
mi dziewczynkami. Ale nie przystanął. Nie wiedział, że na zawsze 



zapamięta tę dziewczynkę, samą, stojącą z  zasłoniętymi oczyma 
przy niebieskiej ścianie; opuszczoną, zastygłą w bezruchu, tak jak
by nie zatrzymując się, ściągnął na nią klątwę i skazał na wieczne 
pozostanie w tej pozie. Szedł dalej.

Zatrzymał się dopiero przed rozlaną na trotuarze plamą roz
proszonego światła. Wzdrygnął się. Z okna na parterze, oparta łok
ciami o wymoszczony pękatą poduchą parapet, patrzyła na niego 
wiekowa irlandzka matrona. W mdłej przyżółconej poświacie jej 
głowa sprawiała wrażenie zmurszałej ze starości. Wąskie, okolone 
meszkiem zarostu wargi połyskiwały krwiście w blasku czerwone
go znicza. Za tą upiorną twarzą, ledwie widoczne w mrokach po
koju, majaczyły, niczym stare kości, wazon, zgaszona lampa i świę
ta figurka. Struchlały Gino gapił się na kobietę. Wyszczerzyła zęby 
w powitalnym uśmiechu. Chłopiec puścił się biegiem.

Słyszał już okrzyki i  nawoływania kolegów; zbliżał się do 
oświetlonej kręgami blasku Dziesiątej Alei. Przyczaił się na schod
kach do piwnicy, niewidoczny, sprężony w sobie, gotowy do ataku. 
Nawet przez myśl mu nie przeszło, żeby bać się ciemnej piwnicy 
albo nocy. Zapomniał o gniewie matki. Liczyła się tylko ta chwila 
oraz chwila, kiedy wypadając niespodzianie z ciemności, wywoła 
powszechne zamieszanie.

*

Cztery piętra nad Dziesiątą Aleją trzynastoletni Vincenzo Ange
luzzi, przyrodni brat Gina Corbo, rozmyślał przy wtórze docie
rających do niego stonowanych, przytłumionych odgłosów let
niej nocy. Siedział na parapecie okna, mając za sobą długi ciąg 
ciemnych, pustych pokoi i zamknięte na klucz drzwi prowadzące 
z klatki schodowej do kuchni. Był na emigracji wewnętrznej.



Odebrano mu marzenia o  lecie, wolności i beztroskiej zaba
wie. Matka oznajmiła mu dzisiaj, że od jutra zaczyna pracę u Pa-
nettiere i będzie tam pracował aż do jesieni, do końca szkolnych 
wakacji. Podczas gdy inni chłopcy będą się kąpali w upalne dni 
w  rzece, grali w  palanta i  w  „Johny’ego na kucyku” i  zwiedzali 
miasto uczepieni tramwajowych cycków, jemu przyjdzie dźwigać 
ciężkie kosze z pieczywem. Oj, nie posiedzi w cieniu muru fabry
ki Runkela z cytrynowym sorbetem albo z książką, nie posiedzi, 
nie pogra z chłopakami na pieniądze w bankierów i brokerów ani 
w siedem i pół.

Patrzył rozżalony na zachodnią rubież miasta, na odłogi bocz
nicy kolejowej, na stalowe tory, na pozostawione samym sobie wa
gony towarowe, na parowozy pogwizdujące ostrzegawczo i krze
szące kołami brudnoczerwone skry, i coraz bardziej podupadał na 
duchu. Na tle urwistego brzegu Jersey rysowała się czarną wstęgą 
rzeka Hudson.

Z drzemki, w którą nie wiedzieć kiedy zapadł na parapecie, 
wyrwała go narosła do stłumionego krzyku, podniecona wrzawa. 
Hen, w głębi Dziesiątej Alei zobaczył czerwoną latarnię przodow
nika, który poprzedzał pociąg towarowy z St. John’s Park. Dzie
ciarnia na dole dokazywała dalej w  najlepsze, a  Vincent czekał 
z ponurą satysfakcją na ten pisk zachwytu, który się zaraz rozleg
nie, i upajał się goryczą świadomości, że tego zachwytu nie dane 
mu będzie z nimi dzielić. I nagle zakotłowało się. Dzieci podniosły 
wrzask i rzuciły się hurmem ku prowadzącym na kładkę schodom, 
żeby czekać tam, na górze, na wilgotny obłok pary, który uczyni 
ich niewidzialnymi.

Vincent był za młody, żeby zdawać sobie sprawę, że ma naturę 
melancholika i  że zmartwiona tym jego siostra Octavia właśnie 
dlatego obdarowuje go przy każdej okazji prezentami i cukierkami. 



Kiedy zaczynał raczkować, Octavia brała go do łóżka i  opowia
dała bajki, śpiewała piosenki, starała się jak mogła, żeby zasypiał 
w pogodnym nastroju. Nic jednak nie było w stanie zmienić jego 
natury.

Z  dołu dolatywał piskliwy jazgot wykłócającej się o  coś Zii 
Louche i  silny głos wspierającej ją matki. Że też akurat ta stara 
baba musi być jego matką chrzestną, a on, za każdą złotą pięciodo
larówkę, którą dostaje od niej na urodziny, musi płacić całusem – 
całusem, do którego przymusza się tylko dlatego, żeby nie robić 
przykrości matce. Matkę, chociaż była gruba i ubierała się zawsze 
na czarno, uważał za piękną i był jej we wszystkim posłuszny.

Zia Louche zawsze, jak daleko sięgał pamięcią, robiła wszyst
ko, żeby ją znienawidził. Kiedyś, dawno temu, bawił się na pod
łodze w kuchni między nogami matki, a Zia Louche zerkała na 
niego co i rusz. Rozmawiały z matką z ożywieniem, porzuciwszy 
konwenanse, których przestrzegały w obecności innych sąsiadek. 
Rozpamiętywały niedole, jakich nie szczędził im w życiu los. Nagle 
zamilkły. Przez chwilę patrzyły na niego obie z zadumą, siorbiąc 
kawę. Potem Zia Louche wciągnęła z sykiem powietrze przez zbrą
zowiałe ze starości zęby i z bezwstydnym prostackim politowaniem 
powiedziała: „Och, miserabile, miserabile. Ojciec cię odumarł, za
nim przyszedłeś na świat”.

To były szczyty; starucha jak gdyby nigdy nic zmieniła temat, 
a on patrzył wstrząśnięty, jak matce blednie twarz i czerwienieją oczy. 
Opuściła rękę i pogłaskała go po głowie, ale nic nie powiedziała.

Spojrzał w dół. Octavia pochylała się właśnie nad dziecięcym 
wózkiem. Jej też nienawidził. Nie ujęła się za nim. Matka posyła 
go do pracy, a ona nic. I w tym momencie, w przejeżdżającym pod 
kładką przewodnika Vincent rozpoznał swojego brata Larry’ego. 
Wyglądał na tym czarnym koniu jak prawdziwy kowboj.



Nawet tutaj, na ostatnie piętro, dolatywał stukot kopyt o bruk. 
Dzieci rozpłynęły się w obłoku pary z lokomotywy, kładka zniknę
ła. Pociąg, sypiąc spod kół iskrami, skręcił na bocznicę kolejową.

Było już późno. Noc przyniosła miastu ochłodę. Matka i są
siadki wstawały, zabierały stołki i skrzynki, przywoływały mężów 
i  dzieci. Ojczym, pchając przed sobą dziecięcy wózek, zmierzał 
w stronę wejścia do kamienicy. Pora szykować się na spoczynek.

Vincent zsunął się z okiennego parapetu i przeszedł przez ciąg 
sypialni do kuchni. Przekręcił klucz w zamku drzwi prowadzących 
na klatkę schodową. Rodzina zaraz tu będzie. Z bochna włoskiego 
chleba wielkości uda odkroił trzy solidne pajdy o chrupkiej skórce. 
Polał je z wierzchu czerwonym octem winnym, a potem, obficie, 
gęstą, żółtozieloną oliwą z oliwek. Posolił wszystkie trzy i cofnął 
się o krok, żeby ocenić efekt. Ślinka ciekła na sam widok tych kro
mek gruboziarnistego chleba powleczonych mazistą warstwą ziele
ni, spod której prześwitywały czerwone wysepki. Ginowi i Salowi 
oczy wyjdą na wierzch, kiedy zobaczą tę przekąskę do poduszki. 
Zaczeka. Zje z nimi. Przez otwarte wciąż okna, amfiladą pokojów, 
doleciało z ulicy przeraźliwe, przeciągłe wycie Gina.

Lucia Santa, słysząc ten wrzask, zamarła z niemowlęciem na rę
kach. Octavia stojąca na rogu Trzydziestej Ulicy, obróciła się na 
pięcie i spojrzała w kierunku Trzydziestej Pierwszej. Larry kłusu
jący właśnie drugą stroną Alei stanął w strzemionach, wyciągając 
szyję. Przerażony ojciec biegł już, miotając przekleństwa, krew 
pulsowała mu w skroniach. Chłopcu nic się nie stało, tym histe
rycznym wyciem obwieszczał światu swój triumf. Wyprysnąw
szy przed chwilą z ciemności, Gino okrążał teraz w podskokach 
swoich zbaraniałych nieprzyjaciół i darł się wniebogłosy: „Spalić 
miasto, spalić miasto”. Nie potrafił przerwać wywrzaskiwania tych 
magicznych słów, które kończyły zabawę, nie potrafił się zatrzy



mać. Sadząc wielkie susy, podbiegł do matki. Jej niewróżąca ni
czego dobrego mina przypomniała mu, jak znieważył Zię Louche. 
W  ostatniej chwili wykonał zręczny unik, wpadł do kamienicy 
i pocwałował w górę po schodach.

Lucia Santa stała rozdarta. Z jednej strony świerzbiła ją ręka, 
żeby zdzielić urwisa w łeb tak, by zobaczył gwiazdy, z drugiej wi
dok rozradowanego syna, przejaw tego niepokornego ducha, któ
rego będzie musiała kiedyś ujarzmić, napełniał ją dumą i rozczule
niem. Przepuściła go, rezygnując z wymierzenia kary.

Czynszowe kamienice wchłonęły neapolitańskich Włochów 
i ciemne brukowane ulice miasta rozbrzmiewały tylko stukotem 
kopyt galopującego konia, na którym Larry Angeluzzi wracał do 
stajni przy Trzydziestej Piątej Ulicy.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
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• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!
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Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
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Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
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prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.
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