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Bez wzgledu na przyszto$¢ stosunkow francusko-amerykanskich,
chwilami istotnie nieco nadwyr¢zonych, nie nalezy traci¢ z oczu
wyjatkowych osiagnig¢ francuskiej cywilizacji. Pokornie donoszg, ze
jeden wspaniaty triumf do tej pory pozostaje praktycznie nieznany,
chociaz to podstawowa i znana cecha antropologiczna: Francuzki nie
tyja.

Nie jestem lekarzem, dietetykiem, fizjologiem, psychologiem ani
zadnym innym ,logiem”, ktory zawodowo pomaga ludziom czy
prowadzi badania. Natomiast urodzitam si¢ i wychowatam we Francji,
i jako posiadaczka zdrowych oczu obserwuje¢ Francuzow przez cate
zycie. No i duzo jem. Od kazdej reguly istnieja wyjatki, ale w
wigkszo$ci Francuzki postepuja tak jak ja: jedza do woli i nie tyja.
Pourquoi?

W ciagu ostatniej dekady my, Amerykanie, zaczgliSmy coraz
lepiej rozumie¢, dlaczego Francuzom uchodza na sucho nawet
najgorsze zbrodnie gastronomiczne. Na przyktad ostrozna akceptacja



,francuskiego paradoksu” sprawita, ze mnéstwo oso6b chorych na
serce oraz maniakow zdrowia popedzito do sklepow z alkoholem po
butelki czerwonego wina. Niemniej jednak zalety francuskiego stylu
zycia 1 odzywiania — zwlaszcza niesamowita zdolno$¢ Francuzek do
zachowania linii — pozostaja niezrozumiane i niewykorzystane. Przez
lata z powodzeniem, ktorego sama stanowi¢ zywy dowod, doradzatam
dziesiatkom amerykanskich kobiet, rowniez tym, ktére przyjechaty
pracowa¢ u mnie w Cliquot, Inc. w Nowym Jorku. Zwracalam si¢
rowniez do tysigcy shuchaczy, wypowiadajac si¢ na te tematy w
mediach. Moi amerykanscy przyjaciele i wspotpracownicy droczyli
si¢ ze mna: ,,Kiedy wreszcie napiszesz ksiazke?”. A zatem le jour est
arrivé!

Czy to jedynie sprawa natury? Czy powolne koto ewolucji miato
do$¢ czasu, zeby wytworzy¢ dyskretna pule genowa szczuptych
kobiet? J’en doute. Nie, Francuzki maja system, zbiér wyprobowanych
sposobow. Chociaz urodzitam si¢ w tym systemie i jako dziecko, a
nawet nastolatka zytam szczes$liwie, stosujac si¢ do nauk mojej
maman, w pewnej chwili dorostego zycia zboczylam z drogi. Gdy
pojechalam do Ameryki w ramach wymiany migdzy szkotami,
padlam ofiara katastrofy, na ktéra wcale nie bytam przygotowana, a
byta to katastrofa dziesigciokilowa. Zesztam na manowce i musiatam
odnalez¢ drogg powrotna. Na szczgscie miatam pomoc: lekarza
rodzinnego, ktoérego wciaz nazywam ,,doktor Cud”. Dzigki niemu
odkryltam na nowo moja dziedziczna francuska madrosé
gastronomiczng i odzyskatam dawna forme. (Tak, to rowniez typowa
amerykanska historia, przypowies¢ o upadku i odkupieniu).

Teraz przez wigkszo$¢ czasu mieszkam i pracuje w Ameryce.
(Lubie¢ wierzy¢, ze stanowi¢ potaczenie najlepszych elementow
amerykanskich i francuskich). Przeprowadzilam si¢ tutaj kilka lat po
studiach i pracowatam jako ttumacz w ONZ, a potem dla rzadu
francuskiego przy promocji francuskiego jedzenia i wina. Wyszlam
za wspanialego Amerykanina i w koncu znalaztam drogg do zycia
korporacyjnego. W 1984 roku dokonatam skoku, ktéry pozwala mi
zy¢ w dwoch kulturach. Szacowny Dom Szampana Veuve Clicquot,
zalozony w 1772 roku, $miatlo otworzyt filie w Stanach
Zjednoczonych, zeby importowaé i sprzedawa¢ Veuve Clicquot oraz
inne szlachetne wina. Jako pierwsza zatrudniona natychmiast zostatam



kobieta na najwyzszym stanowisku od czasé6w madame Clicquot,
ktora zmarta w 1866. Dzisiaj jestem prezesem i dyrektorem Domu
Szampana Veuve Clicquot, nalezacego do LVMH — koncernu
zajmujacego si¢ sprzedaza towaréw luksusowych.

Przez caty czas stosujeg to, co wigkszo$¢ Francuzek robi odruchowo
i bez namystu. A niebezpieczenstwa, na jakie od lat jestem narazona,
znacznie wykraczaja poza przecigtnos¢. Nie przesadze, jesli powiem,
ze moje stanowisko wymaga ode mnie jadania w restauracjach jakie$
trzysta razy w roku (cigzka praca, wiem, ale kto$ to musi robic).
Zajmuje si¢ tym od dwudziestu lat, zawsze z kieliszkiem szampana
lub wina w reku (interes to interes). To positki z kilku dan, zadne tam
satatki i woda mineralna. A jednak powtarzam: nie mam nadwagi i
jestem zdrowa. Ta ksiagzka ma wyjasni¢, jak ja to robig i — co
wazniejsze — jak mozecie to robi¢ wy. Jesli poznacie i zastosujecie
tradycyjne podejscie Francuzek do jedzenia i zycia, réwniez
osiagniecie to, co wydaje si¢ niemozliwe. Co to za sekret? Najpierw
wyjasnig, czym to nie jest.

Wiele z nas pracuje na dwa etaty, w domu i poza domem, tak
cigzko, jak wigkszo$¢ mezczyzn nawet sobie nie wyobraza. Na
dodatek musimy znalez¢ sposob, zeby zachowaé zdrowie przy probach
utrzymania wygladu, z ktérego bgdziemy zadowolone. Ale spojrzmy
prawdzie w oczy: ponad potowa kobiet nie potrafi utrzymac stalej,
zdrowej wagi pomimo wszelkich narzucanych sobie ograniczen.
Szesédziesiat pig¢ procent Amerykanek ma nadwage, i najlepiej
sprzedaja si¢ poradniki dietetyczne, z ktorych wiele przypomina
podreczniki biochemii. Niewazne, jak wiele ich si¢ ukazuje, zawsze
w kolejce czeka dziesig¢ nastgpnych. Czyzby technologie dietetyczne
naprawdg rozwijaly si¢ tak szybko jak marketing? W kazdym razie
popyt nie maleje. Dlaczego? Dlaczego te objawienia sprzedawane w
milionowych naktadach nie potoza kresu naszej niedoli? Moéwiac po
prostu, jest to ,,nietrwaty ekstremizm”.

Wigkszos¢ ksiazkowych diet opiera si¢ na programach
radykalnych. Z wyjatkiem krotkiego jakobinskiego interludium w
osiemnastym wieku ekstremizm nigdy nie nalezat do francuskich
specjalnosci. Ameryka natomiast grawituje w strong zupeinie
odmiennej filozofii, szybkich rozwiazan i ekstremalnych §rodkow. W
dietach, jak w innych kwestiach, to dziata na krotka metg, no i nie



jest to sposob na zycie. W koncu kazda przekroczy graniceg Strefy,
spadnie z Piramidy, straci rachubg kalorii. Dlaczego nie? C’est
normal! Na domiar zlego jedna ekstremalna zasada czgsto stanowi
zaprzeczenie nastepnej. Kto nie pamigta czasow weglowodanow?
Albo diety grejpfrutowej? Teraz licza si¢ tylko tluszcz i proteiny, a
weglowodany sa zle; najpierw produkty mleczne sg twoim najgorszym
wrogiem, potem tylko te produkty mozesz je$s¢. Podobnie wino,
otreby i czerwone migso. Przyjmuje si¢ chyba zalozenie, ze jesli
pacjent $miertelnie znudzi si¢ jedyna dozwolona grupa pokarmow, w
koncu catkiem straci che¢ do jedzenia i zacznie zrzucaé kilogramy.
W niektorych przypadkach to si¢ sprawdza. Ale co dzieje si¢ po
zakonczeniu radykalnych programow? Dobrze wiesz. Dlatego uwaga!
Wyrzu¢ ksiazki o dietach! Nie potrzebujesz ideologii ani technologii,
potrzebujesz tego, co maja Francuzki: zréwnowazonego,
sprawdzonego podejscia do jedzenia i zycia. Coup de grdce dla tych
ekstremalnych programéw to lekcewazenie twojego indywidualnego
metabolizmu. Pisane gltownie przez mezczyzn, ksiazki te rzadko
przyznaja, ze roézne kobiety maja rdézna fizjologie. Poza tym
metabolizm kobiety zmienia si¢ z czasem: dwudziestopigciolatka z
lekka nadwaga staje wobec catkiem innego wyzwania niz
pigcdziesigciolatka.

Chociaz moje opowiesci i nauki moga przyda¢ si¢ wszystkim, ta
ksiazka przeznaczona jest gtownie dla kobiet, poniewaz zostata
oparta jedynie na moich do§wiadczeniach jako kobiety. Zwracam si¢
nie tylko do Amerykanek, ale do kobiet w calym cywilizowanym
$wiecie, narazonych na stres, klopoty w pracy, problemy globalizacji
1 wszystkie putapki spoteczenstwa dwudziestego pierwszego wieku.
Nie zwracam si¢ jednak do tych, u ktérych nadwaga bezposrednio
zagraza zdrowiu. Adresuj¢ t¢ ksiazke przede wszystkim do tych
kobiet, ktére musza zrzuci¢ do pigtnastu kilogramow, a stanowiacych
spory odsetek populacji. Niemniej, podobnie jak kreskowki z
Tintinem, ta opowies¢ przeznaczona jest dla kobiet w kazdym wieku,
od siedmiu do siedemdziesigciu siedmiu lat, i zawiera porady, ktore
mozna zastosowa¢ w roznych okresach zycia. Poniewaz Francuzki
nie zyja samym chlebem, a tym Dbardziej jedzeniem
wysokobiatkowym, przedstawiam tutaj wszechstronne podejscie do
zycia, filozofig i strategie, ktore mozecie sobie przyswoié, tacznie z



jadlospisem i prostymi przepisami dla kazdego oraz, bien siir,
poradnik, jak si¢ porusza¢. Och, i lubi¢ mysle¢, ze mezczyzni
wszelkich narodowosci tylko na tym skorzystaja, jesli dowiedza si¢
paru rzeczy o pici przeciwnej.

Dobrze, wigc jaki jest sekret Francuzek? Skad biora si¢ te
wszystkie kobiety w $rednim wieku o figurach dwudziestolatek,
spacerujace paryskimi bulwarami? Nastgpne rozdziaty przedstawiaja
moje obserwacje poczynione podczas pobytdéw w Paryzu (jakie$
dwanascie tygodni w roku) porownane z tygodniami spedzonymi w
Nowym Jorku, w Stanach Zjednoczonych i na calym S$wiecie.
Zachgcam was, zebyscie zastanowity si¢ nad roznicami i odpowiednio
zmodyfikowaly swoje poglady na zdrowe zycie.

Na poczatek powiedzmy, ze Francuzki nie zyja w strachu przed
kilogramami, ktory tak powszechnie dotyka ich amerykanskie siostry.
Rozmowy o dietach, ktore styszg¢ na przyjeciach koktajlowych w
Ameryce, kazda Francuzkg wprawilyby w zazenowanie. We Francji
nie rozmawia si¢ o dietach, zwlaszcza z nieznajomymi. Mozna
najwyzej zdradzi¢ parg sposobow, ktérych si¢ nauczylySmy, bardzo
bliskiej przyjacidtce — jakie$ sprytne udoskonalenie starej francuskiej
zasady. Gltownie jednak w towarzystwie rozmawiamy o rzeczach,
ktore nas ciesza: uczucia, rodzina, hobby, filozofia, polityka, kultura
1, tak, jedzenie, zwlaszcza jedzenie (ale nigdy diety).

Francuzki lubig dobrze zjes¢ i trzymac linig, podczas gdy typowa
Amerykanka postrzega to jako sprzeczno$¢ i dostaje obsesji. Francuzki
nie opuszczaja positkdbw ani nie zastepuja ich odchudzajacymi
koktajlami. Zjadaja trzy albo cztery dania na lunch, a potem znowu
trzy (albo cztery) na obiad. Z winem, bien sir. Jak one to robig? To
dtuga historia. Na tym polega ich sekret. Przede wszystkim jedza z
glowa 1 nie wstaja od stolu przejedzone ani obciazone poczuciem
winy.

Najwazniejsze to nauczy¢ si¢, ze mniej moze znaczy¢ wigcej, ze
mozna je$¢ wszystko, byle z umiarem. Liczy si¢ tez wysitek fizyczny
w proporcji do przyswajalnych kalorii oraz znacznie wigksze spozycie
wody. Nie pracujemy juz osiemnascie godzin dziennie na farmie czy
w kopalni, a nasze paleolityczne dni myslistwa i zbieractwa dawno
mingty. Niemniej wigkszos¢ Amerykanoéw zjada co najmniej dziesigé
do trzydziestu procent wigcej, niz potrzebuja, nie zeby przezy¢, ale



zeby zaspokoi¢ gtdéd psychiczny. Sztuczka polega na tym, zeby
panowa¢ nad swoim apetytem i zaspokaja¢ go, ustalajac jednoczesnie,
co, jak i kiedy zredukowa¢. Cudowne uczucie satysfakcji, ktore
zauwazycie po wprowadzeniu nowego jadlospisu — wigksze
zadowolenie nawet po zmniejszeniu iloSci spozywanego jedzenia —
zainspiruje was do dalszego podazania $ciezka zdrowia. To kwestia
przyswojenia sobie najbardziej podstawowej francuskiej zasady:
oszukuj sama siebie.

Wielu zywieniowcow propaguje takie zdroworozsadkowe
podejscie, a potem zada fortuny, zanim powie wam, jak to zrealizowac.
Pieniadze wydane na proby schudnigcia sa zdecydowanie
nieproporcjonalne do rezultatow. Wigkszos¢ kobiet po prostu nie
moze pozwoli¢ sobie na wizyte u lekarza czy dietetyka, wstapienie
do klubu zdrowia, masaze wodne czy specjalne positki. Ile kosztowato
was bedzie wprowadzenie w zycie sekretow Francuzek? No, poza
kosztem tej ksiazki, bardzo niewiele. Moja metoda zrob-to-sama lezy
w zasiegu mozliwosci kazdej kobiety. Jedyny sprz¢t to malta waga,
zeby wazy¢ niektore rodzaje jedzenia podczas pierwszych trzech
krytycznych miesigcy. Mozecie tez kupi¢ maszyne do jogurtu, jesli
cheecie jes$¢ le vrai yaourt, kluczowy element mojego programu. A
jesli przekroczylyscie czterdziestke, mozecie naby¢ hantle do ¢wiczen.
To wszystko.

Zaczng od mojego dziecinstwa we Francji, a potem opisz¢ moje
doswiadczenia jako mtodej kobiety z problemem nadwagi. Postawiona
wobec pierwszego fizycznego alarmu w zyciu, zwrécitam si¢ ku
tradycyjnym francuskim zasadom. Dzielac si¢ moimi doswiadczeniami
nie tylko w kwestii jedzenia, ale tez ,,calo$ciowego podejscia” do
zdrowego trybu zycia, pragng doprowadzi¢ kazda czytelniczke do
odnalezienia wlasnej rownowagi. (Prawdziwe le mot juste: to wazna
koncepcja, poniewaz skoro nasze ciala sa maszynami, nie ma dwoch
doktadnie takich samych i kazda co jaki§ czas sig¢ ,reguluje”.
Program, ktory nie ewoluuje razem z toba, na dluzsza metg nie
wystarczy). Zaproponuj¢ jadlospisy, ktorych mozna doktadnie
przestrzega¢, jednakze naszym celem powinno by¢ opracowanie
wlasnej, indywidualnej diety i wyrobienie intuicji. Proponuj¢ nie tyle
przepisy, ile raczej szablony. Dostosuj je do wlasnych gustow,
zwracajac uwage na swoje ciato, rozklad zajeé¢, srodowisko oraz inne



indywidualne czynniki. Najwigkszy nacisk klade na prostote,
elastyczno$¢ oraz rado$¢ z samodzielnego dzialania. Takiego
dostrojenia nie moze dokona¢ lekarz-autor, ktory ci¢ nie zna.

Opowiadajac moja histori¢, od katastrofy dorastania poprzez
ratunek i przyjecie nowego stylu zycia, ktory sprawdza si¢ juz od
dziesigcioleci, wyznaczam drogg innym. Przeprowadzam czytelniczki
przez pelny program.

Faza pierwsza — pobudka: staro$wiecka trzytygodniowa
inwentaryzacja positkow. Trzezwe spojrzenie na to, co jesz, ktore
samo w sobie, nawet po kilku dniach, moze zapoczatkowaé proces
poprawy.

Faza druga — reforma: wprowadzenie do francuskiej szkoty
proporcji i roznorodnosci positkow. Rozpoznasz i na jaki§ czas
odrzucisz niektorych gtéwnych zywnos$ciowych ,,wrogéw”. Ten proces
trwa zwykle trzy miesiace, chociaz niektérym wystarcza miesiac. To
nie bedzie dietetyczny obdz wojskowy, a jedynie szansa na
przeskalowanie dla twojego ciala. Wymagana jest dyscyplina, ale
bardzo wazna jest tez elastyczno$¢, zwlaszcza na podstawowym
etapie motywacyjnym. Nalezy unika¢ rutyny zarowno w positkach,
jak w éwiczeniach fizycznych. Zadnej pizzy trzy dni z rzedu, ale tez
zadnych trzech godzin w sali gimnastycznej w sobotg. Wszystkimi
pigcioma zmystami przystosujesz si¢ do nowej gastronomii (greckie
stowo znane jeszcze przed francuskim, oznaczajace ,,prawa zotadka”).
Trzy miesiace to sporo czasu, ale niewiele jak na co$, czego juz nigdy
nie bedziesz musiala powtarzaé. Naturalnie wyregulowanie
mechanizméw twojego ciala wymaga wigcej czasu niz zrzucenie
trzech kilo wody, wstepny etap wielu drakonskich diet. Ale poniewaz
to system francuski, czeka cig¢ rowniez sporo przyjemnosci.

Faza trzecia — stabilizacja: etap, na ktorym wszystko, co lubisz
jes¢, przywracamy w odpowiednich ilosciach. Osiagnetas juz
uregulowana ,,rownowagg” i jeste$ przynajmniej w polowie drogi do
utraty zbednych kilograméw. Co zadziwiajace, na tym etapie mozesz
juz pozwala¢ sobie na wigcej i nadal chudna¢ albo po prostu
utrzymywac wagg, jesli jest juz odpowiednia. Podaj¢ praktyczne rady
dotyczace przypraw i przyprawiania, co jest pot¢znym narzgdziem i
wcale nie wymaga tyle zachodu, ile podejrzewacie. Przedstawiam
kolejne przepisy oparte na francuskiej smykatce do wariacji na jeden



temat, albo jak zrobi¢ trzy tatwe i pyszne dania z jednego,
oszczedzajac czas, pieniadze i kalorie.

Faza czwarta — reszta twojego zycia. Osiagngta§ upragniong
wage, zachowujesz stabilng rownowage, a reszta to tylko
udoskonalenia. Znasz na tyle dobrze wilasne ciato i upodobania, ze w
razie jakich§ niespodziewanych odchylen mozesz dokonywaé
drobnych poprawek, zwlaszcza gdy wkraczasz w nowe fazy zycia.
Twoj sposob odzywiania zostat dopasowany do twojego gustu i
metabolizmu, totez niczym klasyczny kostium Chanel pozostanie z
toba na zawsze, podlegajac przez lata jedynie niewielkim
modyfikacjom. Teraz jesz z zupehie innym nastawieniem, wykazujac
si¢ intuicja, dzigki ktorej bedziesz mogla rywalizowa¢ z kazda
Francuzka, zyskala$ szacunek dla $wiezosci i zapachow, ktore
otwieraja $wiat zmyslowych rozkoszy, odkrywanych w kolorach,
roznorodnosci i sposobie podania. To, co robisz, robisz dla
przyjemnosci, nie za karg. Lubisz czekoladg i kieliszek wina do
obiadu? Pourquoi pas?

Oprocz odzywiania, co jest gtownym tematem tej ksiazki, opisze
aspekty zdrowego zycia, ktore roéwniez powinny by¢ zrodiem
przyjemnosci. Podobnie jak jedzenie nie wymagaja ekstremalnego
wysitku (fizycznego, emocjonalnego, intelektualnego, duchowego
czy finansowego) — tylko poczucia rownowagi. Zawieraja elementy,
ktore lubig nazywaé francuskim zen. Mozna sig¢ tego szybko i tatwo
nauczy¢ 1 stosowaé wszedzie (Francuzki na ogo6t nie chodza do
sitowni, ale jesli sprawia ci to przyjemno$¢, a chacun son goiit!).
Nawet Francuzi wiedza, ze w zyciu jest co$§ wigcej niz jedzenie, wigc
tutaj znajdziesz tez francuskie ujgcie innych rozrywek, takich jak
mitos¢ i $miech. Od poczatku do konca musicie zrozumieé, ze apercu
Montaigne’a jest dzisiaj wazniejsze niz kiedykolwiek: zdrowe ciato i
zdrowy umyst wspolpracuja ze soba. Dla zachowania zdrowia
niezastapiona jest joie de vivre.

Teraz pragne opowiedzie¢ kilka historii, a wlasciwie kilkadziesiat.
Jestem urodzonym gawedziarzem i czerpi¢ z tego przyjemnos$¢
rownie wielka jak z jedzenia i picia. Zilustruja one podstawowe
koncepcje, ale mam nadziej¢, ze spodobaja si¢ rowniez comme ca.
W przeciwienstwie do podrecznika diety tej ksiazki nie mozna
przekartkowa¢ do wykresow i od razu zaczynac, trzeba ja przeczytac.



Nauka jedzenia jest jak nauka jezyka — najlepiej skutkuje pograzenie
si¢ W tym bez reszty.
Niech si¢ zacznie opowies¢.
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VIVE L’AMERIQUE
POCZATEK... MAM NADWAGE

Kocham moja przybrana ojczyzng. Ale najpierw, jako uczennica,
ktora pojechala na wymiang migdzyszkolna do Massachusetts,
pokochatam czekoladowe cukierki i pierniczki. I przybyto mi dziesi¢é
kilo.

Moj romans z Ameryka zaczal si¢ od mitosci do jezyka
angielskiego; poznaliSmy si¢ w liceum, kiedy skonczytam jedenascie
lat. Angielski byl moim ulubionym przedmiotem po literaturze
francuskiej i po prostu uwielbialam mojego anglistg. Nigdy nie byt
za granica, ale moéwil po angielsku bez francuskiego ani nawet
brytyjskiego akcentu. Nauczyl si¢ jezyka podczas drugiej wojny
swiatowej, kiedy trafit do obozu jenieckiego razem z nauczycielem
licealnym z Weston, w Massachusetts. (Podejrzewam, ze mieli duzo
czasu na nauke). Nie wiedzac, czy wyjda z tego zywi, postanowili,
ze jesli przezyja, stworza program wymiany dla uczniow klas



maturalnych. Co roku jeden uczen ze Stanéw Zjednoczonych
przyjedzie do naszego miasta, a jeden z nas pojedzie do Weston.
Wymiana trwa do dzisiaj i konkurencja jest ostra.

W ostatniej klasie liceum mialam dostatecznie dobre stopnie,
zeby ubiega¢ si¢ o wyjazd, ale nie bylam tym =zainteresowana.
Chciatam zosta¢ nauczycielka albo wyktadowca angielskiego i
spieszyto mi si¢ do rozpoczecia studiow licencjackich na miejscowym
uniwersytecie. W wieku osiemnastu lat wmoéwilam sobie rowniez, ze
jestem do szalenstwa zakochana w chlopcu z mojego miasta. Byt
najprzystojniejszym, chociaz raczej nie najbystrzejszym chiopcem w
okolicy, coqueluche (ulubiencem) wszystkich dziewczat. Ani mi si¢
$nito z nim rozstawac, wigc nie zamierzalam sklada¢ podania o
wyjazd do Weston. Ale na szkolnym podwoérku uczniowie nie mowili
o niczym innym. Je$li chodzi o moje przyjaciotki, stawiano na
Monique. Bardzo jej na tym zalezalo, a ponadto byla najlepsza w
klasie, ktory to fakt nie uszedt uwagi komisji kwalifikacyjne;.
Komisji przewodniczyl mdj nauczyciel angielskiego, a do szacownego
grona se¢dziowskiego zaliczali si¢ czlonkowie komitetu rodzicielskiego,
inni nauczyciele, burmistrz oraz miejscowy ksiadz, zrownowazony
przez protestanckiego pastora. Lecz w poniedziatkowy ranek, kiedy
spodziewano sig¢ ogloszenia wynikdw, poinformowano jedynie, ze nie
zapadta zadna decyzja.

W czwartek rano (w tamtych czasach nie mieliSmy lekcji w
czwartki, za to pot dnia nauki w soboty) w drzwiach mojego domu
stanal nauczyciel angielskiego. Przyszedt do mojej mamy, co
wydawato si¢ dos¢ dziwne, biorac pod uwage moje dobre stopnie.
Gdy tylko wyszedl z szerokim u$Smiechem, ale nie zamieniwszy ze
mna ani sfowa oprdcz powitania, mama mnie zawotata. Stato si¢ cos$
trés important.

Komisja kwalifikacyjna nie znalazta odpowiedniego kandydata.
Kiedy zapytalam o Monique, mama probowata wyjasni¢c mi co$
trudnego do zrozumienia w moim wieku: wszystko zostalo zatatwione,
ale jej rodzice sa komunistami, co w Ameryce nie uchodzi. Komisja
debatowata przez dhugi czas (to bylo mate miasteczko, gdzie wszyscy
wszystko o wszystkich wiedzieli), ale w koncu jej cztonkowie doszli
do wniosku, ze corka komunistéw nie moze reprezentowac Francji!

Moj nauczyciel zaproponowat wigc mnie, a pozostali si¢ zgodzili.



Skoro jednak nawet nie ztozytam podania, przyszedt namoéwi¢ moich
rodzicow, zeby pozwolili mi jecha¢. Mojego nadopiekunczego ojca,
ktory nigdy nie zgodzitby si¢ na moja roczng nieobecno$é¢, akurat nie
byto w domu. Moze wtasnie na to liczyt nauczyciel. W kazdym razie
udato mu si¢ zaszczepi¢ mamie ten pomysl. Zatem najcigzsze
zadanie spadlo na nia, musiala bowiem przekonaé¢ nie tylko mojego
ojca, ale i mnie. Sama tez miata pewne zastrzezenia co do tego
wyjazdu, ale Mamie zawsze byta madra i dalekowzroczna, 1 zazwyczaj
stawiata na swoim. Okropnie si¢ balam, co powie Monique, ale kiedy
nowina si¢ rozeszta, ona pierwsza o$wiadczyla, ze bede doskonatym
ambasadorem. Widocznie komunistyczne rodziny byly w takich
sprawach otwarte i praktyczne, a Monique rozumiata, Ze rodzinna
ideologia od poczatku stawia ja na przegranej pozycji.

I tak pojechatam. To byl cudowny rok — jeden z najlepszych w
moim okresie dorastania — i rzeczywiscie zmienit bieg calego mojego
zycia. Dla mlodej francuskiej dziewczyny Weston, zamozne
przedmiescie Bostonu, wygladato jak amerykanskie marzenie —
zielone, rozlegte, wypielggnowane, z wielkimi, wspaniatymi domami
i dobrze sytuowanymi, wyksztalconymi mieszkancami. Tenis, jazda
konna, baseny, golf i dwa lub trzy samochody na rodzing — nie
doréwnywato temu zadne miasteczko we wschodniej Francji, wtedy
i teraz. Tamten okres obfitowal w nowe wrazenia, w koncu jednak
okazat si¢ zbyt obfity, i to nie w sensie demograficznym. Obok
bezcennych nowych przyjazni i do§wiadczen stopniowo pojawito si¢
co$ catkiem innego, co$§ ztowrogiego. Zanim si¢ spostrzegtam, urosto
do siedmiu kilograméw, mniej wigcej... prawdopodobnie wigcej. Byt
sierpien, moj ostatni miesiac przed powrotem do Francji. W Nantucket,
gdzie przebywalam z jedna z moich ,,adopcyjnych” rodzin, spadt na
mnie pierwszy cios: zobaczylam swoje odbicie w lustrze, kiedy
mialam na sobie kostium kapielowy. Moja amerykanska mama, ktora
pewnie przechodzita juz przez co§ podobnego z inna corka,
instynktownie wyczuta moja rozpacz. Byla dobra krawcowa, kupita
wigc kupon najpigkniejszego ptétna i uszyta mi luzna letnia sukienke.
Problem pozornie zostal rozwigzany, w rzeczywistosci jednak
zyskatam tylko trocheg czasu.

W ostatnich tygodniach w Ameryce bardzo si¢ smucilam, ze
muszg opusci¢ moich nowych bliskich i przyjaciol, ale martwitam sig



rowniez, co powiedza francuscy przyjaciele i rodzina na méj nowy
wyglad. W listach nie wspominalam ani stowem, ze przybratam na
wadze, i przezornie wysytatam fotografie pokazujace mnie tylko od
pasa w gore.

Zblizata si¢ chwila prawdy.
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LA FILLE PRODIGUE
POWROT CORKI MARNOTRAWNEJ

Ojciec i brat wyjechali po mnie do Hawru. Podr6zowatam na s/s
»Rotterdam”. Oceaniczny liniowiec nadal prezentowat transatlantycki
standard, ktory pod koniec lat sze$¢dziesiatych wybieralo wielu
Francuzow. Razem ze mna ptyngta amerykanska uczennica z Weston
na wymiang, miata spgdzi¢ rok w naszym miescie.

Poniewaz ojciec nie widzial mnie od roku, spodziewalam sig, ze
jako cztowiek nader wylewny narobi mi wstydu, wdzierajac si¢ na
trap, zeby mnie wysciska¢ 1 wycatowac. Lecz kiedy spostrzegtam
matego Francuzika w znajomym berecie — tak, w berecie — miat
zdumiona ming. Podesztam z wahaniem, a on popatrzyt na mnie i po
kilku sekundach, ktoére wydaty mi si¢ wiekiem, nie zdobyt si¢ na nic
wigcej, tylko przy moim bracie i mojej amerykanskiej kolezance
burknat do swojej uwielbianej coreczki: Tu ressembles a un sac de
patates. (Wygladasz jak worek kartofli). Niektore rzeczy po francusku
nie brzmig ani trochg lepiej. Wiedzialam, co miat na mysli: nie worek



w rozmiarze detalicznym, ale wielki stukilowy wor, jakie dostarczaja
do sklepow i restauracji! Na szczgécie dziewczyna z Weston stabo
znata francuski, dzigki czemu jej pierwsze wrazenia z zycia rodzinnego
we Francji nie byty niemite.

W wieku dziewigtnastu lat nie wyobrazatam sobie niczego bardziej
bolesnego 1 do dzi$ ta rana si¢ nie zagoita. Ojciec nie byl jednak
ztosliwy. To prawda, nigdy nie wykazywat si¢ szczegdlnym taktem,
a przewrazliwienie nastolatek w kwestiach wlasnego wygladu i wagi
nie stanowilo jeszcze wtedy przystowiowej rafy, ktora dzisiaj kazdy
rodzic nauczyt si¢ omija¢. Takie druzgocace powitanie wynikato
raczej z zaskoczenia. Jednak dla mnie to bylo za wiele. Czulam si¢
jednoczes$nie przygngbiona, wsciekla, zirytowana i bezradna. W
pierwszej chwili nie dotarta nawet do mnie sifa ciosu.

W drodze do wschodniej Francji zatrzymali$my si¢ na kilka dni
w Paryzu, zeby pokaza¢ mojej kolezance Miasto Swiatta, ale ja
bezustannie zrzg¢dzitam, wige wszyscy chcieli czym predzej jechaé
dalej. Zepsutam nasz pobyt w Paryzu. Bytam okropna.

Nadeszty gorzkie i ponure miesiace. Nie chcialam nikogo
widywac, ale wszyscy chcieli przywita¢ [’Américaine. Mama od razu
zrozumiata nie tylko, jak i1 dlaczego utytam, ale tez jak si¢ czutam.
Chodzita kolo mnie na palcach i unikata nieuniknionego tematu,
gtownie dlatego, ze wkrotce przysporzylam jej znacznie gorszych
zmartwien.

Zwiedziwszy kawalek §wiata, stracitam ochotg na studiowanie na
miejscowym uniwersytecie. Teraz chciatam studiowaé jezyki w
Grande Ecole, prestizowej uczelni w Paryzu, i na dodatek wstapi¢ na
wydzial literatury na Sorbonie. Zwariowany pomyst i ogromne
obciazenie. Rodzice wcale sig nie palili, zeby wysta¢ mnie do Paryza.
Gdybym si¢ dostala (co byto mato prawdopodobne, zwazywszy na
legendarna konkurencjg), zamieszkatabym trzy i pot godziny drogi
od domu, co stanowitaby wielkie wyrzeczenie emocjonalne i
finansowe. Musiatam wiec stoczy¢ ciezka kampanig, ale na skutek
mojego histerycznego uporu rodzice w koncu ustapili i pozwolili mi
jecha¢ do Paryza na stynne mordercze egzaminy wstgpne. Zdatam i
pod koniec wrzesnia przeniostam si¢ do Paryza. Rodzice zawsze
chcieli dla mnie jak najlepie;j.

Do Zaduszek przybylo mi nastgpne dwa kilo, a do $wiat jeszcze



trzy. Przy wzroécie metr szeS¢dziesiat mialam juz wyrazna nadwage
i nie mie$citam si¢ w zadne ubrania, nawet w amerykanska letnia
sukienke. Zamowitam dwie flanelowe kiecki — ten sam fason, tylko
obszerniejsze — zeby zakryly moja tusze. Kazatam krawcowej si¢
pospieszy¢ i1 nienawidzitam siebie w kazdej minucie zycia. Faux pas
mojego ojca w Hawrze wydawato si¢ coraz bardziej usprawiedliwione.
To byly ponure czasy placzu do poduszki i przemykania chytkiem
obok luster, przezycia moze niezbyt dziwne dla dziewigtnastolatki,
ale zadna z moich francuskich przyjaciotek przez to nie przechodzita.

A potem doszto do czegos w rodzaju §wiatecznego cudu — za
sprawa mojej mamy pojawit si¢ doktor Cud. Podczas dtugiej przerwy
$wiatecznej mama poprosita lekarza rodzinnego, doktora Meyera,
zeby ztozyl nam wizyte. Zrobita to bardzo dyskretnie, zeby mnie
jeszcze bardziej nie urazi¢. Doktor Meyer znal mnie od dziecka i byt
najlepszym czlowiekiem na $wiecie. Zapewnitl mnie, ze powr6t do
dawnej formy bedzie catkiem tatwy, to tylko kwestia kilku ,,starych
francuskich sposobow”. Obiecal, ze przed Wielkanoca wroce do
dawnej wagi, a na koniec semestru, w czerwcu, z pewnoscia bede
mogta wlozy¢ stary kostium kapielowy, ten sam, ktory zabratam do
Ameryki. Jak w bajce. To mial by¢ nasz sekret. (,,Nie warto nikogo
zanudza¢ szczegotami naszego planu”, powiedzial). A waga spadnie
znacznie szybciej, niz si¢ zwigkszata. Zapowiadato si¢ wspaniale.
OczywiScie chcialam uwierzy¢ doktorowi Meyerowi, i na szczgscie
nie mialam wtedy wielkiego wyboru.

WEEKENDOWY PRZEPIS DOKTORA CUDA

Przez nastgpne trzy tygodnie miatam zapisywaé, co zjadiam.
Wszystko. Ta strategia brzmi znajomo dla uczestnikow niektorych
amerykanskich programéw dietetycznych. Miatam jednak zapisywac
nie tylko ,,co” 1 ,,le”, ale réwniez ,kiedy” i ,,gdzie”. Nie liczylam
kalorii, zreszta nawet nie potrafitam. Lekarz kazat mi to robi¢, zeby
oceni¢ odzywcza warto$¢ tego, co zjadam (wtedy po raz pierwszy
uslyszatam to stowo). Poniewaz jednak nie zadal niczego wigce;j,
spetnitam jego prosbe z radoscia. Wy réwniez musicie od tego zaczac.

Doktor Meyer nie wymagal wielkiej precyzji. Odmierzaj na oko,



mowit, przyjmujac ,,porcj¢” wielkosci z grubsza Sredniego jabtka za
jedyna jednostke. W Ameryce, gdzie najwigkszym wrogiem
zbilansowanej diety sa coraz wigksze porcje, sugeruje wigksza
doktadnos¢. Tutaj wkracza mata waga kuchenna. (Chleb, czasami
podawany w wielkich kromkach, tatwiej jest wazy¢, niz porownywaé
z jabtkami, ktore w Ameryce rowniez wydaja si¢ wigksze!).

Trzy tygodnie pdzniej znowu przyjechatam do domu na weekend.
Przed poludniem doktor Cud, dystyngowany, o srebrnych skroniach,
ztozyl mi druga wizyte. Zostat rowniez na lunch. Pozniej, przegladajac
moj dziennik, natychmiast odkryl pewien schemat, calkowicie
oczywisty dla niego, lecz z jakiego$ powodu niewidoczny dla mnie,
chociaz rado$nie zapisywatam kazdy okruszek, ktory wktadatam do
ust. Po drodze z uczelni do pokoju, ktéry wynajmowatam w Siédme;j
Dzielnicy, mijalam nie mniej niz szesnascie ciastkarni. Chociaz tego
nie zauwazylam, moje positki coraz czgsciej sktadaly si¢ z ciastek.
Poniewaz mieszkatam w Paryzu, rodzina o tym nie wiedziala, totez
kiedy przyjezdzatam do domu, mama piekta moje ulubione ciasta, nie
podejrzewajac, ze ukradkiem zjadam dodatkowe desery, nawet pod
jej dachem.

Moje paryskie ciastkowe obzarstwo bylo cudownie réznorodne.
Rano zjadatam croissanta albo pain au chocolat, albo chougquette, lub
tarte au sucre. Przed lunchem wstepowatam do Poilane, sklepu
stynnego piekarza, gdzie nie moglam oprze¢ si¢ pokusie pain aux
raisins albo tarte aux pommes (tarta jabtkowa), czy petits sablés.
Nastepny przystanek wypadat w kawiarni na wszechobecna jambon
beurre (bagietk¢ z mastem i szynka) oraz reszt¢ ciasta z Poilane i
kawe. Obiad zawsze uzupelniala, a czasami zastgpowala eklerka,
Paris Brest, religieuse czy mille-feuille (poza Francja z tajemniczych
powodoéw zwana napoleonka), a wigc zawsze jakies thuste, kremowe
stodycze. Czasami wpadalam nawet na palmiera (duze zwijane
ciastko posypane cukrem) i to byl goiiter — podwieczorek. Jako
studentka zywitam si¢ tym, co mogtam wzia¢ na wynos. Prawie nie
bratam do ust warzyw, a moje dzienne zapotrzebowanie na owoce
pokrywaty ciastka z owocami. Pochtaniatam ten dziwny zestaw
bezmys$lnie i z ogromnym zadowoleniem. Wyjawszy naturalnie
chwile, kiedy spogladatam w lustro.

Oczywiscie nie podtapatam tej diety w Ameryce, gdzie na ulicach



bynajmniej nie stoja co krok kuszace ciastkarnie (chociaz wtedy, jak
1 teraz, nie brakowato straganow z pysznymi goracymi ciasteczkami
czekoladowymi oraz sprzedawcow wysokokalorycznych lodéw, nie
wspominajac o supermarketach z niewiarygodnie bogatym
asortymentem stodyczy, wyprodukowanych ze sktadnikow znacznie
bardziej szkodliwych niz masto czy $mietana). Lecz, jak miatam sig
dowiedzie¢, to moj zaadaptowany amerykanski sposéb odzywiania
si¢ uderzyl mi do glowy i otworzyl na wszelkie zagrozenia
smakowitego paryskiego pola minowego. W Ameryce nabralam
pewnych zwyczajow: jadlam na stojaco, nie przygotowywatam
jedzenia sama, zywitam si¢ byle czym (n importe quoi, jak mawiaja
Francuzi), nasladujac inne dzieci. Najwigksze ryzyko stanowily
czekoladowe ciastka z orzechami i bajgle. Nie mieliSmy niczego
takiego w domu, wigc skad miatam wiedzie¢, ze sa tak bardzo tuczace?

Po powrocie do Francji nadal jadatam »n importe quoi, chociaz nie
moglam znalez¢ czekoladowych ciasteczek z orzechami. Moze
tesknitam za moim drugim domem i szukatam swojej magdalenki —
wspomnienia stodkiej przesztosci. W kazdym razie zaczglam bardzo
swobodnie korzysta¢ ze wszystkich smakotykow, ktore Francja miata
do zaoferowania. W koncu statam si¢ nalogowym pozeraczem
mille-feuille. Jak przy kazdym natogu, moje ciato zadato zbyt wiele
tego, co niegdy$ byto rozkosznie upajajace w matych dawkach.

Nadeszta pora na odwyk, ale na szczgscie doktor Cud nigdy nie
styszal o indyku na zimno. (Francuzi niezbyt cenia sobie dinde w
kazdej temperaturze).

Metoda doktora Cuda byla znacznie mniej agresywna i bardziej
cywilizowana. Wedlug niego w kazdej z nas istnieja dwie osoby:
jedna chce by¢ smukta i zdrowa, a druga chce czego$ zupehie
innego. Jedna widzi cato$¢ — dobre samopoczucie, szacunek dla
siebie, figura zgodna z najnowsza moda. Druga chce przyjemnosci
od zaraz i duzo. Jedna to Narcyz pochylajacy si¢ nad stawem, druga
to Pantagruel pochylajacy si¢ nad stolem. Rozwiazaniem, moéowit
doktor, nie jest pokonanie tej drugiej osoby, tylko wynegocjowanie
przymierza: zaprzyjaznij si¢ z obiema twoimi osobowoS$ciami i
zostan panem zardwno przyjemnosci, jak i sily woli. Taka jest
francuska metoda.

Nie wolno zapominaé, méwit, ze il y a poids et poids (jest waga



i waga): jest ,,idealna” waga ciata, podawana w tabelach towarzystw
ubezpieczeniowych, obliczana wylacznie na podstawie wzrostu, jest
,modna” waga, ideal znacznie mniej naturalny, gdzie komercja
odgrywa duza, a czasami podstepna rolg, i wreszcie jest waga
,,dobrego samopoczucia”, przy ktorej dana osoba czuje si¢ bien dans
sa peau (wygodnie w swojej skorze), jak mawial Montaigne. Te¢
ostatnia koncepcje — bien dans sa peau — doktor Cud zaproponowat
jako nasz cel. To waga, przy ktérej mozesz powiedzie: ,,Wygladam
dobrze i czuj¢ si¢ dobrze”. Sama wielko$¢ zmienia si¢ w roznych
okresach naszego zycia, ale nieodmiennie wymaga przyswojenia
sobie odrobiny narcyzmu i jednocze$nie troche hedonizmu — dwa
pojecia, ktore wcale nie sa takie zle ani nawet sprzeczne, jak uwaza
wielu Amerykandéw. (Bez obaw — rozumiem idee kalwinskie, moja
rodzina to hugenoci, czyli francuscy protestanci).

Tout est question d’équilibre (Wszystko jest kwestia rownowagi)
— tak brzmiata typowo francuska mantra doktora Cuda. Przejgtam jq
od niego i pozostala ze mna do dzis. Nauczy¢ mnie, jak znalez¢ i
utrzymac réwnowagg, jak zy¢ bien dans sa peau — na tym polegata
nasza misja.

W jedzeniu ciastek nie ma niczego zlego, wyjasniat doktor, ale
moja konsumpcja naruszyta rownowage. Wigc przez nastgpne trzy
miesiace miatam si¢ ograniczaé, szuka¢ mniej tuczacych substytutow,
rezerwowac prawdziwe stodycze, zgodnie z ich przeznaczeniem, na
specjalne okazje. To byto nie tyle wyrzeczenie, co kontemplacja i
przeprogramowanie, poniewaz, jak miatam odkryé¢, osiagnigcie
rownowagi ma wigcej wspolnego z umystem niz z zotadkiem. Chodzi
o odnalezienie i oswojenie nos petits demons, jak nazwat je dobry
doktor. (Kiedy zrozumiesz, ze zmiana przyzwyczajen, podobnie jak
bycie Francuzka, to gtéwnie sprawa umyshu, przekonasz sig, dlaczego
jedynym prawdziwie skutecznym podej$ciem jest takie, ktore angazuje
mozg). Pdézniej znéw wprowadze do jadlospisu wszystkie moje
ulubione stodycze — ale w rownowadze, zeby delektowaé si¢ nimi
bez poczucia winy i bez przybierania na wadze. Latwiej powiedzie¢
niz zrobi¢? Peut-étre. Osadzicie same.

Doktor Cud byt dobrym psychologiem. Dostrzegat jedna
wartosciowa zalet¢ wigkszosci diet, nawet tych, ktore na dhuzsza
met¢ nie skutkuja: szybkie pozytywne wzmocnienie motywacji.



Wszechogarniajaca inercja to najwigksza przeszkoda przy zmianie
przyzwyczajen, a kazdy potrzebuje na poczatku troche zachety.
Rownowage trzeba wyksztalci¢ stopniowo, nie mozna jej sobie po
prostu narzuci¢. Wigc tej soboty miatam zrobi¢ co$ specjalnego, zeby
nabra¢ rozpedu na caly tydzien. Ale pdzniej mialam si¢ do tego
stosowaé tylko w tygodniu. W weekendy i $wigta moglam sobie
pofolgowaé. Stopniowo nawet moje takomstwo stanie si¢ bardziej
przemyslane. Tymczasem nauczg si¢ rownowazy¢ je poprzez mata
rekompensate w nastgpnym tygodniu.

Doktor Cud sam byt smakoszem. Dat mi wiele przepisow, ale
zaden nie byl tak wazny jak ten, ktoéry dostalam od niego na ten
pierwszy i jedyny trudny tydzien. P6zZniej okazalo sig, ze tydzien nie
byt taki trudny dzigki ,,Magicznej zupie z poréw”, sztuczce stosowanej
od pokolen przez wiele miejscowych kobiet. W tym czy innym
okresie przepisywat ja zar6wno mojej mamie, jak i babci. Pory sa
fagodnie moczopgdne i niskokaloryczne, ale bardzo odzywcze.
Czterdzie$ci osiem godzin na zupie z porow zapewni natychmiastowe
skutki i popchnie organizm do reformy. Dla mnie byt to poczatek
nowego zdrowego zycia. Wtedy rowniez zaczgla si¢ moja mitos¢ do
poréw, o ktérych mam sporo do powiedzenia. Nadal od czasu do
czasu stosuj¢ te sztuczke. Sprébujcie jej w pierwszy weekend po
zakonczeniu swojej ,,inwentaryzacji”.



