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Francuzki

nie tyja,



UWERTURA

Bez względu na przyszłość stosunków francusko-amerykańskich,
chwilami istotnie nieco nadwyrężonych, nie należy tracić z oczu
wyjątkowych osiągnięć francuskiej cywilizacji. Pokornie donoszę, że
jeden wspaniały triumf do tej pory pozostaje praktycznie nieznany,
chociaż to podstawowa i znana cecha antropologiczna: Francuzki nie
tyją.

Nie jestem lekarzem, dietetykiem, fizjologiem, psychologiem ani
żadnym innym „logiem”, który zawodowo pomaga ludziom czy
prowadzi badania. Natomiast urodziłam się i wychowałam we Francji,
i jako posiadaczka zdrowych oczu obserwuję Francuzów przez całe
życie. No i dużo jem. Od każdej reguły istnieją wyjątki, ale w
większości Francuzki postępują tak jak ja: jedzą do woli i nie tyją.
Pourquoi?

W ciągu ostatniej dekady my, Amerykanie, zaczęliśmy coraz
lepiej rozumieć, dlaczego Francuzom uchodzą na sucho nawet
najgorsze zbrodnie gastronomiczne. Na przykład ostrożna akceptacja



„francuskiego paradoksu” sprawiła, że mnóstwo osób chorych na
serce oraz maniaków zdrowia popędziło do sklepów z alkoholem po
butelki czerwonego wina. Niemniej jednak zalety francuskiego stylu
życia i odżywiania – zwłaszcza niesamowita zdolność Francuzek do
zachowania linii – pozostają niezrozumiane i niewykorzystane. Przez
lata z powodzeniem, którego sama stanowię żywy dowód, doradzałam
dziesiątkom amerykańskich kobiet, również tym, które przyjechały
pracować u mnie w Cliquot, Inc. w Nowym Jorku. Zwracałam się
również do tysięcy słuchaczy, wypowiadając się na te tematy w
mediach. Moi amerykańscy przyjaciele i współpracownicy droczyli
się ze mną: „Kiedy wreszcie napiszesz książkę?”. A zatem le jour est
arrivé!

Czy to jedynie sprawa natury? Czy powolne koło ewolucji miało
dość czasu, żeby wytworzyć dyskretną pulę genową szczupłych
kobiet? J’en doute. Nie, Francuzki mają system, zbiór wypróbowanych
sposobów. Chociaż urodziłam się w tym systemie i jako dziecko, a
nawet nastolatka żyłam szczęśliwie, stosując się do nauk mojej
maman, w pewnej chwili dorosłego życia zboczyłam z drogi. Gdy
pojechałam do Ameryki w ramach wymiany między szkołami,
padłam ofiarą katastrofy, na którą wcale nie byłam przygotowana, a
była to katastrofa dziesięciokilowa. Zeszłam na manowce i musiałam
odnaleźć drogę powrotną. Na szczęście miałam pomoc: lekarza
rodzinnego, którego wciąż nazywam „doktor Cud”. Dzięki niemu
odkryłam na nowo moją dziedziczną francuską mądrość
gastronomiczną i odzyskałam dawną formę. (Tak, to również typowa
amerykańska historia, przypowieść o upadku i odkupieniu).

Teraz przez większość czasu mieszkam i pracuję w Ameryce.
(Lubię wierzyć, że stanowię połączenie najlepszych elementów
amerykańskich i francuskich). Przeprowadziłam się tutaj kilka lat po
studiach i pracowałam jako tłumacz w ONZ, a potem dla rządu
francuskiego przy promocji francuskiego jedzenia i wina. Wyszłam
za wspaniałego Amerykanina i w końcu znalazłam drogę do życia
korporacyjnego. W 1984 roku dokonałam skoku, który pozwala mi
żyć w dwóch kulturach. Szacowny Dom Szampana Veuve Clicquot,
założony w 1772 roku, śmiało otworzył filię w Stanach
Zjednoczonych, żeby importować i sprzedawać Veuve Clicquot oraz
inne szlachetne wina. Jako pierwsza zatrudniona natychmiast zostałam



kobietą na najwyższym stanowisku od czasów madame Clicquot,
która zmarła w 1866. Dzisiaj jestem prezesem i dyrektorem Domu
Szampana Veuve Clicquot, należącego do LVMH — koncernu
zajmującego się sprzedażą towarów luksusowych.

Przez cały czas stosuję to, co większość Francuzek robi odruchowo
i bez namysłu. A niebezpieczeństwa, na jakie od lat jestem narażona,
znacznie wykraczają poza przeciętność. Nie przesadzę, jeśli powiem,
że moje stanowisko wymaga ode mnie jadania w restauracjach jakieś
trzysta razy w roku (ciężka praca, wiem, ale ktoś to musi robić).
Zajmuję się tym od dwudziestu lat, zawsze z kieliszkiem szampana
lub wina w ręku (interes to interes). To posiłki z kilku dań, żadne tam
sałatki i woda mineralna. A jednak powtarzam: nie mam nadwagi i
jestem zdrowa. Ta książka ma wyjaśnić, jak ja to robię i – co
ważniejsze – jak możecie to robić wy. Jeśli poznacie i zastosujecie
tradycyjne podejście Francuzek do jedzenia i życia, również
osiągniecie to, co wydaje się niemożliwe. Co to za sekret? Najpierw
wyjaśnię, czym to nie jest.

Wiele z nas pracuje na dwa etaty, w domu i poza domem, tak
ciężko, jak większość mężczyzn nawet sobie nie wyobraża. Na
dodatek musimy znaleźć sposób, żeby zachować zdrowie przy próbach
utrzymania wyglądu, z którego będziemy zadowolone. Ale spójrzmy
prawdzie w oczy: ponad połowa kobiet nie potrafi utrzymać stałej,
zdrowej wagi pomimo wszelkich narzucanych sobie ograniczeń.
Sześćdziesiąt pięć procent Amerykanek ma nadwagę, i najlepiej
sprzedają się poradniki dietetyczne, z których wiele przypomina
podręczniki biochemii. Nieważne, jak wiele ich się ukazuje, zawsze
w kolejce czeka dziesięć następnych. Czyżby technologie dietetyczne
naprawdę rozwijały się tak szybko jak marketing? W każdym razie
popyt nie maleje. Dlaczego? Dlaczego te objawienia sprzedawane w
milionowych nakładach nie położą kresu naszej niedoli? Mówiąc po
prostu, jest to „nietrwały ekstremizm”.

Większość książkowych diet opiera się na programach
radykalnych. Z wyjątkiem krótkiego jakobińskiego interludium w
osiemnastym wieku ekstremizm nigdy nie należał do francuskich
specjalności. Ameryka natomiast grawituje w stronę zupełnie
odmiennej filozofii, szybkich rozwiązań i ekstremalnych środków. W
dietach, jak w innych kwestiach, to działa na krótką metę, no i nie



jest to sposób na życie. W końcu każda przekroczy granicę Strefy,
spadnie z Piramidy, straci rachubę kalorii. Dlaczego nie? C’est
normal! Na domiar złego jedna ekstremalna zasada często stanowi
zaprzeczenie następnej. Kto nie pamięta czasów węglowodanów?
Albo diety grejpfrutowej? Teraz liczą się tylko tłuszcz i proteiny, a
węglowodany są złe; najpierw produkty mleczne są twoim najgorszym
wrogiem, potem tylko te produkty możesz jeść. Podobnie wino,
otręby i czerwone mięso. Przyjmuje się chyba założenie, że jeśli
pacjent śmiertelnie znudzi się jedyną dozwoloną grupą pokarmów, w
końcu całkiem straci chęć do jedzenia i zacznie zrzucać kilogramy.
W niektórych przypadkach to się sprawdza. Ale co dzieje się po
zakończeniu radykalnych programów? Dobrze wiesz. Dlatego uwaga!
Wyrzuć książki o dietach! Nie potrzebujesz ideologii ani technologii,
potrzebujesz tego, co mają Francuzki: zrównoważonego,
sprawdzonego podejścia do jedzenia i życia. Coup de grâce dla tych
ekstremalnych programów to lekceważenie twojego indywidualnego
metabolizmu. Pisane głównie przez mężczyzn, książki te rzadko
przyznają, że różne kobiety mają różną fizjologię. Poza tym
metabolizm kobiety zmienia się z czasem: dwudziestopięciolatka z
lekką nadwagą staje wobec całkiem innego wyzwania niż
pięćdziesięciolatka.

Chociaż moje opowieści i nauki mogą przydać się wszystkim, ta
książka przeznaczona jest głównie dla kobiet, ponieważ została
oparta jedynie na moich doświadczeniach jako kobiety. Zwracam się
nie tylko do Amerykanek, ale do kobiet w całym cywilizowanym
świecie, narażonych na stres, kłopoty w pracy, problemy globalizacji
i wszystkie pułapki społeczeństwa dwudziestego pierwszego wieku.
Nie zwracam się jednak do tych, u których nadwaga bezpośrednio
zagraża zdrowiu. Adresuję tę książkę przede wszystkim do tych
kobiet, które muszą zrzucić do piętnastu kilogramów, a stanowiących
spory odsetek populacji. Niemniej, podobnie jak kreskówki z
Tintinem, ta opowieść przeznaczona jest dla kobiet w każdym wieku,
od siedmiu do siedemdziesięciu siedmiu lat, i zawiera porady, które
można zastosować w różnych okresach życia. Ponieważ Francuzki
nie żyją samym chlebem, a tym bardziej jedzeniem
wysokobiałkowym, przedstawiam tutaj wszechstronne podejście do
życia, filozofię i strategie, które możecie sobie przyswoić, łącznie z



jadłospisem i prostymi przepisami dla każdego oraz, bien sûr,
poradnik, jak się poruszać. Och, i lubię myśleć, że mężczyźni
wszelkich narodowości tylko na tym skorzystają, jeśli dowiedzą się
paru rzeczy o płci przeciwnej.

Dobrze, więc jaki jest sekret Francuzek? Skąd biorą się te
wszystkie kobiety w średnim wieku o figurach dwudziestolatek,
spacerujące paryskimi bulwarami? Następne rozdziały przedstawiają
moje obserwacje poczynione podczas pobytów w Paryżu (jakieś
dwanaście tygodni w roku) porównane z tygodniami spędzonymi w
Nowym Jorku, w Stanach Zjednoczonych i na całym świecie.
Zachęcam was, żebyście zastanowiły się nad różnicami i odpowiednio
zmodyfikowały swoje poglądy na zdrowe życie.

Na początek powiedzmy, że Francuzki nie żyją w strachu przed
kilogramami, który tak powszechnie dotyka ich amerykańskie siostry.
Rozmowy o dietach, które słyszę na przyjęciach koktajlowych w
Ameryce, każdą Francuzkę wprawiłyby w zażenowanie. We Francji
nie rozmawia się o dietach, zwłaszcza z nieznajomymi. Można
najwyżej zdradzić parę sposobów, których się nauczyłyśmy, bardzo
bliskiej przyjaciółce – jakieś sprytne udoskonalenie starej francuskiej
zasady. Głównie jednak w towarzystwie rozmawiamy o rzeczach,
które nas cieszą: uczucia, rodzina, hobby, filozofia, polityka, kultura
i, tak, jedzenie, zwłaszcza jedzenie (ale nigdy diety).

Francuzki lubią dobrze zjeść i trzymać linię, podczas gdy typowa
Amerykanka postrzega to jako sprzeczność i dostaje obsesji. Francuzki
nie opuszczają posiłków ani nie zastępują ich odchudzającymi
koktajlami. Zjadają trzy albo cztery dania na lunch, a potem znowu
trzy (albo cztery) na obiad. Z winem, bien sûr. Jak one to robią? To
długa historia. Na tym polega ich sekret. Przede wszystkim jedzą z
głową i nie wstają od stołu przejedzone ani obciążone poczuciem
winy.

Najważniejsze to nauczyć się, że mniej może znaczyć więcej, że
można jeść wszystko, byle z umiarem. Liczy się też wysiłek fizyczny
w proporcji do przyswajalnych kalorii oraz znacznie większe spożycie
wody. Nie pracujemy już osiemnaście godzin dziennie na farmie czy
w kopalni, a nasze paleolityczne dni myślistwa i zbieractwa dawno
minęły. Niemniej większość Amerykanów zjada co najmniej dziesięć
do trzydziestu procent więcej, niż potrzebują, nie żeby przeżyć, ale



żeby zaspokoić głód psychiczny. Sztuczka polega na tym, żeby
panować nad swoim apetytem i zaspokajać go, ustalając jednocześnie,
co, jak i kiedy zredukować. Cudowne uczucie satysfakcji, które
zauważycie po wprowadzeniu nowego jadłospisu – większe
zadowolenie nawet po zmniejszeniu ilości spożywanego jedzenia –
zainspiruje was do dalszego podążania ścieżką zdrowia. To kwestia
przyswojenia sobie najbardziej podstawowej francuskiej zasady:
oszukuj samą siebie.

Wielu żywieniowców propaguje takie zdroworozsądkowe
podejście, a potem żąda fortuny, zanim powie wam, jak to zrealizować.
Pieniądze wydane na próby schudnięcia są zdecydowanie
nieproporcjonalne do rezultatów. Większość kobiet po prostu nie
może pozwolić sobie na wizytę u lekarza czy dietetyka, wstąpienie
do klubu zdrowia, masaże wodne czy specjalne posiłki. Ile kosztowało
was będzie wprowadzenie w życie sekretów Francuzek? No, poza
kosztem tej książki, bardzo niewiele. Moja metoda zrób-to-sama leży
w zasięgu możliwości każdej kobiety. Jedyny sprzęt to mała waga,
żeby ważyć niektóre rodzaje jedzenia podczas pierwszych trzech
krytycznych miesięcy. Możecie też kupić maszynę do jogurtu, jeśli
chcecie jeść le vrai yaourt, kluczowy element mojego programu. A
jeśli przekroczyłyście czterdziestkę, możecie nabyć hantle do ćwiczeń.
To wszystko.

Zacznę od mojego dzieciństwa we Francji, a potem opiszę moje
doświadczenia jako młodej kobiety z problemem nadwagi. Postawiona
wobec pierwszego fizycznego alarmu w życiu, zwróciłam się ku
tradycyjnym francuskim zasadom. Dzieląc się moimi doświadczeniami
nie tylko w kwestii jedzenia, ale też „całościowego podejścia” do
zdrowego trybu życia, pragnę doprowadzić każdą czytelniczkę do
odnalezienia własnej równowagi. (Prawdziwe le mot juste: to ważna
koncepcja, ponieważ skoro nasze ciała są maszynami, nie ma dwóch
dokładnie takich samych i każda co jakiś czas się „reguluje”.
Program, który nie ewoluuje razem z tobą, na dłuższą metę nie
wystarczy). Zaproponuję jadłospisy, których można dokładnie
przestrzegać, jednakże naszym celem powinno być opracowanie
własnej, indywidualnej diety i wyrobienie intuicji. Proponuję nie tyle
przepisy, ile raczej szablony. Dostosuj je do własnych gustów,
zwracając uwagę na swoje ciało, rozkład zajęć, środowisko oraz inne



indywidualne czynniki. Największy nacisk kładę na prostotę,
elastyczność oraz radość z samodzielnego działania. Takiego
dostrojenia nie może dokonać lekarz-autor, który cię nie zna.

Opowiadając moją historię, od katastrofy dorastania poprzez
ratunek i przyjęcie nowego stylu życia, który sprawdza się już od
dziesięcioleci, wyznaczam drogę innym. Przeprowadzam czytelniczki
przez pełny program.

Faza pierwsza – pobudka: staroświecka trzytygodniowa
inwentaryzacja posiłków. Trzeźwe spojrzenie na to, co jesz, które
samo w sobie, nawet po kilku dniach, może zapoczątkować proces
poprawy.

Faza druga – reforma: wprowadzenie do francuskiej szkoły
proporcji i różnorodności posiłków. Rozpoznasz i na jakiś czas
odrzucisz niektórych głównych żywnościowych „wrogów”. Ten proces
trwa zwykle trzy miesiące, chociaż niektórym wystarcza miesiąc. To
nie będzie dietetyczny obóz wojskowy, a jedynie szansa na
przeskalowanie dla twojego ciała. Wymagana jest dyscyplina, ale
bardzo ważna jest też elastyczność, zwłaszcza na podstawowym
etapie motywacyjnym. Należy unikać rutyny zarówno w posiłkach,
jak w ćwiczeniach fizycznych. Żadnej pizzy trzy dni z rzędu, ale też
żadnych trzech godzin w sali gimnastycznej w sobotę. Wszystkimi
pięcioma zmysłami przystosujesz się do nowej gastronomii (greckie
słowo znane jeszcze przed francuskim, oznaczające „prawa żołądka”).
Trzy miesiące to sporo czasu, ale niewiele jak na coś, czego już nigdy
nie będziesz musiała powtarzać. Naturalnie wyregulowanie
mechanizmów twojego ciała wymaga więcej czasu niż zrzucenie
trzech kilo wody, wstępny etap wielu drakońskich diet. Ale ponieważ
to system francuski, czeka cię również sporo przyjemności.

Faza trzecia – stabilizacja: etap, na którym wszystko, co lubisz
jeść, przywracamy w odpowiednich ilościach. Osiągnęłaś już
uregulowaną „równowagę” i jesteś przynajmniej w połowie drogi do
utraty zbędnych kilogramów. Co zadziwiające, na tym etapie możesz
już pozwalać sobie na więcej i nadal chudnąć albo po prostu
utrzymywać wagę, jeśli jest już odpowiednia. Podaję praktyczne rady
dotyczące przypraw i przyprawiania, co jest potężnym narzędziem i
wcale nie wymaga tyle zachodu, ile podejrzewacie. Przedstawiam
kolejne przepisy oparte na francuskiej smykałce do wariacji na jeden



temat, albo jak zrobić trzy łatwe i pyszne dania z jednego,
oszczędzając czas, pieniądze i kalorie.

Faza czwarta – reszta twojego życia. Osiągnęłaś upragnioną
wagę, zachowujesz stabilną równowagę, a reszta to tylko
udoskonalenia. Znasz na tyle dobrze własne ciało i upodobania, że w
razie jakichś niespodziewanych odchyleń możesz dokonywać
drobnych poprawek, zwłaszcza gdy wkraczasz w nowe fazy życia.
Twój sposób odżywiania został dopasowany do twojego gustu i
metabolizmu, toteż niczym klasyczny kostium Chanel pozostanie z
tobą na zawsze, podlegając przez lata jedynie niewielkim
modyfikacjom. Teraz jesz z zupełnie innym nastawieniem, wykazując
się intuicją, dzięki której będziesz mogła rywalizować z każdą
Francuzką, zyskałaś szacunek dla świeżości i zapachów, które
otwierają świat zmysłowych rozkoszy, odkrywanych w kolorach,
różnorodności i sposobie podania. To, co robisz, robisz dla
przyjemności, nie za karę. Lubisz czekoladę i kieliszek wina do
obiadu? Pourquoi pas?

Oprócz odżywiania, co jest głównym tematem tej książki, opiszę
aspekty zdrowego życia, które również powinny być źródłem
przyjemności. Podobnie jak jedzenie nie wymagają ekstremalnego
wysiłku (fizycznego, emocjonalnego, intelektualnego, duchowego
czy finansowego) – tylko poczucia równowagi. Zawierają elementy,
które lubię nazywać francuskim zen. Można się tego szybko i łatwo
nauczyć i stosować wszędzie (Francuzki na ogół nie chodzą do
siłowni, ale jeśli sprawia ci to przyjemność, à chacun son goût!).
Nawet Francuzi wiedzą, że w życiu jest coś więcej niż jedzenie, więc
tutaj znajdziesz też francuskie ujęcie innych rozrywek, takich jak
miłość i śmiech. Od początku do końca musicie zrozumieć, że aperçu
Montaigne’a jest dzisiaj ważniejsze niż kiedykolwiek: zdrowe ciało i
zdrowy umysł współpracują ze sobą. Dla zachowania zdrowia
niezastąpiona jest joie de vivre.

Teraz pragnę opowiedzieć kilka historii, a właściwie kilkadziesiąt.
Jestem urodzonym gawędziarzem i czerpię z tego przyjemność
równie wielką jak z jedzenia i picia. Zilustrują one podstawowe
koncepcje, ale mam nadzieję, że spodobają się również comme ça.
W przeciwieństwie do podręcznika diety tej książki nie można
przekartkować do wykresów i od razu zaczynać, trzeba ją przeczytać.



Nauka jedzenia jest jak nauka języka – najlepiej skutkuje pogrążenie
się w tym bez reszty.

Niech się zacznie opowieść.
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VIVE L’AMÉRIQUE
POCZĄTEK... MAM NADWAGĘ

Kocham moją przybraną ojczyznę. Ale najpierw, jako uczennica,
która pojechała na wymianę międzyszkolną do Massachusetts,
pokochałam czekoladowe cukierki i pierniczki. I przybyło mi dziesięć
kilo.

Mój romans z Ameryką zaczął się od miłości do języka
angielskiego; poznaliśmy się w liceum, kiedy skończyłam jedenaście
lat. Angielski był moim ulubionym przedmiotem po literaturze
francuskiej i po prostu uwielbiałam mojego anglistę. Nigdy nie był
za granicą, ale mówił po angielsku bez francuskiego ani nawet
brytyjskiego akcentu. Nauczył się języka podczas drugiej wojny
światowej, kiedy trafił do obozu jenieckiego razem z nauczycielem
licealnym z Weston, w Massachusetts. (Podejrzewam, że mieli dużo
czasu na naukę). Nie wiedząc, czy wyjdą z tego żywi, postanowili,
że jeśli przeżyją, stworzą program wymiany dla uczniów klas



maturalnych. Co roku jeden uczeń ze Stanów Zjednoczonych
przyjedzie do naszego miasta, a jeden z nas pojedzie do Weston.
Wymiana trwa do dzisiaj i konkurencja jest ostra.

W ostatniej klasie liceum miałam dostatecznie dobre stopnie,
żeby ubiegać się o wyjazd, ale nie byłam tym zainteresowana.
Chciałam zostać nauczycielką albo wykładowcą angielskiego i
spieszyło mi się do rozpoczęcia studiów licencjackich na miejscowym
uniwersytecie. W wieku osiemnastu lat wmówiłam sobie również, że
jestem do szaleństwa zakochana w chłopcu z mojego miasta. Był
najprzystojniejszym, chociaż raczej nie najbystrzejszym chłopcem w
okolicy, coqueluche (ulubieńcem) wszystkich dziewcząt. Ani mi się
śniło z nim rozstawać, więc nie zamierzałam składać podania o
wyjazd do Weston. Ale na szkolnym podwórku uczniowie nie mówili
o niczym innym. Jeśli chodzi o moje przyjaciółki, stawiano na
Monique. Bardzo jej na tym zależało, a ponadto była najlepsza w
klasie, który to fakt nie uszedł uwagi komisji kwalifikacyjnej.
Komisji przewodniczył mój nauczyciel angielskiego, a do szacownego
grona sędziowskiego zaliczali się członkowie komitetu rodzicielskiego,
inni nauczyciele, burmistrz oraz miejscowy ksiądz, zrównoważony
przez protestanckiego pastora. Lecz w poniedziałkowy ranek, kiedy
spodziewano się ogłoszenia wyników, poinformowano jedynie, że nie
zapadła żadna decyzja.

W czwartek rano (w tamtych czasach nie mieliśmy lekcji w
czwartki, za to pół dnia nauki w soboty) w drzwiach mojego domu
stanął nauczyciel angielskiego. Przyszedł do mojej mamy, co
wydawało się dość dziwne, biorąc pod uwagę moje dobre stopnie.
Gdy tylko wyszedł z szerokim uśmiechem, ale nie zamieniwszy ze
mną ani słowa oprócz powitania, mama mnie zawołała. Stało się coś
très important.

Komisja kwalifikacyjna nie znalazła odpowiedniego kandydata.
Kiedy zapytałam o Monique, mama próbowała wyjaśnić mi coś
trudnego do zrozumienia w moim wieku: wszystko zostało załatwione,
ale jej rodzice są komunistami, co w Ameryce nie uchodzi. Komisja
debatowała przez długi czas (to było małe miasteczko, gdzie wszyscy
wszystko o wszystkich wiedzieli), ale w końcu jej członkowie doszli
do wniosku, że córka komunistów nie może reprezentować Francji!

Mój nauczyciel zaproponował więc mnie, a pozostali się zgodzili.



Skoro jednak nawet nie złożyłam podania, przyszedł namówić moich
rodziców, żeby pozwolili mi jechać. Mojego nadopiekuńczego ojca,
który nigdy nie zgodziłby się na moją roczną nieobecność, akurat nie
było w domu. Może właśnie na to liczył nauczyciel. W każdym razie
udało mu się zaszczepić mamie ten pomysł. Zatem najcięższe
zadanie spadło na nią, musiała bowiem przekonać nie tylko mojego
ojca, ale i mnie. Sama też miała pewne zastrzeżenia co do tego
wyjazdu, ale Mamie zawsze była mądra i dalekowzroczna, i zazwyczaj
stawiała na swoim. Okropnie się bałam, co powie Monique, ale kiedy
nowina się rozeszła, ona pierwsza oświadczyła, że będę doskonałym
ambasadorem. Widocznie komunistyczne rodziny były w takich
sprawach otwarte i praktyczne, a Monique rozumiała, że rodzinna
ideologia od początku stawia ją na przegranej pozycji.

I tak pojechałam. To był cudowny rok – jeden z najlepszych w
moim okresie dorastania – i rzeczywiście zmienił bieg całego mojego
życia. Dla młodej francuskiej dziewczyny Weston, zamożne
przedmieście Bostonu, wyglądało jak amerykańskie marzenie –
zielone, rozległe, wypielęgnowane, z wielkimi, wspaniałymi domami
i dobrze sytuowanymi, wykształconymi mieszkańcami. Tenis, jazda
konna, baseny, golf i dwa lub trzy samochody na rodzinę – nie
dorównywało temu żadne miasteczko we wschodniej Francji, wtedy
i teraz. Tamten okres obfitował w nowe wrażenia, w końcu jednak
okazał się zbyt obfity, i to nie w sensie demograficznym. Obok
bezcennych nowych przyjaźni i doświadczeń stopniowo pojawiło się
coś całkiem innego, coś złowrogiego. Zanim się spostrzegłam, urosło
do siedmiu kilogramów, mniej więcej... prawdopodobnie więcej. Był
sierpień, mój ostatni miesiąc przed powrotem do Francji. W Nantucket,
gdzie przebywałam z jedną z moich „adopcyjnych” rodzin, spadł na
mnie pierwszy cios: zobaczyłam swoje odbicie w lustrze, kiedy
miałam na sobie kostium kąpielowy. Moja amerykańska mama, która
pewnie przechodziła już przez coś podobnego z inną córką,
instynktownie wyczuła moją rozpacz. Była dobrą krawcową, kupiła
więc kupon najpiękniejszego płótna i uszyła mi luźną letnią sukienkę.
Problem pozornie został rozwiązany, w rzeczywistości jednak
zyskałam tylko trochę czasu.

W ostatnich tygodniach w Ameryce bardzo się smuciłam, że
muszę opuścić moich nowych bliskich i przyjaciół, ale martwiłam się



również, co powiedzą francuscy przyjaciele i rodzina na mój nowy
wygląd. W listach nie wspominałam ani słowem, że przybrałam na
wadze, i przezornie wysyłałam fotografie pokazujące mnie tylko od
pasa w górę.

Zbliżała się chwila prawdy.
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LA FILLE PRODIGUE
POWRÓT CÓRKI MARNOTRAWNEJ

Ojciec i brat wyjechali po mnie do Hawru. Podróżowałam na s/s
„Rotterdam”. Oceaniczny liniowiec nadal prezentował transatlantycki
standard, który pod koniec lat sześćdziesiątych wybierało wielu
Francuzów. Razem ze mną płynęła amerykańska uczennica z Weston
na wymianę, miała spędzić rok w naszym mieście.

Ponieważ ojciec nie widział mnie od roku, spodziewałam się, że
jako człowiek nader wylewny narobi mi wstydu, wdzierając się na
trap, żeby mnie wyściskać i wycałować. Lecz kiedy spostrzegłam
małego Francuzika w znajomym berecie – tak, w berecie – miał
zdumioną minę. Podeszłam z wahaniem, a on popatrzył na mnie i po
kilku sekundach, które wydały mi się wiekiem, nie zdobył się na nic
więcej, tylko przy moim bracie i mojej amerykańskiej koleżance
burknął do swojej uwielbianej córeczki: Tu ressembles à un sac de
patates. (Wyglądasz jak worek kartofli). Niektóre rzeczy po francusku
nie brzmią ani trochę lepiej. Wiedziałam, co miał na myśli: nie worek



w rozmiarze detalicznym, ale wielki stukilowy wór, jakie dostarczają
do sklepów i restauracji! Na szczęście dziewczyna z Weston słabo
znała francuski, dzięki czemu jej pierwsze wrażenia z życia rodzinnego
we Francji nie były niemiłe.

W wieku dziewiętnastu lat nie wyobrażałam sobie niczego bardziej
bolesnego i do dziś ta rana się nie zagoiła. Ojciec nie był jednak
złośliwy. To prawda, nigdy nie wykazywał się szczególnym taktem,
a przewrażliwienie nastolatek w kwestiach własnego wyglądu i wagi
nie stanowiło jeszcze wtedy przysłowiowej rafy, którą dzisiaj każdy
rodzic nauczył się omijać. Takie druzgocące powitanie wynikało
raczej z zaskoczenia. Jednak dla mnie to było za wiele. Czułam się
jednocześnie przygnębiona, wściekła, zirytowana i bezradna. W
pierwszej chwili nie dotarła nawet do mnie siła ciosu.

W drodze do wschodniej Francji zatrzymaliśmy się na kilka dni
w Paryżu, żeby pokazać mojej koleżance Miasto Światła, ale ja
bezustannie zrzędziłam, więc wszyscy chcieli czym prędzej jechać
dalej. Zepsułam nasz pobyt w Paryżu. Byłam okropna.

Nadeszły gorzkie i ponure miesiące. Nie chciałam nikogo
widywać, ale wszyscy chcieli przywitać l’Américaine. Mama od razu
zrozumiała nie tylko, jak i dlaczego utyłam, ale też jak się czułam.
Chodziła koło mnie na palcach i unikała nieuniknionego tematu,
głównie dlatego, że wkrótce przysporzyłam jej znacznie gorszych
zmartwień.

Zwiedziwszy kawałek świata, straciłam ochotę na studiowanie na
miejscowym uniwersytecie. Teraz chciałam studiować języki w
Grande École, prestiżowej uczelni w Paryżu, i na dodatek wstąpić na
wydział literatury na Sorbonie. Zwariowany pomysł i ogromne
obciążenie. Rodzice wcale się nie palili, żeby wysłać mnie do Paryża.
Gdybym się dostała (co było mało prawdopodobne, zważywszy na
legendarną konkurencję), zamieszkałabym trzy i pół godziny drogi
od domu, co stanowiłaby wielkie wyrzeczenie emocjonalne i
finansowe. Musiałam więc stoczyć ciężką kampanię, ale na skutek
mojego histerycznego uporu rodzice w końcu ustąpili i pozwolili mi
jechać do Paryża na słynne mordercze egzaminy wstępne. Zdałam i
pod koniec września przeniosłam się do Paryża. Rodzice zawsze
chcieli dla mnie jak najlepiej.

Do Zaduszek przybyło mi następne dwa kilo, a do świąt jeszcze



trzy. Przy wzroście metr sześćdziesiąt miałam już wyraźną nadwagę
i nie mieściłam się w żadne ubrania, nawet w amerykańską letnią
sukienkę. Zamówiłam dwie flanelowe kiecki – ten sam fason, tylko
obszerniejsze – żeby zakryły moją tuszę. Kazałam krawcowej się
pospieszyć i nienawidziłam siebie w każdej minucie życia. Faux pas
mojego ojca w Hawrze wydawało się coraz bardziej usprawiedliwione.
To były ponure czasy płaczu do poduszki i przemykania chyłkiem
obok luster, przeżycia może niezbyt dziwne dla dziewiętnastolatki,
ale żadna z moich francuskich przyjaciółek przez to nie przechodziła.

A potem doszło do czegoś w rodzaju świątecznego cudu – za
sprawą mojej mamy pojawił się doktor Cud. Podczas długiej przerwy
świątecznej mama poprosiła lekarza rodzinnego, doktora Meyera,
żeby złożył nam wizytę. Zrobiła to bardzo dyskretnie, żeby mnie
jeszcze bardziej nie urazić. Doktor Meyer znał mnie od dziecka i był
najlepszym człowiekiem na świecie. Zapewnił mnie, że powrót do
dawnej formy będzie całkiem łatwy, to tylko kwestia kilku „starych
francuskich sposobów”. Obiecał, że przed Wielkanocą wrócę do
dawnej wagi, a na koniec semestru, w czerwcu, z pewnością będę
mogła włożyć stary kostium kąpielowy, ten sam, który zabrałam do
Ameryki. Jak w bajce. To miał być nasz sekret. („Nie warto nikogo
zanudzać szczegółami naszego planu”, powiedział). A waga spadnie
znacznie szybciej, niż się zwiększała. Zapowiadało się wspaniale.
Oczywiście chciałam uwierzyć doktorowi Meyerowi, i na szczęście
nie miałam wtedy wielkiego wyboru.

WEEKENDOWY PRZEPIS DOKTORA CUDA

Przez następne trzy tygodnie miałam zapisywać, co zjadłam.
Wszystko. Ta strategia brzmi znajomo dla uczestników niektórych
amerykańskich programów dietetycznych. Miałam jednak zapisywać
nie tylko „co” i „ile”, ale również „kiedy” i „gdzie”. Nie liczyłam
kalorii, zresztą nawet nie potrafiłam. Lekarz kazał mi to robić, żeby
ocenić odżywczą wartość tego, co zjadam (wtedy po raz pierwszy
usłyszałam to słowo). Ponieważ jednak nie żądał niczego więcej,
spełniłam jego prośbę z radością. Wy również musicie od tego zacząć.

Doktor Meyer nie wymagał wielkiej precyzji. Odmierzaj na oko,



mówił, przyjmując „porcję” wielkości z grubsza średniego jabłka za
jedyną jednostkę. W Ameryce, gdzie największym wrogiem
zbilansowanej diety są coraz większe porcje, sugeruję większą
dokładność. Tutaj wkracza mała waga kuchenna. (Chleb, czasami
podawany w wielkich kromkach, łatwiej jest ważyć, niż porównywać
z jabłkami, które w Ameryce również wydają się większe!).

Trzy tygodnie później znowu przyjechałam do domu na weekend.
Przed południem doktor Cud, dystyngowany, o srebrnych skroniach,
złożył mi drugą wizytę. Został również na lunch. Później, przeglądając
mój dziennik, natychmiast odkrył pewien schemat, całkowicie
oczywisty dla niego, lecz z jakiegoś powodu niewidoczny dla mnie,
chociaż radośnie zapisywałam każdy okruszek, który wkładałam do
ust. Po drodze z uczelni do pokoju, który wynajmowałam w Siódmej
Dzielnicy, mijałam nie mniej niż szesnaście ciastkarni. Chociaż tego
nie zauważyłam, moje posiłki coraz częściej składały się z ciastek.
Ponieważ mieszkałam w Paryżu, rodzina o tym nie wiedziała, toteż
kiedy przyjeżdżałam do domu, mama piekła moje ulubione ciasta, nie
podejrzewając, że ukradkiem zjadam dodatkowe desery, nawet pod
jej dachem.

Moje paryskie ciastkowe obżarstwo było cudownie różnorodne.
Rano zjadałam croissanta albo pain au chocolat, albo chouquette, lub
tarte au sucre. Przed lunchem wstępowałam do Poı̂lane, sklepu
słynnego piekarza, gdzie nie mogłam oprzeć się pokusie pain aux
raisins albo tarte aux pommes (tarta jabłkowa), czy petits sablés.
Następny przystanek wypadał w kawiarni na wszechobecną jambon
beurre (bagietkę z masłem i szynką) oraz resztę ciasta z Poı̂lane i
kawę. Obiad zawsze uzupełniała, a czasami zastępowała eklerka,
Paris Brest, religieuse czy mille-feuille (poza Francją z tajemniczych
powodów zwana napoleonką), a więc zawsze jakieś tłuste, kremowe
słodycze. Czasami wpadałam nawet na palmiera (duże zwijane
ciastko posypane cukrem) i to był goûter – podwieczorek. Jako
studentka żywiłam się tym, co mogłam wziąć na wynos. Prawie nie
brałam do ust warzyw, a moje dzienne zapotrzebowanie na owoce
pokrywały ciastka z owocami. Pochłaniałam ten dziwny zestaw
bezmyślnie i z ogromnym zadowoleniem. Wyjąwszy naturalnie
chwile, kiedy spoglądałam w lustro.

Oczywiście nie podłapałam tej diety w Ameryce, gdzie na ulicach



bynajmniej nie stoją co krok kuszące ciastkarnie (chociaż wtedy, jak
i teraz, nie brakowało straganów z pysznymi gorącymi ciasteczkami
czekoladowymi oraz sprzedawców wysokokalorycznych lodów, nie
wspominając o supermarketach z niewiarygodnie bogatym
asortymentem słodyczy, wyprodukowanych ze składników znacznie
bardziej szkodliwych niż masło czy śmietana). Lecz, jak miałam się
dowiedzieć, to mój zaadaptowany amerykański sposób odżywiania
się uderzył mi do głowy i otworzył na wszelkie zagrożenia
smakowitego paryskiego pola minowego. W Ameryce nabrałam
pewnych zwyczajów: jadłam na stojąco, nie przygotowywałam
jedzenia sama, żywiłam się byle czym (n’importe quoi, jak mawiają
Francuzi), naśladując inne dzieci. Największe ryzyko stanowiły
czekoladowe ciastka z orzechami i bajgle. Nie mieliśmy niczego
takiego w domu, więc skąd miałam wiedzieć, że są tak bardzo tuczące?

Po powrocie do Francji nadal jadałam n’importe quoi, chociaż nie
mogłam znaleźć czekoladowych ciasteczek z orzechami. Może
tęskniłam za moim drugim domem i szukałam swojej magdalenki –
wspomnienia słodkiej przeszłości. W każdym razie zaczęłam bardzo
swobodnie korzystać ze wszystkich smakołyków, które Francja miała
do zaoferowania. W końcu stałam się nałogowym pożeraczem
mille-feuille. Jak przy każdym nałogu, moje ciało żądało zbyt wiele
tego, co niegdyś było rozkosznie upajające w małych dawkach.

Nadeszła pora na odwyk, ale na szczęście doktor Cud nigdy nie
słyszał o indyku na zimno. (Francuzi niezbyt cenią sobie dinde w
każdej temperaturze).

Metoda doktora Cuda była znacznie mniej agresywna i bardziej
cywilizowana. Według niego w każdej z nas istnieją dwie osoby:
jedna chce być smukła i zdrowa, a druga chce czegoś zupełnie
innego. Jedna widzi całość – dobre samopoczucie, szacunek dla
siebie, figura zgodna z najnowszą modą. Druga chce przyjemności
od zaraz i dużo. Jedna to Narcyz pochylający się nad stawem, druga
to Pantagruel pochylający się nad stołem. Rozwiązaniem, mówił
doktor, nie jest pokonanie tej drugiej osoby, tylko wynegocjowanie
przymierza: zaprzyjaźnij się z obiema twoimi osobowościami i
zostań panem zarówno przyjemności, jak i siły woli. Taka jest
francuska metoda.

Nie wolno zapominać, mówił, że il y a poids et poids (jest waga



i waga): jest „idealna” waga ciała, podawana w tabelach towarzystw
ubezpieczeniowych, obliczana wyłącznie na podstawie wzrostu, jest
„modna” waga, ideał znacznie mniej naturalny, gdzie komercja
odgrywa dużą, a czasami podstępną rolę, i wreszcie jest waga
„dobrego samopoczucia”, przy której dana osoba czuje się bien dans
sa peau (wygodnie w swojej skórze), jak mawiał Montaigne. Tę
ostatnią koncepcję – bien dans sa peau – doktor Cud zaproponował
jako nasz cel. To waga, przy której możesz powiedzieć: „Wyglądam
dobrze i czuję się dobrze”. Sama wielkość zmienia się w różnych
okresach naszego życia, ale nieodmiennie wymaga przyswojenia
sobie odrobiny narcyzmu i jednocześnie trochę hedonizmu – dwa
pojęcia, które wcale nie są takie złe ani nawet sprzeczne, jak uważa
wielu Amerykanów. (Bez obaw – rozumiem idee kalwińskie, moja
rodzina to hugenoci, czyli francuscy protestanci).

Tout est question d’équilibre (Wszystko jest kwestią równowagi)
– tak brzmiała typowo francuska mantra doktora Cuda. Przejęłam ją
od niego i pozostała ze mną do dziś. Nauczyć mnie, jak znaleźć i
utrzymać równowagę, jak żyć bien dans sa peau – na tym polegała
nasza misja.

W jedzeniu ciastek nie ma niczego złego, wyjaśniał doktor, ale
moja konsumpcja naruszyła równowagę. Więc przez następne trzy
miesiące miałam się ograniczać, szukać mniej tuczących substytutów,
rezerwować prawdziwe słodycze, zgodnie z ich przeznaczeniem, na
specjalne okazje. To było nie tyle wyrzeczenie, co kontemplacja i
przeprogramowanie, ponieważ, jak miałam odkryć, osiągnięcie
równowagi ma więcej wspólnego z umysłem niż z żołądkiem. Chodzi
o odnalezienie i oswojenie nos petits demons, jak nazwał je dobry
doktor. (Kiedy zrozumiesz, że zmiana przyzwyczajeń, podobnie jak
bycie Francuzką, to głównie sprawa umysłu, przekonasz się, dlaczego
jedynym prawdziwie skutecznym podejściem jest takie, które angażuje
mózg). Później znów wprowadzę do jadłospisu wszystkie moje
ulubione słodycze – ale w równowadze, żeby delektować się nimi
bez poczucia winy i bez przybierania na wadze. Łatwiej powiedzieć
niż zrobić? Peut-être. Osądzicie same.

Doktor Cud był dobrym psychologiem. Dostrzegał jedną
wartościową zaletę większości diet, nawet tych, które na dłuższą
metę nie skutkują: szybkie pozytywne wzmocnienie motywacji.



Wszechogarniająca inercja to największa przeszkoda przy zmianie
przyzwyczajeń, a każdy potrzebuje na początku trochę zachęty.
Równowagę trzeba wykształcić stopniowo, nie można jej sobie po
prostu narzucić. Więc tej soboty miałam zrobić coś specjalnego, żeby
nabrać rozpędu na cały tydzień. Ale później miałam się do tego
stosować tylko w tygodniu. W weekendy i święta mogłam sobie
pofolgować. Stopniowo nawet moje łakomstwo stanie się bardziej
przemyślane. Tymczasem nauczę się równoważyć je poprzez małą
rekompensatę w następnym tygodniu.

Doktor Cud sam był smakoszem. Dał mi wiele przepisów, ale
żaden nie był tak ważny jak ten, który dostałam od niego na ten
pierwszy i jedyny trudny tydzień. Później okazało się, że tydzień nie
był taki trudny dzięki „Magicznej zupie z porów”, sztuczce stosowanej
od pokoleń przez wiele miejscowych kobiet. W tym czy innym
okresie przepisywał ją zarówno mojej mamie, jak i babci. Pory są
łagodnie moczopędne i niskokaloryczne, ale bardzo odżywcze.
Czterdzieści osiem godzin na zupie z porów zapewni natychmiastowe
skutki i popchnie organizm do reformy. Dla mnie był to początek
nowego zdrowego życia. Wtedy również zaczęła się moja miłość do
porów, o których mam sporo do powiedzenia. Nadal od czasu do
czasu stosuję tę sztuczkę. Spróbujcie jej w pierwszy weekend po
zakończeniu swojej „inwentaryzacji”.


