
KSIĄŻKA, NA PODSTAWIE KTÓREJ POWSTAŁ 

GŁOŚNY FILM Z TOMEM HANKSEM.

Ci, którzy przechodzą Zieloną Milą, nigdy nie wracają.  
Bo na końcu tego korytarza znajduje się cela śmierci 

więzienia Cold Mountain. A w niej – krzesło elektryczne.

Akcja powieści, zbliżonej klimatem do sfilmowanego opowiada-
nia tego samego autora, Skazani na Shawshank, toczy się  
w Ameryce lat 30. Jej bohaterowie to więźniowie oczekujący na 

wykonanie kary śmierci i pilnujący ich strażnicy.

Wśród przebywających w więzieniu Cold Mountain skazańców 
znajduje się nieobliczalny, niezwykle agresywny młodociany za-
bójca William Wharton; jest Eduard Delacroix, niepozorny Fran-
cuz z Luizjany, który zgwałcił, zabił młodą dziewczynę i dla za-
tarcia śladów spalił kolejnych sześć osób; jest wreszcie skazany 
za brutalny mord na dwóch małych dziewczynkach John Coffey, 
zagadkowy olbrzym o wiecznie załzawionych oczach, obdarzo-
ny niezwykłą mocą. Co łączy tych ludzi? Tę zagadkę usiłuje roz-
wiązać główny klawisz, Paul Edgecombe, wierzący w niewin-

ność Coffeya.

To powieść urzekająca i bardzo niepokojąca.
„Entertainment Weekly”
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Zdarzyło się to w roku tysiąc dziewięćset trzydziestym drugim, 
kiedy stanowe więzienie wciąż mieściło się w Cold Mountain. I kiedy 
było tam oczywiście krzesło elektryczne.

Więźniowie żartowali sobie z niego, tak jak zawsze żartuje się 
z rzeczy, które nas przerażają, ale przed którymi nie sposób uciec. 
Nazywali je Starą Iskrówą albo Wielką Wyżymaczką. Dowcipkowali na 
temat wysokich rachunków za energię i o tym, gdzie dyrektor Moores, 
który miał chorą żonę, usmaży sobie indyka w Święto Dziękczynienia.

Ci jednak, którzy mieli na nim usiąść, bardzo szybko tracili 
poczucie humoru. Pracując w Cold Mountain, przewodniczyłem 
siedemdziesięciu ośmiu egzekucjom (tej jednej liczby jestem całkowicie 
pewien; zapamiętam ją do grobowej deski) i myślę, że do większości 
skazańców świadomość tego, co się dzieje, docierała dopiero, gdy 
przywiązywano im kostki do masywnych dębowych nóg Starej 
Iskrówy. Uprzytamniali sobie wówczas (w ich oczach widać było rodzaj 
chłodnej konsternacji), że ich własne nogi zakończyły swoją karierę. 
Wciąż krążyła w nich krew, a mięśnie zachowały siłę, lecz mimo to 
były bezużyteczne; nigdy już nie miały stąpać po wiejskiej drodze ani 
zatańczyć z dziewczyną w trakcie oblewania stodoły. Klienci Starej 
Iskrówy dowiadywali się o swojej śmierci za pośrednictwem nóg. Gdy 
wypowiedzieli już niezborne i w większości chaotyczne ostatnie słowa, 
zakładaliśmy im na głowę czarny jedwabny kaptur. Miał zaoszczędzić 
skazańcom przykrych przeżyć, zawsze jednak podejrzewałem, że tak 



naprawdę używa się go ze względu na nas, abyśmy nie widzieli w ich 
oczach tego straszliwego przerażenia, gdy zdawali sobie sprawę, że 
umrą ze zgiętymi kolanami.

Cele śmierci znajdowały się w Cold Mountain wyłącznie w bloku 
E, oddalonym nieco od pozostałych czterech i cztery razy od nich 
mniejszym. Był zbudowany z cegły, nie z desek, i kryty okropnym 
metalowym dachem, który połyskiwał w letnim słońcu niczym 
wytrzeszczone oko szaleńca. W środku było sześć cel – trzy po jednej 
i trzy po drugiej stronie szerokiego korytarza – wszystkie prawie 
dwa razy większe od cel w innych blokach. I wszystkie pojedyncze. 
Zakwaterowanie jak na więzienne warunki (zwłaszcza w latach 
trzydziestych) było wspaniałe, ale lokatorzy chętnie zamieniliby się na 
którąkolwiek z innych cel. Wierzcie mi, na pewno by się zamienili.

W czasie gdy pełniłem funkcję kierownika bloku, ani razu nie 
mieliśmy zajętych wszystkich sześciu cel – dzięki Bogu i za to. W 
najgorszym momencie gościliśmy czworo skazanych, czarnych i 
białych (w Cold Mountain nie istniała segregacja wśród truposzów) i 
mieliśmy z nimi prawdziwe skaranie boskie. Była wśród nich i kobieta, 
Beverly McCall, czarna jak as pik i piękna jak grzech, którego nigdy nie 
miało się odwagi popełnić. Nie miała mężowi za złe, że od sześciu lat 
regularnie ją tłukł, nie zamierzała mu jednak darować jednego skoku w 
bok. Dowiedziawszy się, że ją zdradza, zaczekała wieczorem u szczytu 
schodów prowadzących do ich mieszkania nad zakładem fryzjerskim 
na nieszczęsnego Lestera McCalla, przez przyjaciół (i zapewne przez 
swoją nader chwilową kochankę) zwanego Kosiarzem, i kiedy zdjął 
do połowy palto, wypruła z niego flaki. Zrobiła to jedną z osobistych 
brzytew Kosiarza. Na dwa dni przed wyznaczonym terminem egzekucji 
wezwała mnie do celi i oznajmiła, że we śnie odwiedził ją afrykański 
duchowy ojciec. Nakazał jej odrzucić nazwisko nadane w niewoli i 
umrzeć pod prawdziwym, które brzmiało Matuomi. Takie było jej 
życzenie: chciała, żeby nakaz egzekucji wystawiono na nazwisko 
Beverly Matuomi. Rozumiem, że duchowy ojciec nie nadał jej żadnego 
imienia, w każdym razie żadnego, które zdołałaby pojąć. Zapewniłem 
ją, że oczywiście, w porządku, jak najbardziej. Długie lata, które 
spędziłem w roli klawisza, nauczyły mnie, że skazańcowi odmawia 
się tylko wtedy, kiedy jest to absolutnie konieczne. W przypadku 



Beverly Matuomi i tak nie miało to większego znaczenia. Nazajutrz 
koło trzeciej po południu zadzwonił do nas gubernator i zamienił jej 
wyrok na dożywocie w Zakładzie Penitencjarnym dla Kobiet w Grassy 
Valley – same penitencjariuszki i ani jednego penisa, jak mawialiśmy 
w tamtym czasie. Muszę przyznać, że cieszyłem się, kiedy za biurkiem 
dyżurnego  strażnika okrągły tyłeczek Bev skręcił w lewo zamiast w 
prawo.

Po trzydziestu pięciu latach – co najmniej trzydziestu pięciu 
– zobaczyłem jej nekrolog w gazecie, a nad nim fotografię 
przedstawiającą pociągłą czarną twarz, z chmurą białych włosów i w 
okularach ze sztucznymi brylancikami po bokach. To była Beverly. 
Ostatnie dziesięć lat życia spędziła na wolności, napisano w notatce, i 
praktycznie sama prowadziła niewielką bibliotekę w prowincjonalnym 
miasteczku Raines Falls. Uczyła również w szkółce niedzielnej i 
wszyscy bardzo ją lubili. BIBLIOTEKARKA ZMARŁA NA ATAK 
SERCA, brzmiał tytuł, niżej zaś, jakby po namyśle, dodano mniejszą 
czcionką: „Spędziła dwadzieścia lat w więzieniu za morderstwo”. Nie 
zmieniły się tylko jej oczy, szeroko otwarte i płonące za wysadzanymi 
brylancikami okularami. To były oczy kobiety, która, gdyby okazało 
się to konieczne, nawet teraz, po siedemdziesiątce, wyjęłaby bez 
wahania brzytwę z błękitnego słoiczka z płynem dezynfekcyjnym. 
Morderczynię można poznać zawsze, także wtedy, kiedy osiedla się w 
małym sennym miasteczku jako bibliotekarka. Można, jeśli ktoś miał 
styczność z mordercami tak długo jak ja. Tylko raz w życiu zadałem 
sobie pytanie, co ja tam robię. I to jest chyba powód, dla którego piszę 
teraz te słowa.

Szeroki korytarz wyłożony był linoleum koloru przejrzałych 
limonek i dlatego to, co w innych więzieniach zwie się Ostatnią Milą, my 
w Cold Mountain nazywaliśmy Milą Zieloną. Nasza miała od początku 
do końca około sześćdziesięciu długich kroków i biegła z południa na 
północ. Na początku znajdowała się izolatka. Na końcu można było 
skręcić w lewo lub w prawo. Skręt w lewo oznaczał życie – jeśli nazwać 
życiem to, co działo się na spieczonym słońcem spacerniaku, a wiele 
osób tak to nazywało; wiele osób spędziło tutaj długie lata i jakoś im to 
nie zaszkodziło. Złodzieje, podpalacze i maniacy seksualni prowadzili 
tu swoje rozmowy, chodzili na spacery i ubijali swoje małe interesy.



Skręt na prawo to było coś zupełnie innego. Najpierw wchodziło się 
do mojego gabinetu (w którym dywan był również zielony, co od dawna 
chciałem zmienić, lecz nie mogłem się jakoś zmobilizować) i mijało 
biurko; po jego lewej stronie znajdowała się flaga amerykańska, a po 
prawej flaga stanu. Naprzeciwko było dwoje drzwi. Jedne prowadziły 
do małej ubikacji, z której korzystaliśmy ja oraz inni strażnicy z bloku E 
(a czasami nawet dyrektor Moores), drugie do czegoś w rodzaju szopy. 
Tam właśnie kończył swoją drogę ten, kto przeszedł Zieloną Milę.

Drzwi były niewielkie – przechodząc przez nie, pochylałem głowę, 
a John Coffey musiał autentycznie przykucnąć i z trudem się przecisnął. 
Wychodziło się na mały podest, a potem po trzech betonowych 
schodkach na dół. Pomieszczenie było obskurne i bez ogrzewania, z 
podłogą z sosnowych desek i metalowym dachem, podobnym do tego, 
który krył cały blok. W lecie panowała tu nieznośna spiekota, a w zimie 
taki chłód, że widziało się własny oddech. Podczas egzekucji Elmera 
Manfreda – było to chyba w lipcu lub sierpniu tysiąc dziewięćset 
trzydziestego – zemdlało nam dziewięciu świadków.

Lewa strona szopy była stroną życia. Przechowywano tam łopaty 
i kilofy (umieszczone w specjalnych stojakach i zabezpieczone 
łańcuchami, niczym karabiny), a także odzież i materiały, worki z 
nasionami roślin, które sialiśmy na wiosnę w ogródkach, rolki papieru 
toaletowego, palety z półfabrykatami do więziennego warsztatu 
ślusarskiego… nawet worki z wapnem do wytyczania boiska 
baseballowego i futbolowego – więźniowie grali na tak zwanym 
Pastwisku i rozgrywane w jesienne popołudnia mecze były zawsze 
wielkim wydarzeniem.

Po prawej stronie – ponownie śmierć. Stara Iskrówa stała na 
drewnianym podwyższeniu w południowo-wschodnim rogu szopy; 
miała masywne dębowe nogi i szerokie dębowe oparcia, które 
wchłaniały pot przerażonych skazańców w ostatnich minutach ich 
życia. Na oparciu z tyłu zawieszony był zwykle metalowy hełm, 
przypominający czapeczkę jakiegoś małego wesołego robota z komiksu 
o Króliku Rogersie. Podłączony do niego kabel znikał w gazobetonowej 
ścianie za krzesłem. Z boku stało ocynkowane wiadro. Gdyby ktoś miał 
ochotę do niego zajrzeć, zobaczyłby w środku gąbkę przyciętą tak, aby 
dokładnie pasowała do metalowego hełmu. Przed egzekucją zanurzano 



ją w słonej wodzie, żeby lepiej przewodziła ładunek prądu stałego, 
który płynął przez kabel, przez gąbkę i przez mózg skazanego.



2

Rok tysiąc dziewięćset trzydziesty drugi był rokiem Johna Coffeya. 
Szczegóły są w gazetach – może je tam odnaleźć każdy, kogo to 
interesuje i ma więcej sił od pewnego bardzo starego człowieka, 
dożywającego swych dni w domu opieki w Georgii. To była gorąca 
jesień, pamiętam, naprawdę bardzo gorąca: październik nie różnił się 
prawie od sierpnia, a żona dyrektora, Melinda, trafiła na jakiś czas do 
szpitala w Indianoli. Przechodziłem wtedy najgorszą w swoim życiu 
infekcję dróg moczowych, nie aż tak poważną, żebym sam wylądował 
w szpitalu, ale wystarczająco paskudną, bym pragnął śmierci za każdym 
razem, gdy szedłem się odlać. To była jesień Eduarda Delacroix, małego 
łysawego Francuza z myszą, która pojawiła się w lecie i wykonywała 
tę sprytną sztuczkę ze szpulą. Przede wszystkim jednak była to jesień, 
kiedy na blok E przybył John Coffey, skazany na śmierć za gwałt i 
zamordowanie bliźniaczek Dettericków.

Na każdej zmianie mieliśmy czterech albo pięciu strażników, lecz 
większość z nich nigdy nie zagrzała u nas dłużej miejsca. Dean Stanton, 
Harry Terwilliger i Brutus Howell (ludzie mówili na niego „Brutal”, ale 
tylko żartem, bo facet mimo swojej potężnej postury nie skrzywdziłby, 
gdyby nie musiał, muchy) dzisiaj już nie żyją, podobnie jak Percy 
Wetmore, który był naprawdę brutalny… a przy tym głupi. Percy nie 
powinien w ogóle pracować na naszym bloku, gdzie wredny charakter 
do niczego się nie przydaje i może przysporzyć jedynie kłopotów, był 
jednak przez swoją żonę spokrewniony z gubernatorem i dlatego został.



To właśnie Percy Wetmore wprowadził Coffeya na blok, 
zapowiadając go okrzykiem, który rzekomo należał tutaj do tradycji: 
„Idzie truposz! Idzie do nas truposz!”.

Październik czy nie, wciąż było gorąco jak w piekle. Drzwi 
na spacerniak otworzyły się i w prostokącie jasnego światła stanął 
największy facet, jakiego w życiu widziałem, no, może z wyjątkiem 
kilku koszykarzy, których oglądam czasem w telewizji w Centrum 
Rekreacji tego domu dla śliniących się starców, gdzie w końcu 
wylądowałem. Na rękach i potężnej piersi miał założone łańcuchy, a 
na nogach kajdany, połączone kolejnym łańcuchem, który brzęczał 
niczym kaskady monet, sunąc po zielonym linoleum między celami. 
Z jednej strony eskortował go Percy Wetmore, z drugiej chudy, mały 
Harry Terwilliger i obaj wyglądali jak dzieci, prowadzące schwytanego 
w lesie niedźwiedzia. Przy Coffeyu nawet Brutus Howell wyglądał jak 
dzieciak, a Brutus miał ponad sześć stóp wzrostu i umięśnioną klatkę 
i przez jakiś czas, póki nie zawalił sesji i nie wrócił do domu w góry, 
grał jako napastnik w drużynie futbolowej uniwersytetu stanu Luizjana.

John Coffey był czarny, podobnie jak większość mężczyzn, którzy 
przed śmiercią w objęciach Starej Iskrówy spędzali jakiś czas na bloku 
E. Miał sześć stóp i osiem cali wzrostu, nie przypominał jednak wcale 
gibkich koszykarzy z telewizora – miał szerokie bary i olbrzymią klatkę, 
obudowaną ze wszystkich stron mięśniami. Dali mu największe drelichy, 
jakie udało się znaleźć w magazynie, lecz mimo to mankiety spodni 
sięgały połowy jego żylastych i pokiereszowanych łydek, koszula nie 
dopinała się na piersi, a rękawy kończyły gdzieś na przedramionach. W 
wielkiej ręce miętosił czapkę, która też była za mała; na jego ogolonej 
mahoniowej czaszce przypominałaby cyklistówkę, jaką nosi małpka 
kataryniarza, z tą różnicą, że była niebieska, nie czerwona. Wydawało 
się, że może zerwać krępujące go łańcuchy z taką samą łatwością, z jaką 
zrywa się wstążkę z gwiazdkowego prezentu, ale gdy spojrzałeś mu w 
twarz, wiedziałeś, że nic takiego się nie zdarzy. Nie malowała się na 
niej głupota – choć do takiego właśnie wniosku doszedł Percy i zaczął 
go wkrótce nazywać matołem – lecz zagubienie. Wciąż się rozglądał, 
jakby chciał odgadnąć, gdzie się znajduje. A może nawet, kim jest. W 
pierwszej chwili pomyślałem, że wygląda jak czarny Samson… ale po 
tym, jak Dalila ostrzygła go swoją zdradziecką rączką i pozbawiła całej 



radości życia.
– Idzie truposz! – powtórzył Percy, ciągnąc za sobą tego 

niedźwiedzia zakutego w ludzkie kajdanki, tak jakby naprawdę wierzył, 
że zdołałby go ruszyć z miejsca, gdyby Coffey uznał, że nie pójdzie ani 
kroku dalej. Harry w ogóle się nie odzywał, ale miał zakłopotaną minę. 
– Idzie tru…

– Dosyć tego dobrego – przerwałem mu. Siedziałem na pryczy 
w celi przeznaczonej dla Coffeya. Wiedziałem oczywiście o jego 
przyjeździe i czekałem, żeby go powitać i zapoznać z regulaminem, 
lecz aż do tej chwili nie miałem pojęcia, że jest taki wielki. Percy 
obrzucił mnie spojrzeniem zdradzającym, że wszyscy wiedzą, jaki ze 
mnie dupek (z wyjątkiem naturalnie tego wielkiego manekina, który 
wiedział wyłącznie, jak gwałcić i mordować małe dziewczynki), nie 
odezwał się jednak ani słowem.

Cała trójka stanęła przed otwartymi drzwiami celi, a ja skinąłem 
głową Harry’emu.

– Na pewno chcesz zostać z nim razem w celi, szefie? – zapytał. 
Nieczęsto słyszałem niepokój w głosie Harry’ego; był tu razem ze 
mną podczas buntu przed sześciu albo siedmiu laty i ani razu nie 
stracił zimnej krwi, nawet kiedy zaczęły krążyć plotki, że niektórzy z 
więźniów mają broń.

– Czy będę miał z tobą jakieś kłopoty, duży? – zapytałem, siedząc 
na pryczy i starając się nie pokazywać po sobie bólu: infekcja, o której 
wspomniałem, nie dokuczała mi jeszcze tak bardzo, ale nie było mi 
lekko, możecie wierzyć.

Coffey pokręcił powoli głową – w lewo i w prawo – i z powrotem 
spojrzał na wprost. Kiedy już utkwił we mnie wzrok, ani na chwilę go 
nie oderwał. Harry trzymał w dłoni jego papiery.

– Daj mu te dokumenty – powiedziałem. – Włóż mu do ręki.
Harry wykonał polecenie. Olbrzym zacisnął na nich palce niczym 

lunatyk.
– Teraz ty mi je daj, duży – rozkazałem i Coffey zrobił to, 

pobrzękując łańcuchami. Wchodząc do celi, musiał schylić głowę.
Zerknąłem na formularz, głównie po to, żeby sprawdzić, czy 

jego wzrost jest udokumentowanym faktem, a nie optyczną iluzją. 
Był faktem: sześć stóp i osiem cali. Wagę oceniono na dwieście 



osiemdziesiąt funtów, ale zrobiono to chyba na oko; według mnie 
musiał mieć co najmniej trzysta dwadzieścia, a może nawet trzysta 
pięćdziesiąt. W rubryce „blizny i znaki szczególne” stary Magnusson 
z działu rejestracji wpisał drukowanymi literami tylko jedno słowo: 
LICZNE.

Podniosłem wzrok. Coffey przesunął się trochę na bok i zobaczyłem, 
że Harry stoi po drugiej stronie korytarza, obok celi Delacroix, który 
przed przyjazdem Coffeya był naszym jedynym więźniem. Del był 
drobnym łysawym mężczyzną o zatroskanej twarzy księgowego, 
który zdaje sobie sprawę, że wkrótce wyjdą na jaw jego machinacje. 
Oswojona mysz siedziała mu na ramieniu.

Percy Wetmore zajrzał do celi, którą obejmował właśnie w 
posiadanie John Coffey. Wyjął już wcześniej z wykonanego na miarę 
olstra swoją hikorową pałkę i uderzał nią teraz w otwartą dłoń jak ktoś, 
kto chce się pobawić ulubioną zabawką. Nagle poczułem, że nie mogę 
znieść dłużej jego obecności. Może sprawił to niezwykły o tej porze 
roku upał, może infekcja, która paliła mnie żywym ogniem w kroczu i 
nie pozwalała znieść dotyku flanelowej bielizny, a może świadomość, że 
egzekucję tego czarnego faceta poprowadzi idiota, który najwyraźniej 
chciał go najpierw trochę ociosać. Być może sprawiły to wszystkie te 
trzy rzeczy naraz. Tak czy inaczej zapomniałem na krótką chwilę o 
politycznych koneksjach Wetmore’a.

– Trzeba pomóc przy przeprowadzce ambulatorium, Percy – 
powiedziałem.

– Tym zajmuje się Bill Dodge.
– Wiem, że się tym zajmuje – rzuciłem. – Idź mu pomóż.
– To nie należy do moich obowiązków – odparł Percy. – Do moich 

obowiązków należy pilnowanie tego złamasa. – Słowem „złamas”, 
które stanowiło skrót określenia „kutas złamany”, Percy zwykł 
określać dużych mężczyzn. Nie lubił ich. Nie był tak chudy jak Harry 
Terwilliger, ale natura poskąpiła mu wzrostu. Upierdliwy facet, jeden 
z tych, którzy chętnie wszczynają bójki, zwłaszcza kiedy wiadomo z 
góry, że przeciwnik nie ma żadnych szans. W dodatku bardzo czuły na 
punkcie swoich włosów. Bez przerwy je czesał.

– W takim razie spełniłeś już swój obowiązek – oświadczyłem. – 
Idź do ambulatorium.



Percy wysunął do przodu dolną wargę. Bill Dodge i jego ludzie 
dźwigali pudła, pościel, nawet żelazne łóżka; całe ambulatorium 
przenoszono do nowego drewnianego baraku po zachodniej stronie 
więzienia. Upał i ciężka fizyczna robota. Percy Wetmore nie lubił ani 
jednego, ani drugiego.

– Mają tylu ludzi, ile trzeba – mruknął.
– Więc idź tam i udawaj, że jesteś szefem – powiedziałem, 

podnosząc głos. Zobaczyłem, że Harry się krzywi, ale wcale się tym 
nie przejąłem. Jeśli gubernator każe dyrektorowi Mooresowi wyrzucić 
mnie za to, że nacisnąłem na odcisk temu palantowi, kogo wyznaczą 
na moje miejsce? Wetmore’a? Wolne żarty. – Naprawdę nie obchodzi 
mnie, co będziesz robił, Percy, pod warunkiem że jakiś czas cię tu nie 
będzie.

Przez chwilę myślałem, że się zbuntuje i będę musiał się z nim 
użerać, mając tuż obok siebie Coffeya, który stał przez cały czas bez 
ruchu niczym największy na świecie zepsuty zegar. Ale Percy wsadził 
swoją pałkę do olstra – tego głupiego megalomańskiego gadżetu – i 
ruszył dumnym krokiem do wyjścia. Nie pamiętam, który ze strażników 
pełnił tego dnia dyżur za biurkiem – pewnie jeden z żółtodziobów, co to 
nigdy nie zagrzali u nas długo miejsca – ale Percy’emu nie spodobał się 
chyba wyraz jego twarzy.

– Przestań szczerzyć zęby, gamoniu, bo ci je powybijam – warknął, 
przechodząc obok niego. Zabrzęczały klucze, korytarz oświetliła na 
chwilę smuga dziennego światła i Percy Wetmore przynajmniej na jakiś 
czas dał nam od siebie odpocząć. Mysz Francuza przebiegała z jego 
jednego ramienia na drugie, poruszając swoimi maleńkimi wąsikami.

– Spokój, Panie Dzwoneczku – szepnął Delacroix i mysz 
przystanęła na lewym ramieniu, zupełnie jakby rozumiała, co do 
niej mówi. – Nie ruszaj się i siedź cicho. – Jego śpiewny luizjański 
akcent sprawił, że te proste słowa zabrzmiały jakoś egzotycznie, z 
cudzoziemska.

– Połóż się, Del – powiedziałem. – Odpocznij sobie. Ciebie też nie 
powinno to interesować.

Delacroix posłuchał mnie. Zgwałcił i zabił młodą dziewczynę, a 
potem porzucił jej ciało za budynkiem, w którym mieszkała, oblał je 
naftą i podpalił, wyobrażając sobie naiwnie, że usunie w ten sposób 



dowody zbrodni. Od ognia zajął się cały dom i w pożarze zginęło 
sześć kolejnych osób, w tym dwoje dzieci. Była to jedyna zbrodnia, 
którą popełnił, i teraz pozostał po prostu łagodnym mężczyzną o 
zatroskanej twarzy, łysinie na czubku głowy i potarganych włosach 
zachodzących na kołnierzyk koszuli. Wkrótce miał zasiąść na Starej 
Iskrówie, a Stara Iskrówa miała położyć kres jego życiu… lecz to coś, 
co dokonało owej okropnej zbrodni, dawno zniknęło i teraz Delacroix 
leżał spokojnie na swojej pryczy, pozwalając biegać po sobie swemu 
małemu popiskującemu kompanowi. Na swój sposób to właśnie było 
najgorsze; Stara Iskrówa nigdy nie wypalała tego, co tkwiło w ich 
wnętrzu, a środki, które im dzisiaj wstrzykują, nigdy tego nie usypiają. 
To coś opuszcza ich ciało i przesiada się na kogoś innego, a my zabijamy 
łupinę, w której nie kołacze się już życie.

– Czy będziesz grzeczny, jeśli pozwolę Harry’emu cię rozkuć? – 
zapytałem olbrzyma.

Kiwnął głową – w podobny sposób, w jaki nią przedtem pokręcił 
– w dół, do góry i z powrotem do pozycji na wprost. Ani na chwilę nie 
odrywał ode mnie swoich dziwnych oczu. Był w nich jakiś spokój, ale 
niekoniecznie taki, który wzbudzałby bezwarunkowe zaufanie. Dałem 
znak Harry’emu, który podszedł i rozpiął łańcuchy. Nie okazywał teraz 
cienia strachu, chociaż klęczał między potężnymi niczym pnie drzew 
nogami Coffeya, zdejmując kajdany z jego kostek. To rozwiało trochę 
moje obawy. Harry’ego denerwował Percy, a ja wierzyłem w jego 
intuicję. Wierzyłem w intuicję wszystkich moich stałych pracowników 
z wyjątkiem Percy’ego.

Miałem przygotowaną krótką mowę, której wysłuchiwali wszyscy 
nowo przybyli, wahałem się jednak, czy wygłosić ją Coffeyowi, tak 
dalece odbiegał od normy, nie tylko z powodu swego wzrostu.

Kiedy Harry się cofnął (Coffey stał nieruchomo podczas całej 
ceremonii rozkuwania, łagodny jak perszeron), przyjrzałem się 
swojemu nowemu lokatorowi i postukałem kciukiem w podkładkę do 
papierów.

– Potrafisz mówić, duży?
– Tak, proszę pana szefa, potrafię mówić – odparł. Miał głęboki, 

dudniący cicho głos, który przywodził na myśl dopiero co włączony 
silnik traktora. Nie zaciągał, jak czyni to typowy Południowiec, w 



jego wymowie były jednak pewne południowe naleciałości, które 
później zauważyłem. Tak jakby mieszkał na Południu, ale z niego nie 
pochodził. Nie mówił ani jak analfabeta, ani jak człowiek wykształcony. 
Jego sposób wysławiania się był, podobnie jak wiele innych rzeczy, 
kompletną zagadką. Najbardziej niepokoiły mnie jego oczy – widoczny 
w nich rodzaj spokojnej nieobecności, tak jakby przez większość czasu 
przebywał zupełnie gdzie indziej.

– Nazywasz się John Coffey.
– Tak, proszę pana szefa, tak jak napój, tylko inaczej się pisze.
– To znaczy, że potrafisz pisać? Pisać i czytać?
– Tylko własne nazwisko, szefie.
Westchnąłem, po czym uraczyłem go krótką wersją swojej mowy. 

Już wtedy doszedłem do wniosku, że nie będzie sprawiał żadnych 
kłopotów – w czym jednocześnie się myliłem i miałem rację.

– Nazywam się Paul Edgecombe – oznajmiłem. – Jestem 
kierownikiem bloku E, naczelnym strażnikiem. Jeśli będziesz ode 
mnie czegoś chciał, poproś mnie po nazwisku. Jeśli mnie tu nie będzie, 
poproś tego drugiego strażnika. Nazywa się Harry Terwilliger. Albo 
pana Stantona lub Howella. Rozumiesz?

Coffey kiwnął głową.
– Nie spodziewaj się, że dostaniesz cokolwiek, na co masz ochotę, 

dopóki nie uznamy, że rzeczywiście tego potrzebujesz. To nie jest hotel. 
Jasne?

Ponownie pokiwał głową.
– To spokojne miejsce, duży, niepodobne do reszty więzienia. 

Mamy tutaj tylko ciebie i Delacroix. Nie będziesz pracował; większość 
czasu spędzisz po prostu w celi. Dzięki temu będziesz mógł sobie 
wszystko przemyśleć. – Na myślenie mieli na ogół aż za dużo czasu, 
ale tego mu nie powiedziałem. – Nieraz, jeśli jest spokój, puszczamy 
radio. Lubisz radio?

Pokiwał głową, ale niezbyt pewnie, jakby nie bardzo wiedział, 
o czym mówię. Odkryłem potem, że tak było rzeczywiście; Coffey 
poznawał pewne rzeczy, gdy się z nimi ponownie stykał, potem jednak 
zupełnie o nich zapominał. Znał bohaterów Our Gal Sunday, ale nie 
pamiętał zbyt dobrze, czego dokonali w ostatnim odcinku.

– Jeśli będziesz grzeczny, dostaniesz na czas posiłki, nigdy nie 



trafisz do izolatki na końcu korytarza ani nie będziesz musiał nosić 
jednego z tych płóciennych ubranek, które zapinają się z tyłu. Masz 
dwie godziny na spacer od czwartej do szóstej po południu oprócz 
sobót, kiedy nasi pozostali pensjonariusze rozgrywają mecz futbolu. 
Jeśli jest ktoś, kto chce cię odwiedzić, będzie mógł to zrobić w niedzielę 
po południu. Masz kogoś takiego, Coffey?

Pokręcił głową.
– Nikogo, proszę pana szefa.
– Może odwiedzi cię adwokat?
– Już go chyba nie zobaczę – powiedział. – Dali mi go na kredyt. 

Nie wierzę, żeby tłukł się tu do mnie w te góry.
Przyjrzałem mu się baczniej, żeby sprawdzić, czy nie robi sobie 

przypadkiem żartów, ale nie sprawiał takiego wrażenia. I w gruncie 
rzeczy wcale się tego nie spodziewałem. Apelacje nie były dla kogoś 
takiego jak John Coffey; w każdym razie nie w tamtych czasach; tacy 
jak on mieli swoje pięć minut w sądzie, a potem świat zapominał o 
nich aż do dnia, kiedy w gazecie ukazywała się mała notatka o tym, że 
przez takiego to a takiego faceta puszczono trochę prądu koło północy. 
Kogoś, kto miał żonę, dzieci albo przyjaciół, z którymi chciał się 
spotkać w niedzielę, łatwiej było trzymać w ryzach, jeśli wydawał się 
krnąbrny. Coffey nie sprawiał wrażenia krnąbrnego i bardzo mnie to 
cieszyło, ponieważ był taki cholernie wielki.

Uniosłem się nieco na pryczy, a potem doszedłem do wniosku, że 
poczuję się chyba lepiej, jeśli wstanę. Kiedy to zrobiłem, Coffey cofnął 
się z szacunkiem i splótł ręce na brzuchu.

– Możesz mieć tutaj łatwe albo trudne życie, duży, wszystko zależy 
od ciebie. Możesz również ułatwić życie nam wszystkim, ponieważ 
w gruncie rzeczy sprowadza się to do tego samego. Będziemy cię 
traktować tak, jak na to zasłużysz. Masz jakieś pytania?

– Czy po kolacji na korytarzu pali się światło? – zapytał, jakby 
tylko na to czekał.

Zamrugałem. Nowo przybyli zadawali mnóstwo dziwnych pytań – 
jednego z nich interesowały rozmiary cycków mojej żony – nikt jednak 
nie zapytał jeszcze o coś takiego.

Coffey uśmiechnął się z lekkim zażenowaniem, tak jakby wiedział, 
że wezmę go za głupka, ale nie mógł się powstrzymać.



– Czasami boję się ciemności – wyjaśnił. – Zwłaszcza w nowym 
miejscu.

Przyjrzałem mu się – samym jego rozmiarom – i dziwnie mnie ujął. 
Ci ludzie potrafią wzruszyć; nie widzi się ich w najgorszym momencie, 
kiedy wykuwają swój horror niczym demony w piekielnej kuźni.

– Tak, pali się – odparłem. – Od dziewiątej wieczór aż do piątej 
rano na całej Mili świeci się połowa wszystkich żarówek. – Nagle 
zdałem sobie sprawę, że nie ma najprawdopodobniej bladego pojęcia, 
o czym mówię: nie odróżniał Zielonej Mili od błota znad Missisipi. – 
To znaczy na korytarzu – dodałem.

Coffey pokiwał z ulgą głową. Przez chwilę nie byłem pewien, czy 
wie, co to jest korytarz, ale widział chyba dwustuwatowe żarówki w 
drucianych osłonach.

A potem zrobiłem coś, czego nie zrobiłem dotąd wobec żadnego 
więźnia – podałem mu rękę. Do dzisiaj nie wiem dlaczego. Może 
dlatego, że zapytał o te światła? Harry Terwilliger zamrugał, tyle tylko 
wam powiem. Coffey ujął z zadziwiającą delikatnością moją rękę, która 
w całości zniknęła w jego dłoni, i to było wszystko. Miałem kolejną 
ćmę w butelce. Zrobiliśmy, co do nas należało.

Wyszedłem z celi. Harry zamknął drzwi i przekręcił klucze w obu 
zamkach. Coffey stał przez kilka chwil w miejscu, jakby nie wiedział, 
co ze sobą zrobić, a potem usiadł na pryczy, splótł swoje dłonie 
olbrzyma między kolanami i pochylił głowę jak człowiek, który się 
modli albo kogoś opłakuje. Później powiedział coś ze swoim dziwnym, 
prawie południowym akcentem. Nie wiedziałem wówczas, co zrobił – 
nie trzeba wiedzieć, jaką zbrodnię popełnił człowiek, żeby go żywić i 
przygotować do momentu, gdy będzie musiał spłacić swój dług – ale 
słysząc to poczułem, jak przechodzi mnie dreszcz.

– Nie mogłem nic pomóc, szefie – powiedział. – Próbowałem to 
cofnąć, ale było za późno.
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– Będziesz miał jeszcze kłopoty z Percym – oznajmił Harry, kiedy 
wracaliśmy korytarzem do mojego gabinetu.

Dean Stanton, ktoś w rodzaju mojego drugiego zastępcy 
(oficjalnie nie mieliśmy takiej funkcji – Percy Witmore naprawiłby to 
niedopatrzenie w mgnieniu oka), siedział przy moim biurku, wpisując 
dane do akt. Ja sam nigdy nie miałem do tego serca. Nie podniósł nawet 
wzroku, gdy weszliśmy, wsunął tylko głębiej na nos okulary i wrócił do 
swojej papierkowej roboty.

– Mam kłopoty z tym dzięciołem, odkąd tu się pojawił – odparłem, 
ostrożnie odciągając materiał spodni od krocza i krzywiąc się z bólu. – 
Słyszałeś, co krzyczał, wprowadzając tego wielkoluda na blok?

– Nie mogłem nie słyszeć – powiedział Harry. – Szedłem tuż obok 
niego.

– Ja siedziałem wtedy w kiblu, ale też dobrze słyszałem – mruknął 
Dean. Wziął do ręki kartkę papieru, podniósł ją do światła (zobaczyłem, 
że oprócz napisanego na maszynie tekstu jest na niej ślad po kubku z 
kawą) i wyrzucił do kosza. – „Idzie truposz”. Musiał to wyczytać w 
jednym z tych pism, które tak go rajcują.

Prawdopodobnie właśnie tak było. Percy Wetmore okazał się 
zagorzałym czytelnikiem „Argosy”, „Stag” i „Men’s Adventure”. W 
każdym numerze była tam, jak się zdaje, jakaś więzienna historyjka 
i Percy czytał ją z wypiekami na twarzy niczym prowadzący badania 
naukowiec. Miało się wrażenie, że szuka w życiu jakichś wskazówek i 



uznał, że te pisma są najlepszym źródłem informacji. Przyszedł do nas 
zaraz po tym, jak upiekliśmy Anthony’ego Raya, mordercę z toporem, i 
właściwie nie brał jeszcze udziału w żadnej egzekucji, ale oglądał jedną 
z nastawni.

– Facet zna wysoko postawionych ludzi – oznajmił Harry. – Ma 
plecy. Dostanie ci się za to, że wysłałeś go z bloku. I dostanie ci się 
jeszcze bardziej za to, iż oczekiwałeś, że zrobi raz coś pożytecznego.

– Wcale tego nie oczekiwałem – odparłem. Może i nie oczekiwałem, 
ale miałem cichą nadzieję. Bill Dodge nie był człowiekiem, który 
pozwoliłby komuś się opieprzać, podczas gdy inni ciężko harują. – Na 
razie bardziej mnie interesuje nasz wielkolud. Czy będą z nim jakieś 
kłopoty?

Harry pokręcił stanowczo głową.
– Podczas rozprawy w hrabstwie Trapingus siedział cicho jak 

trusia – powiedział Dean. Zdjął z nosa okulary bez oprawek i zaczął 
je czyścić rąbkiem kamizelki. – Oczywiście miał na sobie więcej 
łańcuchów niż duch Marleya, kiedy ukazał się Scrooge’owi, ale gdyby 
chciał, mógł je łatwo spikwiczyć. To był kalambur, synu – dodał.

– Wiem – odparłem, chociaż nie miałem o tym pojęcia. Nie 
znosiłem, kiedy chciał pokazać, że jest ode mnie mądrzejszy.

– Duży sukinsyn, nie? – zapytał.
– Tak – zgodziłem się. – Piekielnie duży.
– Będziemy musieli przerobić Starą Iskrówę na Superfajerkę, żeby 

przypiec mu tyłek.
– Nie martw się o Starą Iskrówę – odparłem roztargnionym tonem. 

– Wielcy faceci robią się na niej tacy malutcy.
Dean pomasował nos w miejscu, gdzie widniały zaczerwienienia 

od okularów, i pokiwał głową.
– Zgadza się – mruknął. – Jest w tym wiele racji, nie da się ukryć.
– Czy któryś z was wie, gdzie przebywał, zanim zjawił się w… 

Tefton? – zapytałem. – To było w Tefton, prawda?
– Tak – potwierdził Dean. – W Tefton, w hrabstwie Trapingus. Nikt 

nie wie, gdzie przebywał, zanim się tam zjawił i zrobił to, co zrobił. 
Pewnie szwendał się po całym stanie. Jeśli cię to naprawdę interesuje, 
możesz znaleźć coś w gazetach w więziennej bibliotece. Nie przeniosą 
jej w nowe miejsce wcześniej jak w przyszłym tygodniu. Będziesz 



mógł posłuchać skarg swojego kumpla, którego zagnałeś do roboty 
piętro wyżej – dodał, szczerząc zęby.

– Może rzeczywiście tam zajrzę – mruknąłem. Później, po 
południu, zrobiłem to.

Biblioteka mieściła się na tyłach budynku, w którym miano urządzić 
więzienny warsztat samochodowy – taki przynajmniej był plan. Moim 
zdaniem ktoś chciał się na tym nieźle obłowić, ale trwał właśnie Wielki 
Kryzys i zachowałem swoją opinię dla siebie; podobnie powinienem 
zrobić w sprawie Percy’ego, ale czasami nie sposób po prostu 
trzymać gęby zamkniętej na kłódkę. Niewyparzony język przysparza 
człowiekowi więcej kłopotów, niż kiedykolwiek przysporzył mu kutas. 
Warsztat samochodowy nigdy zresztą nie powstał – w następnym 
roku całe więzienie przeniesiono sześćdziesiąt mil dalej, do Brighton. 
Kolejne pieniądze przeszły z rączki do rączki. Kolejne konfitury. Ale to 
nie moja sprawa.

Administracja przeprowadziła się już do nowego budynku po 
wschodniej stronie dziedzińca; teraz przenoszono ambulatorium (kto 
z tych wiejskich ciołków wpadł w ogóle na pomysł, żeby umieścić je 
na drugim piętrze, stanowiło kolejną z wielu zagadek, w jakie obfituje 
życie), a bibliotekę już częściowo spakowano – w gruncie rzeczy nie 
było tam dużo do pakowania – i stała prawie pusta. Stary budynek miał 
szalowane ściany i wciśnięty był między bloki A i B. Wychodziły na niego 
ich łazienki i w całym wnętrzu unosił się niewyraźny zapach moczu, co 
było prawdopodobnie jedynym rozsądnym powodem przeprowadzki. 
Pomieszczenie, w którym mieściła się biblioteka, miało kształt litery 
L i rozmiarami niewiele różniło się od mojego gabinetu. Poszukałem 
wzrokiem wentylatora, ale wszystkie już zabrano. Musiało tam być ze 
czterdzieści stopni i siadając, znowu poczułem to gorące pulsowanie 
w kroczu. Przypominało ćmienie zęba. Wiem, że – zważywszy na to, 
o jakiej części ciała tu mówimy – może się to wydać absurdem, ale 
nie potrafiłem tego porównać z niczym innym. Ból był o wiele gorszy 
podczas oddawania i zaraz po oddaniu moczu, a ja chwilę wcześniej się 
wysikałem.

Ktoś tam jednak był – kościsty stary więzień o nazwisku Gibbons, 
który drzemał w kącie, z leżącą na kolanach powieścią z Dzikiego 
Zachodu i kapeluszem nasuniętym na oczy. Nie przeszkadzał mu ani 



upał, ani stękanie, łomoty i powtarzające się co jakiś czas przekleństwa, 
które dochodziły z ambulatorium piętro wyżej. (Musiało tam być co 
najmniej dziesięć stopni więcej i miałem nadzieję, że Percy Wetmore 
dobrze się bawi). Ja też nie przeszkadzałem Gibbonsowi, schowałem 
się bowiem od razu za rogiem, gdzie trzymano gazety. Obawiałem się, 
że wbrew temu, co powiedział Dean, zabrano je razem z wentylatorami, 
ale nie, leżały na swoim miejscu i odszukanie historii bliźniaczek 
Dettericków nie sprawiło mi większej trudności; pisano o nich na 
pierwszej stronie od dnia popełnienia zbrodni w czerwcu, aż do procesu, 
który odbył się na przełomie sierpnia i września.

Wkrótce przestałem zwracać uwagę na skwar, hałasy na górze i 
astmatyczne chrapanie starego Gibbonsa. Myśl o tych dziewięcioletnich 
małych dziewczynkach – ich okolonych blond lokami główkach i 
zalotnych buziach Bobbsey Twins – była w połączeniu z mroczną 
postacią Coffeya wyjątkowo niemiła, ale nie potrafiłem przed nią uciec. 
Zważywszy na jego rozmiary, łatwo było wyobrazić sobie, że pożarł je 
niczym olbrzym z bajki. To, co im rzeczywiście zrobił, było znacznie 
gorsze, i miał szczęście, że nie zlinczowano go od razu tam, na brzegu 
rzeki. Oczywiście, jeśli ktoś uzna za szczęście przejście Zielonej Mili i 
randkę ze Starą Iskrówą.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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