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Dla wielbicielek serialu „Downton Abbey”. 

Nastrojowa opowieść o starym domu i mieszkającej  
w nim arystokratycznej rodzinie, pisana z punktu  
widzenia lojalnej służącej, która przez dekady nie zdra-

dziła tajemnicy swojej pani.

Dwie siostry
Czternastoletnia Grace Reeves w przededniu wybuchu Wielkiej 
Wojny rozpoczyna pracę jako służąca w Riverton. Wkrótce ulega 
fascynacji dwiema wnuczkami właścicieli posiadłości, Hannah  
i Emmeline, żyjącymi beztrosko we własnym świecie, wśród  

tajemnic i wymyślonych przygód. 

Złe decyzje
Ale lata mijają i do drzwi domu w Riverton zaczyna pukać okrut-
na rzeczywistość, budząc uśpione upiory i sprowadzając na 
wszystkich mieszkańców nieszczęście. Grace z całych sił próbuje 
ochronić Hannah i Emmeline przed tragedią, ale tryby machiny 

historii okażą się od niej o wiele silniejsze…

Zakazana miłos’ c’
Po latach pod wpływem dwóch listów Grace zaczyna przypomi-
nać sobie dawno zamknięte historie. Wraca do pewnego letniego 
wieczoru w 1924 roku, kiedy nad brzegiem jeziora w Riverton 
wydarzyła się tragedia, po której dwie piękne siostry nie zamieni-
ły ze sobą słowa, a ona sama na zawsze odeszła z miejsca, w któ-

rym przez lata była szczęśliwa…

Dom
w Riverton

D
om

w Riverton

KATE
MORTON

Autorka książki Córka zegarmistrza



Duchy przeszłości

Zeszłego listopada przyśnił mi się koszmar.
Mieliśmy rok 1924 i znowu byłam w Riverton. Wszystkie drzwi 

prowadzące na taras zostały pootwierane, a jedwabne zasłony uno-
siły się w powiewach letniej bryzy. Wysoko na wzgórzu, pod starym 
klonem, stała orkiestra. Otulone ciepłem skrzypce leniwie grały ja-
kąś melodię. Powietrze rozbrzmiewało donośnym śmiechem i brzę-
kiem kryształowych kieliszków, a niebo miało ten odcień głębokie-
go błękitu, którego w czasach wojny nikt nie spodziewał się ujrzeć 
ponownie. Jeden z lokajów, odziany w elegancki czarno-biały frak, 
nalewał szampana do kieliszka ustawionego na szczycie szklanej 
wieży, a wszyscy wokół klaskali, urzeczeni tym wspaniałym marno-
trawstwem.

Jak to bywa w snach, zobaczyłam również samą siebie. Przecha-
dzałam się wśród gości. Szłam wolno, znacznie wolniej niż w praw-
dziwym życiu, a wszyscy wokół zlewali się w jedną niewyraźną gma-
twaninę jedwabiu i cekinów.

Szukałam kogoś.
Wtedy otoczenie się zmieniło i znalazłam się w pobliżu letniego 

domku – tylko że to wcale nie był letni domek w Riverton, to byłoby 
niemożliwe. Nie był to wspaniały nowy budynek zaprojektowany 
przez Teddy’ego, lecz stara ruina porośnięta bluszczem, który wspi-
nał się po murach, wpychał się przez okna i oplatał filary.



Ktoś mnie wołał. Jakaś kobieta o znajomym głosie; dobiegał zza 
budynku, znad brzegu jeziora. Zeszłam z pagórka, muskając dłońmi 
najwyższe źdźbła trzciny. Nad brzegiem kucała jakaś postać.

To była Hannah, ubrana w suknię ślubną upstrzoną plamami 
błota, które przywarło do haftowanych róż. Spojrzała na mnie, a kie-
dy jej twarz wynurzyła się z cienia, zobaczyłam, że jest przeraźliwie 
blada. Jej głos zmroził mi krew w żyłach.

– Spóźniłaś się. – Wskazała na moje dłonie. – Spóźniłaś się.
Spojrzałam na dłonie, moje młode dłonie pokryte ciemnym bło-

tem, i ujrzałam spoczywające w nich sztywne i zimne ciało martwe-
go psa.



Oczywiście wiem, co wywołało ten sen. Wywołał go list tej reży-
serki. Ostatnio nie dostaję zbyt wielu listów: od czasu do czasu przy-
chodzi jakaś pocztówka od sumiennej przyjaciółki przebywającej na 
wakacjach, zdawkowe pismo z banku, w którym lokuję oszczędno-
ści, zaproszenie na chrzciny jakiegoś maleństwa, którego rodzice – 
co zauważam z przerażeniem – już dawno przestali być dziećmi.

List od Ursuli przyszedł pod koniec listopada, we wtorek rano, 
i Sylvia przyniosła go, kiedy wpadła posłać łóżko. Uniosła pogrubio-
ne kredką brwi i pomachała kopertą.

– Oto dzisiejsza poczta. Sądząc po znaczku, to coś ze Stanów. 
Może od twojego wnuka? – Jej lewa brew wygięła się w znak zapy-
tania, a głos zniżył się do ochrypłego szeptu. – Okropna sprawa. Po 
prostu okropna. A to taki miły młody człowiek.

Kiedy Sylvia cmokała z niezadowoleniem, podziękowałam jej za 
list. Lubię Sylvię. Jest jedną z niewielu osób, które pod zmarszczka-
mi na mojej twarzy potrafią dojrzeć ukrytą w środku dwudziestolat-
kę. Mimo to nie daję się wciągnąć w rozmowę o Marcusie.

Poprosiłam ją, aby rozsunęła zasłony, a ona na chwilę zacisnęła 
usta, po czym przeszła do kolejnego ze swoich ulubionych tematów: 
pogody, szans na śnieg podczas świąt Bożego Narodzenia, spusto-
szenia, jakie wywoła wśród artretycznych podopiecznych. We wła-



ściwych chwilach udzielałam odpowiedzi, lecz moje myśli krążyły 
wokół koperty spoczywającej na kolanach. Zastanawiał mnie kan-
ciasty charakter pisma, zagraniczne znaczki i sfatygowane krawę-
dzie, które świadczyły o długiej podróży.

– A może ci go przeczytać? – zaproponowała Sylvia, z zapałem 
nadając poduszkom pożądany kształt. – Dam twoim oczom trochę 
odpocząć.

– Nie. Dziękuję. Ale mogłabyś podać mi okulary.
Kiedy wyszła, obiecując, że po skończeniu obchodu wróci i po-

może mi się ubrać, drżącymi dłońmi ostrożnie wyjęłam list z ko-
perty, zastanawiając się, czy wnuk wreszcie postanowił wrócić do 
domu.

Jednak list wcale nie był od Marcusa. Napisała go jakaś młoda 
kobieta, która kręciła film o przeszłości. Chciała, żebym rzuciła 
okiem na scenografię, przypomniała sobie rzeczy i miejsca z daw-
nych czasów. Jak gdybym przez całe życie nie udawała, że wymaza-
łam je z pamięci.

Zignorowałam ten list. Cicho i ostrożnie złożyłam go z powro-
tem i wsunęłam w książkę, którą już dawno przestałam czytać. A póź-
niej odetchnęłam. Nie po raz pierwszy przypominano mi o tym, co 
zaszło w Riverton pomiędzy Robbiem a siostrami Hartford. Pewnego 
razu zobaczyłam końcówkę filmu dokumentalnego o poetach z okre-
su wojny, który Ruth oglądała w telewizji. Kiedy na ekranie pojawi-
ła się twarz Robbiego w towarzystwie nazwiska wypisanego drobną 
czcionką u dołu ekranu, poczułam, jak przechodzą mnie ciarki. Lecz 
nic się nie stało. Oblicze Ruth nawet nie drgnęło, narrator mówił da-
lej, a ja wróciłam do wycierania talerzy po obiedzie.

Innym razem, kiedy czytałam gazetę, mój wzrok przykuło zna-
jome nazwisko umieszczone pośród recenzji w programie telewizyj-
nym. Harmonogram obchodów siedemdziesięciolecia brytyjskiej 
kinematografii. Zapamiętałam godzinę projekcji i z łomoczącym 
sercem zastanawiałam się, czy odważę się to obejrzeć. Ostatecznie 
zasnęłam, zanim program dobiegł końca. Było tam bardzo niewie-
le na temat Emmeline. Kilka zdjęć z reklam, z których żadne nie 



oddawało jej prawdziwego piękna, i urywek jednego z jej niemych 
filmów, Romans Wenus, w którym wyglądała bardzo dziwnie: mia-
ła zapadnięte policzki i poruszała się sztywno jak marionetka. Nie 
wspomniano o innych filmach, o tych, które groziły wielkim skan-
dalem. Chyba w dzisiejszych czasach swoboda seksualna i rozwią-
złość nie wywołują już żadnego poruszenia.

Jednak chociaż podobne wspomnienia nawiedzały mnie wcześ-
niej, list Ursuli był inny. Po raz pierwszy od przeszło siedemdziesię-
ciu lat ktoś skojarzył z tymi wydarzeniami mnie, przypomniał sobie, 
że tamtego lata w rezydencji Riverton przebywała młoda kobieta na-
zwiskiem Grace Reeves. Przez to w jakiś sposób poczułam się bez-
bronna, wyobcowana. Winna.

Nie. Byłam niewzruszona. Ten list miał pozostać bez odpo-
wiedzi.

I rzeczywiście: nie odpisałam.
Zaczęły się jednak dziać różne rzeczy. Wspomnienia, dawno 

wepchnięte w najciemniejsze zakamarki mojego umysłu, zaczęły 
wydostawać się stamtąd przez szczeliny. Zaczęły pojawiać się wyraź-
ne obrazy, niezwykle ostre, jak gdyby od czasu ich zaistnienia wca-
le nie upłynęło całe moje życie. A po tych pierwszych nieśmiałych 
kroplach nastąpił prawdziwy potop. Całe rozmowy, słowo w słowo, 
z każdym szczegółem. Kolejne sceny rozgrywały się jak w filmie.

Zaskoczyłam samą siebie. Chociaż mole wygryzły dziury w pa-
mięci niedawnych zdarzeń, okazało się, że odległa przeszłość jest 
jasna i wyraźna. Ostatnio te duchy dawnych czasów odwiedzają 
mnie dosyć często i ze zdziwieniem spostrzegam, że niezbyt mi to 
przeszkadza. Na pewno nie tak bardzo, jak się obawiałam. Wręcz 
przeciwnie: zjawy, przed którymi uciekałam całe życie, stały się dla 
mnie niemal czymś w rodzaju pocieszenia, czymś godnym oczeki-
wania, jak jeden z seriali, o których bez przerwy mówi Sylvia, kiedy 
pospiesznie wykonuje swoje obowiązki, aby móc obejrzeć kolejny 
odcinek w głównym holu. Chyba zapomniałam, że pośród tego 
mroku były również jasne chwile.

Gdy w ubiegłym tygodniu przyszedł drugi list, w kopercie opa-
trzonej tym samym kanciastym pismem i napisany na takim samym 



delikatnym papierze, wiedziałam, że się zgodzę, że spojrzę na tę 
scenografię. Poczułam zainteresowanie, a to nie zdarzyło mi się już 
od dosyć dawna. Niewiele rzeczy jest w stanie wzbudzić ciekawość 
u dziewięćdziesięcioośmioletniej staruszki, lecz mimo to chciałam 
poznać tę Ursulę Ryan, która zamierzała wskrzesić ich wszystkich 
z martwych i z taką pasją traktowała historię ich życia.

Zatem napisałam do niej list, poprosiłam Sylvię, żeby go wysła-
ła, i umówiłyśmy się na spotkanie.



Salon

Moje włosy, które zawsze były jasne, teraz są śnieżnobiałe i bar-
dzo, bardzo długie. Poza tym są delikatne i z każdym mijającym 
dniem wydają się coraz cieńsze. To jedyny przejaw mojej próżno-
ści – Bóg wie, że poza tym nie mam do niej zbyt wielu okazji. Już 
nie. Noszę tę fryzurę od dawna, od tysiąc dziewięćset osiemdziesią-
tego dziewiątego roku. Mam prawdziwe szczęście, że Sylvia z rado-
ścią szczotkuje mi włosy, bardzo delikatnie. Codziennie zaplata je 
w warkocz. Zdecydowanie wykracza to poza jej obowiązki służbowe 
i jestem za to bardzo wdzięczna. Muszę jej o tym powiedzieć.

Tego ranka miałam taką szansę, ale zapomniałam. Byłam bardzo 
podekscytowana. Kiedy Sylvia przyniosła mi sok, ledwie mogłam go 
wypić. Cienka nić energii włókien nerwowych, która oplatała mnie 
przez cały tydzień, w ciągu ostatniej nocy zmieniła się w supeł. Syl-
via pomogła mi włożyć nową sukienkę koloru brzoskwini – tę, któ-
rą Ruth podarowała mi pod choinkę – i zmieniła mi kapcie na parę 
wyjściowych butów, które zazwyczaj marniały w szafie. Ich skóra 
zrobiła się sztywna i Sylvia musiała wcisnąć mi je na nogi siłą, lecz 
taka jest cena elegancji. Jestem za stara, żeby uczyć się nowych zwy-
czajów, i nie potrafię znieść skłonności młodszych pensjonariuszy 
do wychodzenia w kapciach.

Makijaż tchnął w moje policzki odrobinę życia, lecz pilnowa-
łam, żeby Sylvia nie przesadziła. Nie chcę wyglądać jak manekin 



u grabarza. Nie trzeba dużo różu, aby zakłócić równowagę: reszta 
mojej postaci jest taka blada, taka mała.

Z pewnym wysiłkiem zawiesiłam na szyi złoty medalion. Jego 
dziewiętnastowieczna uroda wyróżniała się na tle mojego praktycz-
nego ubrania. Poprawiłam go, zastanawiając się nad moją śmiało-
ścią, nad tym, co powie Ruth, kiedy go zobaczy.

Moje spojrzenie powędrowało w dół. W kierunku małej srebr-
nej ramki na toaletce. Zdjęcie ślubne. Z radością bym je stamtąd 
usunęła – małżeństwo zostało zawarte tak dawno temu i trwa-
ło bardzo krótko (biedny John) – ale to moje ustępstwo na rzecz 
Ruth. Myśl, że usycham z tęsknoty za jej ojcem, chyba sprawia jej 
przyjemność.

Sylvia pomogła mi przejść do salonu – mimo wszystko na-
dal określa się go tym mianem – gdzie właśnie podawano śniada-
nie. Miałam zaczekać na Ruth, która zgodziła się (jak powiedziała, 
wbrew swojemu zdrowemu rozsądkowi) zawieźć mnie do Shep-
perton Studios. Poprosiłam Sylvię, żeby zostawiła mnie samą przy 
stoliku w rogu i przyniosła mi szklankę soku, po czym jeszcze raz 
przeczytałam list od Ursuli.

Ruth przyjechała punktualnie o ósmej trzydzieści. Może i mia-
ła złe przeczucia co do sensu tej wyprawy, lecz mimo to jest – i za-
wsze była – niepoprawnie punktualna. Słyszałam gdzieś, że dzieci 
urodzone w niepewnych czasach nigdy nie pozbywają się poczucia 
niedoli i Ruth, dziecko drugiej wojny światowej, potwierdza tę re-
gułę. Tak bardzo różni się od Sylvii, młodszej jedynie o piętnaście 
lat, która paraduje w obcisłych spódniczkach, zbyt głośno się śmieje 
i zmienia kolor włosów równie często jak swoich chłopaków.

Tamtego ranka Ruth weszła do salonu dobrze ubrana i idealnie 
wypielęgnowana, lecz sztywna, jakby połknęła kij.

– Dzień dobry, mamo – powiedziała, muskając mój policzek 
zimnymi ustami. – Już po śniadaniu? – Zerknęła na stojącą przede 
mną, w połowie opróżnioną szklankę. – Mam nadzieję, że zjadłaś 
coś poza tym. Prawdopodobnie po drodze utkniemy w porannym 
korku i nie będziemy miały czasu na żadne postoje. – Zerknęła na 
zegarek. – Chcesz iść do toalety?



Pokręciłam głową, zastanawiając się, kiedy z powrotem stałam 
się dzieckiem.

– Włożyłaś medalion ojca. Nie widziałam go całe wieki. – Wy-
ciągnęła rękę, aby go poprawić, i z uznaniem pokiwała głową. – Miał 
świetny gust, prawda?

Przyznałam jej rację, poruszona bezgraniczną wiarą, jaką po-
trafią budzić małe kłamstewka zasłyszane w dzieciństwie. Ogarnął 
mnie przypływ czułości wobec mojej drażliwej córki i szybko stłu-
miłam sfatygowane matczyne poczucie winy, które wypływa na 
wierzch po każdym spojrzeniu na jej zalęknioną twarz.

Wzięła mnie za rękę, wsadziła ją sobie pod ramię, a w drugą dłoń 
włożyła mi laskę. Inni wolą chodziki albo nawet te zmotoryzowa-
ne wózki, ale mnie nadal w zupełności wystarcza laska, ponieważ 
jestem wierna starym przyzwyczajeniom i nie widzę powodu, dla 
którego miałabym to zmieniać.

Moja Ruth to dobra dziewczyna – jest rozsądna i niezawodna. 
Dziś włożyła oficjalny strój – taki, jaki wybrałaby na wizytę u no-
tariusza albo lekarza. Wiedziałam, że tak zrobi. Chciała wywrzeć 
dobre wrażenie. Pokazać tej reżyserce, że bez względu na przeszłość 
swojej matki, Ruth Bradley McCourt jest szanującą się przedstawi-
cielką klasy średniej – ot co!

Przez jakiś czas jechałyśmy w milczeniu, po czym Ruth zaczę-
ła stroić radio. Miała palce staruszki. Knykcie spuchły w miejscach, 
przez które dziś rano przeciskała pierścionki. Obserwowanie, jak 
starzeje się moja własna córka, wprawia mnie w zdumienie. Po chwi-
li zerknęłam na własne dłonie, splecione na podołku. Dawniej były 
takie zajęte wykonywaniem niewdzięcznych i skomplikowanych 
zadań, a teraz leżały bezwładnie, szare i zwiotczałe. W końcu Ruth 
zdecydowała się na stację nadającą muzykę klasyczną. Przez chwilę 
spiker w nieco idiotyczny sposób opowiadał o swoim weekendzie, 
a potem puścił Chopina. To oczywiście zbieg okoliczności, że właś-
nie dzisiaj musiałam usłyszeć walc cis-moll.

Ruth zaparkowała przed kilkoma wielkimi białymi budynkami, 
kwadratowymi niczym hangary. Wyłączyła silnik i siedziała przez 
chwilę, patrząc prosto przed siebie.



– Nie wiem, po co to robisz – powiedziała cicho i zacisnęła 
usta. – Tyle w życiu osiągnęłaś. Podróżowałaś, studiowałaś, wycho-
wałaś dziecko… Dlaczego chcesz, żeby przypominano ci, kim byłaś 
w przeszłości?

Nie oczekiwała odpowiedzi, a ja jej nie udzieliłam. Gwałtownie 
westchnęła, wyskoczyła z samochodu i wyciągnęła z bagażnika moją 
laskę. Bez słowa pomogła mi wysiąść.

Czekała na nas jakaś młoda kobieta. Filigranowa dziewczy-
na z bardzo długimi jasnymi włosami, które opadały jej na plecy, 
a z przodu tworzyły gęstą grzywkę. Należała do tego typu dziew-
cząt, które można by określić jako zwyczajne, gdyby nie została 
obdarzona wspaniałymi ciemnymi oczami. Wyglądały jak element 
olejnego obrazu: były okrągłe, głębokie i pełne ekspresji, miały in-
tensywną barwę mokrej farby.

Z uśmiechem pospieszyła w naszą stronę i wyjęła moją dłoń 
spod ręki Ruth.

– Pani Bradley, bardzo się cieszę, że zechciała pani przyjechać. 
Mam na imię Ursula.

– Grace – powiedziałam, zanim Ruth zdążyła wtrącić: „dok-
tor”. – Jestem Grace.

– Grace – rozpromieniła się Ursula. – Nie masz pojęcia, jak 
bardzo ucieszył mnie twój list. – Mówiła z brytyjskim akcentem, co 
w zestawieniu z amerykańskim adresem, który widniał na jej kore-
spondencji, było dosyć zaskakujące. Zwróciła się do Ruth: – Bardzo 
dziękuję, że zechciała pani przywieźć do nas mamę.

Poczułam, jak ciało Ruth się napina.
– Przecież nie mogłabym wsadzić jej do autobusu, prawda?
Ursula roześmiała się, a mnie ucieszyło to, że młodzi ludzie tak 

szybko interpretują nieuprzejmość jako ironię.
– Cóż, zapraszam do środka. Strasznie tu zimno. Proszę wyba-

czyć to dzikie zamieszanie. W przyszłym tygodniu zaczynamy zdję-
cia i stajemy na głowie, żeby wszystko przygotować na czas. Miałam 
nadzieję, że spotka się pani ze scenografką, ale musiała pojechać do 
Londynu, żeby kupić jakiś materiał. Może zdąży wrócić, zanim pa-
nie wyjadą… Uwaga na próg, jest dosyć wysoki.



Wspólnie z Ruth wepchnęły mnie do holu i poprowadziły 
mrocznym korytarzem z mnóstwem drzwi po obydwu stronach. 
Niektóre z nich były uchylone, więc zerkałam do środka, dostrze-
gając niewyraźne postacie usadowione przed świecącymi ekranami 
komputerów. Zupełnie nie przypominało to planu filmowego, któ-
ry wiele lat temu odwiedziłam w towarzystwie Emmeline.

– Jesteśmy na miejscu – powiedziała Ursula, kiedy dotarłyśmy 
do ostatnich drzwi. – Proszę wejść, a ja przyniosę herbatę. – Po-
pchnęła drzwi i w chwili, w której przekroczyłam próg, cofnęłam się 
do czasów mojej młodości.



Znalazłam się w salonie rezydencji Riverton. Nawet tapeta była 
identyczna. Płomienne tulipany, bordowe art nouveau z Silver Stu-
dios*, świeże jak w dniu, w którym tapeciarze przywieźli je z Londy-
nu. Pośrodku, przed kominkiem, stała skórzana kanapa ozdobiona 
drapowanymi indyjskimi jedwabiami, dokładnie takimi samymi 
jak te, które lord Ashbury, dziadek Hannah i Emmeline, przywiózł 
z zagranicznych podróży jako młody oficer marynarki. Okrętowy 
zegar stał tam gdzie zawsze, na kominku, tuż obok kandelabru Wa-
terforda. Ktoś musiał zadać sobie wiele trudu, żeby go zdobyć, lecz 
każde tyknięcie odsłaniało oszustwo. Nawet teraz, jakieś osiemdzie-
siąt lat później, pamiętam dźwięk zegara stojącego w salonie. Cichy, 
lecz zdecydowany sposób, w jaki odmierzał upływ czasu: cierpliwy, 
pewny, chłodny – jak gdyby już wtedy wiedział, że dla mieszkańców 
tego domu czas nie jest sprzymierzeńcem.

Ruth poprowadziła mnie w stronę kanapy i posadziła na jej krańcu. 
Miałam świadomość panującego wokół poruszenia, ludzi, którzy tasz-
czyli ogromne reflektory na owadzich nogach, wybuchów śmiechu.

Pomyślałam o moim ostatnim pobycie w salonie – nie w tym 
sztucznym, lecz w prawdziwym – w dniu, w którym już wiedziałam, 
że opuszczam Riverton i nigdy tam nie wrócę.

* Jedna z najbardziej wpływowych pracowni projektów tekstylnych w Wielkiej 
Brytanii, powstała w 1880 roku i przeżywała okres rozkwitu aż do połowy XX wieku.



O tym, że odchodzę, powiedziałam Teddy’emu. Nie był zado-
wolony, lecz nie posiadał już wtedy dawnego autorytetu, odebrały 
mu go ówczesne wydarzenia. Jego twarz pokryła się nieco zdumioną 
bladością; tak blady jest kapitan, który wie, że jego statek tonie, lecz 
nie jest w stanie temu zapobiec. Poprosił, żebym została, błagał, mó-
wiąc, żebym zrobiła to nie tyle dla niego, ile przez lojalność wobec 
Hannah. I prawie się zgodziłam. Prawie.

Ruth lekko mnie szturchnęła.
– Mamo? Ursula do ciebie mówi.
– Przepraszam. Nie usłyszałam.
– Mama jest trochę głucha – powiedziała Ruth. – To normalne 

w jej wieku. Próbowałam namówić ją na badania, ale potrafi być do-
syć uparta.

Uparta, nie przeczę. Ale nie jestem głucha i nie lubię, kiedy ludzie 
zakładają, że jest odwrotnie – bez okularów kiepsko widzę, szybko 
się męczę, nie pozostał mi już ani jeden własny ząb i żyję tylko dzięki 
koktajlowi z tabletek, lecz słuch mam dobry jak nigdy wcześniej. Po 
prostu z wiekiem nauczyłam się słuchać tylko tego, co chcę usłyszeć.

– Właśnie mówiłam, pani Bradley, Grace, że pewnie dziwnie się 
czujesz, będąc z powrotem w Riverton. Jeśli można to tak nazwać. 
Ta wizyta musi budzić mnóstwo wspomnień?

– Tak. – Odchrząknęłam. – Tak, rzeczywiście.
– Bardzo się cieszę – powiedziała Ursula z uśmiechem. – To 

chyba świadczy o tym, że dobrze się spisaliśmy.
– O tak.
– Czy jest coś, co tu nie pasuje? O niczym nie zapomnieliśmy?
Znowu rozejrzałam się wokół. Plan filmowy dopracowano do 

najdrobniejszego szczegółu. Nie zapomniano nawet o powieszeniu 
przy drzwiach zestawu herbów, pośrodku których tkwił szkocki 
oset pasujący do tego na moim medalionie.

A jednak czegoś brakowało. Pomimo precyzji wykonania plan 
filmowy był dziwnie pozbawiony atmosfery. Przypominał eksponat 
w muzeum: interesujący, lecz martwy.

Rzecz jasna, było to całkowicie zrozumiałe. Chociaż lata dwu-
dzieste nadal pozostają żywe w mojej pamięci, dla scenografów fil-



mowych to „dawne czasy”. Historyczne tło, którego odtworzenie 
wymaga równie wielu badań i mrówczej pracy nad szczegółami, co 
rekonstrukcja średniowiecznego zamku.

Czułam na sobie wzrok Ursuli, która niecierpliwie czekała na 
moją opinię.

– Jest idealnie – stwierdziłam w końcu. – Wszystko na swoim 
miejscu.

Wtedy powiedziała coś, co sprawiło, że drgnęłam.
– Wszystko oprócz rodziny.
– Tak. Wszystko oprócz rodziny. – Zamrugałam i przez chwilę 

miałam ich przed oczami: Emmeline rozłożoną na kanapie, pokazu-
jącą piękne nogi i rzęsy, Hannah, która marszcząc brwi, czyta jedną 
z książek z biblioteki, Teddy’ego kroczącego po perskim dywanie…

– Zdaje się, że Emmeline była bardzo rozrywkową kobietą – 
powiedziała Ursula.

– Tak.
– Łatwo było zebrać informacje na jej temat: imię Emmeline fi-

gurowało chyba we wszystkich rubrykach towarzyskich. Nie wspo-
minając o listach i pamiętnikach połowy kawalerów, którzy byli 
wówczas do wzięcia!

Przytaknęłam.
– Zawsze była popularna.
Ursula spojrzała na mnie zza swojej grzywki.
– Odtworzenie charakteru Hannah nie było takie łatwe.
Odchrząknęłam.
– Nie?
– Ona była bardziej tajemnicza. Nie chodzi o to, że nie wspo-

minano o niej w prasie: owszem, wspominano. Ona również miała 
swoich wielbicieli. Po prostu mam wrażenie, że niewielu ludzi na-
prawdę ją znało. Podziwiali ją, czasami wręcz czcili, ale tak napraw-
dę jej nie znali.

Pomyślałam o Hannah. Pięknej, inteligentnej i owładniętej tę-
sknotą Hannah.

– Była skomplikowaną osobą.
– Tak – powiedziała Ursula. – Właśnie takie odniosłam wrażenie.



Ruth, która przysłuchiwała się naszej rozmowie, powiedziała:
– Jedna z nich wyszła za jakiegoś Amerykanina, prawda?
Spojrzałam na nią zaskoczona. Zawsze dokładała wszelkich sta-

rań, by o Hartfordach wiedzieć jak najmniej.
Zauważyła moje spojrzenie.
– Trochę na ten temat czytałam.
Cała Ruth: przygotowała się do tej wizyty, bez względu na to, 

jak wielką odrazę budził w niej jej temat.
Ruth z powrotem zwróciła się do Ursuli i ostrożnie, bacząc, by 

nie popełnić jakiegoś błędu, powiedziała:
– Zdaje się, że wyszła za mąż po wojnie. To była Hannah czy 

Emmeline?
– Hannah. – Udało się. Zrobiłam to. Wypowiedziałam jej imię 

na głos.
– A co stało się z drugą siostrą? – ciągnęła Ruth. – Czy Emme-

line kiedykolwiek wyszła za mąż?
– Nie – powiedziałam. – Była zaręczona.
– Kilkakrotnie – wtrąciła Ursula z uśmiechem. – Chyba nie po-

trafiła zdecydować się na jednego mężczyznę.
Ależ zdecydowała się. W końcu się zdecydowała.
– Pewnie nigdy się nie dowiemy, co dokładnie zaszło tamtego 

wieczoru. – To były słowa Ursuli.
– Masz rację. – Moje zmęczone stopy zaczynały buntować 

się przeciwko uciskowi skórzanych butów. Dziś wieczorem będą 
opuchnięte, a na ich widok Sylvia wyda okrzyk i będzie nalegała, 
abym wymoczyła je w ciepłej wodzie. – Pewnie się nie dowiemy.

Ruth wyprostowała się na krześle.
– Ale pani musi wiedzieć, co się stało, panno Ryan. W końcu 

robi pani o tym film.
– Oczywiście – powiedziała Ursula. – Znam podstawowe in-

formacje. Tamtego wieczoru w Riverton była moja prababka, spo-
krewniona z siostrami poprzez małżeństwo z ich wujem, a cała hi-
storia z czasem stała się rodzinną legendą. Prababka opowiedziała 
ją babce, babka mamie, a mama mnie. I to wiele razy. Zrobiło to na 
mnie ogromne wrażenie. Zawsze wiedziałam, że pewnego dnia na-



kręcę o tym film. – Uśmiechnęła się i wzruszyła ramionami. – Ale 
w każdej historii są jakieś luki, prawda? Zgromadziłam całe archi-
wum dokumentów: policyjne raporty i gazety są pełne faktów, lecz 
one wszystkie pochodzą z drugiej ręki. Podejrzewam, że podlegają 
dosyć ścisłej cenzurze. Niestety, obydwie osoby, które były świadka-
mi samobójstwa, umarły wiele lat temu.

– Muszę przyznać, że to dosyć makabryczny materiał na film – 
rzekła Ruth.

– Ależ nie, jest fascynujący – zaprzeczyła Ursula. – Wschodząca 
gwiazda angielskiej sceny poetyckiej odbiera sobie życie nad ciem-
nym jeziorem w wieczór wielkiego przyjęcia. Jedynymi świadkami 
są dwie piękne siostry, które już nigdy nie zamienią ze sobą słowa. 
Jedna z nich jest jego narzeczoną, a druga rzekomą kochanką. To 
strasznie romantyczne.

Węzeł w moim żołądku odrobinę się rozluźnił. Zatem ich tajem-
nica nadal jest bezpieczna. Ursula nie zna prawdy. Zastanawiałam 
się, dlaczego w ogóle myślałam, że jest inaczej. Zastanawiałam się 
również, cóż za opacznie pojęta lojalność kazała mi starać się, by ta 
prawda nie wyszła na jaw. Dlaczego po tych wszystkich latach przej-
mowałam się tym, co pomyślą ludzie.

Jednak również na to pytanie znałam odpowiedź. Miałam tę lo-
jalność we krwi. Pan Hamilton powiedział mi o tym w dniu mojego 
wyjazdu, kiedy stałam na najwyższym stopniu schodów dla służby, 
ze skórzaną torbą wypełnioną skąpym dobytkiem, a pani Townsend 
popłakiwała w kuchni. Powiedział, że mam tę lojalność we krwi, po-
dobnie jak moja matka i jej rodzice, i że popełniam głupstwo, od-
chodząc, porzucając porządne miejsce pracy i dobrą rodzinę. Potę-
pił brak lojalności i dumy powszechny wśród Anglików, i przysiągł, 
że zrobi wszystko, by nie skaził on Riverton. Nie po to wygraliśmy 
wojnę, żeby tracić nasze zasady.

Wtedy mu współczułam: był taki nieustępliwy, taki pewny, że 
odchodząc ze służby, skazuję się na finansowy i moralny upadek. 
Dopiero później zaczęłam rozumieć, jak bardzo musiał być przera-
żony, jak nieuniknione musiały mu się wydawać gwałtowne zmiany 
społeczne, które otaczały go ze wszystkich stron, i rzeczywistość, 



która deptała mu po piętach. Jak rozpaczliwie próbował trzymać się 
starych zasad i pewników.

Ale miał rację. Nie we wszystkim, nie wtedy, gdy mówił o upad-
ku. Ani moje finanse, ani moralność nie ucierpiały po odejściu z Ri-
verton, lecz jakaś część mnie nigdy nie opuściła tego domu. A ra-
czej jakaś część Riverton nigdy nie opuściła mnie. Jeszcze wiele lat 
później wystarczył zapach pszczelego wosku firmy Stubbins & Co., 
chrzęst żwiru pod kołami samochodu, pewien szczególny dźwięk 
dzwonka do drzwi, i znowu czułam się jak czternastolatka zmęczo-
na po długim dniu pracy, która sączy kakao przy kominku w sute-
renie, podczas gdy pan Hamilton donośnym głosem czyta wybrane 
fragmenty „The Times” (te, które uznał za odpowiednie dla naszych 
podatnych na wpływy uszu), Nancy marszczy brwi w odpowiedzi 
na jakiś zuchwały komentarz ze strony Alfreda, a pani Townsend 
cichutko pochrapuje w bujanym fotelu, trzymając w pulchnych dło-
niach ręczną robótkę…

– Oto i herbata – powiedziała Ursula. – Dzięki, Tony.
Obok mnie wyrósł jakiś młody mężczyzna, który przyniósł 

prowizoryczną tacę z kolorowymi kubkami i wypełnionym cukrem 
starym słoikiem po dżemie. Postawił ją na stoliku do kawy i Ursula 
zaczęła rozdawać kubki. Ruth podała mi jeden z nich.

– Mamo, co się dzieje? – Wyciągnęła chusteczkę i sięgnęła 
w kierunku mojej twarzy. – Źle się czujesz?

Wtedy poczułam, że mam wilgotne policzki.
Sprawił to aromat herbaty. I fakt, że siedziałam tu, w tym poko-

ju, na tej kanapie. Ciężar dawnych wspomnień. Sekretów, które dłu-
go trzymano w tajemnicy. Zderzenie przeszłości z teraźniejszością.

– Grace? Podać ci coś? – To pytanie padło z ust Ursuli. – Może 
przykręcić ogrzewanie?

– Będę musiała odwieźć ją do domu. – Znowu odezwała się 
Ruth. – Wiedziałam, że to nie jest dobry pomysł. To dla niej zdecy-
dowanie zbyt wiele wrażeń.

Tak, chciałam wracać do domu. Chciałam znaleźć się w domu. 
Poczułam, jak czyjeś ręce dźwigają mnie w górę, wsadzają mi laskę 
w dłoń. Wokół wirowały jakieś głosy.



– Przepraszam – powiedziałam, nie bardzo wiedząc do kogo. – 
Po prostu jestem bardzo zmęczona. – Bardzo zmęczona. To wszyst-
ko było tak dawno temu.

Bolały mnie stopy: buntowały się przeciwko uciskowi butów. 
Ktoś – chyba Ursula – wyciągnęła rękę, żeby mnie podtrzymać. Zim-
ny wiatr uderzył mnie w mokre policzki.

Potem znalazłam się w samochodzie Ruth, a obok przemykały 
domy, drzewa i znaki drogowe.

– Nie martw się, mamo, już po wszystkim – powiedziała 
Ruth. – To moja wina. Nigdy nie powinnam była się na to zgodzić.

Położyłam dłoń na jej ramieniu i poczułam, jaka jest spięta.
– Powinnam była zaufać instynktowi – wyrzucała sobie. – Głu-

pio postąpiłam.
Zamknęłam oczy. Wsłuchałam się w szum chłodnicy, w rytm 

wycieraczek, warkot samochodu.
– Już po wszystkim, teraz będziesz mogła trochę odpocząć – 

powiedziała Ruth. – Jedziesz do domu. Już nigdy nie będziesz mu-
siała tam wracać.

Uśmiechnęłam się i poczułam, że odpływam.
Za późno, już jestem w domu. Wróciłam.


