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Duchy przeszlosci

Zeszlego listopada przy$énit mi sie koszmar.

Mieli$my rok 1924 i znowu bylam w Riverton. Wszystkie drzwi
prowadzace na taras zostaly pootwierane, a jedwabne zastony uno-
sily sie w powiewach letniej bryzy. Wysoko na wzgérzu, pod starym
klonem, stata orkiestra. Otulone cieptem skrzypce leniwie graly ja-
ka$ melodie. Powietrze rozbrzmiewato donosnym $miechem i brze-
kiem krysztatowych kieliszkow, a niebo miato ten odcien glebokie-
go blekitu, ktérego w czasach wojny nikt nie spodziewat sie ujrzec¢
ponownie. Jeden z lokajéw, odziany w elegancki czarno-bialy frak,
nalewal szampana do kieliszka ustawionego na szczycie szklanej
wiezy, a wszyscy wokot klaskali, urzeczeni tym wspanialym marno-
trawstwem.

Jak to bywa w snach, zobaczytam réwniez samg siebie. Przecha-
dzatam sie wéréd gosci. Sztam wolno, znacznie wolniej niz w praw-
dziwym zyciu, a wszyscy wokot zlewali sie w jedng niewyrazna gma-
twanine jedwabiu i cekin6w.

Szukatam kogos.

Wtedy otoczenie sie zmienito i znalaztam sie w poblizu letniego
domku - tylko ze to wcale nie byt letni domek w Riverton, to bytoby
niemozliwe. Nie byt to wspanialy nowy budynek zaprojektowany
przez Teddy’ego, lecz stara ruina poroénieta bluszczem, ktéry wspi-
nat sie po murach, wpychat sie przez okna i oplatat filary.



Kto$ mnie wotat. Jaka$ kobieta o znajomym glosie; dobiegat zza
budynku, znad brzegu jeziora. Zesztam z pagérka, muskajac dtoimi
najwyzsze zdzbla trzciny. Nad brzegiem kucata jaka$ postaé.

To byta Hannah, ubrana w suknie §lubng upstrzona plamami
blota, ktére przywarto do haftowanych réz. Spojrzata na mnie, a kie-
dy jej twarz wynurzyta sie z cienia, zobaczylam, zZe jest przerazliwie
blada. Jej gtos zmrozit mi krew w zytach.

— Spéznitas sie. — Wskazata na moje dionie. — Spdznitas sie.

Spojrzatam na dlonie, moje mtode dtonie pokryte ciemnym bto-
tem, i ujrzatam spoczywajace w nich sztywne i zimne cialo martwe-

g0 psa.

Oczywiscie wiem, co wywotato ten sen. Wywotat go list tej rezy-
serki. Ostatnio nie dostaje¢ zbyt wielu listéw: od czasu do czasu przy-
chodzi jakas pocztowka od sumiennej przyjaciétki przebywajacej na
wakacjach, zdawkowe pismo z banku, w ktérym lokuje oszczedno-
éci, zaproszenie na chrzciny jakiego$ malenstwa, ktérego rodzice —
co zauwazam z przerazeniem — juz dawno przestali by¢ dzie¢mi.

List od Ursuli przyszedt pod koniec listopada, we wtorek rano,
i Sylvia przyniosta go, kiedy wpadta posta¢ t6zko. Uniosta pogrubio-
ne kredka brwi i pomachata koperta.

— Oto dzisiejsza poczta. Sadzac po znaczku, to co$ ze Standw.
Moze od twojego wnuka? — Jej lewa brew wygieta sie w znak zapy-
tania, a glos znizyl si¢ do ochryplego szeptu. — Okropna sprawa. Po
prostu okropna. A to taki mily mtody cztowiek.

Kiedy Sylvia cmokata z niezadowoleniem, podzigkowatam jej za
list. Lubie Sylvie. Jest jedng z niewielu os6b, ktére pod zmarszczka-
mi na mojej twarzy potrafia dojrze¢ ukryta w §rodku dwudziestolat-
ke. Mimo to nie daje sie¢ wciagnaé w rozmowe o Marcusie.

Poprositam ja, aby rozsuneta zastony, a ona na chwile zacisneta
usta, po czym przeszla do kolejnego ze swoich ulubionych tematéw:
pogody, szans na $nieg podczas §wiagt Bozego Narodzenia, spusto-
szenia, jakie wywota wérdd artretycznych podopiecznych. We wia-



$ciwych chwilach udzielatam odpowiedzi, lecz moje mysli krazyty
wokot koperty spoczywajacej na kolanach. Zastanawial mnie kan-
ciasty charakter pisma, zagraniczne znaczki i sfatygowane krawe-
dzie, ktére $wiadczyly o dtugiej podrozy.

— A moze ci go przeczytaé? — zaproponowata Sylvia, z zapalem
nadajac poduszkom pozadany ksztatt. — Dam twoim oczom troche
odpoczaé.

— Nie. Dzigkuje. Ale mogtaby$ poda¢ mi okulary.

Kiedy wyszta, obiecujac, ze po skoficzeniu obchodu wréci i po-
moze mi sie ubraé, drzacymi dlofimi ostroznie wyjetam list z ko-
perty, zastanawiajac sie, czy wnuk wreszcie postanowit wréci¢ do
domu.

Jednak list wcale nie byl od Marcusa. Napisata go jaka$ mloda
kobieta, ktéra krecita film o przesztosci. Chciata, Zebym rzucita
okiem na scenografie, przypomniata sobie rzeczy i miejsca z daw-
nych czaséw. Jak gdybym przez cate zycie nie udawata, ze wymaza-
fam je z pamieci.

Zignorowalam ten list. Cicho i ostroznie ztozytam go z powro-
tem i wsunetam w ksiazke, kt6ra juz dawno przestatam czytaé. A péz-
niej odetchnetam. Nie po raz pierwszy przypominano mi o tym, co
zaszto w Riverton pomiedzy Robbiem a siostrami Hartford. Pewnego
razu zobaczytam konicéwke filmu dokumentalnego o poetach z okre-
su wojny, ktéry Ruth ogladata w telewizji. Kiedy na ekranie pojawi-
fa sie twarz Robbiego w towarzystwie nazwiska wypisanego drobna
czcionka u dotu ekranu, poczutam, jak przechodzg mnie ciarki. Lecz
nic si¢ nie stato. Oblicze Ruth nawet nie drgneto, narrator méwit da-
lej, a ja wrécitam do wycierania talerzy po obiedzie.

Innym razem, kiedy czytatam gazete, m6j wzrok przykuto zna-
jome nazwisko umieszczone pos$rod recenzji w programie telewizyj-
nym. Harmonogram obchodéw siedemdziesieciolecia brytyjskiej
kinematografii. Zapamietalam godzine projekcji i z fomoczacym
sercem zastanawialam sie, czy odwaze sie to obejrzeé. Ostatecznie
zasnetam, zanim program dobiegt kofica. Byto tam bardzo niewie-
le na temat Emmeline. Kilka zdje¢ z reklam, z ktérych zadne nie



oddawalo jej prawdziwego piekna, i urywek jednego z jej niemych
filméw, Romans Wenus, w ktorym wygladata bardzo dziwnie: mia-
ta zapadniete policzki i poruszala sie sztywno jak marionetka. Nie
wspomniano o innych filmach, o tych, ktére grozity wielkim skan-
dalem. Chyba w dzisiejszych czasach swoboda seksualna i rozwia-
z1o§¢ nie wywoluja juz Zadnego poruszenia.

Jednak chociaz podobne wspomnienia nawiedzaly mnie wczes-
niej, list Ursuli byt inny. Po raz pierwszy od przeszlo siedemdziesie-
ciu lat kto§ skojarzyt z tymi wydarzeniami mnie, przypomniat sobie,
ze tamtego lata w rezydencji Riverton przebywata mtoda kobieta na-
zwiskiem Grace Reeves. Przez to w jaki$ sposéb poczutam sie bez-
bronna, wyobcowana. Winna.

Nie. Bylam niewzruszona. Ten list mial pozosta¢ bez odpo-
wiedzi.

I rzeczywiscie: nie odpisatam.

Zaczely sie jednak dzia¢ rézne rzeczy. Wspomnienia, dawno
wepchniete w najciemniejsze zakamarki mojego umystu, zaczely
wydostawac sie stamtad przez szczeliny. Zaczely pojawiad sie wyraz-
ne obrazy, niezwykle ostre, jak gdyby od czasu ich zaistnienia wca-
le nie uptyneto cate moje zycie. A po tych pierwszych niesmialtych
kroplach nastapit prawdziwy potop. Cale rozmowy, stowo w stowo,
z kazdym szczegétem. Kolejne sceny rozgrywaly sie jak w filmie.

Zaskoczytam samg siebie. Chociaz mole wygryzly dziury w pa-
mieci niedawnych zdarzen, okazalo sie, ze odlegla przesztos¢ jest
jasna i wyrazna. Ostatnio te duchy dawnych czaséw odwiedzaja
mnie dosy¢ czesto i ze zdziwieniem spostrzegam, ze niezbyt mi to
przeszkadza. Na pewno nie tak bardzo, jak sie obawiatam. Wrecz
przeciwnie: zjawy, przed ktérymi uciekatam cate zycie, staly sie dla
mnie niemal czym§ w rodzaju pocieszenia, czym$ godnym oczeki-
wania, jak jeden z seriali, o ktérych bez przerwy méwi Sylvia, kiedy
pospiesznie wykonuje swoje obowiazki, aby méc obejrzeé kolejny
odcinek w gtéwnym holu. Chyba zapomniatam, ze posréd tego
mroku byly réwniez jasne chwile.

Gdy w ubiegltym tygodniu przyszedt drugi list, w kopercie opa-
trzonej tym samym kanciastym pismem i napisany na takim samym



delikatnym papierze, wiedziatam, ze si¢ zgodze, ze spojrze na te
scenografie. Poczulam zainteresowanie, a to nie zdarzyto mi sie juz
od dosy¢ dawna. Niewiele rzeczy jest w stanie wzbudzi¢ ciekawo$¢
u dziewieédziesiecioo$mioletniej staruszki, lecz mimo to chcialam
poznaé te Ursule Ryan, ktora zamierzata wskrzesi¢ ich wszystkich
z martwych i z taka pasja traktowala historie ich zycia.

Zatem napisatam do niej list, poprositam Sylvie, zeby go wysta-
fa, i umowily$my sie na spotkanie.



Salon

Moje wlosy, ktére zawsze byly jasne, teraz s3 §nieznobiate i bar-
dzo, bardzo dtugie. Poza tym s3 delikatne i z kazdym mijajacym
dniem wydaja sie coraz ciefisze. To jedyny przejaw mojej prézno-
§ci — Boég wie, ze poza tym nie mam do niej zbyt wielu okazji. Juz
nie. Nosze te fryzure od dawna, od tysiac dziewieéset osiemdziesia-
tego dziewigtego roku. Mam prawdziwe szczescie, ze Sylvia z rado-
§cia szczotkuje mi wlosy, bardzo delikatnie. Codziennie zaplata je
w warkocz. Zdecydowanie wykracza to poza jej obowiazki stuzbowe
ijestem za to bardzo wdzieczna. Musze jej o tym powiedzieé.

Tego ranka miatam taka szanse, ale zapomniatam. Bytam bardzo
podekscytowana. Kiedy Sylvia przyniosta mi sok, ledwie mogtam go
wypié. Cienka ni¢ energii wiokien nerwowych, ktéra oplatata mnie
przez caly tydzien, w ciggu ostatniej nocy zmienita sie w supet. Syl-
via pomogla mi wlozy¢ nowa sukienke koloru brzoskwini - te, kto-
ra Ruth podarowata mi pod choinke — i zmienita mi kapcie na pare
wyjéciowych butéw, ktore zazwyczaj marnialy w szafie. Ich skéra
zrobila sie sztywna i Sylvia musiata wcisnaé mi je na nogi sitg, lecz
taka jest cena elegancji. Jestem za stara, zeby uczy¢ sie nowych zwy-
czajow, i nie potrafie znie$¢ sktonnosci mtodszych pensjonariuszy
do wychodzenia w kapciach.

Makijaz tchnal w moje policzki odrobine zycia, lecz pilnowa-
fam, zeby Sylvia nie przesadzita. Nie chce wyglada¢ jak manekin



u grabarza. Nie trzeba duzo rézu, aby zakléci¢ réwnowage: reszta
mojej postaci jest taka blada, taka mata.

Z pewnym wysitkiem zawiesitam na szyi ztoty medalion. Jego
dziewietnastowieczna uroda wyrdzniala sie na tle mojego praktycz-
nego ubrania. Poprawilam go, zastanawiajac sie nad moja $miato-
§cia, nad tym, co powie Ruth, kiedy go zobaczy.

Moje spojrzenie powedrowato w dét. W kierunku matej srebr-
nej ramki na toaletce. Zdjecie $lubne. Z radoscig bym je stamtad
usuneta — malzenstwo zostato zawarte tak dawno temu i trwa-
to bardzo krotko (biedny John) — ale to moje ustepstwo na rzecz
Ruth. Mysl, ze usycham z tesknoty za jej ojcem, chyba sprawia jej
przyjemnosé.

Sylvia pomogta mi przej$¢ do salonu — mimo wszystko na-
dal okreéla sie go tym mianem — gdzie wlaénie podawano $niada-
nie. Miatam zaczeka¢ na Ruth, ktéra zgodzita sie (jak powiedziata,
wbrew swojemu zdrowemu rozsadkowi) zawiez¢ mnie do Shep-
perton Studios. Poprositam Sylvie, zeby zostawila mnie samg przy
stoliku w rogu i przyniosta mi szklanke soku, po czym jeszcze raz
przeczytalam list od Ursuli.

Ruth przyjechata punktualnie o 6smej trzydziesci. Moze i mia-
fa zte przeczucia co do sensu tej wyprawy, lecz mimo to jest — i za-
wsze byla — niepoprawnie punktualna. Styszalam gdzies, Ze dzieci
urodzone w niepewnych czasach nigdy nie pozbywaja sie poczucia
niedoli i Ruth, dziecko drugiej wojny $wiatowej, potwierdza te re-
gule. Tak bardzo r6zni sie od Sylvii, mtodszej jedynie o pietnascie
lat, ktora paraduje w obcistych spodniczkach, zbyt glosno sie $mieje
i zmienia kolor wloséw réwnie czesto jak swoich chtopakow.

Tamtego ranka Ruth weszta do salonu dobrze ubrana i idealnie
wypielegnowana, lecz sztywna, jakby potkneta kij.

— Duzien dobry, mamo — powiedziata, muskajac moj policzek
zimnymi ustami. — Juz po $niadaniu? — Zerknela na stojaca przede
mna, w polowie oprézniong szklanke. — Mam nadzieje, ze zjadtas
co$ poza tym. Prawdopodobnie po drodze utkniemy w porannym
korku i nie bedziemy mialy czasu na zadne postoje. — Zerkneta na
zegarek. — Chcesz i$¢ do toalety?



Pokrecitam glowa, zastanawiajac sie, kiedy z powrotem statam
sie dzieckiem.

— Whozytas medalion ojca. Nie widzialam go cale wieki. - Wy-
ciagnela reke, aby go poprawié, i z uznaniem pokiwata gtowa. — Miat
$wietny gust, prawda?

Przyznatam jej racje, poruszona bezgraniczng wiarg, jaka po-
trafig budzi¢ mate kltamstewka zastyszane w dziecifistwie. Ogarnat
mnie przyplyw czutosci wobec mojej drazliwej corki i szybko sthu-
mitam sfatygowane matczyne poczucie winy, ktére wyplywa na
wierzch po kazdym spojrzeniu na jej zalekniong twarz.

Wzieta mnie za reke, wsadzita jg sobie pod ramie, a w druga dton
wlozyta mi laske. Inni wola chodziki albo nawet te zmotoryzowa-
ne woézki, ale mnie nadal w zupelnosci wystarcza laska, poniewaz
jestem wierna starym przyzwyczajeniom i nie widze powodu, dla
ktérego miatabym to zmieniaé.

Moja Ruth to dobra dziewczyna — jest rozsadna i niezawodna.
Dzi$ wlozyta oficjalny str6j — taki, jaki wybralaby na wizyte u no-
tariusza albo lekarza. Wiedziatam, Ze tak zrobi. Chciata wywrzed
dobre wrazenie. Pokaza¢ tej rezyserce, ze bez wzgledu na przeszto$é
swojej matki, Ruth Bradley McCourt jest szanujaca sie przedstawi-
cielka klasy $redniej — ot co!

Przez jaki$ czas jechaly§my w milczeniu, po czym Ruth zacze-
fa stroi¢ radio. Miata palce staruszki. Knykcie spuchly w miejscach,
przez ktére dzi$§ rano przeciskala pierscionki. Obserwowanie, jak
starzeje si¢ moja wlasna cérka, wprawia mnie w zdumienie. Po chwi-
li zerknetam na wlasne dlonie, splecione na podotku. Dawniej byly
takie zajete wykonywaniem niewdziecznych i skomplikowanych
zadan, a teraz lezaly bezwladnie, szare i zwiotczate. W koicu Ruth
zdecydowala sie na stacje nadajaca muzyke klasyczna. Przez chwile
spiker w nieco idiotyczny sposéb opowiadat o swoim weekendzie,
a potem pusécit Chopina. To oczywiscie zbieg okolicznosci, ze whas-
nie dzisiaj musiatam ustysze¢ walc cis-moll.

Ruth zaparkowata przed kilkoma wielkimi biatymi budynkami,
kwadratowymi niczym hangary. Wylaczyta silnik i siedziata przez
chwile, patrzac prosto przed siebie.



— Nie wiem, po co to robisz — powiedziala cicho i zacisneta
usta. — Tyle w Zyciu osiggnetas. Podrézowatas, studiowatas, wycho-
wala$ dziecko... Dlaczego chcesz, zeby przypominano ci, kim bytas
w przesztosci?

Nie oczekiwala odpowiedzi, a ja jej nie udzielitam. Gwaltownie
westchneta, wyskoczyta z samochodu i wyciggneta z bagaznika moja
laske. Bez stowa pomogta mi wysiaé¢.

Czekala na nas jaka$ mloda kobieta. Filigranowa dziewczy-
na z bardzo dlugimi jasnymi wlosami, ktére opadaly jej na plecy,
a z przodu tworzyly gesta grzywke. Nalezala do tego typu dziew-
czat, ktore mozna by okresli¢ jako zwyczajne, gdyby nie zostala
obdarzona wspaniatlymi ciemnymi oczami. Wygladaly jak element
olejnego obrazu: byly okragte, gtebokie i pelne ekspresji, miaty in-
tensywng barwe mokrej farby.

Z u$miechem pospieszyla w naszg strone i wyjela moja dlon
spod reki Ruth.

— Pani Bradley, bardzo sie ciesze, ze zechciala pani przyjechac.
Mam na imie Ursula.

— Grace — powiedzialam, zanim Ruth zdazyla wtraci¢: ,,dok-
tor”. — Jestem Grace.

— Grace - rozpromienifa sie¢ Ursula. — Nie masz pojecia, jak
bardzo ucieszyl mnie twoj list. - Méwita z brytyjskim akcentem, co
w zestawieniu z amerykanskim adresem, ktéry widniat na jej kore-
spondencji, bylo dosy¢ zaskakujace. Zwroécila sie do Ruth: — Bardzo
dziekuje, ze zechciala pani przywiez¢é do nas mame.

Poczutam, jak ciato Ruth sie napina.

— Przeciez nie mogtabym wsadzi¢ jej do autobusu, prawda?

Ursula roze$miala sie, a mnie ucieszylo to, ze mtodzi ludzie tak
szybko interpretuja nieuprzejmo$¢ jako ironie.

— C62z, zapraszam do $rodka. Strasznie tu zimno. Prosze wyba-
czy¢ to dzikie zamieszanie. W przysztym tygodniu zaczynamy zdje-
cia i stajemy na glowie, zeby wszystko przygotowac na czas. Miatam
nadzieje, Ze spotka sie pani ze scenografka, ale musiata pojecha¢ do
Londynu, zeby kupi¢ jaki$ material. Moze zdazy wréci¢, zanim pa-
nie wyjada... Uwaga na prég, jest dosy¢ wysoki.



Wspolnie z Ruth wepchnety mnie do holu i poprowadzity
mrocznym korytarzem z mnéstwem drzwi po obydwu stronach.
Niektére z nich byly uchylone, wiec zerkalam do $rodka, dostrze-
gajac niewyrazne postacie usadowione przed $wiecacymi ekranami
komputeréw. Zupetnie nie przypominato to planu filmowego, kté-
ry wiele lat temu odwiedzitam w towarzystwie Emmeline.

— Jeste$my na miejscu — powiedziata Ursula, kiedy dotarty$my
do ostatnich drzwi. — Prosze wejs¢, a ja przyniose herbate. — Po-
pchneta drzwi i w chwili, w ktérej przekroczytam prog, cofnegtam sig
do czaséw mojej mtodosci.

Znalaztam sie w salonie rezydencji Riverton. Nawet tapeta byta
identyczna. Plomienne tulipany, bordowe art nouvean z Silver Stu-
dios®, $wieze jak w dniu, w ktérym tapeciarze przywiezli je z Londy-
nu. Posrodku, przed kominkiem, stala skérzana kanapa ozdobiona
drapowanymi indyjskimi jedwabiami, dokfadnie takimi samymi
jak te, ktore lord Ashbury, dziadek Hannah i Emmeline, przywiézt
z zagranicznych podrézy jako mlody oficer marynarki. Okretowy
zegar stal tam gdzie zawsze, na kominku, tuz obok kandelabru Wa-
terforda. Kto$ musiat zadaé sobie wiele trudu, zeby go zdoby¢, lecz
kazde tykniecie odstanialo oszustwo. Nawet teraz, jakie$ osiemdzie-
siagt lat pdzniej, pamietam dzwiek zegara stojacego w salonie. Cichy,
lecz zdecydowany sposéb, w jaki odmierzat uptyw czasu: cierpliwy,
pewny, chlodny —jak gdyby juz wtedy wiedzial, ze dla mieszkaticow
tego domu czas nie jest sprzymierzenicem.

Ruth poprowadzita mnie w strone kanapy i posadzita na jej kranicu.
Miatam $wiadomo$¢ panujacego wokdt poruszenia, ludzi, ktérzy tasz-
czyli ogromne reflektory na owadzich nogach, wybuchéw §miechu.

Pomys$latam 0 moim ostatnim pobycie w salonie — nie w tym
sztucznym, lecz w prawdziwym — w dniu, w ktérym juz wiedziatam,
ze opuszczam Riverton i nigdy tam nie wréce.

*Jedna z najbardziej wptywowych pracowni projektéw tekstylnych w Wielkiej
Brytanii, powstata w 1880 roku i przezywata okres rozkwitu az do potowy XX wieku.



O tym, ze odchodze, powiedziatam Teddy’emu. Nie byt zado-
wolony, lecz nie posiadal juz wtedy dawnego autorytetu, odebraty
mu go 6wczesne wydarzenia. Jego twarz pokryta sie nieco zdumiona
bladoscia; tak blady jest kapitan, ktory wie, ze jego statek tonie, lecz
nie jest w stanie temu zapobiec. Poprosil, zebym zostala, blagat, mé-
wigc, zebym zrobita to nie tyle dla niego, ile przez lojalno§¢ wobec
Hannah. I prawie si¢ zgodzitam. Prawie.

Ruth lekko mnie szturchneta.

— Mamo? Ursula do ciebie méwi.

— Przepraszam. Nie uslyszatam.

— Mama jest troche glucha — powiedziata Ruth. — To normalne
w jej wieku. Prébowatam naméwi¢ ja na badania, ale potrafi by¢ do-
sy¢ uparta.

Uparta, nie przecze. Ale nie jestem ghucha i nie lubie, kiedy ludzie
zaktadaja, ze jest odwrotnie — bez okularéw kiepsko widze, szybko
sie mecze, nie pozostal mi juz ani jeden wlasny zab i zyje tylko dzieki
koktajlowi z tabletek, lecz stuch mam dobry jak nigdy wcze$niej. Po
prostu z wiekiem nauczytam sie stuchaé tylko tego, co chce ustyszeé.

— Whasnie méwitam, pani Bradley, Grace, ze pewnie dziwnie sie
czujesz, bedac z powrotem w Riverton. Je$li mozna to tak nazwad.
Ta wizyta musi budzi¢ mnéstwo wspomnien?

— Tak. — Odchrzaknetam. — Tak, rzeczywiscie.

— Bardzo sie ciesze — powiedziata Ursula z u$miechem. — To
chyba $wiadczy o tym, ze dobrze sie spisali$my.

— O tak.

— Czy jest co$, co tu nie pasuje? O niczym nie zapomnieli§my?

Znowu rozejrzatam sie wokol. Plan filmowy dopracowano do
najdrobniejszego szczegotu. Nie zapomniano nawet o powieszeniu
przy drzwiach zestawu herbéw, posrodku ktérych tkwit szkocki
oset pasujacy do tego na moim medalionie.

A jednak czego$ brakowato. Pomimo precyzji wykonania plan
filmowy byt dziwnie pozbawiony atmosfery. Przypominat eksponat
W muzeum: interesujacy, lecz martwy.

Rzecz jasna, bylo to catkowicie zrozumiate. Chociaz lata dwu-
dzieste nadal pozostaja zywe w mojej pamieci, dla scenograféw fil-



mowych to ,dawne czasy”. Historyczne tlo, ktérego odtworzenie
wymaga rownie wielu badan i mréwczej pracy nad szczegétami, co
rekonstrukcja $redniowiecznego zamku.

Czulam na sobie wzrok Ursuli, ktora niecierpliwie czekata na
moja opinie.

— Jest idealnie — stwierdzitam w koficu. — Wszystko na swoim
miejscu.

Wtedy powiedziata cos, co sprawilo, ze drgnetam.

— Wszystko oprécz rodziny.

— Tak. Wszystko oprécz rodziny. — Zamrugatam i przez chwile
miatam ich przed oczami: Emmeline roztozong na kanapie, pokazu-
jaca piekne nogi i rzesy, Hannah, ktéra marszczac brwi, czyta jedna
z ksigzek z biblioteki, Teddy’ego kroczacego po perskim dywanie...

— Zdaje sie, ze Emmeline byta bardzo rozrywkowa kobietg —
powiedziata Ursula.

— Tak.

— Latwo bylo zebra¢ informacje na jej temat: imie Emmeline fi-
gurowalo chyba we wszystkich rubrykach towarzyskich. Nie wspo-
minajac o listach i pamietnikach polowy kawaleréw, ktérzy byli
wowczas do wziecial

Przytaknetam.

— Zawsze byta popularna.

Ursula spojrzata na mnie zza swojej grzywki.

— Odtworzenie charakteru Hannah nie bylo takie tatwe.

Odchrzaknetam.

— Nie?

— Ona byta bardziej tajemnicza. Nie chodzi o to, Ze nie wspo-
minano o niej w prasie: owszem, wspominano. Ona réwniez miata
swoich wielbicieli. Po prostu mam wrazenie, ze niewielu ludzi na-
prawde ja znato. Podziwiali ja, czasami wrecz czcili, ale tak napraw-
de jej nie znali.

Pomyslatam o Hannah. Pieknej, inteligentnej i owtadnietej te-
sknota Hannah.

— Byta skomplikowana osoba.

— Tak - powiedziata Ursula. — Wlasnie takie odniostam wrazenie.



Ruth, ktéra przystuchiwata sie naszej rozmowie, powiedziata:

— Jedna z nich wyszla za jakiego$§ Amerykanina, prawda?

Spojrzatam na nig zaskoczona. Zawsze doktadata wszelkich sta-
ran, by o Hartfordach wiedzie¢ jak najmnie;.

Zauwazylta moje spojrzenie.

— Troche na ten temat czytatam.

Cata Ruth: przygotowala sie do tej wizyty, bez wzgledu na to,
jak wielkg odraze budzit w niej jej temat.

Ruth z powrotem zwrdcita sie do Ursuli i ostroznie, baczac, by
nie popelnié jakiego$ btedu, powiedziata:

— Zdaje sie, ze wyszla za maz po wojnie. To byta Hannah czy
Emmeline?

— Hannah. — Udalo sie. Zrobitam to. Wypowiedzialam jej imie
na glos.

— A co stalo sie z drugg siostra? — ciggneta Ruth. — Czy Emme-
line kiedykolwiek wyszta za maz?

— Nie — powiedziatam. — Byta zareczona.

— Kilkakrotnie — wtracita Ursula z u§miechem. — Chyba nie po-
trafita zdecydowac sie na jednego mezczyzne.

Alez zdecydowata sie. W konicu sie zdecydowata.

— Pewnie nigdy sie nie dowiemy, co doktadnie zaszto tamtego
wieczoru. — To byly stowa Ursuli.

— Masz racje. — Moje zmeczone stopy zaczynaly buntowat
sie przeciwko uciskowi skoérzanych butéw. Dzi§ wieczorem beda
opuchniete, a na ich widok Sylvia wyda okrzyk i bedzie nalegata,
abym wymoczyta je w cieptej wodzie. — Pewnie sie nie dowiemy.

Ruth wyprostowata sie na krzegle.

— Ale pani musi wiedzieé, co sig¢ stato, panno Ryan. W koficu
robi pani o tym film.

— Oczywiscie — powiedziata Ursula. — Znam podstawowe in-
formacje. Tamtego wieczoru w Riverton byta moja prababka, spo-
krewniona z siostrami poprzez malzefistwo z ich wujem, a cata hi-
storia z czasem stala sie rodzinng legenda. Prababka opowiedziata
ja babce, babka mamie, a mama mnie. I to wiele razy. Zrobito to na
mnie ogromne wrazenie. Zawsze wiedziatam, ze pewnego dnia na-



krece o tym film. — Usmiechnela sie i wzruszyta ramionami. — Ale
w kazdej historii s jakie$ luki, prawda? Zgromadzitam cale archi-
wum dokumentéw: policyjne raporty i gazety sa pelne faktéw, lecz
one wszystkie pochodza z drugiej reki. Podejrzewam, ze podlegaja
dosy¢ écistej cenzurze. Niestety, obydwie osoby, ktore byty swiadka-
mi samobojstwa, umarly wiele lat temu.

— Musze przyznaé, ze to dosy¢ makabryczny materiat na film —
rzekta Ruth.

— Alez nie, jest fascynujacy — zaprzeczyta Ursula. — Wschodzaca
gwiazda angielskiej sceny poetyckiej odbiera sobie zycie nad ciem-
nym jeziorem w wieczo6r wielkiego przyjecia. Jedynymi $wiadkami
sa dwie piekne siostry, ktére juz nigdy nie zamienia ze soba stowa.
Jedna z nich jest jego narzeczong, a druga rzekoma kochanka. To
strasznie romantyczne.

Wezet w moim zoladku odrobine sie rozluznit. Zatem ich tajem-
nica nadal jest bezpieczna. Ursula nie zna prawdy. Zastanawiatam
sie, dlaczego w ogéle myslatam, ze jest inaczej. Zastanawialam sie
réwniez, cbz za opacznie pojeta lojalno§é kazata mi staraé sie, by ta
prawda nie wyszla na jaw. Dlaczego po tych wszystkich latach przej-
mowatam sie tym, co pomys$lg ludzie.

Jednak réwniez na to pytanie znatam odpowiedZ. Miatam te lo-
jalno$¢ we krwi. Pan Hamilton powiedzial mi o tym w dniu mojego
wyjazdu, kiedy stalam na najwyzszym stopniu schodéw dla stuzby,
ze skdrzang torbg wypelniong skapym dobytkiem, a pani Townsend
poptakiwata w kuchni. Powiedzial, Ze mam te lojalno$¢ we krwi, po-
dobnie jak moja matka i jej rodzice, i ze popelniam glupstwo, od-
chodzac, porzucajac porzadne miejsce pracy i dobrg rodzine. Pote-
pit brak lojalnosci i dumy powszechny wsréd Anglikéw, i przysiagl,
ze zrobi wszystko, by nie skazil on Riverton. Nie po to wygralismy
wojne, zeby traci¢ nasze zasady.

Wtedy mu wspotczutam: byt taki nieustepliwy, taki pewny, ze
odchodzac ze stuzby, skazuje sie na finansowy i moralny upadek.
Dopiero pézniej zaczelam rozumieé, jak bardzo musiat by¢ przera-
zony, jak nieuniknione musialy mu sie wydawa¢ gwaltowne zmiany
spoteczne, ktére otaczaly go ze wszystkich stron, i rzeczywisto$é,



ktéra deptata mu po pietach. Jak rozpaczliwie probowal trzymac sie
starych zasad i pewnikdw.

Ale mial racje. Nie we wszystkim, nie wtedy, gdy moéwit o upad-
ku. Ani moje finanse, ani moralno$¢ nie ucierpiaty po odejsciu z Ri-
verton, lecz jaka$ cze$¢ mnie nigdy nie opuscita tego domu. A ra-
czej jaka$ cze§¢ Riverton nigdy nie opuscita mnie. Jeszcze wiele lat
pézniej wystarczyl zapach pszczelego wosku firmy Stubbins & Co.,
chrzest zwiru pod kotami samochodu, pewien szczegélny dzwiek
dzwonka do drzwi, i znowu czulam sie jak czternastolatka zmeczo-
na po dhugim dniu pracy, ktéra saczy kakao przy kominku w sute-
renie, podczas gdy pan Hamilton dono$nym glosem czyta wybrane
fragmenty ,,The Times” (te, ktore uznat za odpowiednie dla naszych
podatnych na wplywy uszu), Nancy marszczy brwi w odpowiedzi
na jaki§ zuchwaly komentarz ze strony Alfreda, a pani Townsend
cichutko pochrapuje w bujanym fotelu, trzymajac w pulchnych dto-
niach reczng robétke. ..

— Oto i herbata — powiedziata Ursula. — Dzieki, Tony.

Obok mnie wyrést jaki§ mtody mezczyzna, ktdry przynidst
prowizoryczng tace z kolorowymi kubkami i wypetnionym cukrem
starym stoikiem po dzemie. Postawit ja na stoliku do kawy i Ursula
zaczeta rozdawaé kubki. Ruth podata mi jeden z nich.

— Mamo, co sie¢ dzieje? — Wyciggnela chusteczke i siegneta
w kierunku mojej twarzy. — Zle sie czujesz?

Wtedy poczutam, ze mam wilgotne policzki.

Sprawil to aromat herbaty. I fakt, ze siedzialam tu, w tym poko-
ju, na tej kanapie. Ciezar dawnych wspomnien. Sekretéw, ktére dtu-
go trzymano w tajemnicy. Zderzenie przeszlosci z terazniejszo$cia.

— Grace? Poda¢ ci co§? — To pytanie padto z ust Ursuli. — Moze
przykreci¢ ogrzewanie?

— Bede musiata odwiezé ja do domu. — Znowu odezwata sie
Ruth. — Wiedziatam, Ze to nie jest dobry pomyst. To dla niej zdecy-
dowanie zbyt wiele wrazen.

Tak, chciatam wraca¢ do domu. Chciatam znaleZ¢ sie w domu.
Poczulam, jak czyje$ rece dZwigaja mnie w gore, wsadzaja mi laske
w dlof. Wokot wirowaty jakies glosy.



— Przepraszam — powiedziatam, nie bardzo wiedzac do kogo. —
Po prostu jestem bardzo zmeczona. — Bardzo zmeczona. To wszyst-
ko byto tak dawno temu.

Bolaty mnie stopy: buntowaly sie przeciwko uciskowi butéw.
Kto§ - chyba Ursula—wyciagneta reke, zeby mnie podtrzymaé. Zim-
ny wiatr uderzyl mnie w mokre policzki.

Potem znalaztam sie w samochodzie Ruth, a obok przemykaly
domy, drzewa i znaki drogowe.

— Nie martw sie, mamo, juz po wszystkim — powiedziata
Ruth. — To moja wina. Nigdy nie powinnam byla sie na to zgodzi¢.

Potozytam dlon na jej ramieniu i poczutam, jaka jest spieta.

— Powinnam byla zaufa¢ instynktowi — wyrzucata sobie. — Glu-
pio postapitam.

Zamknetam oczy. Wstuchatam sie w szum chtodnicy, w rytm
wycieraczek, warkot samochodu.

— Juz po wszystkim, teraz bedziesz mogta troche odpoczaé —
powiedziata Ruth. — Jedziesz do domu. Juz nigdy nie bedziesz mu-
siata tam wracad.

Us$miechnetam sie i poczutam, ze odptywam.

Za p6zno, juz jestem w domu. Wrocitam.



