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Duchy prz esz łości

Zeszłego listopada przyśnił mi się koszmar.
Mieliśmy rok 1924 i znowu byłam w Riverton. Wszystkie drzwi 

prowadzące na taras zostały pootwierane, a jedwabne zasłony 
unosiły się w powiewach letniej bryzy. Wysoko na wzgórzu, pod 
starym klonem, stała orkiestra. Otulone ciepłem skrzypce leniwie 
grały jakąś melodię. Powietrze rozbrzmiewało donośnym śmiechem 
i brzękiem kryształowych kieliszków, a niebo miało ten odcień 
głębokiego błękitu, którego w czasach wojny nikt nie spodziewał się 
ujrzeć ponownie. Jeden z lokajów, odziany w elegancki czarno‑biały 
frak, nalewał szampana do kieliszka ustawionego na szczycie 
szklanej wieży, a wszyscy wokół klaskali, urzeczeni tym wspaniałym 
marnotrawstwem.

Jak to bywa w snach, zobaczyłam również samą siebie. 
Przechadzałam się wśród gości. Szłam wolno, znacznie wolniej niż w 
prawdziwym życiu, a wszyscy wokół zlewali się w jedną niewyraźną 
gmatwaninę jedwabiu i cekinów.

Szukałam kogoś.
Wtedy otoczenie się zmieniło i znalazłam się w pobliżu letniego 

domku – tylko że to wcale nie był letni domek w Riverton, to byłoby 
niemożliwe. Nie był to wspaniały nowy budynek zaprojektowany 
przez Teddy’ego, lecz stara ruina porośnięta bluszczem, który 
wspinał się po murach, wpychał się przez okna i oplatał filary.



Ktoś mnie wołał. Jakaś kobieta o znajomym głosie; dobiegał zza 
budynku, znad brzegu jeziora. Zeszłam z pagórka, muskając dłońmi 
najwyższe źdźbła trzciny. Nad brzegiem kucała jakaś postać.

To była Hannah, ubrana w suknię ślubną upstrzoną plamami 
błota, które przywarło do haftowanych róż. Spojrzała na mnie, 
a kiedy jej twarz wynurzyła się z cienia, zobaczyłam, że jest 
przeraźliwie blada. Jej głos zmroził mi krew w żyłach.

–  Spóźniłaś się. – Wskazała na moje dłonie. – Spóźniłaś się.
Spojrzałam na dłonie, moje młode dłonie pokryte ciemnym 

błotem, i ujrzałam spoczywające w nich sztywne i zimne ciało 
martwego psa.



Oczywiście wiem, co wywołało ten sen. Wywołał go list tej 
reżyserki. Ostatnio nie dostaję zbyt wielu listów: od czasu do 
czasu przychodzi jakaś pocztówka od sumiennej przyjaciółki 
przebywającej na wakacjach, zdawkowe pismo z banku, w którym 
lokuję oszczędności, zaproszenie na chrzciny jakiegoś maleństwa, 
którego rodzice – co zauważam z przerażeniem – już dawno przestali 
być dziećmi.

List od Ursuli przyszedł pod koniec listopada, we wtorek rano, i 
Sylvia przyniosła go, kiedy wpadła posłać łóżko. Uniosła pogrubione 
kredką brwi i pomachała kopertą.

–  Oto dzisiejsza poczta. Sądząc po znaczku, to coś ze Stanów. 
Może od twojego wnuka? – Jej lewa brew wygięła się w znak 
zapytania, a głos zniżył się do ochrypłego szeptu. – Okropna sprawa. 
Po prostu okropna. A to taki miły młody człowiek.

Kiedy Sylvia cmokała z niezadowoleniem, podziękowałam jej za 
list. Lubię Sylvię. Jest jedną z niewielu osób, które pod zmarszczkami 
na mojej twarzy potrafią dojrzeć ukrytą w środku dwudziestolatkę. 
Mimo to nie daję się wciągnąć w rozmowę o Marcusie.

Poprosiłam ją, aby rozsunęła zasłony, a ona na chwilę zacisnęła 
usta, po czym przeszła do kolejnego ze swoich ulubionych 
tematów: pogody, szans na śnieg podczas świąt Bożego Narodzenia, 
spustoszenia, jakie wywoła wśród artretycznych podopiecznych. 



We właściwych chwilach udzielałam odpowiedzi, lecz moje myśli 
krążyły wokół koperty spoczywającej na kolanach. Zastanawiał 
mnie kanciasty charakter pisma, zagraniczne znaczki i sfatygowane 
krawędzie, które świadczyły o długiej podróży.

–  A może ci go przeczytać? – zaproponowała Sylvia, z zapałem 
nadając poduszkom pożądany kształt. – Dam twoim oczom trochę 
odpocząć.

–  Nie. Dziękuję. Ale mogłabyś podać mi okulary.
Kiedy wyszła, obiecując, że po skończeniu obchodu wróci 

i pomoże mi się ubrać, drżącymi dłońmi ostrożnie wyjęłam list z 
koperty, zastanawiając się, czy wnuk wreszcie postanowił wrócić do 
domu.

Jednak list wcale nie był od Marcusa. Napisała go jakaś młoda 
kobieta, która kręciła film o przeszłości. Chciała, żebym rzuciła 
okiem na scenografię, przypomniała sobie rzeczy i miejsca z dawnych 
czasów. Jak gdybym przez całe życie nie udawała, że wymazałam je 
z pamięci.

Zignorowałam ten list. Cicho i ostrożnie złożyłam go z 
powrotem i wsunęłam w książkę, którą już dawno przestałam czytać. 
A później odetchnęłam. Nie po raz pierwszy przypominano mi o 
tym, co zaszło w Riverton pomiędzy Robbiem a siostrami Hartford. 
Pewnego razu zobaczyłam końcówkę filmu dokumentalnego o 
poetach z okresu wojny, który Ruth oglądała w telewizji. Kiedy 
na ekranie pojawiła się twarz Robbiego w towarzystwie nazwiska 
wypisanego drobną czcionką u dołu ekranu, poczułam, jak 
przechodzą mnie ciarki. Lecz nic się nie stało. Oblicze Ruth nawet 
nie drgnęło, narrator mówił dalej, a ja wróciłam do wycierania 
talerzy po obiedzie.

Innym razem, kiedy czytałam gazetę, mój wzrok przykuło 
znajome nazwisko umieszczone pośród recenzji w programie 
telewizyjnym. Harmonogram obchodów siedemdziesięciolecia 
brytyjskiej kinematografii. Zapamiętałam godzinę projekcji i z 
łomoczącym sercem zastanawiałam się, czy odważę się to obejrzeć. 
Ostatecznie zasnęłam, zanim program dobiegł końca. Było tam 
bardzo niewiele na temat Emmeline. Kilka zdjęć z reklam, z 



których żadne nie oddawało jej prawdziwego piękna, i urywek 
jednego z jej niemych filmów, Romans Wenus, w którym wyglądała 
bardzo dziwnie: miała zapadnięte policzki i poruszała się sztywno 
jak marionetka. Nie wspomniano o innych filmach, o tych, które 
groziły wielkim skandalem. Chyba w dzisiejszych czasach swoboda 
seksualna i rozwiązłość nie wywołują już żadnego poruszenia.

Jednak chociaż podobne wspomnienia nawiedzały mnie 
wcześniej, list Ursuli był inny. Po raz pierwszy od przeszło 
siedemdziesięciu lat ktoś skojarzył z tymi wydarzeniami mnie, 
przypomniał sobie, że tamtego lata w rezydencji Riverton 
przebywała młoda kobieta nazwiskiem Grace Reeves. Przez to w 
jakiś sposób poczułam się bezbronna, wyobcowana. Winna.

Nie. Byłam niewzruszona. Ten list miał pozostać bez 
odpowiedzi.

I rzeczywiście: nie odpisałam.
Zaczęły się jednak dziać różne rzeczy. Wspomnienia, dawno 

wepchnięte w najciemniejsze zakamarki mojego umysłu, zaczęły 
wydostawać się stamtąd przez szczeliny. Zaczęły pojawiać się 
wyraźne obrazy, niezwykle ostre, jak gdyby od czasu ich zaistnienia 
wcale nie upłynęło całe moje życie. A po tych pierwszych nieśmiałych 
kroplach nastąpił prawdziwy potop. Całe rozmowy, słowo w słowo, 
z każdym szczegółem. Kolejne sceny rozgrywały się jak w filmie.

Zaskoczyłam samą siebie. Chociaż mole wygryzły dziury w 
pamięci niedawnych zdarzeń, okazało się, że odległa przeszłość jest 
jasna i wyraźna. Ostatnio te duchy dawnych czasów odwiedzają 
mnie dosyć często i ze zdziwieniem spostrzegam, że niezbyt mi to 
przeszkadza. Na pewno nie tak bardzo, jak się obawiałam. Wręcz 
przeciwnie: zjawy, przed którymi uciekałam całe życie, stały się 
dla mnie niemal czymś w rodzaju pocieszenia, czymś godnym 
oczekiwania, jak jeden z seriali, o których bez przerwy mówi Sylvia, 
kiedy pospiesznie wykonuje swoje obowiązki, aby móc obejrzeć 
kolejny odcinek w głównym holu. Chyba zapomniałam, że pośród 
tego mroku były również jasne chwile.

Gdy w ubiegłym tygodniu przyszedł drugi list, w kopercie 
opatrzonej tym samym kanciastym pismem i napisany na takim 



samym delikatnym papierze, wiedziałam, że się zgodzę, że spojrzę 
na tę scenografię. Poczułam zainteresowanie, a to nie zdarzyło mi 
się już od dosyć dawna. Niewiele rzeczy jest w stanie wzbudzić 
ciekawość u dziewięćdziesięcioośmioletniej staruszki, lecz mimo 
to chciałam poznać tę Ursulę Ryan, która zamierzała wskrzesić ich 
wszystkich z martwych i z taką pasją traktowała historię ich życia.

Zatem napisałam do niej list, poprosiłam Sylvię, żeby go wysłała, 
i umówiłyśmy się na spotkanie.



Salon

Moje włosy, które zawsze były jasne, teraz są śnieżnobiałe i 
bardzo, bardzo długie. Poza tym są delikatne i z każdym mijającym 
dniem wydają się coraz cieńsze. To jedyny przejaw mojej próżności 
– Bóg wie, że poza tym nie mam do niej zbyt wielu okazji. Już nie. 
Noszę tę fryzurę od dawna, od tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego 
dziewiątego roku. Mam prawdziwe szczęście, że Sylvia z radością 
szczotkuje mi włosy, bardzo delikatnie. Codziennie zaplata je w 
warkocz. Zdecydowanie wykracza to poza jej obowiązki służbowe i 
jestem za to bardzo wdzięczna. Muszę jej o tym powiedzieć.

Tego ranka miałam taką szansę, ale zapomniałam. Byłam bardzo 
podekscytowana. Kiedy Sylvia przyniosła mi sok, ledwie mogłam 
go wypić. Cienka nić energii włókien nerwowych, która oplatała 
mnie przez cały tydzień, w ciągu ostatniej nocy zmieniła się w supeł. 
Sylvia pomogła mi włożyć nową sukienkę koloru brzoskwini – tę, 
którą Ruth podarowała mi pod choinkę – i zmieniła mi kapcie na 
parę wyjściowych butów, które zazwyczaj marniały w szafie. Ich 
skóra zrobiła się sztywna i Sylvia musiała wcisnąć mi je na nogi 
siłą, lecz taka jest cena elegancji. Jestem za stara, żeby uczyć się 
nowych zwyczajów, i nie potrafię znieść skłonności młodszych 
pensjonariuszy do wychodzenia w kapciach.

Makijaż tchnął w moje policzki odrobinę życia, lecz pilnowałam, 
żeby Sylvia nie przesadziła. Nie chcę wyglądać jak manekin u 



grabarza. Nie trzeba dużo różu, aby zakłócić równowagę: reszta 
mojej postaci jest taka blada, taka mała.

Z pewnym wysiłkiem zawiesiłam na szyi złoty medalion. 
Jego dziewiętnastowieczna uroda wyróżniała się na tle mojego 
praktycznego ubrania. Poprawiłam go, zastanawiając się nad moją 
śmiałością, nad tym, co powie Ruth, kiedy go zobaczy.

Moje spojrzenie powędrowało w dół. W kierunku małej srebrnej 
ramki na toaletce. Zdjęcie ślubne. Z radością bym je stamtąd usunęła 
– małżeństwo zostało zawarte tak dawno temu i trwało bardzo 
krótko (biedny John) – ale to moje ustępstwo na rzecz Ruth. Myśl, 
że usycham z tęsknoty za jej ojcem, chyba sprawia jej przyjemność.

Sylvia pomogła mi przejść do salonu – mimo wszystko nadal 
określa się go tym mianem – gdzie właśnie podawano śniadanie. 
Miałam zaczekać na Ruth, która zgodziła się (jak powiedziała, 
wbrew swojemu zdrowemu rozsądkowi) zawieźć mnie do 
Shepperton Studios. Poprosiłam Sylvię, żeby zostawiła mnie samą 
przy stoliku w rogu i przyniosła mi szklankę soku, po czym jeszcze 
raz przeczytałam list od Ursuli.

Ruth przyjechała punktualnie o ósmej trzydzieści. Może i 
miała złe przeczucia co do sensu tej wyprawy, lecz mimo to jest – i 
zawsze była – niepoprawnie punktualna. Słyszałam gdzieś, że dzieci 
urodzone w niepewnych czasach nigdy nie pozbywają się poczucia 
niedoli i Ruth, dziecko drugiej wojny światowej, potwierdza tę 
regułę. Tak bardzo różni się od Sylvii, młodszej jedynie o piętnaście 
lat, która paraduje w obcisłych spódniczkach, zbyt głośno się śmieje 
i zmienia kolor włosów równie często jak swoich chłopaków.

Tamtego ranka Ruth weszła do salonu dobrze ubrana i idealnie 
wypielęgnowana, lecz sztywna, jakby połknęła kij.

–  Dzień dobry, mamo – powiedziała, muskając mój policzek 
zimnymi ustami. – Już po śniadaniu? – Zerknęła na stojącą przede 
mną, w połowie opróżnioną szklankę. – Mam nadzieję, że zjadłaś 
coś poza tym. Prawdopodobnie po drodze utkniemy w porannym 
korku i nie będziemy miały czasu na żadne postoje. – Zerknęła na 
zegarek. – Chcesz iść do toalety?

Pokręciłam głową, zastanawiając się, kiedy z powrotem stałam 



się dzieckiem.
–  Włożyłaś medalion ojca. Nie widziałam go całe wieki. – 

Wyciągnęła rękę, aby go poprawić, i z uznaniem pokiwała głową. – 
Miał świetny gust, prawda?

Przyznałam jej rację, poruszona bezgraniczną wiarą, jaką potrafią 
budzić małe kłamstewka zasłyszane w dzieciństwie. Ogarnął mnie 
przypływ czułości wobec mojej drażliwej córki i szybko stłumiłam 
sfatygowane matczyne poczucie winy, które wypływa na wierzch po 
każdym spojrzeniu na jej zalęknioną twarz.

Wzięła mnie za rękę, wsadziła ją sobie pod ramię, a w drugą dłoń 
włożyła mi laskę. Inni wolą chodziki albo nawet te zmotoryzowane 
wózki, ale mnie nadal w zupełności wystarcza laska, ponieważ jestem 
wierna starym przyzwyczajeniom i nie widzę powodu, dla którego 
miałabym to zmieniać.

Moja Ruth to dobra dziewczyna – jest rozsądna i niezawodna. 
Dziś włożyła oficjalny strój – taki, jaki wybrałaby na wizytę 
u notariusza albo lekarza. Wiedziałam, że tak zrobi. Chciała 
wywrzeć dobre wrażenie. Pokazać tej reżyserce, że bez względu na 
przeszłość swojej matki, Ruth Bradley McCourt jest szanującą się 
przedstawicielką klasy średniej – ot co!

Przez jakiś czas jechałyśmy w milczeniu, po czym Ruth zaczęła 
stroić radio. Miała palce staruszki. Knykcie spuchły w miejscach, 
przez które dziś rano przeciskała pierścionki. Obserwowanie, jak 
starzeje się moja własna córka, wprawia mnie w zdumienie. Po chwili 
zerknęłam na własne dłonie, splecione na podołku. Dawniej były 
takie zajęte wykonywaniem niewdzięcznych i skomplikowanych 
zadań, a teraz leżały bezwładnie, szare i zwiotczałe. W końcu Ruth 
zdecydowała się na stację nadającą muzykę klasyczną. Przez chwilę 
spiker w nieco idiotyczny sposób opowiadał o swoim weekendzie, a 
potem puścił Chopina. To oczywiście zbieg okoliczności, że właśnie 
dzisiaj musiałam usłyszeć walc cis‑moll.

Ruth zaparkowała przed kilkoma wielkimi białymi budynkami, 
kwadratowymi niczym hangary. Wyłączyła silnik i siedziała przez 
chwilę, patrząc prosto przed siebie.

–  Nie wiem, po co to robisz – powiedziała cicho i zacisnęła usta. 



– Tyle w życiu osiągnęłaś. Podróżowałaś, studiowałaś, wychowałaś 
dziecko… Dlaczego chcesz, żeby przypominano ci, kim byłaś w 
przeszłości?

Nie oczekiwała odpowiedzi, a ja jej nie udzieliłam. Gwałtownie 
westchnęła, wyskoczyła z samochodu i wyciągnęła z bagażnika moją 
laskę. Bez słowa pomogła mi wysiąść.

Czekała na nas jakaś młoda kobieta. Filigranowa dziewczyna 
z bardzo długimi jasnymi włosami, które opadały jej na plecy, a z 
przodu tworzyły gęstą grzywkę. Należała do tego typu dziewcząt, 
które można by określić jako zwyczajne, gdyby nie została obdarzona 
wspaniałymi ciemnymi oczami. Wyglądały jak element olejnego 
obrazu: były okrągłe, głębokie i pełne ekspresji, miały intensywną 
barwę mokrej farby.

Z uśmiechem pospieszyła w naszą stronę i wyjęła moją dłoń 
spod ręki Ruth.

–  Pani Bradley, bardzo się cieszę, że zechciała pani przyjechać. 
Mam na imię Ursula.

–  Grace – powiedziałam, zanim Ruth zdążyła wtrącić: „doktor”. 
– Jestem Grace.

–  Grace – rozpromieniła się Ursula. – Nie masz pojęcia, jak 
bardzo ucieszył mnie twój list. – Mówiła z brytyjskim akcentem, 
co w zestawieniu z amerykańskim adresem, który widniał na jej 
korespondencji, było dosyć zaskakujące. Zwróciła się do Ruth: – 
Bardzo dziękuję, że zechciała pani przywieźć do nas mamę.

Poczułam, jak ciało Ruth się napina.
–  Przecież nie mogłabym wsadzić jej do autobusu, prawda?
Ursula roześmiała się, a mnie ucieszyło to, że młodzi ludzie tak 

szybko interpretują nieuprzejmość jako ironię.
–  Cóż, zapraszam do środka. Strasznie tu zimno. Proszę 

wybaczyć to dzikie zamieszanie. W przyszłym tygodniu zaczynamy 
zdjęcia i stajemy na głowie, żeby wszystko przygotować na czas. 
Miałam nadzieję, że spotka się pani ze scenografką, ale musiała 
pojechać do Londynu, żeby kupić jakiś materiał. Może zdąży wrócić, 
zanim panie wyjadą… Uwaga na próg, jest dosyć wysoki.

Wspólnie z Ruth wepchnęły mnie do holu i poprowadziły 



mrocznym korytarzem z mnóstwem drzwi po obydwu stronach. 
Niektóre z nich były uchylone, więc zerkałam do środka, dostrzegając 
niewyraźne postacie usadowione przed świecącymi ekranami 
komputerów. Zupełnie nie przypominało to planu filmowego, który 
wiele lat temu odwiedziłam w towarzystwie Emmeline.

–  Jesteśmy na miejscu – powiedziała Ursula, kiedy dotarłyśmy 
do ostatnich drzwi. – Proszę wejść, a ja przyniosę herbatę. – 
Popchnęła drzwi i w chwili, w której przekroczyłam próg, cofnęłam 
się do czasów mojej młodości.



Znalazłam się w salonie rezydencji Riverton. Nawet tapeta 
była identyczna. Płomienne tulipany, bordowe art nouveau z Silver 
Studios*, świeże jak w dniu, w którym tapeciarze przywieźli je z 
Londynu. Pośrodku, przed kominkiem, stała skórzana kanapa 
ozdobiona drapowanymi indyjskimi jedwabiami, dokładnie takimi 
samymi jak te, które lord Ashbury, dziadek Hannah i Emmeline, 
przywiózł z zagranicznych podróży jako młody oficer marynarki. 
Okrętowy zegar stał tam gdzie zawsze, na kominku, tuż obok 
kandelabru Waterforda. Ktoś musiał zadać sobie wiele trudu, żeby 
go zdobyć, lecz każde tyknięcie odsłaniało oszustwo. Nawet teraz, 
jakieś osiemdziesiąt lat później, pamiętam dźwięk zegara stojącego 
w salonie. Cichy, lecz zdecydowany sposób, w jaki odmierzał upływ 
czasu: cierpliwy, pewny, chłodny – jak gdyby już wtedy wiedział, że 
dla mieszkańców tego domu czas nie jest sprzymierzeńcem.

Ruth poprowadziła mnie w stronę kanapy i posadziła na 
jej krańcu. Miałam świadomość panującego wokół poruszenia, 
ludzi, którzy taszczyli ogromne reflektory na owadzich nogach, 
wybuchów śmiechu.

Pomyślałam o moim ostatnim pobycie w salonie – nie w tym 
sztucznym, lecz w prawdziwym – w dniu, w którym już wiedziałam, 
że opuszczam Riverton i nigdy tam nie wrócę.

* Jedna z najbardziej wpływowych pracowni projektów tekstylnych w Wielkiej 
Brytanii, powstała w 1880 roku i przeżywała okres rozkwitu aż do połowy XX wieku.



O tym, że odchodzę, powiedziałam Teddy’emu. Nie był 
zadowolony, lecz nie posiadał już wtedy dawnego autorytetu, 
odebrały mu go ówczesne wydarzenia. Jego twarz pokryła się 
nieco zdumioną bladością; tak blady jest kapitan, który wie, że jego 
statek tonie, lecz nie jest w stanie temu zapobiec. Poprosił, żebym 
została, błagał, mówiąc, żebym zrobiła to nie tyle dla niego, ile przez 
lojalność wobec Hannah. I prawie się zgodziłam. Prawie.

Ruth lekko mnie szturchnęła.
–  Mamo? Ursula do ciebie mówi.
–  Przepraszam. Nie usłyszałam.
–  Mama jest trochę głucha – powiedziała Ruth. – To normalne 

w jej wieku. Próbowałam namówić ją na badania, ale potrafi być 
dosyć uparta.

Uparta, nie przeczę. Ale nie jestem głucha i nie lubię, kiedy 
ludzie zakładają, że jest odwrotnie – bez okularów kiepsko widzę, 
szybko się męczę, nie pozostał mi już ani jeden własny ząb i żyję 
tylko dzięki koktajlowi z tabletek, lecz słuch mam dobry jak nigdy 
wcześniej. Po prostu z wiekiem nauczyłam się słuchać tylko tego, co 
chcę usłyszeć.

–  Właśnie mówiłam, pani Bradley, Grace, że pewnie dziwnie się 
czujesz, będąc z powrotem w Riverton. Jeśli można to tak nazwać. 
Ta wizyta musi budzić mnóstwo wspomnień?

–  Tak. – Odchrząknęłam. – Tak, rzeczywiście.
–  Bardzo się cieszę – powiedziała Ursula z uśmiechem. – To 

chyba świadczy o tym, że dobrze się spisaliśmy.
–  O tak.
–  Czy jest coś, co tu nie pasuje? O niczym nie zapomnieliśmy?
Znowu rozejrzałam się wokół. Plan filmowy dopracowano do 

najdrobniejszego szczegółu. Nie zapomniano nawet o powieszeniu 
przy drzwiach zestawu herbów, pośrodku których tkwił szkocki 
oset pasujący do tego na moim medalionie.

A jednak czegoś brakowało. Pomimo precyzji wykonania plan 
filmowy był dziwnie pozbawiony atmosfery. Przypominał eksponat 
w muzeum: interesujący, lecz martwy.

Rzecz jasna, było to całkowicie zrozumiałe. Chociaż lata 



dwudzieste nadal pozostają żywe w mojej pamięci, dla scenografów 
filmowych to „dawne czasy”. Historyczne tło, którego odtworzenie 
wymaga równie wielu badań i mrówczej pracy nad szczegółami, co 
rekonstrukcja średniowiecznego zamku.

Czułam na sobie wzrok Ursuli, która niecierpliwie czekała na 
moją opinię.

–  Jest idealnie – stwierdziłam w końcu. – Wszystko na swoim 
miejscu.

Wtedy powiedziała coś, co sprawiło, że drgnęłam.
–  Wszystko oprócz rodziny.
–  Tak. Wszystko oprócz rodziny. – Zamrugałam i przez 

chwilę miałam ich przed oczami: Emmeline rozłożoną na kanapie, 
pokazującą piękne nogi i rzęsy, Hannah, która marszcząc brwi, 
czyta jedną z książek z biblioteki, Teddy’ego kroczącego po perskim 
dywanie…

–  Zdaje się, że Emmeline była bardzo rozrywkową kobietą – 
powiedziała Ursula.

–  Tak.
–  Łatwo było zebrać informacje na jej temat: imię Emmeline 

figurowało chyba we wszystkich rubrykach towarzyskich. Nie 
wspominając o listach i pamiętnikach połowy kawalerów, którzy 
byli wówczas do wzięcia!

Przytaknęłam.
–  Zawsze była popularna.
Ursula spojrzała na mnie zza swojej grzywki.
–  Odtworzenie charakteru Hannah nie było takie łatwe.
Odchrząknęłam.
–  Nie?
–  Ona była bardziej tajemnicza. Nie chodzi o to, że nie 

wspominano o niej w prasie: owszem, wspominano. Ona również 
miała swoich wielbicieli. Po prostu mam wrażenie, że niewielu 
ludzi naprawdę ją znało. Podziwiali ją, czasami wręcz czcili, ale tak 
naprawdę jej nie znali.

Pomyślałam o Hannah. Pięknej, inteligentnej i owładniętej 
tęsknotą Hannah.



–  Była skomplikowaną osobą.
–  Tak – powiedziała Ursula. – Właśnie takie odniosłam 

wrażenie.
Ruth, która przysłuchiwała się naszej rozmowie, powiedziała:
–  Jedna z nich wyszła za jakiegoś Amerykanina, prawda?
Spojrzałam na nią zaskoczona. Zawsze dokładała wszelkich 

starań, by o Hartfordach wiedzieć jak najmniej.
Zauważyła moje spojrzenie.
–  Trochę na ten temat czytałam.
Cała Ruth: przygotowała się do tej wizyty, bez względu na to, 

jak wielką odrazę budził w niej jej temat.
Ruth z powrotem zwróciła się do Ursuli i ostrożnie, bacząc, by 

nie popełnić jakiegoś błędu, powiedziała:
–  Zdaje się, że wyszła za mąż po wojnie. To była Hannah czy 

Emmeline?
–  Hannah. – Udało się. Zrobiłam to. Wypowiedziałam jej imię 

na głos.
–  A co stało się z drugą siostrą? – ciągnęła Ruth. – Czy Emmeline 

kiedykolwiek wyszła za mąż?
–  Nie – powiedziałam. – Była zaręczona.
–  Kilkakrotnie – wtrąciła Ursula z uśmiechem. – Chyba nie 

potrafiła zdecydować się na jednego mężczyznę.
Ależ zdecydowała się. W końcu się zdecydowała.
–  Pewnie nigdy się nie dowiemy, co dokładnie zaszło tamtego 

wieczoru. – To były słowa Ursuli.
–  Masz rację. – Moje zmęczone stopy zaczynały buntować 

się przeciwko uciskowi skórzanych butów. Dziś wieczorem będą 
opuchnięte, a na ich widok Sylvia wyda okrzyk i będzie nalegała, 
abym wymoczyła je w ciepłej wodzie. – Pewnie się nie dowiemy.

Ruth wyprostowała się na krześle.
–  Ale pani musi wiedzieć, co się stało, panno Ryan. W końcu 

robi pani o tym film.
–  Oczywiście – powiedziała Ursula. – Znam podstawowe 

informacje. Tamtego wieczoru w Riverton była moja prababka, 
spokrewniona z siostrami poprzez małżeństwo z ich wujem, a cała 



historia z czasem stała się rodzinną legendą. Prababka opowiedziała 
ją babce, babka mamie, a mama mnie. I to wiele razy. Zrobiło to 
na mnie ogromne wrażenie. Zawsze wiedziałam, że pewnego dnia 
nakręcę o tym film. – Uśmiechnęła się i wzruszyła ramionami. – Ale 
w każdej historii są jakieś luki, prawda? Zgromadziłam całe archiwum 
dokumentów: policyjne raporty i gazety są pełne faktów, lecz one 
wszystkie pochodzą z drugiej ręki. Podejrzewam, że podlegają dosyć 
ścisłej cenzurze. Niestety, obydwie osoby, które były świadkami 
samobójstwa, umarły wiele lat temu.

–  Muszę przyznać, że to dosyć makabryczny materiał na film – 
rzekła Ruth.

–  Ależ nie, jest fascynujący – zaprzeczyła Ursula. – Wschodząca 
gwiazda angielskiej sceny poetyckiej odbiera sobie życie nad 
ciemnym jeziorem w wieczór wielkiego przyjęcia. Jedynymi 
świadkami są dwie piękne siostry, które już nigdy nie zamienią 
ze sobą słowa. Jedna z nich jest jego narzeczoną, a druga rzekomą 
kochanką. To strasznie romantyczne.

Węzeł w moim żołądku odrobinę się rozluźnił. Zatem 
ich tajemnica nadal jest bezpieczna. Ursula nie zna prawdy. 
Zastanawiałam się, dlaczego w ogóle myślałam, że jest inaczej. 
Zastanawiałam się również, cóż za opacznie pojęta lojalność kazała 
mi starać się, by ta prawda nie wyszła na jaw. Dlaczego po tych 
wszystkich latach przejmowałam się tym, co pomyślą ludzie.

Jednak również na to pytanie znałam odpowiedź. Miałam tę 
lojalność we krwi. Pan Hamilton powiedział mi o tym w dniu mojego 
wyjazdu, kiedy stałam na najwyższym stopniu schodów dla służby, 
ze skórzaną torbą wypełnioną skąpym dobytkiem, a pani Townsend 
popłakiwała w kuchni. Powiedział, że mam tę lojalność we krwi, 
podobnie jak moja matka i jej rodzice, i że popełniam głupstwo, 
odchodząc, porzucając porządne miejsce pracy i dobrą rodzinę. 
Potępił brak lojalności i dumy powszechny wśród Anglików, i 
przysiągł, że zrobi wszystko, by nie skaził on Riverton. Nie po to 
wygraliśmy wojnę, żeby tracić nasze zasady.

Wtedy mu współczułam: był taki nieustępliwy, taki pewny, 
że odchodząc ze służby, skazuję się na finansowy i moralny 



upadek. Dopiero później zaczęłam rozumieć, jak bardzo musiał 
być przerażony, jak nieuniknione musiały mu się wydawać 
gwałtowne zmiany społeczne, które otaczały go ze wszystkich 
stron, i rzeczywistość, która deptała mu po piętach. Jak rozpaczliwie 
próbował trzymać się starych zasad i pewników.

Ale miał rację. Nie we wszystkim, nie wtedy, gdy mówił o 
upadku. Ani moje finanse, ani moralność nie ucierpiały po odejściu 
z Riverton, lecz jakaś część mnie nigdy nie opuściła tego domu. A 
raczej jakaś część Riverton nigdy nie opuściła mnie. Jeszcze wiele 
lat później wystarczył zapach pszczelego wosku firmy Stubbins 
& Co., chrzęst żwiru pod kołami samochodu, pewien szczególny 
dźwięk dzwonka do drzwi, i znowu czułam się jak czternastolatka 
zmęczona po długim dniu pracy, która sączy kakao przy kominku 
w suterenie, podczas gdy pan Hamilton donośnym głosem czyta 
wybrane fragmenty „The Times” (te, które uznał za odpowiednie 
dla naszych podatnych na wpływy uszu), Nancy marszczy brwi w 
odpowiedzi na jakiś zuchwały komentarz ze strony Alfreda, a pani 
Townsend cichutko pochrapuje w bujanym fotelu, trzymając w 
pulchnych dłoniach ręczną robótkę…

–  Oto i herbata – powiedziała Ursula. – Dzięki, Tony.
Obok mnie wyrósł jakiś młody mężczyzna, który przyniósł 

prowizoryczną tacę z kolorowymi kubkami i wypełnionym cukrem 
starym słoikiem po dżemie. Postawił ją na stoliku do kawy i Ursula 
zaczęła rozdawać kubki. Ruth podała mi jeden z nich.

–  Mamo, co się dzieje? – Wyciągnęła chusteczkę i sięgnęła w 
kierunku mojej twarzy. – Źle się czujesz?

Wtedy poczułam, że mam wilgotne policzki.
Sprawił to aromat herbaty. I fakt, że siedziałam tu, w tym pokoju, 

na tej kanapie. Ciężar dawnych wspomnień. Sekretów, które długo 
trzymano w tajemnicy. Zderzenie przeszłości z teraźniejszością.

–  Grace? Podać ci coś? – To pytanie padło z ust Ursuli. – Może 
przykręcić ogrzewanie?

–  Będę musiała odwieźć ją do domu. – Znowu odezwała 
się Ruth. – Wiedziałam, że to nie jest dobry pomysł. To dla niej 
zdecydowanie zbyt wiele wrażeń.



Tak, chciałam wracać do domu. Chciałam znaleźć się w domu. 
Poczułam, jak czyjeś ręce dźwigają mnie w górę, wsadzają mi laskę w 
dłoń. Wokół wirowały jakieś głosy.

–  Przepraszam – powiedziałam, nie bardzo wiedząc do kogo. 
– Po prostu jestem bardzo zmęczona. – Bardzo zmęczona. To 
wszystko było tak dawno temu.

Bolały mnie stopy: buntowały się przeciwko uciskowi butów. 
Ktoś – chyba Ursula – wyciągnęła rękę, żeby mnie podtrzymać. 
Zimny wiatr uderzył mnie w mokre policzki.

Potem znalazłam się w samochodzie Ruth, a obok przemykały 
domy, drzewa i znaki drogowe.

–  Nie martw się, mamo, już po wszystkim – powiedziała Ruth. 
– To moja wina. Nigdy nie powinnam była się na to zgodzić.

Położyłam dłoń na jej ramieniu i poczułam, jaka jest spięta.
–  Powinnam była zaufać instynktowi – wyrzucała sobie. – 

Głupio postąpiłam.
Zamknęłam oczy. Wsłuchałam się w szum chłodnicy, w rytm 

wycieraczek, warkot samochodu.
–  Już po wszystkim, teraz będziesz mogła trochę odpocząć 

– powiedziała Ruth. – Jedziesz do domu. Już nigdy nie będziesz 
musiała tam wracać.

Uśmiechnęłam się i poczułam, że odpływam.
Za późno, już jestem w domu. Wróciłam.



P okó j dz iecinny

Nastał pogodny ranek, przedsmak wiosny. Siedzę na żelaznej 
ławce w ogrodzie, pod wiązem. Świeże powietrze dobrze mi robi 
(tak twierdzi Sylvia), więc tkwię tu, wystawiając twarz w kierunku 
nieśmiałych promieni zimowego słońca. Moje policzki są zimne 
i zwiotczałe niczym para brzoskwiń, które zbyt długo leżały w 
lodówce.

Myślę o dniu, w którym zaczęłam pracować w Riverton. 
Pamiętam go dokładnie. Późniejsze lata składają się w harmonijkę 
i znowu nastaje czerwiec tysiąc dziewięćset czternastego roku. 
Znowu mam czternaście lat: jestem naiwna, nieobyta, wystraszona 
i podążam za Nancy w górę wiązowych schodów. Jej spódnica 
głośno szeleści wraz z każdym krokiem, a każdy szelest wytyka 
mi brak doświadczenia. Z wysiłkiem wdrapuję się za nią. Rączki 
walizki wrzynają mi się w palce. Tracę Nancy z oczu, kiedy skręca ku 
kolejnemu biegowi schodów, i podążam za szelestem jej spódnicy…

Kiedy Nancy dotarła na sam szczyt, przeszła ciemnym niskim 
korytarzem i w końcu zatrzymała się przed małymi drzwiami, 
delikatnie stukając obcasami. Odwróciła się i zmarszczyła brwi, 
widząc, jak kuśtykam. Oczy, które posłały mi surowe spojrzenie, 
wydały mi się równie czarne jak jej włosy.

–  Co się z tobą dzieje? – zapytała. Jej urywane angielskie słowa 
nie były w stanie stłumić irlandzkiego brzmienia samogłosek. – 



Nie miałam pojęcia, że jesteś taka powolna. Jestem pewna, że pani 
Townsend nic o tym nie wspominała.

–  Nie jestem powolna. To przez walizkę. Jest ciężka.
–  Cóż, nigdy nie widziałam, żeby ktoś robił takie zamieszanie 

z powodu walizki. Nie wiem, jaka będzie z ciebie pokojówka, skoro 
zwykła walizka ubrań sprawia, że wleczesz się z tyłu. Lepiej nie 
pokazuj się panu Hamiltonowi, kiedy będziesz wlekła szczotkę do 
dywanów jak worek mąki.

Popchnęła drzwi. Pokój był mały i skąpo umeblowany. Nie 
wiedzieć czemu pachniał ziemniakami. Jednak połowa tego pokoju 
– żelazne łóżko, komoda i krzesło – miała należeć do mnie.

–  Tamta strona jest twoja – powiedziała, kiwając w kierunku 
dalszego krańca łóżka. – Ja zajmuję tę stronę i będę wdzięczna, jeśli 
powstrzymasz się od dotykania moich rzeczy. – Przebiegła palcami 
po swojej komodzie, krucyfiksie, Biblii i szczotce do włosów. – Nie 
tolerujemy tu złodziejaszków. A teraz rozpakuj się, włóż fartuszek 
i zejdź na dół wypełniać swoje obowiązki. Pamiętaj, żadnego 
ociągania się i, na miłość boską, nie wychodź z sutereny. Dziś w 
południe jest uroczysty lunch z okazji przyjazdu wnucząt jaśnie 
pana, a nie zdążyliśmy jeszcze posprzątać pokojów. Nie mam czasu 
cię pilnować. Mam nadzieję, że nie jesteś guzdrałą?

–  Nie, Nancy – odparłam, nadal urażona sugestią, że mogłabym 
być złodziejką.

–  Cóż. To się jeszcze okaże. – Pokręciła głową. – Sama nie wiem. 
Mówię, że potrzebuję dziewczyny do pomocy, i kogo mi przysyłają? 
Żadnego doświadczenia, żadnych referencji i, sądząc po wyglądzie, 
guzdrałę.

–  Nie jestem…
–  Sza – powiedziała, tupiąc wąską stopą. – Pani Townsend 

mówi, że twoja matka była szybka i pojętna, a jabłko nie pada daleko 
od jabłoni. Lepiej, żeby tak było. Ani jaśnie pani, ani ja nie będziemy 
tolerować guzdralstwa u kogoś takiego jak ty. – Po tych słowach 
z dezaprobatą pokręciła głową, odwróciła się na pięcie i zostawiła 
mnie samą w małym mrocznym pokoiku na poddaszu. Szast… 
szast… szast…



Wstrzymałam oddech, nasłuchując.
Wreszcie, pozostawiona sam na sam z westchnieniami 

wielkiego domu, podeszłam na paluszkach do drzwi, zamknęłam je 
lekkim ruchem, i odwróciłam się, żeby nasycić wzrok moim nowym 
pokojem.

Nie było zbyt wiele do oglądania. Musnęłam dłonią krawędź 
łóżka i spojrzałam w stronę skośnego sufitu. Na skraju materaca 
leżał szary ręcznik zacerowany w rogu przez czyjąś sprytną dłoń. Na 
ścianie wisiał mały oprawiony w ramkę obrazek, jedyna dekoracja 
w całym pokoju: prymitywna scena myśliwska przedstawiająca 
upolowaną sarnę krwawiącą z rannego boku. Pospiesznie 
odwróciłam wzrok od konającego zwierzęcia.

Ostrożnie i cicho usiadłam, starając się nie pognieść gładkiej 
pościeli. Sprężyny łóżka zaskrzypiały w odpowiedzi, podskoczyłam 
jak oparzona, a moje policzki oblały się rumieńcem.

Wąskie okno wpuszczało do pokoju snop przyćmionego światła. 
Wstałam, uklękłam na krześle i wyjrzałam na zewnątrz.

Pokój znajdował się w tylnej części domu, a w dodatku bardzo 
wysoko. Ujrzałam całą dróżkę ciągnącą się przez różany ogród, 
pod treliażami, w kierunku południowej fontanny. Wiedziałam, 
że dalej znajduje się jezioro, a po drugiej stronie wioska i chatka, w 
której spędziłam pierwsze czternaście lat życia. Wyobraziłam sobie 
matkę siedzącą przy kuchennym oknie, gdzie było najlepsze światło, 
pochyloną nad cerowanym ubraniem.

Zastanawiałam się, jak sobie radzi pozostawiona w samotności. 
Ostatnio gorzej się czuła. W nocy słyszałam jęki dobiegające od 
strony łóżka, kiedy jej kości boleśnie przemieszczały się pod skórą. 
Bywały ranki, gdy miała tak zesztywniałe palce, że musiałam polewać 
je ciepłą wodą i pocierać, aby mogła przynajmniej wyciągnąć z 
koszyka szpulkę nici. Pani Rodgers z wioski zgodziła się zaglądać do 
niej codziennie, a dwa razy w tygodniu wpadał handlarz starzyzną, 
lecz mimo to czekało ją okropnie wiele samotnych chwil. Było 
mało prawdopodobne, aby bez mojej pomocy nadal zajmowała 
się cerowaniem. Skąd będzie brała pieniądze? Moje skąpe zarobki 
oczywiście trochę pomogą, ale chyba byłoby lepiej, gdybym przy 



niej została.
Jednak to właśnie ona nalegała, abym starała się o pracę. Nie 

chciała słuchać moich argumentów przeciwko temu pomysłowi. 
Pokręciła tylko głową i przypomniała mi, że ona wie lepiej. Usłyszała 
gdzieś, że szukają nowej pracownicy, i była pewna, że potrzebują 
właśnie kogoś takiego jak ja. Nie mówiła, skąd to wie. Typowe: moja 
matka i jej tajemnice.

–  To niedaleko – powiedziała. – W wolnych dniach będziesz 
mogła wracać do domu, żeby mi pomóc.

Musiała dostrzec moje wahanie, ponieważ wyciągnęła rękę 
w stronę mojego policzka. Był to obcy gest, którego wcale się nie 
spodziewałam. Zaskoczenie wywołane przez dotyk jej szorstkiej 
dłoni i palców pokłutych igłami, sprawiło, że się wzdrygnęłam.

–  Już dobrze, dziecko. Wiedziałaś, że nadejdzie dzień, w 
którym będziesz musiała znaleźć sobie posadę. Tak będzie najlepiej: 
to dobra okazja. Zobaczysz. Niewielu pracodawców przyjęłoby tak 
młodą dziewczynę. Lord Ashbury i lady Violet nie są złymi ludźmi. 
Pan Hamilton może sprawiać wrażenie surowego, lecz z pewnością 
jest sprawiedliwy. Pani Townsend również. Pracuj ciężko, rób, co ci 
każą, a nie będziesz miała żadnych problemów. – Po tych słowach 
mocno ścisnęła moje policzki drżącymi palcami. – I jeszcze jedno, 
Gracie. Nie zapominaj, gdzie jest twoje miejsce. Bez tego zbyt wiele 
młodych dziewcząt wpada w tarapaty.

Obiecałam stosować się do jej rad i w następną sobotę, ubrana w 
niedzielną sukienkę, wdrapałam się na wzgórze i skierowałam kroki 
ku wielkiej rezydencji, aby odbyć rozmowę z lady Violet.

Powiedziała mi, że to mały i spokojny dom: tylko ona i jej mąż, 
lord Ashbury, którego przez większość czasu pochłania zarządzanie 
majątkiem i członkostwo w klubach. Ich obydwaj synowie, major 
Jonathan i pan Frederick, byli już dorośli i mieszkali we własnych 
domach wraz z rodzinami, lecz czasami wpadali z wizytą i z 
pewnością będę miała okazję ich zobaczyć, o ile oczywiście będę 
ciężko pracować i postanowią zatrudnić mnie na stałe. Powiedziała, 
że ponieważ mieszkają w Riverton tylko we dwoje, obywają się bez 
służącej, pozostawiając prowadzenie domu zręcznym dłoniom pana 



Hamiltona, a sprawy kulinarne kucharce, pani Townsend. Jeśli 
ci dwoje będą zadowoleni z mojej pracy, uzna to za wystarczającą 
rekomendację do zatrzymania mnie na służbie.

Następnie zamilkła i uważnie mi się przyjrzała, co sprawiło, 
że poczułam się jak schwytana w pułapkę, jak mysz w słoiku. 
Natychmiast przypomniałam sobie o rąbku spódnicy oszpeconym 
ciągłymi próbami dopasowania jej długości do mojego rosnącego 
ciała, o małej łatce na pończosze, która ocierała się o buty i stawała 
się coraz cieńsza, o mojej zbyt długiej szyi i za dużych uszach.

Wtedy zamrugała powiekami i uśmiechnęła się: był to 
powściągliwy uśmiech, który zmieniał jej oczy w lodowate 
półksiężyce.

–  Cóż, wydajesz cię czysta, a pan Hamilton twierdzi, że 
potrafisz szyć. – Pokiwałam głową, a ona wstała i oddaliła się ode 
mnie w kierunku biurka, delikatnie muskając szezlong dłonią. – Jak 
się miewa twoja matka? – zapytała, nie odwracając się. – Wiesz, że 
ona również kiedyś u nas pracowała? – Odpowiedziałam, że owszem, 
wiem o tym, a matka miewa się dobrze, dziękuję, że pani pyta.

Chyba udzieliłam prawidłowej odpowiedzi, bo chwilę później 
zaproponowała mi piętnaście funtów rocznie. Powiedziała, że 
zaczynam pracę od następnego dnia, i zadzwoniła po Nancy, żeby 
wskazała mi drogę do wyjścia.

Odsunęłam twarz od okna, starłam z szyby ślad pozostawiony 
przez mój oddech i zeszłam z krzesła.

Moja walizka leżała tam, gdzie ją upuściłam – po stronie łóżka, 
która należała do Nancy – więc powlekłam ją w kierunku komody, 
która miała być moja. Starałam się nie patrzeć na krwawiącą sarnę, 
zastygłą w chwili ostatniego przerażenia, i zajęłam się wkładaniem 
do górnej szuflady ubrań: dwóch spódnic, dwóch bluzek i 
pary czarnych pończoch, które matka kazała mi zacerować, by 
wystarczyły na całą zbliżającą się zimę. Później, zerkając na drzwi, z 
łomoczącym sercem wydobyłam mój sekretny bagaż.

Były to trzy książki. Zielone okładki miały sfatygowane rogi 
i wyblakłe złote napisy. Schowałam je w głąb najniższej szuflady i 
przykryłam szalikiem, starając się osłonić je ze wszystkich stron, 



aby stały się zupełnie niewidoczne. Pan Hamilton wyraził się jasno. 
Święta Biblia była dopuszczalna, lecz wszelkie inne lektury były 
najprawdopodobniej szkodliwe i musiały uzyskać jego aprobatę, 
gdyż w przeciwnym razie groziła ich konfiskata. Nie byłam żadną 
buntowniczką – wręcz przeciwnie: w tamtych czasach miałam 
przemożne poczucie obowiązku – ale nie potrafiłam wyobrazić 
sobie życia bez Holmesa i Watsona.

Wepchnęłam walizkę pod łóżko.
Na haczyku za drzwiami wisiał mój strój – czarna spódnica, 

biały fartuszek i czepek z falbanką. Włożyłam go, czując się jak 
dziecko, które odkryło szafę swojej mamy. Spódnica była sztywna, a 
kołnierzyk drapał mnie w szyję w miejscu, w którym długie godziny 
użytkowania dopasowały go do czyichś bardziej obfitych kształtów. 
Kiedy zawiązywałam fartuszek, ze środka wyfrunął mały biały mól, 
który wyruszył na poszukiwania nowej kryjówki, ulatując w stronę 
wysokich krokwi, a ja marzyłam o tym, żeby móc do niego dołączyć.

Czepek został uszyty z białej bawełny i tak wykrochmalony, 
aby przód sterczał ku górze. Skorzystałam z lusterka wiszącego 
nad komodą Nancy, aby upewnić się, że włożyłam go jak trzeba, 
i przygładzić jasne włosy nad uszami, jak pokazywała mi matka. 
Dziewczyna w lustrze zerknęła na mnie, a ja pomyślałam o 
tym, jak bardzo poważną ma twarz. To dziwne uczucie, kiedy 
człowiek w chwili zamyślenia dostrzega swoje odbicie w lustrze. 
Moment nieuwagi, odarty z udawania, kiedy zapomina się nawet o 
oszukiwaniu siebie samego.



Sylvia przyniosła mi kubek parującej herbaty i kawałek ciasta 
cytrynowego. Siedzi obok mnie na żelaznej ławce i zerkając w 
stronę biura, wyciąga paczkę papierosów (to znamienne, że moja 
oczywista potrzeba zaczerpnięcia świeżego powietrza wydaje się 
zawsze współgrać z jej potrzebą potajemnej przerwy na papierosa). 
Proponuje mi jednego. Jak zwykle odmawiam, a ona jak zwykle 
mówi:

–  W twoim wieku to pewnie lepiej. Wypalę za ciebie, dobrze?



Sylvia dobrze dzisiaj wygląda – zrobiła sobie inną fryzurę – i 
mówię jej o tym. Kiwa głową, wypuszcza chmurę dymu i odrzuca 
głowę w bok, a na jej ramieniu ląduje długi kucyk.

–  Zrobiłam sobie treskę – mówi. – Marzyłam o niej od wieków 
i po prostu pomyślałam: Dziewczyno, życie jest zbyt krótkie, 
żeby odmawiać sobie efektownego wyglądu. Włosy wyglądają jak 
prawdziwe, prawda?

Ociągam się z odpowiedzią, co uznaje za przytaknięcie.
–  Bo takie są. Prawdziwe włosy, takie, które noszą gwiazdy. 

Masz. Dotknij.
–  Mój Boże – mówię, gładząc szorstki kucyk. – Prawdziwe 

włosy.
–  W dzisiejszych czasach wszystko jest możliwe. – Macha 

papierosem, a ja zauważam soczyście purpurowy ślad, który 
zostawiły na nim jej usta. – Oczywiście, trzeba za to zapłacić. Na 
szczęście wcześniej udało mi się odłożyć trochę grosza na ciężkie 
czasy.

Uśmiecha się rozpromieniona i wtedy pojmuję przyczynę 
tej innowacyjnej zmiany. I rzeczywiście, z kieszeni bluzki Sylvia 
wydobywa zdjęcie.

–  To Anthony – mówi rozpromieniona.
Z namaszczeniem wkładam okulary i spoglądam na zdjęcie 

mężczyzny o siwych wąsach, który zbliża się do kresu wieku 
średniego.

–  Wygląda uroczo.
–  Och, Grace. – Sylvia wydaje z siebie radosne westchnienie. – 

On jest uroczy. Parę razy wybraliśmy się tylko na herbatę, ale mam 
co do niego bardzo dobre przeczucia. To prawdziwy dżentelmen, 
wiesz? Nie jak te obiboki, które trafiały mi się w przeszłości. Otwiera 
przede mną drzwi, przynosi kwiaty, odsuwa dla mnie krzesło, kiedy 
gdzieś razem wychodzimy. To prawdziwy staromodny dżentelmen.

Domyślam się, że ta ostatnia uwaga została dodana specjalnie z 
myślą o mnie. Wynika z założenia, że starszym ludziom z pewnością 
imponują staromodne cechy.

–  Czym się zajmuje? – pytam.



–  Uczy w miejscowej szkole średniej. Historii i angielskiego. 
Jest piekielnie inteligentny. Poza tym to społecznik. Pracuje jako 
wolontariusz na rzecz lokalnego towarzystwa historycznego. 
Mówi, że te wszystkie damy, lordowie, książęta i księżniczki to 
jego hobby. Wie dosłownie wszystko o tej twojej rodzinie: tej, która 
kiedyś mieszkała w tamtym wielkim domu na wzgórzu… – Urywa 
i zerka w stronę biura, po czym przewraca oczami. – O matko. 
To siostra Ratchet. Powinnam roznosić teraz herbatę. Na pewno 
znowu naskarżył na mnie Bertie Sinclair. Jeśli mam być szczera, to 
odmówienie sobie ciasteczka raz na jakiś czas dobrze by mu zrobiło. 
– Gasi papierosa i wrzuca niedopałek do pudełka z zapałkami. – No 
dobra, taki już mój los. Przynieść ci coś, zanim zacznę obsługiwać 
innych, kochana? Prawie nie tknęłaś herbaty.

Zapewniam ją, że niczego mi nie trzeba, i po chwili już pędzi 
trawnikiem, a jej biodra i kucyk kołyszą się w zgodnym rytmie.

To miłe, kiedy ktoś o ciebie dba, przynosi herbatę. Lubię 
myśleć, że zasłużyłam sobie na tę odrobinę luksusu. Bóg wie, że 
wystarczająco często to ja przynosiłam komuś herbatę. Czasami 
z rozbawieniem zastanawiam się, jak Sylvia poradziłaby sobie na 
służbie w Riverton. To nie dla niej: milczący, posłuszny los służącej. 
Ma w sobie zbyt wiele niefrasobliwości, nie zraziłyby jej częste uwagi 
na temat tego, gdzie jest jej „miejsce”, dobroduszne zalecenia, aby 
nie oczekiwała zbyt wiele. Nie, w oczach Nancy Sylvia nie byłaby tak 
uległą uczennicą jak ja.

Wiem, to niesprawiedliwe porównanie. Ludzie za bardzo się 
zmienili. Ubiegły wiek pozostawił nam siniaki i rany. Dziś nawet 
młodzi i bogaci noszą swój cynizm jak jakąś odznakę, mają pusty 
wzrok, a ich umysły wypełniają sprawy, o których wcale nie chcieli 
wiedzieć.

To jedna z przyczyn, dla których nigdy nie mówiłam o 
siostrach Hartford i Robbiem Hunterze oraz o tym, co między 
nimi zaszło. Bo były czasy, kiedy chciałam o wszystkim powiedzieć, 
zrzucić z siebie ten ciężar. Chciałam powiedzieć Ruth. Albo raczej 
Marcusowi. Lecz w jakiś sposób jeszcze przed rozpoczęciem tej 
opowieści wiedziałam, że nie zrozumieją. Nie pojmą, jak doszło do 



tego, że wszystko skończyło się właśnie w ten sposób. Nie pojmą, 
dlaczego tak się stało. Nie będę w stanie wytłumaczyć im, jak bardzo 
zmienił się świat.

Oczywiście już wtedy widać było oznaki pewnych zmian. 
Pierwsza wojna światowa – Wielka Wojna – wszystko zmieniła, 
zarówno na społecznych wyżynach, jak i na nizinach. Jakże byliśmy 
wstrząśnięci, kiedy po wojnie zaczęli napływać nowi pracownicy 
– zazwyczaj z agencji pośrednictwa (i zazwyczaj nie zagrzewali 
miejsca) – pełni takich pomysłów, jak płace minimalne i urlopy. 
Wcześniej świat wydawał się pewnym absolutem, podziały były 
proste i oczywiste.

Podczas mojego pierwszego poranka w Riverton pan Hamilton 
wezwał mnie do swojego pokoju kredensowego, mieszczącego się 
w głębi części dla służby, gdzie pochylony prasował egzemplarze 
„The Times”. Wyprostował się i poprawił na długim haczykowatym 
nosie okulary w delikatnej okrągłej oprawie. Zapoznanie mnie 
ze „zwyczajami” było tak ważne, że pani Townsend wyjątkowo 
przerwała przygotowanie galantyny na uroczysty lunch, aby 
uczestniczyć w tym wydarzeniu. Następnie pan Hamilton uważnie 
przyjrzał się mojemu strojowi i najwyraźniej zadowolony rozpoczął 
wykład na temat różnic pomiędzy nami a nimi.

–  Nigdy nie zapominaj – powiedział z wielką powagą – że masz 
doprawdy wielkie szczęście, mogąc służyć w tak wspaniałym domu 
jak ten. A łaskawy los idzie w parze z odpowiedzialnością. Każde 
twoje zachowanie świadczy bezpośrednio o rodzinie i musi mieć ją 
na względzie: dotrzymuj jej tajemnic i zasłuż sobie na jej zaufanie. 
Pamiętaj, że jaśnie pan zawsze wie najlepiej. Bierz przykład z niego 
i jego rodziny. Służ jej w milczeniu… gorliwie… z wdzięcznością. 
Twoja praca będzie wykonana dobrze, jeśli pozostanie niezauważona, 
sprawdzisz się w niej, jeśli będziesz niezauważalna. – Po tych 
słowach skierował wzrok ku górze i wpatrzył się w przestrzeń ponad 
moją głową, a jego rumiana skóra dodatkowo oblała się rumieńcem. 
– I jeszcze jedno, Grace. Nigdy nie zapominaj o zaszczycie, jakiego 
dostąpiłaś, mogąc służyć w ich domu.

Wyobrażam sobie, co powiedziałaby na to Sylvia. Z pewnością 



nie przyjęłaby tego przemówienia tak jak ja, nie czułaby, jak twarz 
kurczy się jej z wdzięczności, i nie doświadczyłaby niejasnego, 
trudnego do nazwania wrażenia, że oto wkroczyła do lepszego 
świata.

Obracam się i zauważam, że zapomniała zabrać zdjęcie: 
podobiznę tego nowego mężczyzny, który zaleca się do niej, 
opowiadając o historii, i żywi hobbystyczną sympatię do 
arystokracji. Znam ten typ. Tacy jak on przechowują w domu 
albumy z wycinkami z prasy i zdjęciami, aby kreślić skomplikowane 
drzewa genealogiczne rodzin, do których nie mają wstępu.

Sprawiam wrażenie, jakbym nim gardziła, lecz wcale tak nie 
jest. Ciekawi mnie – wręcz intryguje – sposób, w jaki czas wymazuje 
prawdziwe życie, pozostawiając jedynie niejasne odciski. Krew i 
duch blakną, a pozostają jedynie nazwiska i daty.

Znowu zamykam oczy. Słońce powędrowało w górę i ogrzało 
mi policzki.

Ludzie z Riverton już dawno nie żyją. Podczas gdy mnie upływ 
czasu odebrał siły, oni pozostają wiecznie młodzi, wiecznie piękni.

No i proszę. Robię się ckliwa i romantyczna. Przecież oni wcale 
nie są młodzi ani piękni. Są martwi. Pogrzebani. Są niczym. To 
jedynie fragmenty, które przemykają pomiędzy wspomnieniami 
ludzi, których kiedyś znali.

Jednak ci, którzy żyją we wspomnieniach, tak naprawdę nigdy 
nie umierają.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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