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Zeszlego listopada przy$énit mi sie koszmar.

Mieli$my rok 1924 i znowu bylam w Riverton. Wszystkie drzwi
prowadzace na taras zostaly pootwierane, a jedwabne zastony
unosily sie w powiewach letniej bryzy. Wysoko na wzgoérzu, pod
starym klonem, stala orkiestra. Otulone cieptem skrzypce leniwie
graty jaka$ melodie. Powietrze rozbrzmiewato dono$nym $miechem
i brzekiem krysztalowych kieliszkéw, a niebo miato ten odcien
glebokiego biekitu, ktérego w czasach wojny nikt nie spodziewat sie
ujrze¢ ponownie. Jeden z lokajow, odziany w elegancki czarno-bialy
frak, nalewal szampana do kieliszka ustawionego na szczycie
szklanej wiezy, a wszyscy wokét klaskali, urzeczeni tym wspaniatym
marnotrawstwem.

Jak to bywa w snach, zobaczylam réwniez samg siebie.
Przechadzatam sie wéréd gosci. Sztam wolno, znacznie wolniej niz w
prawdziwym zyciu, a wszyscy wokot zlewali sie w jedna niewyrazna
gmatwanine jedwabiu i cekindw.

Szukatam kogos.

Wtedy otoczenie sie zmienito i znalaztam sie w poblizu letniego
domku - tylko ze to wcale nie byt letni domek w Riverton, to bytoby
niemozliwe. Nie byt to wspanialy nowy budynek zaprojektowany
przez Teddy’ego, lecz stara ruina poro$nieta bluszczem, ktéry
wspinat sie po murach, wpychat sie przez okna i oplatat filary.



Kto$ mnie wotat. Jaka$ kobieta o znajomym glosie; dobiegat zza
budynku, znad brzegu jeziora. Zesztam z pagorka, muskajac dfonmi
najwyzsze zdzbla trzciny. Nad brzegiem kucata jaka$ postaé.

To byta Hannah, ubrana w suknie §lubng upstrzona plamami
blota, ktére przywarto do haftowanych réz. Spojrzata na mnie,
a kiedy jej twarz wynurzyla sie z cienia, zobaczytam, Ze jest
przerazliwie blada. Jej gtos zmrozit mi krew w zytach.

— Spéznitas sie. — Wskazata na moje dlonie. — Spdznitas sie.

Spojrzatam na dlonie, moje mlode dionie pokryte ciemnym
blotem, i ujrzalam spoczywajace w nich sztywne i zimne ciato
martwego psa.

Oczywiscie wiem, co wywotato ten sen. Wywolal go list tej
rezyserki. Ostatnio nie dostaje zbyt wielu listow: od czasu do
czasu przychodzi jaka$§ pocztéwka od sumiennej przyjaciotki
przebywajacej na wakacjach, zdawkowe pismo z banku, w ktérym
lokuje oszczednosci, zaproszenie na chrzciny jakiego§ malefistwa,
ktérego rodzice — co zauwazam z przerazeniem —juz dawno przestali
by¢ dzie¢mi.

List od Ursuli przyszedt pod koniec listopada, we wtorek rano, i
Sylvia przyniosta go, kiedy wpadta posta¢ té6zko. Uniosta pogrubione
kredka brwi i pomachata koperta.

— Oto dzisiejsza poczta. Sadzac po znaczku, to co$ ze Standw.
Moze od twojego wnuka? — Jej lewa brew wygieta sie w znak
zapytania, a glos znizyt sie do ochryptego szeptu. — Okropna sprawa.
Po prostu okropna. A to taki mity mtody czlowiek.

Kiedy Sylvia cmokata z niezadowoleniem, podzigkowatam jej za
list. Lubie Sylvie. Jest jedna z niewielu 0s6b, ktore pod zmarszezkami
na mojej twarzy potrafig dojrze¢ ukrytg w srodku dwudziestolatke.
Mimo to nie daje sie weiggnaé w rozmowe o Marcusie.

Poprositam ja, aby rozsuneta zastony, a ona na chwile zacisneta
usta, po czym przeszla do kolejnego ze swoich ulubionych
tematdw: pogody, szans na $nieg podczas §wigt Bozego Narodzenia,
spustoszenia, jakie wywota wérdd artretycznych podopiecznych.



We wlasciwych chwilach udzielatam odpowiedzi, lecz moje mysli
krazyly wokot koperty spoczywajacej na kolanach. Zastanawiat
mnie kanciasty charakter pisma, zagraniczne znaczki i sfatygowane
krawedzie, ktére $wiadczyly o dtugiej podrozy.

— A moze ci go przeczytal? — zaproponowata Sylvia, z zapalem
nadajac poduszkom pozadany ksztalt. — Dam twoim oczom troche
odpoczaé.

— Nie. Dzigkuje. Ale mogtaby$ poda¢ mi okulary.

Kiedy wyszta, obiecujac, ze po skoficzeniu obchodu wréci
i pomoze mi sie ubra¢, drzacymi dloimi ostroznie wyjetam list z
koperty, zastanawiajac sie, czy wnuk wreszcie postanowit wréci¢ do
domu.

Jednak list wcale nie byl od Marcusa. Napisata go jakas mloda
kobieta, ktéra krecita film o przesztoici. Chciala, Zebym rzucita
okiem nascenografie, przypomniata sobie rzeczy i miejscaz dawnych
czasow. Jak gdybym przez cate zycie nie udawala, Ze wymazatam je
Z pamigcl.

Zignorowalam ten list. Cicho i ostroznie ztozylam go z
powrotem i wsunetam w ksigzke, ktéra juz dawno przestatam czytaé.
A p6Zniej odetchnelam. Nie po raz pierwszy przypominano mi o
tym, co zaszto w Riverton pomiedzy Robbiem a siostrami Hartford.
Pewnego razu zobaczytam koncéwke filmu dokumentalnego o
poetach z okresu wojny, ktéry Ruth ogladala w telewizji. Kiedy
na ekranie pojawita si¢ twarz Robbiego w towarzystwie nazwiska
wypisanego drobna czcionka u dotu ekranu, poczutam, jak
przechodza mnie ciarki. Lecz nic si¢ nie stato. Oblicze Ruth nawet
nie drgnelo, narrator méwit dalej, a ja wrocitam do wycierania
talerzy po obiedzie.

Innym razem, kiedy czytalam gazete, moj wzrok przykuto
znajome nazwisko umieszczone posrod recenzji w programie
telewizyjnym. Harmonogram obchodéw siedemdziesieciolecia
brytyjskiej kinematografii. Zapamietalam godzine projekcji i z
tomoczacym sercem zastanawialam sie, czy odwaze sie to obejrzec.
Ostatecznie zasnetam, zanim program dobiegt konca. Bylo tam
bardzo niewiele na temat Emmeline. Kilka zdje¢ z reklam, z



ktérych zadne nie oddawato jej prawdziwego pickna, i urywek
jednego z jej niemych filméw, Romans Wenus, w ktérym wygladata
bardzo dziwnie: miata zapadniete policzki i poruszala sie sztywno
jak marionetka. Nie wspomniano o innych filmach, o tych, ktére
grozity wielkim skandalem. Chyba w dzisiejszych czasach swoboda
seksualna i rozwigzto$¢ nie wywoluja juz zadnego poruszenia.

Jednak chociaz podobne wspomnienia nawiedzaly mnie
wczesniej, list Ursuli byt inny. Po raz pierwszy od przeszto
siedemdziesieciu lat kto$ skojarzyt z tymi wydarzeniami mnie,
przypomnial sobie, ze tamtego lata w rezydencji Riverton
przebywala mtoda kobieta nazwiskiem Grace Reeves. Przez to w
jaki$ sposob poczutam sie bezbronna, wyobcowana. Winna.

Nie. Bylam niewzruszona. Ten list mial pozosta¢ bez
odpowiedzi.

I rzeczywiscie: nie odpisatam.

Zaczely sie jednak dzia¢ rézne rzeczy. Wspomnienia, dawno
wepchniete w najciemniejsze zakamarki mojego umystu, zaczely
wydostawaé sie stamtad przez szczeliny. Zaczely pojawiaé sie
wyrazne obrazy, niezwykle ostre, jak gdyby od czasu ich zaistnienia
wecale nie uplyneto cate moje zycie. A po tych pierwszych niesmiatych
kroplach nastapit prawdziwy potop. Cale rozmowy, stowo w stowo,
z kazdym szczegétem. Kolejne sceny rozgrywaly sie jak w filmie.

Zaskoczytam samg siebie. Chociaz mole wygryzly dziury w
pamieci niedawnych zdarzen, okazalo sie, ze odlegta przeszto$¢ jest
jasna i wyrazna. Ostatnio te duchy dawnych czaséw odwiedzaja
mnie dosy¢ czesto i ze zdziwieniem spostrzegam, ze niezbyt mi to
przeszkadza. Na pewno nie tak bardzo, jak sie obawiatam. Wrecz
przeciwnie: zjawy, przed ktérymi uciekalam cale zycie, staly sie
dla mnie niemal czym$ w rodzaju pocieszenia, czym$ godnym
oczekiwania, jak jeden z seriali, o ktérych bez przerwy méwi Sylvia,
kiedy pospiesznie wykonuje swoje obowiazki, aby méc obejrzeé
kolejny odcinek w gtéwnym holu. Chyba zapomniatam, ze posréd
tego mroku byly réwniez jasne chwile.

Gdy w ubieglym tygodniu przyszedt drugi list, w kopercie
opatrzonej tym samym kanciastym pismem i napisany na takim



samym delikatnym papierze, wiedziatam, ze sie zgodze, ze spojrze
na te scenografie. Poczulam zainteresowanie, a to nie zdarzylo mi
sie juz od dosy¢ dawna. Niewiele rzeczy jest w stanie wzbudzi¢
ciekawo$¢ u dziewieldziesiecioo$mioletniej staruszki, lecz mimo
to chcialam pozna¢ te Ursule Ryan, ktora zamierzata wskrzesi¢ ich
wszystkich z martwych i z takg pasja traktowata historie ich zycia.

Zatem napisalam do niej list, poprositam Sylvie, zeby go wystata,
i umowity$my sie na spotkanie.
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Moje wlosy, ktére zawsze byly jasne, teraz sa $nieznobiate i
bardzo, bardzo dlugie. Poza tym s delikatne i z kazdym mijajacym
dniem wydaja sie coraz ciensze. To jedyny przejaw mojej proznosci
— Bog wie, ze poza tym nie mam do niej zbyt wielu okazji. Juz nie.
Nosze te fryzure od dawna, od tysiac dziewieéset osiemdziesigtego
dziewiatego roku. Mam prawdziwe szczescie, ze Sylvia z radoscia
szczotkuje mi whosy, bardzo delikatnie. Codziennie zaplata je w
warkocz. Zdecydowanie wykracza to poza jej obowigzki stuzbowe i
jestem za to bardzo wdzieczna. Musze jej o tym powiedzied.

Tego ranka miatam taka szanse, ale zapomniatam. Bytam bardzo
podekscytowana. Kiedy Sylvia przyniosta mi sok, ledwie mogtam
go wypié. Cienka ni¢ energii wiokien nerwowych, ktéra oplatata
mnie przez caly tydzien, w ciaggu ostatniej nocy zmienila sie w supel.
Sylvia pomogla mi wlozy¢ nowa sukienke koloru brzoskwini - te,
ktéra Ruth podarowata mi pod choinke — i zmienita mi kapcie na
pare wyj$ciowych butéw, ktére zazwyczaj marnialy w szafie. Ich
skora zrobila sie sztywna i Sylvia musiata wcisna¢ mi je na nogi
sifa, lecz taka jest cena elegancji. Jestem za stara, zeby uczy¢ sie
nowych zwyczajéw, i nie potrafie znie§¢ sktonnoéci mtodszych
pensjonariuszy do wychodzenia w kapciach.

Makijaz tchnat w moje policzki odrobine zycia, lecz pilnowatam,
zeby Sylvia nie przesadzita. Nie chce wyglada¢ jak manekin u



grabarza. Nie trzeba duzo r6zu, aby zakléci¢ réwnowage: reszta
mojej postaci jest taka blada, taka mata.

Z pewnym wysitkiem zawiesitam na szyi zloty medalion.
Jego dziewietnastowieczna uroda wyrdzniata sie na tle mojego
praktycznego ubrania. Poprawitam go, zastanawiajac sie nad moja
$mialoécig, nad tym, co powie Ruth, kiedy go zobaczy.

Moje spojrzenie powedrowato w dot. W kierunku malej srebrnej
ramki na toaletce. Zdjecie §lubne. Z radoscia bym je stamtad usuneta
— malzefistwo zostalo zawarte tak dawno temu i trwalo bardzo
krotko (biedny John) — ale to moje ustepstwo na rzecz Ruth. Mysl,
ze usycham z tesknoty za jej ojcem, chyba sprawia jej przyjemnosé.

Sylvia pomogta mi przej$¢ do salonu — mimo wszystko nadal
okresla sie go tym mianem — gdzie wlasnie podawano $niadanie.
Miatam zaczeka¢ na Ruth, ktéra zgodzita sie (jak powiedziala,
wbrew swojemu zdrowemu rozsagdkowi) zawiez¢ mnie do
Shepperton Studios. Poprositam Sylvie, zeby zostawita mnie samga
przy stoliku w rogu i przyniosta mi szklanke soku, po czym jeszcze
raz przeczytatam list od Ursuli.

Ruth przyjechala punktualnie o 6smej trzydziesci. Moze i
miala zle przeczucia co do sensu tej wyprawy, lecz mimo to jest — i
zawsze byta — niepoprawnie punktualna. Styszatam gdzies, ze dzieci
urodzone w niepewnych czasach nigdy nie pozbywaja sie poczucia
niedoli i Ruth, dziecko drugiej wojny §wiatowej, potwierdza te
regute. Tak bardzo r6zni sie od Sylvii, mtodszej jedynie o pietnascie
lat, ktéra paraduje w obcistych spédniczkach, zbyt gloéno sie §mieje
i zmienia kolor wloséw réwnie czesto jak swoich chtopakow.

Tamtego ranka Ruth weszta do salonu dobrze ubrana i idealnie
wypielegnowana, lecz sztywna, jakby potkneta kij.

— Dzien dobry, mamo — powiedziata, muskajac moj policzek
zimnymi ustami. — Juz po $niadaniu? — Zerknela na stojaca przede
mna, w polowie oprézniong szklanke. — Mam nadzieje, ze zjadta$
co$ poza tym. Prawdopodobnie po drodze utkniemy w porannym
korku i nie bedziemy mialy czasu na zadne postoje. — Zerkneta na
zegarek. — Chcesz i5¢ do toalety?

Pokrecitam glowa, zastanawiajac sie, kiedy z powrotem statam



sie dzieckiem.

— Whozyta§ medalion ojca. Nie widzialam go cate wieki. —
Wyciagneta reke, aby go poprawié, i z uznaniem pokiwata gtowa. —
Miat §wietny gust, prawda?

Przyznatam jejracje, poruszonabezgraniczng wiarg, jaka potrafia
budzi¢ male kltamstewka zastyszane w dziecifistwie. Ogarnat mnie
przyplyw czuto$ci wobec mojej drazliwej cérki i szybko sttumitam
sfatygowane matczyne poczucie winy, ktére wyptywa na wierzch po
kazdym spojrzeniu na jej zalekniong twarz.

Wziela mnie za reke, wsadzita ja sobie pod ramie, a w druga dton
wlozyta mi laske. Inni wolg chodziki albo nawet te zmotoryzowane
wozki, ale mnie nadal w zupelnosci wystarcza laska, poniewaz jestem
wierna starym przyzwyczajeniom i nie widze powodu, dla ktérego
miatabym to zmieniac.

Moja Ruth to dobra dziewczyna — jest rozsadna i niezawodna.
Dzi§ wlozyla oficjalny str6j — taki, jaki wybrataby na wizyte
u notariusza albo lekarza. Wiedzialam, ze tak zrobi. Chciata
wywrze¢ dobre wrazenie. Pokazaé tej rezyserce, ze bez wzgledu na
przeszto§¢ swojej matki, Ruth Bradley McCourt jest szanujacy sie
przedstawicielka klasy $redniej — ot co!

Przez jaki$ czas jechaty$my w milczeniu, po czym Ruth zaczeta
stroi¢ radio. Miata palce staruszki. Knykcie spuchly w miejscach,
przez ktére dzi§ rano przeciskala pierscionki. Obserwowanie, jak
starzeje sie moja wlasna corka, wprawia mnie w zdumienie. Po chwili
zerknetam na wiasne dlonie, splecione na podotku. Dawniej byty
takie zajete wykonywaniem niewdziecznych i skomplikowanych
zadan, a teraz lezaly bezwladnie, szare i zwiotczate. W koficu Ruth
zdecydowala sie na stacje nadajaca muzyke klasyczna. Przez chwile
spiker w nieco idiotyczny sposéb opowiadat o swoim weekendzie, a
potem puscit Chopina. To oczywiscie zbieg okoliczno$ci, ze wlasnie
dzisiaj musiatam ustysze¢ walc cis-moll.

Ruth zaparkowata przed kilkoma wielkimi biatymi budynkami,
kwadratowymi niczym hangary. Wylaczyta silnik i siedziata przez
chwile, patrzac prosto przed siebie.

— Nie wiem, po co to robisz — powiedziata cicho i zacisneta usta.



— Tyle w zyciu osiagnetas. Podrézowatas, studiowatas, wychowata$
dziecko... Dlaczego chcesz, zeby przypominano ci, kim bytas w
przeszlosci?

Nie oczekiwata odpowiedzi, a ja jej nie udzielitam. Gwalttownie
westchneta, wyskoczyta z samochodu i wyciagneta z bagaznika moja
laske. Bez stowa pomogta mi wysigs¢.

Czekata na nas jaka$§ mloda kobieta. Filigranowa dziewczyna
z bardzo dlugimi jasnymi wlosami, ktére opadaly jej na plecy, a z
przodu tworzyly gesta grzywke. Nalezata do tego typu dziewczat,
ktére moznaby okresli¢ jako zwyczajne, gdyby nie zostata obdarzona
wspaniatymi ciemnymi oczami. Wygladaly jak element olejnego
obrazu: byly okragle, glebokie i pelne ekspresji, mialy intensywna
barwe mokrej farby.

Z u$miechem pospieszyta w nasza strone i wyjeta moja dlon
spod reki Ruth.

— DPani Bradley, bardzo sie ciesze, ze zechciala pani przyjechac.
Mam na imie Ursula.

— Grace-powiedzialam, zanim Ruth zdazyta wtracié: ,,doktor”.
—Jestem Grace.

— Grace - rozpromienifa si¢ Ursula. — Nie masz pojecia, jak
bardzo ucieszyt mnie twoj list. — Méwita z brytyjskim akcentem,
co w zestawieniu z amerykanskim adresem, ktéry widnial na jej
korespondencji, byto dosy¢ zaskakujace. Zwrdcita sie do Ruth: -
Bardzo dziekuje, ze zechciala pani przywiez¢ do nas mame.

Poczutam, jak ciato Ruth sie napina.

— Przeciez nie mogtabym wsadzi¢ jej do autobusu, prawda?

Ursula roze$miala sie, a mnie ucieszylo to, ze mtodzi ludzie tak
szybko interpretuja nieuprzejmosé jako ironie.

— Céz, zapraszam do $rodka. Strasznie tu zimno. Prosze
wybaczy¢ to dzikie zamieszanie. W przyszlym tygodniu zaczynamy
zdjecia 1 stajemy na glowie, zeby wszystko przygotowaé na czas.
Miatam nadzieje, ze spotka sie pani ze scenografka, ale musiata
pojecha¢ do Londynu, zeby kupi¢ jaki$§ material. Moze zdazy wrocié,
zanim panie wyjada... Uwaga na prog, jest dosy¢ wysoki.

Wspélnie z Ruth wepchnely mnie do holu i poprowadzity



mrocznym korytarzem z mnéstwem drzwi po obydwu stronach.
Niektére znich bytyuchylone, wiec zerkatam do $rodka, dostrzegajac
niewyrazne postacie usadowione przed $wiecacymi ekranami
komputeréw. Zupelnie nie przypominato to planu filmowego, ktéry
wiele lat temu odwiedzitam w towarzystwie Emmeline.

— Jeste$my na miejscu — powiedziata Ursula, kiedy dotarty$my
do ostatnich drzwi. — Prosze wej$¢, a ja przyniose herbate. —
Popchneta drzwi i w chwili, w ktérej przekroczytam prog, cofnetam
sie do czaséw mojej mtodosci.

Znalaztam sie w salonie rezydencji Riverton. Nawet tapeta
byta identyczna. Plomienne tulipany, bordowe art nouvean z Silver
Studios™, $wieze jak w dniu, w ktérym tapeciarze przywiezli je z
Londynu. Po$rodku, przed kominkiem, stala skérzana kanapa
ozdobiona drapowanymi indyjskimi jedwabiami, doktadnie takimi
samymi jak te, ktore lord Ashbury, dziadek Hannah i Emmeline,
przywidzt z zagranicznych podrézy jako miody oficer marynarki.
Okretowy zegar stal tam gdzie zawsze, na kominku, tuz obok
kandelabru Waterforda. Kto$ musiat zada¢ sobie wiele trudu, zeby
go zdoby¢, lecz kazde tykniecie odstaniato oszustwo. Nawet teraz,
jakie$ osiemdziesiat lat pdzniej, pamietam dzwiek zegara stojacego
w salonie. Cichy, lecz zdecydowany sposéb, w jaki odmierzat uptyw
czasu: cierpliwy, pewny, chtodny —jak gdyby juz wtedy wiedziat, ze
dla mieszkaficéw tego domu czas nie jest sprzymierzeficem.

Ruth poprowadzita mnie w strone kanapy i posadzila na
jej krafnicu. Miatam §wiadomo$¢ panujacego wokdt poruszenia,
ludzi, ktérzy taszczyli ogromne reflektory na owadzich nogach,
wybuchéw §miechu.

Pomys$latam 0 moim ostatnim pobycie w salonie — nie w tym
sztucznym, lecz w prawdziwym — w dniu, w ktérym juz wiedziatam,
ze opuszczam Riverton i nigdy tam nie wréce.

*Jedna z najbardziej wptywowych pracowni projektéw tekstylnych w Wielkiej
Brytanii, powstala w 1880 roku i przezywata okres rozkwitu az do potowy XX wieku.



O tym, ze odchodze, powiedzialam Teddy’emu. Nie byt
zadowolony, lecz nie posiadal juz wtedy dawnego autorytetu,
odebraly mu go 6wczesne wydarzenia. Jego twarz pokryla sie
nieco zdumiona bladoscia; tak blady jest kapitan, ktéry wie, ze jego
statek tonie, lecz nie jest w stanie temu zapobiec. Poprosil, zebym
zostala, blagal, méwiac, Zebym zrobila to nie tyle dla niego, ile przez
lojalno$¢ wobec Hannah. I prawie si¢ zgodzitam. Prawie.

Ruth lekko mnie szturchneta.

— Mamo? Ursula do ciebie méwi.

— Przepraszam. Nie uslyszatam.

— Mama jest troche glucha — powiedziata Ruth. — To normalne
w jej wieku. Prébowatam naméwi¢ ja na badania, ale potrafi by¢
dosy¢ uparta.

Uparta, nie przecze. Ale nie jestem glucha i nie lubie, kiedy
ludzie zaktadajg, ze jest odwrotnie — bez okularéw kiepsko widze,
szybko sie mecze, nie pozostal mi juz ani jeden wlasny zab i Zyje
tylko dzieki koktajlowi z tabletek, lecz stuch mam dobry jak nigdy
wczesniej. Po prostu z wiekiem nauczytam sie stucha¢ tylko tego, co
chce ustyszec.

— Wtasnie méwitam, pani Bradley, Grace, ze pewnie dziwnie sie
czujesz, bedac z powrotem w Riverton. Jesli mozna to tak nazwac.
Ta wizyta musi budzi¢ mnéstwo wspomnien?

— Tak. — Odchrzaknetam. — Tak, rzeczywiscie.

— Bardzo sie ciesze — powiedziata Ursula z usmiechem. — To
chyba $wiadczy o tym, ze dobrze sie spisalismy.

- O tak.

— Czy jest co$, co tu nie pasuje? O niczym nie zapomnieli§my?

Znowu rozejrzalam sie wokol. Plan filmowy dopracowano do
najdrobniejszego szczeg6tu. Nie zapomniano nawet o powieszeniu
przy drzwiach zestawu herbéw, posrodku ktoérych tkwit szkocki
oset pasujacy do tego na moim medalionie.

A jednak czego$ brakowato. Pomimo precyzji wykonania plan
filmowy byt dziwnie pozbawiony atmosfery. Przypominat eksponat
W muzeum: interesujacy, lecz martwy.

Rzecz jasna, bylo to catkowicie zrozumiate. Chociaz lata



dwudzieste nadal pozostajg zywe w mojej pamieci, dla scenograféw
filmowych to ,,dawne czasy”. Historyczne tlo, ktérego odtworzenie
wymaga rownie wielu badan i mréwczej pracy nad szczeg6tami, co
rekonstrukcja $redniowiecznego zamku.

Czutam na sobie wzrok Ursuli, ktéra niecierpliwie czekala na
moja opinie.

— Jest idealnie — stwierdzitam w koficu. — Wszystko na swoim
miejscu.

Wtedy powiedziata cos, co sprawilo, ze drgnetam.

— Wszystko oprocz rodziny.

— Tak. Wszystko oprocz rodziny. — Zamrugatam i przez
chwile miatam ich przed oczami: Emmeline roztozona na kanapie,
pokazujaca piekne nogi i rzesy, Hannah, ktéra marszczac brwi,
czyta jedna z ksigzek z biblioteki, Teddy’ego kroczacego po perskim
dywanie...

— Zdaje sie, ze Emmeline byta bardzo rozrywkowsa kobietg —
powiedziata Ursula.

— Tak.

— Eatwo byto zebra¢ informacje na jej temat: imie Emmeline
figurowato chyba we wszystkich rubrykach towarzyskich. Nie
wspominajac o listach i pamietnikach polowy kawalerow, ktorzy
byli wéwczas do wziecial

Przytaknetam.

— Zawsze byta popularna.

Ursula spojrzala na mnie zza swojej grzywki.

— Odtworzenie charakteru Hannah nie byto takie tatwe.

Odchrzaknetam.

— Nie?

— Ona byla bardziej tajemnicza. Nie chodzi o to, ze nie
wspominano o niej w prasie: owszem, wspominano. Ona réwniez
miala swoich wielbicieli. Po prostu mam wrazenie, ze niewielu
ludzi naprawde j3 znato. Podziwiali ja, czasami wrecz czcili, ale tak
naprawde jej nie znali.

Pomy$latam o Hannah. Pieknej, inteligentnej i owladnietej
tesknotg Hannah.



— Byta skomplikowana osoba.

— Tak - powiedziata Ursula. — Wlasnie takie odniostam
wrazenie.

Ruth, ktéra przystuchiwata sie naszej rozmowie, powiedziata:

— Jedna z nich wyszta za jakiego§ Amerykanina, prawda?

Spojrzatam na nig zaskoczona. Zawsze dokladata wszelkich
starafi, by o Hartfordach wiedzie¢ jak najmnie;.

Zauwazyta moje spojrzenie.

— Troche na ten temat czytatam.

Cata Ruth: przygotowala sie do tej wizyty, bez wzgledu na to,
jak wielkg odraze budzit w niej jej temat.

Ruth z powrotem zwrdcita sie do Ursuli i ostroznie, baczac, by
nie popetni¢ jakiego$ btedu, powiedziata:

— Zdaje sie, ze wyszta za maz po wojnie. To byta Hannah czy
Emmeline?

— Hannah. — Udalo sie. Zrobitam to. Wypowiedzialam jej imie
na glos.

— A costalosiezdrugg siostra? —ciagneta Ruth. — Czy Emmeline
kiedykolwiek wyszta za maz?

— Nie — powiedziatam. — Byta zareczona.

- Kilkakrotnie — wtracita Ursula z u§miechem. — Chyba nie
potrafita zdecydowac sie na jednego mezczyzne.

Alez zdecydowata sie. W konicu sie zdecydowata.

— Pewnie nigdy sie nie dowiemy, co doktadnie zaszto tamtego
wieczoru. — To byly stowa Ursuli.

— Masz racje. — Moje zmeczone stopy zaczynaly buntowa¢
sie przeciwko uciskowi skoérzanych butéw. Dzi§ wieczorem beda
opuchnigte, a na ich widok Sylvia wyda okrzyk i bedzie nalegata,
abym wymoczyla je w cieptej wodzie. — Pewnie sie nie dowiemy.

Ruth wyprostowala si¢ na krzesle.

— Ale pani musi wiedzieé, co sie stalo, panno Ryan. W konicu
robi pani o tym film.

— Oczywiscie — powiedziala Ursula. — Znam podstawowe
informacje. Tamtego wieczoru w Riverton byla moja prababka,
spokrewniona z siostrami poprzez malzenstwo z ich wujem, a cala



historia z czasem stata si¢ rodzinng legenda. Prababka opowiedziata
ja babce, babka mamie, a mama mnie. I to wiele razy. Zrobito to
na mnie ogromne wrazenie. Zawsze wiedziatam, ze pewnego dnia
nakrece o tym film. — U$miechneta sie i wzruszyta ramionami. — Ale
w kazdej historii sa jakies luki, prawda? Zgromadzitam cate archiwum
dokumentéw: policyjne raporty i gazety sa pelne faktow, lecz one
wszystkie pochodza z drugiej reki. Podejrzewam, ze podlegaja dosy¢
$cislej cenzurze. Niestety, obydwie osoby, ktore byly $wiadkami
samobdjstwa, umarly wiele lat temu.

— Musze przyznaé, ze to dosy¢ makabryczny materiat na film —
rzekta Ruth.

— Alez nie, jest fascynujacy — zaprzeczyta Ursula. — Wschodzaca
gwiazda angielskiej sceny poetyckiej odbiera sobie zycie nad
ciemnym jeziorem w wieczor wielkiego przyjecia. Jedynymi
$wiadkami sa dwie piekne siostry, ktére juz nigdy nie zamienia
ze sobg stowa. Jedna z nich jest jego narzeczona, a druga rzekoma
kochanka. To strasznie romantyczne.

Wezel w moim zotadku odrobine sie rozluznil. Zatem
ich tajemnica nadal jest bezpieczna. Ursula nie zna prawdy.
Zastanawiatam sie, dlaczego w ogdle myslatam, Ze jest inaczej.
Zastanawiatam sie réwniez, c6z za opacznie pojeta lojalno$¢ kazata
mi staraé sig, by ta prawda nie wyszla na jaw. Dlaczego po tych
wszystkich latach przejmowalam sie tym, co pomysla ludzie.

Jednak réwniez na to pytanie znalam odpowiedz. Miatam te
lojalno$¢ we krwi. Pan Hamilton powiedzial mi o tym w dniu mojego
wyjazdu, kiedy stalam na najwyzszym stopniu schodéw dla stuzby,
ze skdrzang torbg wypelniong skapym dobytkiem, a pani Townsend
poptakiwata w kuchni. Powiedzial, Ze mam te lojalnosé¢ we krwi,
podobnie jak moja matka i jej rodzice, i ze popelniam glupstwo,
odchodzac, porzucajac porzadne miejsce pracy i dobra rodzine.
Potepil brak lojalnosci i dumy powszechny wéréd Anglikow, i
przysiagt, ze zrobi wszystko, by nie skazil on Riverton. Nie po to
wygraliémy wojne, Zeby traci¢ nasze zasady.

Wtedy mu wspotczulam: byt taki nieustepliwy, taki pewny,
ze odchodzac ze stuzby, skazuje sie na finansowy i moralny



upadek. Dopiero pézniej zaczetam rozumied, jak bardzo musiat
by¢ przerazony, jak nieuniknione musialy mu sie wydawa¢
gwaltowne zmiany spoleczne, ktore otaczaly go ze wszystkich
stron, i rzeczywisto$¢, ktéra deptata mu po pietach. Jak rozpaczliwie
probowat trzymac sie starych zasad i pewnikéw.

Ale miatl racje. Nie we wszystkim, nie wtedy, gdy mowit o
upadku. Ani moje finanse, ani moralno$¢ nie ucierpialy po odejéciu
z Riverton, lecz jaka$ cze$¢ mnie nigdy nie opuscita tego domu. A
raczej jaka$ cze$¢ Riverton nigdy nie opuscila mnie. Jeszcze wiele
lat pézniej wystarczyt zapach pszczelego wosku firmy Stubbins
& Co., chrzest zwiru pod kotami samochodu, pewien szczegélny
dzwiek dzwonka do drzwi, i znowu czutam sie jak czternastolatka
zmeczona po diugim dniu pracy, ktéra saczy kakao przy kominku
w suterenie, podczas gdy pan Hamilton dono$nym glosem czyta
wybrane fragmenty ,,The Times” (te, ktére uznat za odpowiednie
dla naszych podatnych na wplywy uszu), Nancy marszczy brwi w
odpowiedzi na jaki$ zuchwaly komentarz ze strony Alfreda, a pani
Townsend cichutko pochrapuje w bujanym fotelu, trzymajac w
pulchnych dloniach reczna robotke...

— Oto i herbata — powiedziata Ursula. — Dzieki, Tony.

Obok mnie wyrdst jaki§ mlody mezczyzna, ktéry przynidst
prowizoryczng tace z kolorowymi kubkami i wypetnionym cukrem
starym stoikiem po dzemie. Postawit ja na stoliku do kawy i Ursula
zaczeta rozdawa¢ kubki. Ruth podata mi jeden z nich.

— Mamo, co sie dzieje? — Wyciagneta chusteczke i siegneta w
kierunku mojej twarzy. — Zle sie czujesz?

Wtedy poczutam, ze mam wilgotne policzki.

Sprawil to aromat herbaty. I fakt, ze siedziatam tu, w tym pokoju,
na tej kanapie. Ciezar dawnych wspomnien. Sekretéw, ktére dtugo
trzymano w tajemnicy. Zderzenie przeszto$ci z teraZniejszoécia.

— Grace? Podaé ci co§? — To pytanie padto z ust Ursuli. — Moze
przykrecié ogrzewanie?

— Bede musiala odwiez¢ j3 do domu. — Znowu odezwata
sie Ruth. — Wiedzialam, ze to nie jest dobry pomysh. To dla niej
zdecydowanie zbyt wiele wrazen.



Tak, chciatam wraca¢ do domu. Chciatam znalez¢ sie w domu.
Poczutam, jak czyjes rece dzwigaja mnie w gore, wsadzaja mi laske w
dlon. Wokét wirowaly jakies glosy.

— Przepraszam — powiedziatam, nie bardzo wiedzac do kogo.
— Po prostu jestem bardzo zmeczona. — Bardzo zmeczona. To
wszystko byto tak dawno temu.

Bolaly mnie stopy: buntowaly sie przeciwko uciskowi butow.
Kto§ — chyba Ursula — wyciagnela reke, zeby mnie podtrzymad.
Zimny wiatr uderzyt mnie w mokre policzki.

Potem znalaztam sie w samochodzie Ruth, a obok przemykaly
domy, drzewa i znaki drogowe.

— Nie martw sie, mamo, juz po wszystkim — powiedziata Ruth.
—To moja wina. Nigdy nie powinnam byta sie na to zgodzic.

Potozytam dloni na jej ramieniu i poczutam, jaka jest spieta.

— Powinnam byla zaufa¢ instynktowi — wyrzucata sobie. —
Glupio postapitam.

Zamknetam oczy. Wstuchatam sie w szum chtodnicy, w rytm
wycieraczek, warkot samochodu.

— Juz po wszystkim, teraz bedziesz mogta troche odpoczaé
— powiedziata Ruth. — Jedziesz do domu. Juz nigdy nie bedziesz
musiata tam wracaé.

Us$miechnetam si¢ i poczutam, ze odptywam.

Za pézno, juz jestem w domu. Wrécitam.
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Nastat pogodny ranek, przedsmak wiosny. Siedze na zelaznej
tawce w ogrodzie, pod wigzem. Swieze powietrze dobrze mi robi
(tak twierdzi Sylvia), wiec tkwie tu, wystawiajac twarz w kierunku
nie$mialych promieni zimowego stofica. Moje policzki s3 zimne
i zwiotczale niczym para brzoskwin, ktére zbyt dlugo lezaly w
lodéwece.

Mysle o dniu, w ktérym zaczelam pracowaé w Riverton.
Pamietam go doktadnie. PéZniejsze lata sktadajg sie w harmonijke
i znowu nastaje czerwiec tysigc dziewiecset czternastego roku.
Znowu mam czternaécie lat: jestem naiwna, nieobyta, wystraszona
i podazam za Nancy w gére wigzowych schodéw. Jej spédnica
glo$no szelesci wraz z kazdym krokiem, a kazdy szelest wytyka
mi brak do$wiadczenia. Z wysitkiem wdrapuje sie za nia. Raczki
walizki wrzynaja mi sie w palce. Trace Nancy z oczu, kiedy skreca ku
kolejnemu biegowi schodéw, i podazam za szelestem jej spodnicy...

Kiedy Nancy dotarla na sam szczyt, przeszta ciemnym niskim
korytarzem i w koficu zatrzymala sie przed malymi drzwiami,
delikatnie stukajac obcasami. Odwrdcita sie i zmarszczyta brwi,
widzac, jak kustykam. Oczy, ktére postaly mi surowe spojrzenie,
wydaly mi sie réwnie czarne jak jej wlosy.

— Co sie z tobg dzieje? — zapytala. Jej urywane angielskie stowa
nie byly w stanie stlumi¢ irlandzkiego brzmienia samogltosek. —



Nie mialam pojecia, ze jeste$ taka powolna. Jestem pewna, ze pani
Townsend nic o tym nie wspominata.

— Nie jestem powolna. To przez walizke. Jest ciezka.

— Céz, nigdy nie widziatam, zeby kto$ robit takie zamieszanie
z powodu walizki. Nie wiem, jaka bedzie z ciebie pokojéwka, skoro
zwykla walizka ubraf sprawia, ze wleczesz sie z tylu. Lepiej nie
pokazuj sie panu Hamiltonowi, kiedy bedziesz wlekta szczotke do
dywanéw jak worek maki.

Popchneta drzwi. Pokéj byt maly i skapo umeblowany. Nie
wiedzie¢ czemu pachnial ziemniakami. Jednak potowa tego pokoju
—zelazne 16zko, komoda i krzesto — miala naleze¢ do mnie.

— Tamta strona jest twoja — powiedziata, kiwajac w kierunku
dalszego krafica t6zka. — Ja zajmuje te strone i bede wdzieczna, jesli
powstrzymasz sie od dotykania moich rzeczy. — Przebiegla palcami
po swojej komodzie, krucyfiksie, Biblii i szczotce do wloséw. — Nie
tolerujemy tu ztodziejaszkow. A teraz rozpakyj sie, wloz fartuszek
i zejdz na doét wypelnia¢ swoje obowiazki. Pamietaj, zadnego
ociagania sie i, na mito$¢ boska, nie wychodz z sutereny. Dzi§ w
potudnie jest uroczysty lunch z okazji przyjazdu wnuczat jasnie
pana, a nie zdazyliémy jeszcze posprzata¢ pokojow. Nie mam czasu
cie pilnowaé. Mam nadzieje, ze nie jeste§ guzdraly?

— Nie, Nancy — odpartam, nadal urazona sugestia, ze mogtabym
by¢ ztodziejka.

— Céz.Tosigjeszcze okaze. — Pokrecita gtowa. — Sama nie wiem.
Moéwie, ze potrzebuje dziewczyny do pomocy, i kogo mi przysytaja?
Zadnego doéwiadczenia, zadnych referencji i, sadzac po wygladzie,
guzdrale.

— Nie jestem...

— Sza — powiedziala, tupiac waska stopa. — Pani Townsend
mowi, ze twoja matka byta szybka i pojetna, a jabtko nie pada daleko
od jabtoni. Lepiej, zeby tak bylo. Ani jasnie pani, ani ja nie bedziemy
tolerowaé guzdralstwa u kogo$ takiego jak ty. — Po tych stowach
z dezaprobata pokrecila gtowa, odwroécita si¢ na pigcie i zostawita
mnie sama w malym mrocznym pokoiku na poddaszu. Szast...
szast... szast...



Wstrzymatam oddech, nastuchujac.

Wreszcie, pozostawiona sam na sam z westchnieniami
wielkiego domu, podesztam na paluszkach do drzwi, zamknetam je
lekkim ruchem, i odwrdcitam sie, zeby nasyci¢ wzrok moim nowym
pokojem.

Nie byto zbyt wiele do ogladania. Musnetam dlonig krawedz
t6zka i spojrzalam w strone skosnego sufitu. Na skraju materaca
lezal szary recznik zacerowany w rogu przez czyja$ sprytna dlon. Na
§cianie wisial maly oprawiony w ramke obrazek, jedyna dekoracja
w calym pokoju: prymitywna scena mys$liwska przedstawiajaca
upolowany sarne krwawigca z rannego boku. Pospiesznie
odwrécitam wzrok od konajacego zwierzecia.

Ostroznie i cicho usiadlam, starajac sie nie pognies¢ gladkiej
poscieli. Sprezyny tézka zaskrzypiaty w odpowiedzi, podskoczytam
jak oparzona, a moje policzki oblaty sie rumieficem.

Waskie okno wpuszczato do pokoju snop przyémionego $wiatla.
Wstatam, uklektam na krzesle i wyjrzatam na zewnatrz.

Pokéj znajdowat sie w tylnej cze$ci domu, a w dodatku bardzo
wysoko. Ujrzatam caly drézke ciagnaca sie przez rézany ogrod,
pod treliazami, w kierunku potudniowej fontanny. Wiedzialam,
ze dalej znajduje sie jezioro, a po drugiej stronie wioska i chatka, w
ktorej spedzitam pierwsze czternascie lat zycia. Wyobrazitam sobie
matke siedzaca przy kuchennym oknie, gdzie byto najlepsze swiatto,
pochylong nad cerowanym ubraniem.

Zastanawiatam sig, jak sobie radzi pozostawiona w samotnosci.
Ostatnio gorzej sie czuta. W nocy styszalam jeki dobiegajace od
strony t6zka, kiedy jej kosci bolesnie przemieszczaly sie pod skora.
Bywaly ranki, gdy miata tak zesztywniate palce, ze musiatam polewaé
je ciepla wodg i pocieraé, aby mogta przynajmniej wyciagnaé z
koszyka szpulke nici. Pani Rodgers z wioski zgodzila sie zaglada¢ do
niej codziennie, a dwa razy w tygodniu wpadat handlarz starzyzna,
lecz mimo to czekato ja okropnie wiele samotnych chwil. Byto
mato prawdopodobne, aby bez mojej pomocy nadal zajmowata
sie cerowaniem. Skad bedzie brata pienigdze? Moje skape zarobki
oczywiscie troche pomoga, ale chyba bytoby lepiej, gdybym przy



niej zostala.

Jednak to wlasnie ona nalegala, abym starata sie o prace. Nie
chciata stucha¢ moich argumentéw przeciwko temu pomystowi.
Pokrecita tylko gtowa i przypomniata mi, ze ona wie lepiej. Uslyszata
gdzies, ze szukaja nowej pracownicy, i byla pewna, ze potrzebuja
wlasnie kogo$ takiego jak ja. Nie méwita, skad to wie. Typowe: moja
matka i jej tajemnice.

— To niedaleko — powiedziala. — W wolnych dniach bedziesz
mogla wraca¢ do domu, zeby mi poméc.

Musiata dostrzec moje wahanie, poniewaz wyciagneta reke
w strone mojego policzka. Byl to obcy gest, ktérego weale sie nie
spodziewalam. Zaskoczenie wywolane przez dotyk jej szorstkiej
dtoni i palcéw poktutych igtami, sprawito, ze sie wzdrygnetam.

— Juz dobrze, dziecko. Wiedziata$, ze nadejdzie dzien, w
ktérym bedziesz musiata znalez¢ sobie posade. Tak bedzie najlepie;:
to dobra okazja. Zobaczysz. Niewielu pracodawcéw przyjetoby tak
mtoda dziewczyne. Lord Ashbury i lady Violet nie s3 ztymi ludZmi.
Pan Hamilton moze sprawia¢ wrazenie surowego, lecz z pewnoscia
jest sprawiedliwy. Pani Townsend réwniez. Pracuj ciezko, rob, co ci
kaza, a nie bedziesz miata Zadnych probleméw. — Po tych stowach
mocno $cisneta moje policzki drzacymi palcami. — I jeszcze jedno,
Gracie. Nie zapominaj, gdzie jest twoje miejsce. Bez tego zbyt wiele
miodych dziewczat wpada w tarapaty.

Obiecatam stosowa¢ sie do jej rad i w nastepna sobote, ubrana w
niedzielng sukienke, wdrapatam sie na wzgdrze i skierowatam kroki
ku wielkiej rezydencji, aby odby¢ rozmowe z lady Violet.

Powiedziata mi, ze to maly i spokojny dom: tylko ona i jej maz,
lord Ashbury, ktérego przez wiekszo$¢ czasu pochtania zarzadzanie
majatkiem i cztonkostwo w klubach. Ich obydwaj synowie, major
Jonathan i pan Frederick, byli juz doro$li i mieszkali we wlasnych
domach wraz z rodzinami, lecz czasami wpadali z wizyta i z
pewnoscia bede miata okazje ich zobaczy¢, o ile oczywiscie bede
cigzko pracowa¢ i postanowig zatrudni¢ mnie na state. Powiedziala,
ze poniewaz mieszkajg w Riverton tylko we dwoje, obywaja sie bez
stuzacej, pozostawiajac prowadzenie domu zrecznym dloniom pana



Hamiltona, a sprawy kulinarne kucharce, pani Townsend. Jesli
ci dwoje beda zadowoleni z mojej pracy, uzna to za wystarczajaca
rekomendacje do zatrzymania mnie na stuzbie.

Nastepnie zamilkla i uwaznie mi si¢ przyjrzala, co sprawito,
ze poczulam sie jak schwytana w pulapke, jak mysz w stoiku.
Natychmiast przypomnialam sobie o rabku spédnicy oszpeconym
cigglymi prébami dopasowania jej dtugoéci do mojego rosnacego
ciata, o matej fatce na poniczosze, ktéra ocierata sie o buty i stawata
sie coraz ciefisza, 0 mojej zbyt dtugiej szyi i za duzych uszach.

Wtedy zamrugata powiekami i u$miechneta sie: byl to
powsciagliwy u$miech, ktéry zmienial jej oczy w lodowate
polksiezyce.

— Coz, wydajesz cie czysta, a pan Hamilton twierdzi, ze
potrafisz szyé. — Pokiwatam glowa, a ona wstala i oddalita sie ode
mnie w kierunku biurka, delikatnie muskajac szezlong dtonig. — Jak
sie miewa twoja matka? — zapytata, nie odwracajac sie. — Wiesz, ze
ona réwniez kiedy$ u nas pracowata? - Odpowiedziatam, ze owszem,
wiem o tym, a matka miewa sie dobrze, dziekuje, ze pani pyta.

Chyba udzielitam prawidtowej odpowiedzi, bo chwile p6zniej
zaproponowala mi pietnascie funtéw rocznie. Powiedziala, Ze
zaczynam prace¢ od nastepnego dnia, i zadzwonita po Nancy, zeby
wskazata mi droge do wyjscia.

Odsunetam twarz od okna, startam z szyby $lad pozostawiony
przez moj oddech i zesztam z krzesta.

Moja walizka lezata tam, gdzie ja upuscitam — po stronie t6zka,
ktéra nalezata do Nancy — wiec powlektam ja w kierunku komody,
ktoéra miata by¢ moja. Staratam sie nie patrze¢ na krwawiacg sarne,
zastygla w chwili ostatniego przerazenia, i zajelam sie wkiadaniem
do gérnej szuflady ubran: dwéch spddnic, dwéch bluzek i
pary czarnych ponczoch, ktére matka kazala mi zacerowaé, by
wystarczyly na calg zblizajaca sie zime. Pdzniej, zerkajac na drzwi, z
tomoczacym sercem wydobytam moj sekretny bagaz.

Byly to trzy ksigzki. Zielone okladki mialy sfatygowane rogi
i wyblakte ztote napisy. Schowatam je w glab najnizszej szuflady 1
przykrylam szalikiem, starajac sie ostonié je ze wszystkich stron,



aby staly sie zupelnie niewidoczne. Pan Hamilton wyrazit sie jasno.
Swieta Biblia byla dopuszczalna, lecz wszelkie inne lektury byly
najprawdopodobniej szkodliwe i musialy uzyska¢ jego aprobate,
gdyz w przeciwnym razie grozila ich konfiskata. Nie bytam zadna
buntowniczka — wrecz przeciwnie: w tamtych czasach miatam
przemozne poczucie obowiazku — ale nie potrafitam wyobrazi¢
sobie zycia bez Holmesa i Watsona.

Wepchnetam walizke pod tézko.

Na haczyku za drzwiami wisial méj stréj — czarna spddnica,
bialy fartuszek i czepek z falbanka. Wlozylam go, czujac sie jak
dziecko, ktére odkrylo szafe swojej mamy. Spddnica byta sztywna, a
kotnierzyk drapat mnie w szyje w miejscu, w ktérym dlugie godziny
uzytkowania dopasowaly go do czyich$ bardziej obfitych ksztattow.
Kiedy zawigzywalam fartuszek, ze srodka wyfrunal maty biaty mol,
ktéry wyruszyl na poszukiwania nowej kryjowki, ulatujac w strone
wysokich krokwi, a ja marzylam o tym, zeby méc do niego dotaczy¢.

Czepek zostal uszyty z biatej bawelny i tak wykrochmalony,
aby przédd sterczat ku gérze. Skorzystatam z lusterka wiszacego
nad komoda Nancy, aby upewni¢ sie, ze wlozytam go jak trzeba,
i przygtadzi¢ jasne wlosy nad uszami, jak pokazywala mi matka.
Dziewczyna w lustrze zerkneta na mnie, a ja pomyélalam o
tym, jak bardzo powazna ma twarz. To dziwne uczucie, kiedy
cztowiek w chwili zamy$lenia dostrzega swoje odbicie w lustrze.
Moment nieuwagi, odarty z udawania, kiedy zapomina sie nawet o
oszukiwaniu siebie samego.

Sylvia przyniosta mi kubek parujacej herbaty i kawalek ciasta
cytrynowego. Siedzi obok mnie na zelaznej tawce i zerkajac w
strone biura, wyciaga paczke papieroséw (to znamienne, ze moja
oczywista potrzeba zaczerpniecia $wiezego powietrza wydaje sie
zawsze wspOtgraé z jej potrzeba potajemnej przerwy na papierosa).
Proponuje mi jednego. Jak zwykle odmawiam, a ona jak zwykle
mowi:

— W twoim wieku to pewnie lepiej. Wypale za ciebie, dobrze?



Sylvia dobrze dzisiaj wyglada — zrobita sobie inng fryzure — i
mowie jej o tym. Kiwa glows, wypuszcza chmure dymu i odrzuca
glowe w bok, a na jej ramieniu laduje dtugi kucyk.

— Zrobitam sobie treske — méwi. — Marzytam o niej od wiekdéw
i po prostu pomyslalam: Dziewczyno, zycie jest zbyt krotkie,
zeby odmawia¢ sobie efektownego wygladu. Wlosy wygladajg jak
prawdziwe, prawda?

Ociagam sie z odpowiedzig, co uznaje za przytakniecie.

— Bo takie s3. Prawdziwe wlosy, takie, ktére nosza gwiazdy.
Masz. Dotknij.

— M6j Boze — méwie, gltadzac szorstki kucyk. — Prawdziwe
wlosy.

— W dzisiejszych czasach wszystko jest mozliwe. — Macha
papierosem, a ja zauwazam soczy$cie purpurowy $lad, ktory
zostawily na nim jej usta. — Oczywiscie, trzeba za to zaplaci¢. Na
szczescie wezedniej udato mi sie odlozy¢ troche grosza na ciezkie
czasy.

UsSmiecha si¢ rozpromieniona i wtedy pojmuje przyczyne
tej innowacyjnej zmiany. I rzeczywiscie, z kieszeni bluzki Sylvia
wydobywa zdjecie.

— To Anthony — méwi rozpromieniona.

Z namaszczeniem wkladam okulary i spogladam na zdjecie
mezczyzny o siwych wasach, ktory zbliza sie do kresu wieku
$redniego.

— Wyglada uroczo.

— Och, Grace. - Sylvia wydaje z siebie radosne westchnienie. —
On jest uroczy. Pare razy wybrali$my sie tylko na herbate, ale mam
co do niego bardzo dobre przeczucia. To prawdziwy dzentelmen,
wiesz? Nie jak te obiboki, ktére trafialy mi sie w przesztosci. Otwiera
przede mna drzwi, przynosi kwiaty, odsuwa dla mnie krzesto, kiedy
gdzie§ razem wychodzimy. To prawdziwy staromodny dzentelmen.

Domyélam sie, ze ta ostatnia uwaga zostata dodana specjalnie z
mys$la o mnie. Wynika z zalozenia, Ze starszym ludziom z pewnoscia
imponuja staromodne cechy.

— Czym si¢ zajmuje? — pytam.



— Uczy w miejscowej szkole $redniej. Historii i angielskiego.
Jest piekielnie inteligentny. Poza tym to spotecznik. Pracuje jako
wolontariusz na rzecz lokalnego towarzystwa historycznego.
Moéwi, ze te wszystkie damy, lordowie, ksigzeta i ksiezniczki to
jego hobby. Wie dostownie wszystko o tej twojej rodzinie: tej, ktéra
kiedy$ mieszkata w tamtym wielkim domu na wzgérzu... — Urywa
i zerka w strone biura, po czym przewraca oczami. — O matko.
To siostra Ratchet. Powinnam roznosi¢ teraz herbate. Na pewno
znowu naskarzyl na mnie Bertie Sinclair. Jesli mam by¢ szczera, to
odmowienie sobie ciasteczka raz na jaki$ czas dobrze by mu zrobito.
— Gasi papierosa i wrzuca niedopatek do pudetka z zapatkami. - No
dobra, taki juz moj los. Przynies¢ ci co$, zanim zaczne obstugiwaé
innych, kochana? Prawie nie tkneta$ herbaty.

Zapewniam ja, ze niczego mi nie trzeba, i po chwili juz pedzi
trawnikiem, a jej biodra i kucyk kotysza si¢ w zgodnym rytmie.

To mite, kiedy kto§ o ciebie dba, przynosi herbate. Lubie
mys$le¢, ze zastuzylam sobie na te odrobine luksusu. Bog wie, ze
wystarczajaco czesto to ja przynositam komu§ herbate. Czasami
z rozbawieniem zastanawiam sie, jak Sylvia poradzitaby sobie na
stuzbie w Riverton. To nie dla niej: milczacy, postuszny los stuzace;.
Ma w sobie zbyt wiele niefrasobliwosci, nie zrazilyby jej czeste uwagi
na temat tego, gdzie jest jej ,miejsce”, dobroduszne zalecenia, aby
nie oczekiwata zbyt wiele. Nie, w oczach Nancy Sylvia nie bytaby tak
ulegla uczennicy jak ja.

Wiem, to niesprawiedliwe poréwnanie. Ludzie za bardzo sie
zmienili. Ubiegly wiek pozostawit nam siniaki i rany. Dzi§ nawet
mtodzi i bogaci nosza swoj cynizm jak jaka$ odznake, maja pusty
wzrok, a ich umysly wypetniaja sprawy, o ktérych wecale nie chcieli
wiedziec.

To jedna z przyczyn, dla ktoérych nigdy nie moéwitam o
siostrach Hartford i Robbiem Hunterze oraz o tym, co miedzy
nimi zaszlo. Bo byly czasy, kiedy chciatam o wszystkim powiedzie¢,
zrzuci¢ z siebie ten ciezar. Chciatam powiedzie¢ Ruth. Albo raczej
Marcusowi. Lecz w jaki§ sposob jeszcze przed rozpoczeciem tej
opowiesci wiedziatam, Ze nie zrozumieja. Nie pojma, jak doszto do



tego, ze wszystko skonczylo sie wlasnie w ten sposéb. Nie pojma,
dlaczego tak sie stato. Nie bede w stanie wytlumaczy¢ im, jak bardzo
zmienil sie $wiat.

Oczywiscie juz wtedy widaé bylo oznaki pewnych zmian.
Pierwsza wojna $wiatowa — Wielka Wojna — wszystko zmienita,
zaréwno na spolecznych wyzynach, jak i na nizinach. Jakze bylismy
wstrzaénieci, kiedy po wojnie zaczeli naptywaé nowi pracownicy
— zazwyczaj z agencji posrednictwa (i zazwyczaj nie zagrzewali
miejsca) — pelni takich pomystéw, jak ptace minimalne i urlopy.
Wezeéniej $wiat wydawal sie pewnym absolutem, podzialy byty
proste 1 oczywiste.

Podczas mojego pierwszego poranka w Riverton pan Hamilton
wezwal mnie do swojego pokoju kredensowego, mieszczacego sie
w glebi czesci dla stuzby, gdzie pochylony prasowal egzemplarze
»The Times”. Wyprostowal si¢ i poprawil na dtugim haczykowatym
nosie okulary w delikatnej okraglej oprawie. Zapoznanie mnie
ze ,zwyczajami” bylo tak wazne, ze pani Townsend wyjatkowo
przerwala przygotowanie galantyny na uroczysty lunch, aby
uczestniczy¢ w tym wydarzeniu. Nastepnie pan Hamilton uwaznie
przyjrzal sie mojemu strojowi i najwyrazniej zadowolony rozpoczat
wyklad na temat réznic pomiedzy nami a nimi.

— Nigdy nie zapominaj — powiedzial z wielka powaga — ze masz
doprawdy wielkie szczescie, mogac stuzy¢ w tak wspanialym domu
jak ten. A taskawy los idzie w parze z odpowiedzialnosciz. Kazde
twoje zachowanie $wiadczy bezposrednio o rodzinie i musi mie¢ ja
na wzgledzie: dotrzymuj jej tajemnic i zastuz sobie na jej zaufanie.
Pamietaj, Ze ja$nie pan zawsze wie najlepiej. Bierz przyktad z niego
i jego rodziny. Stuz jej w milczeniu... gorliwie... z wdziecznoscia.
Twoja pracabedzie wykonanadobrze, jesli pozostanie niezauwazona,
sprawdzisz sie w niej, jesli bedziesz niezauwazalna. — Po tych
stowach skierowat wzrok ku gorze i wpatrzyt sie w przestrzen ponad
moja glowa, a jego rumiana skéra dodatkowo oblata sie rumieficem.
— I jeszcze jedno, Grace. Nigdy nie zapominaj o zaszczycie, jakiego
dostapitas, mogac stuzy¢ w ich domu.

Wyobrazam sobie, co powiedziataby na to Sylvia. Z pewnoscia



nie przyjetaby tego przemoéwienia tak jak ja, nie czutaby, jak twarz
kurczy sie jej z wdziecznosci, i nie doswiadczylaby niejasnego,
trudnego do nazwania wrazenia, ze oto wkroczyla do lepszego
Swiata.

Obracam sie i zauwazam, ze zapomniala zabra¢ zdjecie:
podobizne tego nowego mezczyzny, ktory zaleca sie do niej,
opowiadajac o historii, i zywi hobbystyczng sympatie do
arystokracji. Znam ten typ. Tacy jak on przechowuja w domu
albumy z wycinkami z prasy i zdjeciami, aby kresli¢ skomplikowane
drzewa genealogiczne rodzin, do ktérych nie maja wstepu.

Sprawiam wrazenie, jakbym nim gardzila, lecz wcale tak nie
jest. Ciekawi mnie — wrecz intryguje — sposéb, w jaki czas wymazuje
prawdziwe zycie, pozostawiajac jedynie niejasne odciski. Krew i
duch blakna, a pozostaja jedynie nazwiska i daty.

Znowu zamykam oczy. Stofice powedrowalo w gore i ogrzato
mi policzki.

Ludzie z Riverton juz dawno nie zyj3. Podczas gdy mnie uptyw
czasu odebrat sily, oni pozostaja wiecznie mtodzi, wiecznie piekni.

No i prosze. Robie sie ckliwa i romantyczna. Przeciez oni wcale
nie s3 mlodzi ani piekni. S3 martwi. Pogrzebani. Sg niczym. To
jedynie fragmenty, ktére przemykaja pomiedzy wspomnieniami
ludzi, ktérych kiedys znali.

Jednak ci, ktérzy zyja we wspomnieniach, tak naprawde nigdy
nie umieraja.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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