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JOHN GRISHAM, współczesny amerykań-
ski pisarz, autor 38 powieści (w tym sześciu 
dla młodzieży), fabularyzowanego repor-
tażu oraz zbioru opowiadań. Jego książki 
ukazują się w 50 językach, a ich łączny na-
kład przekroczył 300 milionów egzemplarzy.  
W 2011 r. otrzymał prestiżową nagrodę lite-
racką Harper Lee.

Po twórczość Grishama chętnie sięgają  
filmowcy takiej miary jak Sydney Pollack, 
Francis Ford Coppola, Robert Altman czy 
Alan J. Pakula, a  ekranizacje jego powie-
ści, m.in. Raport Pelikana z  Julią Roberts  
i Denzelem Washingtonem, Firma z Tomem 
Cruise’em, Czas zabijania z  Matthew Mc-
Conaugheyem, Sandrą Bullock i  Kevinem 
Spacey czy Zaklinacz deszczu z  Mattem 
Damonem, stały się megahitami.
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Ron Williamson miał być dumą swojej ro-
dzinnej miejscowości...

Utalentowanemu chłopakowi udaje się to, 
o czym marzą wszyscy jego koledzy z nie-
wielkiego miasta w  Oklahomie – dostaje 
się do zawodowej ligi baseballowej. Nie-
stety to, co w  powszechnej opinii uchodzi 
za największe osiągnięcie w  tej dziedzinie, 
dla Rona okazuje się początkiem końca.  
Alkohol, narkotyki, niewłaściwe kobiety, wy-
buchy niekontrolowanej agresji i  wreszcie 
głęboka depresja czynią z niego idealnego 
podejrzanego, kiedy w  spokojnym dotąd 
miasteczku dochodzi do brutalnego gwałtu 
i morderstwa.

Po dwóch latach od zbrodni, która wstrząs- 
nęła mieszkańcami Ady, śledztwo utyka 
w  martwym punkcie. Niekompetentni poli-
cjanci koniecznie jednak chcą się wykazać, 
a  Ron Williamson jest doskonałym kandy-
datem na kozła ofiarnego. Fakt, że zamor- 
dowana dziewczyna mieszkała blisko je- 
go domu, wystarcza śledczym do podjęcia 
działań, które mają doprowadzić Rona na 
krzesło elektryczne.

NIEWINNY CZŁOWIEK  TO COŚ WIĘCEJ 

NIŻ PRAWNICZY THRILLER, TO PRAWNICZY  

DRAMAT O DEPTANIU SPRAWIEDLIWOŚCI

Manipulowanie faktami, podstawieni świadkowie i nieobiek-
tywni przysięgli, niewidomy obrońca z  urzędu, który nie 
może zobaczyć dokumentów ani dowodów, a w dodatku boi 
się swojego klienta; oskarżony, który z powodu stanu zdrowia 
nie powinien stanąć przed sądem... Jednym słowem wszystko, 
co może zamienić proces sądowy w farsę.

Przerażające, zważywszy, że chodzi o  oskarżonego, któremu 
grozi kara śmierci. Dla ludzi wierzących w zasadę domniema-
nia niewinności zbyt przerażające, by mogło być prawdziwe.

A jednak ta historia zdarzyła się naprawdę!

Grisham nawet relację z prawdziwych zdarzeń 
potrafi zmienić w lekturę tak wciągającą 

jak jego najlepsze powieści!
„Boston Globe”

jgrisham.com

Cena sugerowana: 38,90 zł

Serial na podstawie książki 
dostępny na platformie Netflix
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Rozdział 1

Pofałdowane wzgórza południowo-wschodniej 
Oklahomy ciągną się od Norman aż do Arkansas i niewiele 
wskazuje na to, że pod ich powierzchnią kiedyś znajdowa-
ły się rozległe złoża ropy naftowej. Kilka starych platform 
wiertniczych wciąż znaczy wiejski krajobraz; te, które jesz-
cze działają, z każdym powolnym obrotem wypompowują 
kilkanaście litrów i skłaniają przechodniów do zastanowie-
nia, czy gra jest warta świeczki. Wiele po prostu się popsuło 
i teraz, stojąc nieruchomo pośród pól, stanowią rdzewiejące 
wspomnienie o pełnych chwały dniach, gdy tryskała ropa, a 
przedsiębiorcy błyskawicznie dorabiali się majątku.

Kilka platform wznosi się na rolniczych terenach wokół 
Ady, dawnego naftowego miasteczka o szesnastotysięcznej 
populacji, w którym znajdują się college oraz siedziba sądu 
hrabstwa. Jednak platformy nie pracują, gdyż ropa się skoń-
czyła. Obecnie mieszkańcy zarabiają na życie w fabrykach, 
zakładach produkujących paszę oraz na plantacjach orze-
chów pekanowych i są rozliczani według stawek godzino-
wych.



Centrum Ady tętni życiem. Przy Main Street nie ma opu-
stoszałych ani zabitych deskami budynków. Handlarze prze-
trwali, chociaż większość przeniosła się na skraj miasta. W 
porze lunchu kawiarenki zapełniają się gośćmi.

Siedziba sądu hrabstwa Pontotoc jest stara, ciasna i pełna 
prawników oraz ich klientów. Wokół znajdują się rozmaite 
urzędy i kancelarie. Areszt, który przypomina przysadzisty, 
pozbawiony okien schron przeciwlotniczy, z jakiegoś dawno 
zapomnianego powodu wybudowano na trawniku przed są-
dem. Plaga metamfetaminy sprawia, że nigdy nie pustoszeje.

Main Street kończy się przy kampusie East Central Uni-
versity, gdzie uczy się cztery tysiące studentów; wielu z nich 
dojeżdża spoza miasteczka. Uczelnia pompuje nowe życie w 
lokalne środowisko, zapewniając dopływ młodych ludzi oraz 
kadry, co nieco zwiększa zróżnicowanie społeczne w połu-
dniowo-wschodniej Oklahomie.

Niewiele rzeczy umyka uwadze „Ada Evening News”, re-
dagowanego z pasją dziennika, który zajmuje się sprawami 
regionu i ostro rywalizuje z „The Oklahoman”, największą 
gazetą stanu. Na pierwszą stronę zazwyczaj trafiają wiado-
mości krajowe i zagraniczne, a dalej znaleźć można wieści ze 
stanu i z hrabstwa oraz to, co najciekawsze – wyniki szkol-
nych zawodów sportowych, lokalne wiadomości polityczne, 
kalendarz wydarzeń społecznych oraz nekrologi.

Mieszkańcy Ady i hrabstwa Pontotoc stanowią przyjem-
ną mieszankę małomiasteczkowych południowców i nieza-
leżnych ludzi z zachodu. Mówią z akcentem, który mógłby 
pochodzić ze wschodniego Teksasu albo Arkansas, wyraźnie 
przeciągając samogłoski. To kraina Czikasawów. W Oklaho-
mie mieszka więcej rdzennych Amerykanów niż w jakimkol-
wiek innym stanie, a po setkach lat mieszania się ras w wielu 



białych płynie indiańska krew. Dawna stygmatyzacja ustępu-
je miejsca dumie z takiego dziedzictwa.

Adę mocno oplata pas biblijny*. W miasteczku znajduje 
się pięćdziesiąt kościołów różnych chrześcijańskich wyznań. 
Tętnią życiem nie tylko w niedzielę. Są tu świątynia katolic-
ka i świątynia episkopalna, ale nie ma synagogi. Większość 
mieszkańców to chrześcijanie, przynajmniej tak twierdzą, 
przynależność do Kościoła zaś jest obowiązkiem i często 
określa status społeczny.

Szesnastotysięczna populacja czyni z Ady spore mia-
steczko jak na standardy wiejskiej Oklahomy, co sprawia, 
że otwierane są tu fabryki oraz supermarkety. Pracownicy i 
kupujący przyjeżdżają z kilku hrabstw. Ada znajduje się sto 
trzydzieści kilometrów na południowy wschód od Oklahoma 
City i trzy godziny jazdy na północ od Dallas. Każdy tutaj 
zna kogoś, kto pracuje lub mieszka w Teksasie.

Największym powodem do lokalnej dumy jest licytacja 
koni rasy quarter. Na ranczach w Adzie hoduje się zwierzęta 
najwyższej klasy. A kiedy Ada Cougars zdobywają kolejne 
futbolowe mistrzostwo stanu, miasteczko przez lata chodzi 
w nimbie chwały.

To przyjazne miejsce, pełne ludzi, którzy lubią rozmawiać 
z nieznajomymi i ze sobą nawzajem oraz chętnie pomagają 
każdemu, kto jest w potrzebie. Dzieciaki bawią się na ocie-
nionych trawnikach przed domami. W ciągu dnia nie zamyka 
się drzwi. Nastolatki wieczorami krążą w swoich samocho-
dach, nie sprawiając niemal żadnych kłopotów.

Gdyby nie dwa głośne morderstwa, które popełniono tam 
na początku lat osiemdziesiątych dwudziestego wieku, Ada 

*  Regiony w USA, w których dominują konserwatywni protestanci.



pozostałaby niezauważona przez świat. Dobrzy ludzie z 
hrabstwa Pontotoc nie mieliby nic przeciwko temu.

  

Jakby za sprawą niepisanego miejskiego rozporządzenia 
większość nocnych klubów i knajp w Adzie znalazła się na 
peryferiach, wygnana na skraj miasta, żeby wybryki hołoty 
nie męczyły porządnych mieszkańców. Coachlight było jed-
nym z takich miejsc, ogromnym metalowym budynkiem z 
kiepskim oświetleniem, tanim piwem, szafami grającymi, 
weekendową kapelą, parkietem i rozległym żwirowym par-
kingiem, na którym zakurzone pick-upy znacznie przeważały 
liczebnie nad sedanami. Stałą klientelę, jak można się spo-
dziewać, stanowili wpadający na drinka po pracy robotnicy 
z fabryk, szukające rozrywki wiejskie chłopaki, pojawiające 
się późnymi wieczorami grupy dwudziestokilkulatków oraz 
rozbawieni ludzie, którzy przychodzili potańczyć i posłuchać 
muzyki na żywo. Vince Gill i Randy Travis pojawili się tam 
na początku kariery.

W tym popularnym i zatłoczonym miejscu pracowało do-
rywczo wielu barmanów, ochroniarzy i kelnerek. Jedną z nich 
była Debbie Carter, tutejsza dwudziestojednolatka, która kil-
ka lat wcześniej ukończyła szkołę średnią w Adzie i cieszyła 
się panieńskim życiem. Miała również dwie inne prace do-
rywcze, a czasami dorabiała jako opiekunka do dzieci. Posia-
dała własny samochód i mieszkała sama w trzypokojowym 
mieszkaniu nad warsztatem przy Ósmej Ulicy, niedaleko uni-
wersytetu. Była ładną dziewczyną – ciemnowłosą, smukłą, 
wysportowaną, lubianą przez chłopców i bardzo niezależną.

Jej matka, Peggy Stillwell, martwiła się, że Debbie spędza 
zbyt dużo czasu w Coachlight i innych klubach. Nie chciała, 



aby córka wiodła takie życie; prawdę mówiąc, Debbie dora-
stała w kościele. Jednak po skończeniu szkoły zaczęła impre-
zować i późno wracać do domu. Peggy się to nie podobało, 
więc czasami kłóciły się o nowy styl życia dziewczyny. W 
końcu Debbie postanowiła za wszelką cenę się usamodziel-
nić. Znalazła mieszkanie i wyprowadziła się z domu, chociaż 
nadal utrzymywała bliskie kontakty z matką.

Wieczorem siódmego grudnia 1982 roku Debbie podawa-
ła klientom drinki w Coachlight i zerkała na zegar. Było nie-
wielu gości, więc spytała szefa, czy może na chwilę opuścić 
posterunek i dołączyć do grupki znajomych. Szef się zgodził 
i wkrótce dziewczyna piła drinka z Giną Viettą, przyjaciółką 
ze szkoły, oraz kilkorgiem innych osób. Kolejny kolega ze 
szkoły, Glen Gore, podszedł do stolika i poprosił Debbie do 
tańca. Przyjęła zaproszenie, ale w połowie piosenki nagle się 
zatrzymała i ze złością zostawiła Gore’a na parkiecie. Później 
w damskiej toalecie powiedziała, że czułaby się bezpieczniej, 
gdyby któraś z koleżanek przenocowała u niej w mieszkaniu, 
jednak nie zdradziła, co ją zaniepokoiło.

Tego wieczoru klub zamykano wcześniej, około wpół do 
pierwszej, więc Gina Vietta zaprosiła kilkoro spośród znajo-
mych na drinka do swojego mieszkania. Większość się zgo-
dziła, ale Debbie, ponieważ była zmęczona i głodna, wolała 
wrócić do domu. Wszyscy nieśpiesznie wyszli z lokalu.

Kiedy zamykano Coachlight, parę osób widziało, jak Deb-
bie gawędzi na parkingu z Glenem Gore’em. Tommy Glover 
dobrze znał Debbie, ponieważ pracował z nią w miejscowej 
fabryce szkła. Znał także Gore’a. Gdy wsiadał do swoje-
go pick-upa, zauważył, że dziewczyna otworzyła drzwi po 
stronie kierowcy w swoim samochodzie. Gore pojawił się 
znikąd, rozmawiali przez kilka sekund, po czym Debbie go 



odepchnęła.
Mike i Terri Carpenterowie pracowali w Coachlight – on 

jako ochroniarz, ona jako kelnerka. Gdy szli do swojego 
samochodu, minęli auto Debbie. Siedziała za kierownicą i 
rozmawiała z Glenem Gore’em, który stał obok przednich 
drzwi. Carpenterowie pomachali im na pożegnanie i poszli 
dalej. Miesiąc wcześniej Debbie wyznała Mike’owi, że boi 
się Gore’a z powodu jego porywczego charakteru.

Toni Ramsey pracowała w klubie jako pucybut. W 1982 
roku w Oklahomie branża naftowa wciąż kwitła. Ulicami 
Ady spacerowało wielu ludzi w eleganckim obuwiu; ktoś 
musiał je polerować i dzięki temu Toni zdobywała gotów-
kę, której bardzo potrzebowała. Dobrze znała Glena. Kiedy 
odjeżdżała tego wieczoru, widziała Debbie za kierownicą jej 
samochodu. Gore przykucnął przy otwartym oknie po stronie 
pasażera. Rozmawiali, wydawało się, w cywilizowany spo-
sób. Nie działo się nic niepokojącego.

Gore, który nie miał samochodu, przyjechał do Coachli-
ghtze znajomym, niejakim Ronem Westem, około wpół do 
dwunastej. West zamówił piwo i usiadł przy stoliku, żeby 
się zrelaksować, a Gore przespacerował się po klubie. Wy-
glądało na to, że wszystkich tam zna. Kiedy zapowiedzia-
no zamknięcie lokalu, West spytał go, czy nadal potrzebuje 
podwiezienia. Gdy ten przytaknął, West wyszedł na parking, 
żeby zaczekać na kolegę. Po kilku minutach Gore pośpiesz-
nie opuścił klub i wsiadł do auta.

Stwierdzili, że są głodni, więc West pojechał do śród-
miejskiej kawiarni zwanej Waffler, gdzie zamówili szybkie 
śniadanie. West zapłacił za posiłek, podobnie jak za drinki w 
Coachlight. Rozpoczął wieczór w Harold’s, innym klubie, do 
którego udał się w poszukiwaniu swoich wspólników. Natra-



fił jednak na Gore’a, który od czasu do czasu pracował tam 
jako barman i DJ. Ledwie się znali, ale kiedy Glen poprosił 
o podwiezienie do Coachlight, West nie potrafił odmówić.

West był szczęśliwym mężem i ojcem dwóch córeczek, 
dlatego rzadko zostawał do późna w barze. Chciał wrócić do 
domu, ale był skazany na towarzystwo Gore’a, który z każdą 
godziną stawał się coraz bardziej kosztownym kompanem. 
Kiedy opuścili kawiarnię, West spytał swojego pasażera, do-
kąd chce pojechać. Gore odpowiedział, że do domu swojej 
matki, przy Oak Street, kilka przecznic na północ. West do-
brze znał miasteczko i ruszył we wskazanym kierunku, ale 
zanim dotarli do Oak Street, Gore nagle się rozmyślił. Po kil-
ku godzinach jeżdżenia z Westem zapragnął się przespacero-
wać. Na zewnątrz panował mróz, temperatura wciąż spadała 
i wiał ostry wiatr. Nadciągał zimny front.

Zatrzymali się obok kościoła baptystów przy Oak Avenue, 
podobno niedaleko domu matki Gore’a. Glen wyskoczył z 
auta, podziękował za wszystko i ruszył pieszo na zachód.

Kościół był oddalony o półtora kilometra od mieszkania 
Debbie Carter.

Matka Gore’a tak naprawdę mieszkała na drugim końcu 
miasta, daleko od kościoła.

Około drugiej trzydzieści Gina Vietta, która była w swoim 
mieszkaniu z grupą znajomych, odebrała dwa zaskakujące 
telefony, oba od Debbie Carter. Za pierwszym razem Deb-
bie poprosiła Ginę, żeby przyjechała i ją zabrała, gdyż w jej 
mieszkaniu przebywa gość, przy którym czuje się nieswojo. 
Gina spytała, o kogo chodzi. Nagle rozmowa się urwała i roz-
legły się stłumione głosy oraz dźwięki wskazujące na to, że 
toczy się walka o słuchawkę. Gina poważnie się zaniepokoiła 
i uznała prośbę koleżanki za dziwną. Debbie miała własny 



samochód, Oldsmobile’a z 1975 roku, więc mogła sama po-
jechać tam, dokąd chciała. Kiedy Gina pośpiesznie wycho-
dziła z mieszkania, telefon zadzwonił ponownie. Okazało 
się, że Debbie zmieniła zdanie: wszystko u niej w porządku 
i koleżanka nie musi się kłopotać. Gina ponownie spytała, 
kim jest ten tajemniczy gość, ale Debbie zmieniła temat i nie 
zdradziła jego tożsamości. Poprosiła, żeby Gina zatelefono-
wała rano i ją obudziła; nie chciała się spóźnić do pracy. Za-
skoczyła koleżankę, gdyż nigdy wcześniej nie zawracała jej 
głowy takimi sprawami.

Gina mimo wszystko zamierzała pojechać do mieszkania 
Debbie, ale w ostatniej chwili się rozmyśliła. Miała gości. 
Było bardzo późno. Debbie Carter potrafiła o siebie zadbać, a 
poza tym, jeśli była z chłopakiem, Gina nie chciała im prze-
szkadzać. Położyła się i zapomniała zadzwonić do Debbie 
kilka godzin później.

Ósmego grudnia około godziny jedenastej Donna Johnson 
wpadła do Debbie, żeby się z nią przywitać. Przyjaźniły się 
w szkole średniej, zanim Donna przeprowadziła się do Shaw-
nee, oddalonego od Ady o godzinę jazdy. Spędzała dzień w 
miasteczku, u swoich rodziców i znajomych. Wspinając się 
po wąskich schodach prowadzących do mieszkania Debbie 
nad warsztatem, nagle zwolniła, gdy uświadomiła sobie, że 
stąpa po rozbitym szkle. Ktoś wybił okienko w drzwiach. Z 
jakiegoś powodu Donna pomyślała, że to Debbie zostawiła 
klucze w mieszkaniu, po czym zatrzasnęła zamek, dlatego 
musiała wybić szybę, żeby dostać się do środka. Zapukała. 
Nikt nie odpowiedział. Potem usłyszała muzykę dobiegają-
cą z radia w mieszkaniu. Przekręciła gałkę i zauważyła, że 
drzwi są otwarte. Gdy tylko weszła, wiedziała, że coś jest nie 
w porządku.



Niewielkie lokum zostało wywrócone do góry nogami 
– poduchy z sofy leżały na podłodze, wszędzie walały się 
ubrania. Na ścianie po prawej stronie ktoś nabazgrał jakimś 
czerwonawym płynem słowa: „Jim Smith umrze następny”.

Donna zawołała Debbie; bez rezultatu. Już kiedyś była w 
tym mieszkaniu, więc szybko przeszła do sypialni, cały czas 
nawołując przyjaciółkę. Łóżko było przesunięte, a pościel 
ściągnięta. Zobaczyła stopę, a następnie, na podłodze po dru-
giej stronie posłania, ujrzała Debbie, która leżała na brzuchu 
– naga, zakrwawiona, z jakimś napisem na plecach.

Donna zastygła w bezruchu. Wpatrywała się w przyjaciół-
kę i czekała, aż ta zacznie oddychać. Miała nadzieję, że to 
tylko sen.

Cofnęła się i weszła do kuchni. Na białym stoliku zoba-
czyła kolejne nabazgrane przez zabójcę słowa. Nagle pomy-
ślała, że on wciąż może być w mieszkaniu, i wybiegła do 
swojego samochodu. Popędziła ulicą do sklepu wielobranżo-
wego, gdzie znalazła telefon, z którego zadzwoniła do matki 
Debbie.

Peggy Stillwell usłyszała słowa Donny, ale nie potrafiła 
uwierzyć, że jej córka leży na podłodze naga, zakrwawiona, 
nieruchoma. Poprosiła, żeby Donna powtórzyła to, co przed 
chwilą powiedziała, a następnie pobiegła do samochodu. 
Wyczerpał się akumulator. Zdrętwiała ze strachu, wpadła z 
powrotem do domu i zadzwoniła do swojego byłego męża, 
Charliego Cartera, ojca Debbie. Kilka lat wcześniej się roz-
wiedli, a ponieważ towarzyszące temu okoliczności nie były 
zbyt przyjemne, rzadko ze sobą rozmawiali.

U Charliego nikt nie odbierał. Naprzeciwko Debbie miesz-
kała jej koleżanka, Carol Edwards. Peggy zadzwoniła do niej 
z wiadomością, że chyba stało się coś strasznego, i poprosiła, 



żeby Carol zajrzała do jej córki. Długo czekała, aż w końcu 
ponownie zatelefonowała do Charliego; tym razem odebrał.

Carol pobiegła do mieszkania Debbie, gdzie również za-
uważyła rozbitą szybę i otwarte drzwi. Weszła do środka i 
znalazła ciało.

Charlie Carter był postawnym kamieniarzem, który cza-
sami dorabiał sobie jako ochroniarz w Coachlight. Wskoczył 
do swojego pick-upa i pomknął w stronę mieszkania córki, 
po drodze walcząc ze wszystkimi potwornymi myślami, ja-
kie tylko mogą nawiedzić ojca. To, co zastał na miejscu, oka-
zało się gorsze od jego wyobrażeń.

Kiedy zobaczył ciało, dwukrotnie zawołał córkę po imie-
niu. Uklęknął obok niej i delikatnie ją obrócił, żeby spojrzeć 
na jej twarz. W ustach dziewczyny tkwiła zakrwawiona ścier-
ka. Był pewien, że córka nie żyje, ale mimo wszystko czekał 
na jakąś oznakę życia. Ponieważ nic takiego nie nastąpiło, 
powoli wstał i rozejrzał się po sypialni. Ktoś odsunął łóżko 
od ściany i zabrał pościel, a w całym pokoju panował niepo-
rządek. Bez wątpienia doszło tutaj do walki. Charlie wszedł 
do salonu i zobaczył napis na ścianie, a następnie rozejrzał 
się po kuchni. Teraz to było miejsce zbrodni. Wsadził ręce do 
kieszeni i wyszedł.

Donna Johnson i Carol Edwards czekały, łkając, na pode-
ście przed frontowymi drzwiami. Słyszały, jak Charlie żegna 
się z córką i mówi jej, jak bardzo mu przykro z powodu tego, 
co ją spotkało. Gdy chwiejnym krokiem wyszedł z mieszka-
nia, on również płakał.

– Mam zadzwonić po karetkę? – spytała Donna.
– Nie – odparł. – Karetka nic tu nie pomoże. Zadzwoń po 

policję.

  



Najpierw pojawili się dwaj sanitariusze. Pośpiesznie 
wspięli się po schodach do mieszkania, a po kilku sekundach 
jeden z nich wyszedł na podest i zwymiotował.

Kiedy na miejsce przybył detektyw Dennis Smith, przed 
budynkiem roiło się od policjantów, sanitariuszy i gapiów; 
przyjechali nawet dwaj lokalni prokuratorzy. Gdy detektyw 
zrozumiał, że może mieć do czynienia z zabójstwem, zabez-
pieczył teren i odgrodził go od sąsiadów.

Jako kapitan i weteran, który już od siedemnastu lat służył 
w policji w Adzie, Smith dobrze wiedział, co robić. Usunął 
z mieszkania wszystkich poza drugim detektywem, po czym 
kazał pozostałym gliniarzom przejść się po okolicy, poroz-
mawiać z sąsiadami i poszukać świadków. Smith był wście-
kły i z trudem powstrzymywał emocje. Dobrze znał Deb-
bie; jej najmłodsza siostra przyjaźniła się z jego córką. Znał 
Charliego Cartera i Peggy Stillwell i nie mógł uwierzyć, że 
ich dziecko leży martwe na podłodze w swojej sypialni. Gdy 
już zabezpieczył miejsce zbrodni, rozpoczął przeszukiwanie 
mieszkania.

Szkło na podeście pochodziło z rozbitej szybki w drzwiach 
i było widoczne zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz. Przy 
ścianie po lewej stronie salonu stała kanapa pozbawiona po-
duch; rozrzucono je po pomieszczeniu. Przed nią leżała nowa 
flanelowa koszula nocna z metką Wal-Martu. Na ścianie po 
drugiej stronie znajdował się napis; detektyw od razu roz-
poznał, że wykonano go lakierem do paznokci. „Jim Smith 
umrze następny”.

Znał Jima Smitha.
W kuchni, na białym kwadratowym stoliku, zobaczył ko-

lejną wiadomość, najwyraźniej napisaną keczupem: „Nie 



szókajcie nas bo pożałójecie”. Na podłodze obok stolika zna-
lazł dżinsy i buty. Wkrótce miał się dowiedzieć, że Debbie 
była w nie ubrana poprzedniego wieczoru w Coachlight.

Przeszedł do sypialni; łóżko częściowo zastawiało wej-
ście. Okna były otwarte, zasłony rozsunięte, a w pomieszcze-
niu panował dotkliwy ziąb. Ofiara zapewne się broniła, gdyż 
podłogę pokrywały ubrania, prześcieradła, koce, pluszowe 
zwierzaki. Wydawało się, że nic nie jest na swoim miejscu. 
Kiedy detektyw Smith przyklęknął przy ciele Debbie, za-
uważył trzecią wiadomość pozostawioną przez zabójcę. Na 
plecach dziewczyny widniały słowa zapisane zaschniętym 
keczupem: „Duke Gram”.

Znał Duke’a Grahama.
Pod ciałem leżały przewód elektryczny oraz pasek w kow-

bojskim stylu, ozdobiony dużą srebrną sprzączką. Na jej 
środku wygrawerowano imię „Debbie”.

Podczas gdy funkcjonariusz policji w Adzie, Mike Kie-
swetter, fotografował miejsce zbrodni, Smith zaczął gro-
madzić ślady. Na zwłokach, podłodze, łóżku i pluszowych 
zwierzakach zauważył włoski. Starannie je zebrał i umieścił 
wewnątrz złożonej kartki, a następnie szczegółowo opisał 
miejsce ich znalezienia.

Ostrożnie pozbierał, oznaczył i schował do toreb przeście-
radła, poszewki, koce, przewód elektryczny, pasek, podarte 
majtki, które leżały na podłodze w łazience, część pluszo-
wych zwierzaków, paczkę papierosów Marlboro, pustą pusz-
kę po napoju 7-Up, plastikową butelkę szamponu, niedopałki 
papierosów, szklankę z kuchni, telefon oraz nieco włosów 
znalezionych pod ciałem. Obok Debbie leżała owinięta w 
prześcieradło butelka keczupu Del Monte. Ją także detektyw 
schował, aby przeznaczyć ją do zbadania w stanowym labo-



ratorium medycyny sądowej. Na butelce nie było nakrętki, 
ale później znalazł ją lekarz sądowy.

Kiedy detektyw Smith skończył zbierać ślady, rozpoczął 
proces zdejmowania odcisków palców, co robił wielokrotnie 
na licznych miejscach zbrodni. Posypał proszkiem obie stro-
ny drzwi wejściowych, ościeżnice okienne, wszystkie drew-
niane powierzchnie w sypialni, stół kuchenny, większe ka-
wałki rozbitego szkła, telefon, malowane obramienia drzwi i 
okien, a nawet samochód Debbie zaparkowany na zewnątrz.

Gary Rogers pracował jako agent Stanowego Biura Śled-
czego w Oklahomie (Oklahoma State Bureau of Investiga-
tion, OSBI) i mieszkał w Adzie. Kiedy przybył do mieszka-
nia około wpół do pierwszej, Dennis Smith zapoznał go z 
sytuacją. Przyjaźnili się i współpracowali przy wielu docho-
dzeniach.

W sypialni, u podstawy południowej ściany, tuż ponad li-
stwą i niedaleko gniazdka elektrycznego, Rogers zauważył 
coś, co wyglądało jak plamka krwi. Później, kiedy zabrano 
ciało, poprosił funkcjonariusza Ricka Carsona o wycięcie 
dwudziestu pięciu centymetrów kwadratowych płyty gipso-
wo-kartonowej i zachowanie krwawego odcisku.

Dennis Smith i Gary Rogers mieli wrażenie, że zabójstwa 
dokonała więcej niż jedna osoba. Chaos panujący na miejscu 
zbrodni, brak śladów skrępowania na kostkach i nadgarst-
kach Debbie, rozległe obrażenia na głowie ofiary, ścierka 
wepchnięta głęboko w jej usta, sińce po obu stronach tułowia 
i na rękach, duże prawdopodobieństwo, że użyto przewodu 
i paska – wydawało się, że jeden zabójca nie byłby zdolny 
do takiej przemocy. Debbie nie była drobna – miała sto sie-
demdziesiąt trzy centymetry wzrostu i ważyła prawie sześć-
dziesiąt kilogramów. Była energiczną dziewczyną, która z 



pewnością dzielnie walczyła o życie.
Doktor Larry Cartmell, lokalny lekarz sądowy, przyjechał, 

żeby rzucić okiem na miejsce zbrodni. Wstępnie stwierdził, 
że przyczyną śmierci było uduszenie. Zezwolił na zabranie 
ciała i wydał je Tomowi Criswellowi, właścicielowi miej-
scowego domu pogrzebowego. Karawan Criswella zawiózł 
je do biura stanowego lekarza sądowego w Oklahoma City. 
Zwłoki trafiły tam o osiemnastej dwadzieścia pięć i zostały 
umieszczone w lodówce.

  

Detektyw Smith i agent Rogers wrócili na komendę po-
licji w Adzie i spotkali się z członkami rodziny Debbie 
Carter. Próbowali ich pocieszyć, a także pytali o nazwiska 
– znajomych, chłopaków, współpracowników, wrogów, by-
łych pracodawców, wszystkich, którzy znali Debbie i mogli 
wiedzieć coś o jej śmierci. Podczas gdy lista się wydłużała, 
Smith i Rogers zaczęli dzwonić do mężczyzn znających ofia-
rę. Wszystkich prosili o to samo: „Przyjedźcie na komendę, 
żeby dostarczyć odciski palców oraz próbki śliny, włosów z 
głowy i włosów łonowych”.

Nikt nie odmówił. Mike Carpenter, ochroniarz w Coachli-
ght, który widział Debbie na parkingu z Glenem Gore’em 
około wpół do pierwszej w nocy, jako jeden z pierwszych 
złożył zeznania. Tommy Glover, kolejny świadek spotkania 
Debbie z Gore’em, szybko dostarczył próbki.

Około dziewiętnastej trzydzieści ósmego grudnia Glen 
Gore pojawił się w Harold’s Club, gdzie miał puszczać płyty 
i stać za barem. Lokal był praktycznie pusty, a kiedy Glen 
spytał, dlaczego przyszło tak mało ludzi, ktoś powiedział mu 
o morderstwie. Wielu klientów, a nawet część pracowników 



klubu, przebywało na komendzie, gdzie zadawano im pyta-
nia i zdejmowano odciski palców.

Gore pośpieszył na komendę, gdzie został przesłuchany 
przez Gary’ego Rogersa i D.W. Barretta, policjanta z Ady. 
Powiedział, że znał Debbie Carter od czasów szkoły średniej, 
a poprzedniego wieczoru spotkał się z nią w Coachlight.

Oto pełna treść raportu z przesłuchania Gore’a:

Glen Gore pracuje w Harold’s Club jako DJ. Susie 
Johnson powiedziała mu o Debbie w Harold’s Club 
około 19.30 dnia 8.12.1982. Glen chodził z Deb-
bie do szkoły. Widział ją w poniedziałek 6 grud-
nia w Harold’s Club oraz 7.12.1982 w Coachlight. 
Rozmawiali o polakierowaniu samochodu Debbie. 
Nie wspominała mu o żadnych problemach. Glen 
pojechał do Coachlight około 22.30 z Ronem We-
stem. Wyszedł z Ronem około 1.15. Nigdy nie był 
w mieszkaniu Debbie.

Raport został sporządzony przez D.W. Barretta w obec-
ności Gary’ego Rogersa, a następnie złożony do akt razem z 
dziesiątkami innych.

Później Gore zmienił zeznania i powiedział, że widział, jak 
niejaki Ron Williamson narzuca się Debbie w klubie wieczo-
rem siódmego grudnia. Nikt nie potwierdził tej wersji. Wielu 
z obecnych znało Rona Williamsona, niesławnego hulakę o 
niewyparzonym języku. Nikt nie pamiętał, żeby Ron pojawił 
się w Coachlight; prawdę mówiąc, większość przesłuchiwa-
nych stanowczo twierdziła, że go tam nie było.

Kiedy Ron Williamson pojawiał się w barze, nie dało się 
tego nie zauważyć.



Co dziwne, ósmego grudnia podczas gromadzenia odci-
sków palców oraz próbek włosów z jakiegoś powodu pomi-
nięto Gore’a. Wykręcił się, został świadomie zignorowany 
albo pominięty przez nieuwagę. Niezależnie od przyczyny 
nie zostawił na komendzie ani odcisków palców, ani próbek 
śliny i włosów.

Minęło ponad trzy i pół roku, zanim policja w końcu po-
brała te próbki od Gore’a, ostatniej osoby, która widziała De-
bbie Carter przed morderstwem.

  

Następnego dnia, czyli dziewiątego grudnia, o piętnastej 
doktor Fred Jordan, stanowy lekarz i patolog sądowy, wy-
konał sekcję zwłok. Uczestniczyli w niej agent Gary Rogers 
oraz Jerry Peters, również pracownik OSBI.

Doktor Jordan, który przeprowadził tysiące autopsji, w 
pierwszej kolejności odnotował, że bada ciało młodej białej 
kobiety, nagiej, jeśli nie liczyć białych skarpetek. Całkowi-
te stężenie pośmiertne oznaczało, że ofiara nie żyje od co 
najmniej dwudziestu czterech godzin. Na jej klatce piersio-
wej ktoś napisał czerwonym lakierem do paznokci słowo 
„umrzyj”. Inną czerwoną substancję, zapewne keczup, roz-
smarowano na ciele kobiety, a na jej plecach, również za po-
mocą keczupu, zapisano słowa „Duke Gram”.

Na rękach, klatce piersiowej i twarzy ofiary znajdowało 
się kilka niewielkich sińców. Na wewnętrznej stronie ust le-
karz zauważył małe skaleczenia. Głęboko w gardle tkwiła 
zakrwawiona zielona ścierka, która wystawała z ust i którą 
ostrożnie wyjął. Na szyi kobiety widniały otarcia i siniaki 
tworzące półokrąg. Ponadto doktor Jordan stwierdził u de-
natki obrażenia pochwy, a także rozszerzony odbyt; dostrzegł 



w nim niewielką metalową zakrętkę od butelki i ją usunął.
Badanie narządów wewnętrznych nie ujawniło niczego 

nieoczekiwanego – zapadnięte płuca, obrzęk serca, kilka 
drobnych siniaków na czaszce, ale żadnych uszkodzeń mó-
zgu.

Wszystkie obrażenia powstały, gdy ofiara wciąż żyła.
Nie znaleziono żadnych śladów skrępowania nadgarstków 

ani kostek. Kilka małych sińców na przedramionach pojawi-
ło się zapewne podczas odpierania ataku. Poziom alkoholu 
we krwi w chwili śmierci wynosił cztery dziesiąte promila. 
Pobrano wymaz z ust, pochwy i odbytu. Późniejsze badanie 
mikroskopowe wykazało obecność plemników w pochwie i 
odbycie, ale nie w ustach.

W celu zgromadzenia dalszych dowodów doktor Jordan 
obciął ofierze paznokcie, zdrapał próbkę keczupu i lakieru 
do paznokci, grzebieniem zebrał luźne włosy łonowe, a także 
odciął nieco włosów z głowy.

Jako przyczynę śmierci podano uduszenie na skutek za-
blokowania tchawicy ścierką oraz ściśnięcia gardła paskiem 
lub przewodem elektrycznym.

Kiedy doktor Jordan zakończył sekcję, Jerry Peters sfoto-
grafował ciało, po czym zdjął pełen zestaw odcisków palców 
i dłoni.

  

Peggy Stillwell była tak zrozpaczona, że nie potrafiła nor-
malnie funkcjonować ani podejmować decyzji. Nie dbała o 
to, kto i jak zaplanuje pogrzeb, ponieważ nie zamierzała w 
nim uczestniczyć. Nie jadła, przestała się myć i z pewnością 
nie była w stanie zaakceptować faktu, że jej córka nie żyje. 
Jedna z jej sióstr, Glenna Lucas, zamieszkała z nią i powoli 



przejęła nad wszystkim kontrolę. Zorganizowała pogrzeb, a 
rodzina delikatnie poinformowała Peggy, że jej obecność jest 
oczekiwana.

W sobotę jedenastego grudnia w kaplicy w Domu Pogrze-
bowym Criswella odbył się pogrzeb Debbie. Glenna wy-
kąpała i ubrała Peggy, po czym zawiozła ją na ceremonię i 
przez cały ten trudny czas trzymała ją za rękę.

Na wsiach w Oklahomie praktycznie wszystkie ceremo-
nie pogrzebowe odbywają się przy otwartej trumnie, którą 
umieszcza się tuż poniżej ambony, żeby żałobnicy widzieli 
zmarłego. Nikt nie pamięta, skąd wziął się taki zwyczaj, ale 
skutkiem jest kolejna dawka cierpienia dla bliskich.

Przy otwartej trumnie nie mogło być wątpliwości, że De-
bbie została pobita. Miała posiniaczoną i opuchniętą twarz, 
ale wysoki kołnierzyk jej koronkowej bluzki ukrywał rany po 
duszeniu. Została pochowana w swoich ulubionych dżinsach 
i butach, w kowbojskim pasie z szeroką sprzączką oraz z wy-
sadzanym brylantami pierścionkiem z podkową, który matka 
zdążyła jej kupić pod choinkę.

W nabożeństwie odprawionym przez wielebnego Ricka 
Summersa uczestniczyło bardzo dużo ludzi. Później, przy 
lekko padającym śniegu, Debbie pochowano na cmentarzu 
Rosedale. Dziewczyna pozostawiła rodziców, dwie siostry, 
dwoje dziadków oraz dwóch siostrzeńców. Należała do nie-
wielkiego Kościoła baptystów, w którym ochrzczono ją w 
wieku sześciu lat.

Morderstwo wstrząsnęło miasteczkiem. Mimo że w dzie-
jach Ady dochodziło już do przemocy i zabójstw, ofiarami 
zazwyczaj byli kowboje i włóczędzy, czyli ludzie, którzy, 
gdyby nie dostali kulki, zapewne wkrótce sami posłaliby ko-
goś na cmentarz. Jednak brutalny gwałt i morderstwo mło-



dej kobiety przeraziły mieszkańców i wywołały falę plotek, 
spekulacji i strachu. Nocami zamykano drzwi i okna. Dla 
nastolatków wprowadzono godzinę policyjną. Młode matki 
bacznie obserwowały dzieci bawiące się na zacienionych 
trawnikach przed domami.

W lokalnych spelunkach nie rozmawiano o niczym innym. 
Debbie pracowała jako kelnerka, więc wielu bywalców lo-
kali dobrze ją znało. Spotykała się z kilkoma chłopcami, a 
po jej śmierci policja wszystkich ich przesłuchała. Padały 
nowe nazwiska: przyjaciół, znajomych, chłopaków. Kilka-
dziesiąt przesłuchań pozwoliło ustalić kolejne nazwiska, ale 
wciąż nie było podejrzanych. Debbie była bardzo popularna, 
lubiana i towarzyska, dlatego trudno było uwierzyć, że ktoś 
chciałby ją skrzywdzić.

Policja sporządziła listę dwudziestu trzech osób, które 
przebywały w Coachlight siódmego grudnia, i większość z 
nich przesłuchała. Nikt nie przypominał sobie, żeby pojawił 
się tam Ron Williamson, chociaż prawie każdy go znał.

Na komendę napływały kolejne wskazówki, opowieści i 
relacje o dziwnych osobach. Młoda kobieta, niejaka Angelia 
Nail, skontaktowała się z Dennisem Smithem i opowiedziała 
o spotkaniu z Glenem Gore’em. Angelia była przyjaciółką 
Debbie Carter; Debbie twierdziła, że Gore ukradł wycieraczki 
z jej samochodu. Stało się to zarzewiem konfliktu. Nail znała 
Gore’a od czasów szkoły średniej i bała się go. Mniej wię-
cej tydzień przed morderstwem zawiozła Debbie do domu, 
w którym mieszkał Gore, żeby dziewczyna mogła wyjaśnić 
tę kwestię. Debbie zniknęła w domu i chwilę rozmawiała z 
Gore’em. Kiedy wróciła do auta, była wściekła i przekona-
na, że to Glen zabrał wycieraczki. Przyjaciółki pojechały na 
komisariat i przedstawiły sprawę jednemu z funkcjonariuszy, 



ale nie złożyły oficjalnego zawiadomienia.

  

Zarówno Duke Graham, jak i Jim Smith byli dobrze znani 
policji w Adzie. Graham, razem ze swoją żoną Johnnie, pro-
wadził własny nocny klub, w miarę cywilizowany lokal, w 
którym nie tolerowano awantur. Rzadko dochodziło w nim 
do głośnych kłótni, jednak miał tam miejsce jeden wyjątko-
wo paskudny incydent z udziałem Jima Smitha, lokalnego 
łobuza i drobnego przestępcy. Smith był pijany i sprawiał 
kłopoty, a kiedy odmówił opuszczenia klubu, Duke postra-
szył go śrutówką. Mężczyźni obrzucili się groźbami i przez 
kilka kolejnych dni w lokalu panowała nerwowa atmosfera. 
Smith był człowiekiem, który mógł w każdej chwili wrócić z 
własną śrutówką i zacząć strzelać.

Glen Gore był stałym klientem u Duke’a, dopóki pewnego 
dnia nie zaczął flirtować z Johnnie. Gdy stał się zbyt agre-
sywny, ucięła jego zaloty i do akcji wkroczył Duke. Od tam-
tej pory Gore nie był mile widziany w klubie.

Ten, kto zabił Debbie Carter, w prymitywny sposób usi-
łował oskarżyć o zbrodnię Duke’a Grahama i jednocześnie 
przestraszyć Jima Smitha. Tylko że Smith właśnie przebywał 
w więzieniu stanowym, a Duke Graham zjawił się na komen-
dzie i przedstawił mocne alibi.

  

Rodzinę Debbie poinformowano, że mieszkanie, które 
wynajmowała, musi zostać zwolnione. Matka dziewczyny 
wciąż nie była w stanie normalnie funkcjonować, więc ciot-
ka zmarłej, Glenna Lucas, wzięła na siebie ten przykry obo-
wiązek.


