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Plaka, 1953

Zimny wiatr omiatał wąskie uliczki Plaki. Kobietę przenikał 
jesienny chłód, wprawiając jej ciało i umysł w absolutne 

odrętwienie, które całkowicie paraliżowało zmysły, ale w żaden sposób 
nie pomniejszało cierpienia. Potykając się, przeszła kilka ostatnich 
metrów do pomostu, uwieszona na ramieniu ojca jak staruszka, 
której każdy krok sprawia niewypowiedziany ból. Ale nie odczuwała 
fizycznego bólu. Była silna jak każda młoda kobieta, która przez 
całe życie oddychała czystym kreteńskim powietrzem, miała równie 
młodzieńczą cerę i intensywnie piwne błyszczące oczy jak wszystkie 
dziewczyny na wyspie.

Niewielka łódź, załadowana dziwnymi tobołami, umocowanymi 
sznurem, podskakiwała i kiwała się na falach, obciążona tak 
niestabilnym ładunkiem. Starszy mężczyzna powoli opuścił się do 
łodzi, jedną ręką starał się ją ustabilizować, a drugą podał córce. 
Kiedy już bezpiecznie zeszła do łodzi, otulił ją kocem, chroniąc przed 
żywiołami. Jedynym widocznym dowodem na to, że nie chodzi o 
kolejny pakunek, były kosmyki długich czarnych włosów, swobodnie 
tańczące na wietrze. Mężczyzna ostrożnie odczepił cumy – nie było już 
nic więcej do powiedzenia ani do zrobienia – i rozpoczęli podróż. Nie 
był to jednak początek krótkiej drogi z kolejną dostawą. Był to początek 
drogi w jedną stronę, do nowego życia. Życia w kolonii trędowatych. 
Życia na wyspie Spinalonga.



Rozdział pierwszy

Plaka, 2001

Odwiązana cuma frunęła w powietrze i opryskała 
gołe ramiona kobiety kropelkami morskiej wody. 

Wyschły niemal natychmiast, bo na bezchmurnym niebie 
świeciło słońce; kobieta zauważyła, że na jej skórze ułożyły się 
skomplikowane wzory z kryształków soli, jak wytatuowane 
romby. Alexis była jedyną pasażerką wysłużonej niewielkiej 
łodzi; kiedy łódka oddalała się od nabrzeża, zmierzając w stronę 
samotnej niezamieszkanej wysepki, kobieta zadrżała na myśl o 
tych wszystkich, którzy płynęli tędy przed nią.

Spinalonga. Bawiła się tym słowem, obracała je na języku 
jak pestkę oliwki. Widziała przed sobą wyspę, łódź zbliżała się 
do weneckich fortyfikacji wychodzących na morze. Kobieta 
czuła fascynację przeszłością, była jednak świadoma również 
aktualnego znaczenia tego miejsca. Tutaj historia nie wystygła 
jeszcze na kamień, mieszkańcy byli prawdziwi, nie mityczni. 
Jakie to odmienne od starożytnych pałaców i stanowisk 
archeologicznych, które odwiedzała przez kilka ostatnich 
tygodni, miesięcy, a nawet lat.

Alexis mogła spędzić kolejny dzień, wspinając się po ruinach 
Knossos, na podstawie fragmentów kamieni rekonstruując w 
wyobraźni życie, jakie toczyło się tutaj przed ponad czterema 
tysiącami lat. Ostatnio jednak zaczynała odczuwać, że tak 



odległa przeszłość jest właściwie niedostępna dla jej wyobraźni i 
zdecydowanie niewiele ją obchodzi. Mimo dyplomu archeologa 
i posady w muzeum miała wrażenie, że jej zainteresowanie 
maleje z dnia na dzień. Ojciec był uczonym pasjonującym się 
swoją pracą, a ona po prostu, po dziecinnemu, wzrastała w 
przekonaniu, że pójdzie w jego ślady. Dla kogoś takiego jak 
Marcus Fielding nie było starożytnej cywilizacji zbyt odległej w 
czasie, by go zainteresować, ale dwudziestopięcioletniej Alexis 
byk, którego wcześniej minęła na drodze, wydawał się bardziej 
rzeczywisty i istotny niż minotaur w centrum kreteńskiego 
labiryntu.

Jednak kierunek, w jakim ostatnio zmierzała jej kariera, 
nie był w tym momencie najważniejszy. Znacznie bardziej 
naglący wydawał się dylemat związany z Edem. Kiedy podczas 
tych wakacji pławili się w niezmiennym upale późnego lata 
na greckiej wyspie, tak dobrze zapowiadający się romans 
powoli ulegał zmianie. Ich związek rozkwitał w rozrzedzonym 
mikrokosmosie uniwersyteckiego światka, ale wiądł w 
atmosferze świata zewnętrznego i po trzech latach przypominał 
chorą flancę, która nie przeżyła przeniesienia ze szklarni na 
obrzeże rabatki.

Ed był przystojny. Było to raczej oczywistością niż sprawą 
indywidualnej opinii. Ale to właśnie jego wygląd czasami 
najbardziej denerwował Alexis; nie wątpiła, że przyczyniał się 
do arogancji Eda i czasami godnej pozazdroszczenia wiary w 
siebie. Tworzyli parę na zasadzie „przyciągania przeciwieństw”, 
ciemnowłosa i ciemnoooka Alexis o jasnej karnacji, i jasnowłosy, 
niebieskooki Ed. Czasami jednak czuła, że jej bardziej dziką 
naturę przytłacza zamiłowanie Eda do dyscypliny i porządku; 
wiedziała, że nie tego chce. Nawet odrobina spontaniczności, 
której tak potrzebowała, była dla niego absolutnie nie do 
przyjęcia.



Wiele innych jego zalet, powszechnie akceptowanych, 
zaczynało ją rozwścieczać. Przede wszystkim niczym 
niezachwiana wiara w siebie. Był to w jakimś sensie nieunikniony 
rezultat jego absolutnej pewności co do tego, jaka przyszłość 
go czeka, pewności towarzyszącej mu właściwie od urodzenia. 
Ed miał obiecaną dożywotnią posadę w firmie prawniczej, lata 
będą mu upływać według z góry założonego schematu awansów 
w karierze zawodowej i związanej z nią zmiany adresów, 
także łatwych do przewidzenia. Alexis pewna była jedynie 
coraz wyraźniejszego rozdźwięku między nimi. W miarę 
trwania wakacji coraz więcej czasu poświęcała rozmyślaniom 
o przyszłości, w której nie widziała Eda. Dzieliły ich nawet 
praktyczne drobiazgi domowe. Pasta do zębów wyciskana 
ze złego końca. Ale to ona była winna, nie Ed. Sposób reakcji 
na jej bałaganiarstwo charakteryzował całe jego podejście 
do życia. Wymagania Eda, żeby wszystko było absolutnie 
uporządkowane, Alexis odbierała jako nieprzyjemne dążenie 
do panowania nad sytuacją. Starała się zrozumieć tę potrzebę 
ładu, miała jednak żal o niewypowiadaną krytykę pewnego 
chaosu w jej życiu. Często docierało do niej, że naprawdę 
dobrze czuła się w zabałaganionym gabinecie ojca, a sypialnia 
rodziców urządzona przez matkę, gdzie ściany były jasne i 
panował wielki porządek, przyprawiała ją o dreszcze.

Edowi zawsze wszystko się udawało. Należał do wybrańców 
losu, nie musiał się wysilać, by rok po roku być najlepszym 
uczniem w klasie i niezrównanym victor ludorum. Idealny 
przywódca. Przykro byłoby patrzeć, jak pęka ta bańka mydlana. 
Wychowano go w przekonaniu, że cały świat służy mu za 
skorupę, ale Alexis zaczynała dostrzegać, że przynajmniej 
ona nie pozwoli się w niej zamknąć. Czy naprawdę mogłaby 
zrezygnować ze swojej niezależności, żeby żyć z Edem, choćby 
wydawało się to absolutnie oczywiste. Dość zaniedbane wynajęte 



mieszkanko przy Crouch End albo elegancki apartament w 
dzielnicy Kensington. Czy odrzucenie tego drugiego było 
szaleństwem? Ed co prawda spodziewał się, że Alexis jesienią 
wprowadzi się do niego, najpierw jednak musiała zadać sobie 
parę pytań: jaki sens miało wspólne mieszkanie, skoro nie 
zamierzali się pobierać? A poza tym, czy naprawdę chciałaby, 
żeby ten mężczyzna był ojcem jej dzieci? Od tygodni, a nawet 
miesięcy dręczyły ją takie wahania, więc wcześniej czy później 
musi zdobyć się na odwagę i jakoś to rozwiązać. Ed tak dużo 
mówił, tak zawzięcie organizował te wakacje, że zdawał się nie 
zauważać przedłużających się chwil milczenia.

Jak różna była ta podróż od wakacji na greckich 
wyspach w czasach studenckich, kiedy wraz z przyjaciółmi 
wędrowała od wyspy do wyspy; jedynie przypadek, czyli rzut 
dwudziestodrachmową monetą, decydował o tym, jak spędzą 
długie, skąpane w słońcu dni, który bar odwiedzą, na jakiej plaży 
będą się opalać, jak długo zostaną na danej wyspie. Aż trudno 
uwierzyć, że życie mogło być tak beztroskie. Obecna podróż 
obfitowała w konflikty, spory i rozważania, ale to wszystko 
zaczęło się na długo przed przyjazdem na Kretę.

Jak to możliwe, że w wieku dwudziestu pięciu lat jestem tak 
beznadziejnie niepewna swojej przyszłości? Alexis zadawała 
sobie to pytanie, pakując torbę na wyjazd. Mieszkanie nie jest 
moje, wykonuję pracę, której nie lubię, i wyjeżdżam na urlop z 
mężczyzną, który właściwie nic mnie nie obchodzi. Co się ze 
mną dzieje?

W jej wieku Sofia, jej matka, była już od kilku lat mężatką 
i miała dwójkę dzieci. Jakie to okoliczności sprawiły, że w tak 
młodym wieku była aż tak dojrzała? Jak to możliwe, że miała tak 
ustabilizowane życie, skoro Alexis wciąż czuła się dzieckiem? 
Gdyby wiedziała coś więcej o podejściu matki do życia, może 
pomogłoby jej to w podejmowaniu decyzji.



Sofia zawsze była wyjątkowo powściągliwa w sprawach 
swojego pochodzenia, a z czasem owa tajemniczość stała się 
barierą między nią a córką. Alexis uważała za ironię losu to, 
że w rodzinie tak zachęcającej do studiowania i zrozumienia 
przeszłości uniemożliwiano równocześnie poznanie własnej 
historii; poczucie, że Sofia ukrywa coś przed dziećmi, rzucało 
na wszystko cień nieufności. Wydawało się, że Sofia Fielding 
głęboko zakopała własne korzenie.

Alexis miała tylko jedną wskazówkę dotyczącą przeszłości 
matki: wyblakłe zdjęcie ślubne, które odkąd sięgała pamięcią, 
stało na stoliku nocnym Sofii, w ozdobnej srebrnej ramce coraz 
cieńszej od częstego polerowania. We wczesnym dzieciństwie, 
kiedy Alexis skakała na wielkim, nierównym łożu rodziców 
jak na trampolinie, obraz uśmiechniętej, choć sztywno 
upozowanej pary na zdjęciu unosił się przed jej oczami i 
opadał. Czasami pytała matkę o piękną panią w koronkach i 
mężczyznę o wyrazistych rysach i włosach w kolorze platyny. 
Jak się nazywają? Dlaczego on ma siwe włosy? Gdzie są teraz? 
Odpowiedzi Sofii były wyjątkowo lakoniczne: to jej ciotka 
Maria i wuj Nikolaos, mieszkali na Krecie, obydwoje już nie 
żyją. Wtedy te informacje zadowoliły Alexis, ale teraz musiała 
się dowiedzieć czegoś więcej. Właśnie znaczenie tego zdjęcia – 
jedynego zdjęcia w ramce w całym domu, jeśli nie liczyć fotografii 
jej i młodszego brata Nicka – intrygowała ją najbardziej. Ta 
para najwyraźniej odgrywała ważną rolę w dzieciństwie matki, 
a jednak Sofia zawsze wydawała się niechętna, by o nich mówić. 
W istocie było to coś więcej niż niechęć, raczej uparta odmowa. 
Jako nastolatka Alexis nauczyła się respektować prywatność 
matki, własny instynkt też kazał jej się odgradzać i unikać 
kontaktów. Ale teraz już z tego wyrosła.

W przeddzień wyjazdu na wakacje odwiedziła rodziców 
w szeregowym wiktoriańskim domku na spokojnej uliczce 



w Battersea. Tradycją rodzinną stały się kolacje w miejscowej 
greckiej tawernie przed każdym wyjazdem Alexis czy Nicka na 
kolejny semestr uniwersytecki czy w zagraniczną podróż. Tym 
razem jednak Alexis odwiedziła rodziców z innego powodu. 
Chciała zasięgnąć porady matki, jak postąpić z Edem, i – co 
nie mniej ważne – zamierzała zadać jej kilka pytań dotyczących 
przeszłości. Alexis zjawiła się dobrą godzinę wcześniej i 
postanowiła skłonić matkę do uchylenia okiennic. Wystarczy 
choć trochę światła.

Weszła do domu, położyła ciężki plecak na posadzkę z 
terakoty, rzuciła klucz na zmatowiałą mosiężną tacę na półce w 
przedpokoju. Wylądował z głośnym brzękiem. Alexis wiedziała, 
że matka najbardziej nie znosi być zaskakiwana.

– Cześć, mamo! – zawołała w ciszy przedpokoju.
Domyślając się, że matka jest na górze, wbiegła, przeskakując 

po dwa stopnie, a kiedy znalazła się w sypialni rodziców, jak 
zwykle zdumiała się panującym tam porządkiem. Niewielka 
kolekcja korali wisiała na rogu lustra, trzy flakony perfum 
stały w uporządkowanym szeregu na toaletce Sofii. Poza tym 
w pokoju nie było właściwie żadnych przedmiotów. Żadnych 
wskazówek dotyczących osobowości matki czy jej przeszłości, 
żadnego zdjęcia na ścianie ani książki przy łóżku. Tylko to 
jedno zdjęcie w ramce na nocnym stoliku. Choć Sofia dzieliła 
ten pokój z mężem, była to jej przestrzeń, zdominowana jej 
potrzebą porządku. Każdy z członków rodziny miał swoje 
miejsce, a wszystkie były równie dziwaczne.

Jeśli minimalizm głównej sypialni czynił z niej domenę Sofii, 
to przestrzenią jej męża Marcusa był jego gabinet, w którym na 
podłodze piętrzyły się stosy książek. Czasami te wieże wagi 
ciężkiej przewracały się, książki rozlatywały się po całym pokoju 
i jedyny dostęp do biurka prowadził po oprawnych w skórę 
tomach. Marcus lubił pracować w tej zrujnowanej świątyni 



ksiąg; przypominało mu to wykopaliska archeologiczne, 
gdzie każdy kamień zostaje szczegółowo opisany, nawet jeśli 
niewprawnemu oku wszystkie te kamienie wydają się po prostu 
fragmentem porzuconych gruzów. W gabinecie zawsze było 
ciepło, toteż Alexis w dzieciństwie często wślizgiwała się tutaj, 
żeby poczytać książkę, zwinięta w kłębek na miękkim fotelu 
obitym skórą, z którego bezustannie wyzierały wnętrzności, ale 
mimo to pozostawał najprzytulniejszym i najbezpieczniejszym 
siedzeniem w całym domu.

Chociaż dzieci dawno się wyprowadziły, ich pokoje 
pozostały niezmienione. Pokój Alexis pomalowany był na 
dość agresywny fiolet, który wybrała jako naburmuszona 
piętnastolatka. Kapa na łóżko, dywanik i szafa były w 
dobranym odcieniu lilaróż – kolorze migren i histerii. Teraz 
nawet Alexis tak uważała, choć wtedy upierała się przy takich 
barwach. Może pewnego dnia rodzice pomalują pokój, choć 
niewykluczone, że upłynie dziesięć lat, nim o tym pomyślą, bo 
projektowanie wnętrz i tapicerka nie były w tej rodzinie sprawą 
pierwszoplanową. Kolor ścian w pokoju Nicka już dawno stracił 
jakiekolwiek znaczenie – spod plakatów Arsenalu, zespołów 
heavymetalowych i niezwykle piersiastych blondynek nie widać 
było ani kawałka ściany. Salonik był miejscem, w którym Alexis 
i Nick w ciągu dwudziestu lat spędzili milion godzin, oglądając 
telewizję w półmroku i w kompletnym milczeniu. Ale kuchnia 
należała do wszystkich. Centralny punkt stanowił sosnowy stół 
z lat siedemdziesiątych – pierwszy mebel, jaki Sofia i Marcus 
kupili jako para. Przy tym stole zbierali się wszyscy, rozmawiali, 
grali w jakieś gry, jedli i mimo częstych zażartych debat i ostrej 
różnicy zdań stanowili rodzinę.

– Cześć – powitała Sofia odbicie córki w lustrze. 
Równocześnie czesała krótkie włosy z jasnymi pasmami i 
szukała czegoś w pudełku z biżuterią. – Jestem prawie gotowa – 



dodała, mocując koralowe kolczyki, które pasowały do bluzki.
Alexis nigdy się nie dowie, że Sofii ściskał się żołądek na myśl 

o rodzinnym rytuale. Przypominały jej się te wszystkie wieczory 
przed rozpoczęciem uniwersyteckich semestrów Alexis, kiedy 
pod maską udawanej pogody zamartwiała się, że córka wkrótce 
wyjedzie. Zdolność ukrywania emocji przez Sofię zdawała się 
rosnąć proporcjonalnie do skali ukrywanego uczucia. Spojrzała 
na twarz córki w lustrze i na odbicie własnej twarzy obok niej 
i doznała szoku. Nie była to już twarz nastolatki, którą zawsze 
miała w pamięci, patrzyły na nią pytające oczy dorosłej osoby.

– Cześć, mamo – powtórzyła spokojnie Alexis. – O której 
wróci tata?

– Mam nadzieję, że niedługo. Wie, że musisz jutro rano 
wstać, więc obiecał wrócić niezbyt późno.

Alexis wzięła do ręki znajomą fotografię i głęboko wciągnęła 
powietrze. Nawet w wieku dwudziestu paru lat musiała się 
zdobyć na odwagę, żeby się zapuścić w niedostępne tereny 
przeszłości matki; czuła się tak, jakby przemykała pod taśmą 
w paski, jaką policja odgradza miejsce zbrodni. Ale musiała 
poznać poglądy matki. Sofia wyszła za mąż, nie mając nawet 
dwudziestu lat, więc Alexis chce się dowiedzieć, czy postępuje 
głupio, odrzucając możliwość spędzenia reszty życia z kimś 
takim jak Ed. Czy matka uważa tak jak ona, że skoro w ogóle 
przychodzą jej do głowy takie myśli, to Ed rzeczywiście nie 
jest odpowiednią osobą? Przepowiadała sobie w myślach te 
pytania. Skąd matka wiedziała, w tak młodym wieku i z taką 
pewnością, że człowiek, za którego wychodzi, to właśnie „ten”? 
Skąd mogła wiedzieć, że będzie z nim szczęśliwa przez następne 
pięćdziesiąt, sześćdziesiąt, a może nawet siedemdziesiąt lat? 
Czy też w ogóle nie myślała w ten sposób? Akurat w chwili gdy 
wszystkie te pytania cisnęły jej się na usta, straciła odwagę, bo 
nagle zaczęła się bać odrzucenia. Musiała jednak zadać jedno 



pytanie.
– Czy mogłabym… czy mogłabym pojechać do 

miejscowości, gdzie się wychowałaś? – spytała. Oprócz 
imienia, które potwierdzało jej greckie powiązania, jedynym 
zewnętrznym znakiem pochodzenia Sofii były ciemne oczy 
Alexis, i tego wieczoru córka wykorzystała je w pełni, wpatrując 
się w matkę z niezwykłą intensywnością. – Na koniec wakacji 
jedziemy na Kretę, więc szkoda byłoby nie wykorzystać takiej 
okazji.

Sofii niełatwo przychodziły uśmiechy, demonstrowanie 
uczuć, uściski. Jej naturalnym sposobem zachowania była 
powściągliwość, a pierwszą reakcją szukanie usprawiedliwienia. 
Tym razem jednak coś ją powstrzymało. Przypomniała 
sobie słowa często powtarzane przez męża, że Alexis zawsze 
pozostanie ich córką, ale nie zawsze będzie to dziecko, 
które wraca do matki. Choć Sofia nie mogła się pogodzić z 
takim stwierdzeniem, wiedziała, że jest prawdziwe, w czym 
ostatecznie utwierdził ją widok tej niezależnej młodej kobiety. 
Zamiast więc zamknąć się w sobie, jak to robiła zawsze, ilekroć 
temat przeszłości choćby tylko rysował się na horyzoncie, 
odpowiedziała z nieoczekiwanym ciepłem, uznając po raz 
pierwszy, że ciekawość córki, by dowiedzieć się czegoś więcej o 
jej korzeniach, jest nie tylko naturalna, ale może nawet słuszna.

– Owszem – odparła z lekkim wahaniem. – Chyba tak.
Alexis próbowała ukryć zdumienie, starała się nie oddychać, 

obawiając się, że matka zmieni zdanie.
– Tak, to będzie doskonała okazja – powiedziała Sofia już 

bardziej pewnym tonem. – Dam ci list do Fotini Davaras. Ona 
znała moją rodzinę. Teraz musi już być stara, ale całe życie 
przeżyła w miasteczku, w którym się urodziłam. Wyszła za 
właściciela miejscowej tawerny, więc może nawet dostaniesz 
dobry posiłek.



Alexis nie kryła entuzjazmu.
– Dzięki, mamo. Gdzie dokładnie leży ta miejscowość? Jak 

daleko od Chanii?
– Około dwóch godzin jazdy na wschód od Iraklionu – 

wyjaśniła Sofia. – Więc z Chanii możesz jechać cztery czy pięć 
godzin, duża odległość jak na jeden dzień. Tata zaraz przyjdzie, 
ale jak wrócimy z kolacji, napiszę list do Fotini i pokażę ci na 
mapie, gdzie dokładnie leży Plaka.

Niedbałe trzaśnięcie drzwiami oznaczało, że Marcus wrócił 
z biblioteki uniwersyteckiej. Zniszczona skórzana aktówka, 
wypchana do granic możliwości, stała na środku przedpokoju, 
a przez wszystkie pęknięcia w szwach wystawały papiery. 
Niedźwiedziowaty mężczyzna w okularach, z gęstą srebrzystą 
czupryną – prawdopodobnie ważył tyle, ile jego żona i córka 
razem wzięte – powitał zbiegającą po schodach Alexis szerokim 
uśmiechem i porwał ją w ramiona, kiedy zeskoczyła z ostatniego 
stopnia. Rzuciła się w jego objęcia dokładnie tak samo jak w 
wieku trzech lat.

– Tato! – powiedziała tylko, ale nawet to było niepotrzebne.
– Moja śliczna dziewczynka. – Objął ją tak ciepło i 

przytulnie, jak może zrobić jedynie ojciec obdarzony tak 
szczodrą posturą.

Wkrótce potem wyszli do restauracji oddalonej zaledwie 
o pięć minut marszu. Taverna Loukakis, wciśnięta między 
eleganckie winiarnie, zbyt drogie cukiernie i modne restauracje 
podające potrawy z całego świata, była stałym elementem 
miejscowego pejzażu. Otwarto ją wkrótce po tym, jak 
Fieldingowie kupili swój dom, a przez ten czas w sąsiedztwie 
otwarto i zamknięto setki innych sklepów i restauracji. 
Właściciel, Gregorio, powitał trójkę Fieldingów jak starych 
przyjaciół, których wizyty nabrały form rytuału w takim 
stopniu, że jeszcze nim usiedli, wiedział, co zamówią. Jak 



zwykle wysłuchali uprzejmie specjalności dnia, po czym 
Gregorio wyrecytował:

– Meze, mussaka, stifado, kalmary, butelka retsiny i duża 
woda gazowana.

Potwierdzili skinieniem głowy i wszyscy wybuchnęli 
śmiechem, kiedy Gregorio odwrócił się, rzekomo zdegustowany 
tym, że wzgardzili bardziej nowatorskimi potrawami szefa 
kuchni.

Mówiła głównie Alexis (mussaka). Opowiadała o 
planowanej podróży z Edem, a ojciec (kalmary) od czasu do 
czasu wtrącał sugestie dotyczące zabytków archeologicznych, 
które mogliby obejrzeć.

– Ależ tato – jęknęła zdesperowana Alexis – przecież wiesz, 
że Ed nie jest zainteresowany oglądaniem ruin.

– Wiem, wiem – odparł spokojnie. – Ale tylko prostak 
może pojechać na Kretę i nie odwiedzić Knossos. To jakby 
pojechać do Paryża i nie pójść do Luwru. Nawet Ed musi to 
rozumieć.

Cała rodzina doskonale zdawała sobie sprawę, że Ed jest 
zdolny pominąć wszystko, co choćby zatrąca wysoką kulturą. 
W głosie Marcusa zawsze dźwięczała leciutka nutka pogardy, 
ilekroć w rozmowie pojawiała się osoba Eda. Nie dlatego, że 
był mu przeciwny czy nie darzył go sympatią. Ed był takim 
mężczyzną, jakiego każdy ojciec chciałby mieć za zięcia, jednak 
Marcus nie mógł opanować rozczarowania, ile razy wyobraził 
sobie tego ustosunkowanego chłopaka jako przyszłość 
swojej córki. Natomiast Sofia uwielbiała Eda. Wydawał się jej 
uosobieniem wszystkiego, o czym marzyła dla córki: szacowny, 
zapewniający bezpieczeństwo i z świetnym rodowodem, który 
dawał mu pewność osoby związanej (choćby niezwykle słabo) z 
angielską arystokracją.

Był to beztroski wieczór. Od wielu miesięcy nie spotykali 



się we trójkę, Alexis miała więc duże zaległości, choćby w 
ostatnich romansach Nicka. Jej brat robił pracę podyplomową 
w Manchesterze i nie spieszył się z dorastaniem, a rodzinę 
nieustannie zdumiewała złożoność jego związków.

Alexis wymieniała z ojcem historyjki z pracy, a Sofia 
przyłapała się na tym, że wraca myślami do pierwszej wizyty 
w tej restauracji, kiedy to Gregorio przyniósł stertę poduszek, 
żeby Alexis mogła sięgnąć do stołu. Gdy urodził się Nick, w 
tawernie było już wysokie krzesło, a dzieci wkrótce pokochały 
ostry smak taramasalaty i tzatziki, które kelnerzy przynosili im 
na malutkich talerzykach. Przez ponad dwadzieścia lat każde 
ważne wydarzenie w życiu rodziny celebrowano tutaj przy 
akompaniamencie tych samych popularnych greckich melodii 
płynących z magnetofonu na zapleczu. Świadomość, że Alexis nie 
jest już dzieckiem, dotarła do Sofii wyraźniej niż kiedykolwiek; 
zaczęła myśleć o Place i o liście, który musi wkrótce napisać. 
Przez wiele lat niemal regularnie korespondowała z Fotini, a 
ćwierć wieku wcześniej dokładnie opisała pojawienie się swojego 
pierwszego dziecka; po kilku tygodniach nadeszła maleńka, 
cudownie haftowana sukieneczka, w którą Sofia ubrała dziecko 
do chrztu z braku tradycyjnego stroju na tę okazję. Jakiś czas 
temu kobiety przestały do siebie pisywać, Sofia nie miała jednak 
wątpliwości, że mąż Fotini nie omieszkałby jej poinformować, 
gdyby coś się stało jego żonie. Zastanawiała się, jak teraz 
wygląda Plaka; próbowała wyrzucić z myśli obraz miasteczka 
opanowanego przez głośne puby sprzedające angielskie piwo. 
Miała nadzieję, że córka znajdzie Plakę bardzo podobną do tej, 
z której sama wyjechała.

Wraz z upływem czasu rosło podekscytowanie Alexis 
na myśl o tym, że w końcu zajrzy głębiej w historię swojej 
rodziny. Wiedziała, że na tym urlopie będzie musiała stawić 
czoło różnym napięciom, ale przynajmniej mogła się cieszyć 



perspektywą wizyty w miejscu urodzenia matki. Alexis i Sofia 
wymieniły uśmiechy, a Marcus zastanawiał się, czy to koniec 
jego roli mediatora między żoną a córką. Ta myśl bardzo go 
ucieszyła i bez przeszkód rozkoszował się towarzystwem 
dwóch kobiet, które kochał najbardziej na świecie.

Skończyli posiłek, uprzejmie wypili pół kieliszka 
ofiarowanej przez firmę raki i poszli do domu. Alexis spędzi 
tę noc w swoim dawnym pokoju – cieszyła się na te kilka 
godzin w łóżku z lat dziecinnych, nim będzie musiała wstać 
i pojechać metrem na lotnisko Heathrow. Czuła się dziwnie 
usatysfakcjonowana, choć nie zdążyła zapytać matki o radę. 
W tym momencie znacznie istotniejsze wydawało się to, że z 
pełnym przyzwoleniem matki uda się do miejsca jej urodzenia. 
Wszystkie dokuczliwe niepokoje dotyczące przyszłości zeszły 
tymczasem na dalszy plan.

Po powrocie z restauracji Alexis zrobiła matce kawę, a 
Sofia zasiadła przy kuchennym stole, by napisać list do Fotini; 
dopiero po wyrzuceniu trzech kolejnych prób zakleiła kopertę 
i przesunęła ją po stole w stronę córki. Wszystko to odbyło się 
w kompletnym milczeniu, Sofia była całkowicie pochłonięta 
pisaniem. Alexis czuła, że jeśli się odezwie, może przerwać 
trans i matka gotowa jeszcze zmienić zdanie.

*

Już dwa i pół tygodnia list Sofii tkwił w wewnętrznej 
kieszeni torby Alexis, równie cenny jak paszport. W istocie 
był to swego rodzaju paszport, umożliwi jej bowiem dostęp do 
przeszłości matki. Podróżował z nią z Aten na zadymionych, 
czasami miotanych sztormem promach na Paros, Santorini, a 
teraz na Kretę. Przyjechali na wyspę przed kilkoma dniami i 
wynajęli w Chanii pokój nad samym morzem – niezbyt trudne 
zadanie o tej porze roku, kiedy większość urlopowiczów już 



wyjechała.
Były to ostatnie dni ich wakacji. Ed niechętnie zwiedził 

Knossos i mueum archeologiczne w Iraklionie i teraz miał 
wielką ochotę spędzić kilka dni na plaży przed długą podróżą 
statkiem do Pireusu. Jednak nie zgadzało się to z planami Alexis.

– Jutro jadę odwiedzić starą przyjaciółkę mojej matki 
– oznajmiła, kiedy usiedli w nadbrzeżnej tawernie i czekali, 
aż kelner przyjmie zamówienie. – Mieszka z drugiej strony 
Iraklionu, więc nie będzie mnie prawie cały dzień.

Po raz pierwszy wspomniała Edowi o planowanej 
pielgrzymce, więc nastawiała się na jego reakcję.

– To cudowne – warknął. I dodał urażonym tonem: – 
Pewnie weźmiesz też samochód.

– Wezmę, jeśli nie masz nic przeciwko temu. To prawie 
czterysta kilometrów i zajęłoby mi kilka dni, gdybym chciała 
tam dojechać lokalnymi autobusami.

– Rozumiem, że tak naprawdę nie mam wyboru, prawda? 
A na pewno nie mam ochoty jechać z tobą.

Ed obrzucił ją wściekłym, nieprzyjaznym spojrzeniem, 
zanim ukrył opaloną twarz za kartą dań. Przez cały wieczór 
będzie się dąsał, ale Alexis jakoś to wytrzyma, zwłaszcza 
że trochę go zaskoczyła. Trudniej było zaakceptować jego 
całkowity brak zainteresowania jej planami, choć to też dla 
niego charakterystyczne. Nawet nie zapytał o nazwisko osoby, 
którą Alexis ma zamiar odwiedzić.

Następnego ranka wkrótce po wschodzie słońca wyślizgnęła 
się z łóżka i wyszła z hotelu.

Kiedy szukała w swoim przewodniku hasła Plaka, uderzyło 
ją coś całkowicie niespodziewanego. Coś, o czym matka nie 
wspomniała. Naprzeciwko miasteczka, niedaleko wybrzeża, 
znajdowała się wysepka z niewielką przystanią; łatwo ją było 
przegapić, ale podziałała na wyobraźnię Alexis.



SPINALONGA. Zdominowana przez masywną wenecką 
fortecę, wyspa została zdobyta przez Turków w XVIII wieku. 
Większość Turków opuściła Kretę, kiedy ogłoszono jej autonomię 
w 1898, ale mieszkańcy wysepki odmówili oddania domów i 
lukratywnego przemytu na Spinalongę. Wyjechali dopiero w 
1903, kiedy wyspę przekształcono w kolonię trędowatych. W 
1941 Kretę zajęli Niemcy i okupowali do 1945, lecz obecność 
trędowatych uratowała Spinalongę. Opuścili wyspę w 1957.

Wydawało się, że racją bytu Plaki było dostarczanie 
zaopatrzenia do kolonii trędowatych. Alexis nie mogła 
zrozumieć, dlaczego matka w ogóle o tym nie wspomniała. 
Siedząc za kierownicą wynajętego cinquecento, miała nadzieję, 
że zdąży odwiedzić Spinalongę. Rozłożyła mapę Krety na 
pustym siedzeniu pasażera i po raz pierwszy zauważyła, że 
wyspa ma kształt rozleniwionego zwierzaka śpiącego na 
plecach.

Trasa prowadziła na wschód od Iraklionu po równej 
i prostej nadbrzeżnej drodze, która mijała nadmiernie 
rozbudowane nowoczesne osady Hersonisos i Malia. Od 
czasu do czasu pokazywał się brązowy znak informujący o 
starożytnych ruinach niestosownie wtłoczonych pomiędzy 
rozrastające się hotele. Alexis ignorowała te wszystkie znaki. 
Teraz celem jej podróży nie była osada kwitnąca w XX wieku 
przed Chrystusem, ale w XX wieku naszej ery.

Mijała kilometry gajów oliwnych, a na bardziej płaskich 
przybrzeżnych równinach olbrzymie plantacje czerwieniejących 
pomidorów i dojrzewających winogron. W końcu zjechała z 
głównej drogi, rozpoczynając ostatni etap podróży do Plaki. 
Droga była węższa, Alexis musiała jechać wolniej, unikając 
niewielkich stosów kamieni, które stoczyły się ze zboczy na 



środek szosy; od czasu do czasu przed samochodem wyrastała 
rozleniwiona koza, a jej diabelnie blisko osadzone oczy 
wpatrywały się w Alexis. Po jakimś czasie droga zaczęła się piąć. 
Po pokonaniu szczególnie ostrego zakrętu Alexis zjechała na 
bok, opony zgrzytnęły na żwirze. Daleko w dole w oślepiająco 
błękitnych wodach zatoki Mirabello widziała wielki łuk niemal 
okrągłej naturalnej przystani, a w miejscu, gdzie ramiona tej 
przystani zdawały się łączyć w uścisku, znajdował się kawałek 
lądu, przypominający niewielki zaokrąglony pagórek. Z daleka 
wydawało się, że jest połączony z lądem, ale Alexis wiedziała 
z mapy, że to wyspa Spinalonga i że dostać się na nią można 
tylko łodzią. Przytłoczona okolicznym pejzażem wyspa 
dumnie wystawała z wody; z jednej strony wyraźnie widać 
było resztki weneckiej fortecy, a za nią słabiej widoczne linie 
ulic. Opuszczona wyspa. Była zamieszkana nieustannie przez 
tysiące lat i nagle, niecałe pięćdziesiąt lat temu, została z jakiegoś 
powodu opuszczona.

Kilka ostatnich kilometrów do Plaki Alexis jechała wolno; 
okna taniego wynajętego samochodu były otwarte, żeby wpuścić 
ciepły powiew wiatru i ulotny zapach tymianku. O drugiej po 
południu wreszcie się zatrzymała, zakłócając ciszę głównego 
placu miasteczka. Dłonie spocone od kurczowego ściskania 
plastikowej kierownicy błyszczały, a lewa ręka była przypalona 
słońcem wczesnego popołudnia. Bardzo nieodpowiednia pora 
przyjazdu do greckiego miasteczka. Psy leżały w cieniu jak 
martwe, kilka kotów snuło się w poszukiwaniu resztek. Nie 
widać było innych oznak życia oprócz niejasnych dowodów, że 
niedawno byli tu ludzie – porzucona szczotka oparta o drzewo, 
niepełna paczka papierosów na ławce obok otwartej planszy 
tryktraka. Słychać było niemilknący chór cykad, który ucichnie 
dopiero o zmierzchu, kiedy zmniejszy się wreszcie nieznośny 
upał. Miasteczko prawdopodobnie wyglądało tak samo jak 



w latach siedemdziesiątych, kiedy opuściła je matka Alexis. 
Przecież nie miało wielu powodów do zmian.

Alexis zdecydowała już, że najpierw odwiedzi Spinalongę, 
a dopiero potem odszuka Fotini Davaras. Rozkoszowała 
się poczuciem kompletnej swobody i niezależności; po 
odnalezieniu tej starej kobiety wyprawianie się gdzieś łodzią 
mogłoby się wydawać niegrzeczne. Alexis nie miała wątpliwości, 
że musiałaby bardzo się spieszyć, by wrócić na wieczór do 
Chanii, ale teraz chciała tylko cieszyć się popołudniem, później 
zajmie się dzwonieniem do Eda i szukaniem jakiegoś noclegu.

Postanowiła uwierzyć przewodnikowi („w barze w Palace, 
niewielkiej rybackiej osadzie, zwykle znajdzie się rybak, gotów 
za kilka tysięcy drachm zawieźć na wyspę”); zdecydowanym 
krokiem przeszła przez plac i weszła przez lepką tęczę 
plastikowych sznurków do wnętrza miasteczkowego baru. Te 
brudne wstęgi miały powstrzymać muchy, ale w rzeczywistości 
głównie zbierały kurz i przyczyniały się do zaciemnienia 
wnętrza. Wpatrując się w ciemność baru, Alexis dostrzegła 
sylwetkę kobiety siedzącej przy stole, a kiedy skierowała się w 
jej stronę, niewyraźna postać podniosła się i przeszła za ladę. 
Alexis już kompletnie zaschło w gardle.

– Nero, parakalo – powiedziała niepewnie.
Kobieta minęła liczne szklane beczki oliwek i na pół 

opróżnione butelki gęstego ouzo i sięgnęła do lodówki po 
zimną wodę mineralną. Starannie napełniła wysoką, prostą 
szklankę, dodała skórkę cytrynową i podała Alexis. Następnie 
wytarła ręce zwilżone szronem pokrywającym lodowato zimną 
butelkę w wielki fartuch w kwiatowe wzory, który ledwie 
obejmował jej obfitą talię.

– Angielka? – zapytała.
Alexis potwierdziła skinieniem głowy. W końcu była 

to półprawda. Potrzebowała tylko jednego słowa, by 



zakomunikować swoje życzenie.
– Spinalonga? – zapytała.
Kobieta obróciła się na pięcie i zniknęła za niewielkimi 

drzwiami w głębi baru. Alexis słyszała przyciszone wołanie: 
„Gerasimo, Gerasimo!” i niedługo potem odgłos kroków na 
drewnianych schodach. Pojawił się starszy mężczyzna, oczy 
miał jeszcze nieprzytomne po przerwanej sjeście. Kobieta coś 
do niego wykrzykiwała, Alexis rozumiała tylko jedno słowo 
„drachma”, które powtórzyło się kilkakrotnie. Nie ulegało 
wątpliwości, że miał liczyć na niezłe pieniądze. Mężczyzna stał, 
mrugając, i słuchał w milczeniu potoku instrukcji.

Kobieta odwróciła się do Alexis i na bloczku do zamówień 
nabazgrała jakieś cyfry i znaki. Nawet gdyby Alexis mówiła 
płynnie po grecku, nie zrozumiałaby tego lepiej. Energiczne 
pokazywanie palcami, koliste ruchy rąk w powietrzu i znaki 
na papierze pozwoliły jej wydedukować, że podróż tam i z 
powrotem na Spinalongę z dwugodzinnym pobytem na wyspie 
będzie kosztowała dwadzieścia tysięcy drachm, czyli około 
trzydziestu pięciu funtów. Nie będzie to tania wycieczka, Alexis 
jednak nie bardzo mogła się targować, a poza tym koniecznie 
chciała odwiedzić wyspę. Z uśmiechem skinęła głową 
właścicielowi łodzi, a ten odpowiedział jej bardzo dostojnym 
skinieniem głowy. W tym momencie uświadomiła sobie, że 
jego milczenie ma głębsze powody. Nawet gdyby chciał, nie 
mógłby się odezwać. Bo Gerasimo był niemową.

Stara wysłużona łódź stała przycumowana przy niezbyt 
odległym nabrzeżu. W milczeniu mijali śpiące psy i budynki 
z zamkniętymi okiennicami. Nic się nie poruszało. Słychać 
było tylko miękkie stąpanie ich gumowych podeszew i cykady. 
Nawet morze było gładkie i ciche.

Wiózł ją w tę półkilometrową podróż człowiek, który 
czasami tylko się uśmiechał, nic więcej. Miał tak ogorzałą 



twarz jak wszyscy kreteńscy rybacy, którzy spędzili wiele 
dziesięcioleci na wzburzonym morzu, nocami walcząc z 
żywiołem, a w dzień reperując sieci w piekącym słońcu. 
Prawdopodobnie nie skończył jeszcze sześćdziesiątki, ale gdyby 
zmarszczki przypominały słoje na dębie i mogły posłużyć 
do obliczenia wieku, to według przybliżonych rachunków 
dobiegałby osiemdziesiątki. Jego rysy nie zdradzały niczego. 
Żadnego bólu, żadnej niedoli, ale też żadnej specjalnej radości. 
Po prostu spokojna twarz starości, odbicie wszystkiego, 
co przeżył w poprzednim stuleciu. Chociaż turyści byli 
ostatnimi najeźdźcami Krety, po Wenecjanach, Turkach i 
za życia tego starego człowieka po Niemcach, tylko bardzo 
nieliczni zadali sobie trud, żeby nauczyć się trochę greckiego. 
Teraz Alexis wyrzucała sobie, że nie nauczyła się od matki 
najpotrzebniejszych słów – Sofia prawdopodobnie włada 
tym językiem, chociaż córka nie słyszała, by kiedykolwiek 
powiedziała coś po grecku. Toteż Alexis potrafiła powiedzieć 
staremu człowiekowi tylko efharisto, dziękuję, kiedy pomógł jej 
wejść do łodzi, na co odpowiedział, dotykając palcem ronda 
wysłużonego słomkowego kapelusza.

Zbliżając się do Spinalongi, Alexis wzięła do ręki aparat 
fotograficzny i dwulitrową plastikową butelkę z wodą, którą 
wcisnęła jej kobieta w kawiarni, dając do zrozumienia, że musi 
dużo pić. Kiedy łódź przybiła do pomostu, stary Gerasimo 
podał jej rękę. Przeszła przez drewniane siedzenie na nierówną 
powierzchnię opuszczonego nabrzeża. Zauważyła, że Gerasimo 
nie wyłączył silnika. Wynikało z tego, że stary człowiek nie 
zamierzał na nią czekać. Udało im się jakoś uzgodnić, że wróci 
po nią za dwie godziny; obserwowała, jak powoli zawraca łódź 
i odpływa w kierunku Plaki.

Alexis była teraz sama na wyspie i poczuła, że ogarnia ją lęk. 
A jeśli Gerasimo o niej zapomni? Po jakim czasie Ed podejmie 



poszukiwania? Czy ona da radę dopłynąć do stałego lądu? Nigdy 
nie była tak zupełnie sama, rzadko znajdowała się w odległości 
większej niż kilka metrów od innej istoty ludzkiej, a jedynie 
podczas snu nie kontaktowała się z ludźmi dłużej niż godzinę 
To uzależnienie nagle zaczęło jej ciążyć; postanowiła wziąć się 
w garść. Wykorzysta ten czas samotności – kilka godzin izolacji 
było niczym w porównaniu z dożywotnim wyrokiem, jaki 
czekał wcześniejszych mieszkańców Spinalongi.

Przed Alexis unosiły się masywne kamienne mury 
weneckich fortyfikacji. Jak pokona tę na pozór niezdobytą 
przeszkodę? Zauważyła w zaokrąglonej części muru niewielkie 
wejście, mniej więcej wysokości człowieka. Był to mały ciemny 
otwór w jasnym ogromie kamiennego muru; kiedy podeszła 
bliżej, zorientowała się, że to wejście do tunelu, który zakręca, 
uniemożliwiając w ten sposób widok na to, co leży na jego 
końcu. Za plecami miała morze, przed sobą mur, pozostawała 
więc tylko jedna droga: w głąb ciemnego, klaustrofobicznego 
przejścia. Tunel miał kilka metrów długości, a kiedy Alexis 
wyszła z ciemnego wnętrza i znowu znalazła się w oślepiającym 
słońcu wczesnego popołudnia, zorientowała się, że teraz widzi 
wszystko w zupełnie innej skali. To ją poraziło.

Stała na końcu długiej ulicy zabudowanej po obu stronach 
niewielkimi, dwupiętrowymi domami. Kiedyś wyglądało 
to pewnie jak uliczka w każdym greckim miasteczku, ale 
teraz budynki popadały w ruinę. Futryny okien zwisały pod 
różnymi kątami na połamanych zawiasach, okiennice chwiały 
się i skrzypiały, poruszane lekką morską bryzą. Szła niepewnie 
pełną kurzu ulicą, rozglądając się uważnie: po prawej stronie 
zobaczyła kościół z solidnymi rzeźbionymi drzwiami, potem 
budynek, w którym kiedyś pewnie mieścił się sklep, na co 
wskazywały duże ramy okienne na parterze, następnie trochę 
większy wolno stojący dom z drewnianym balkonem, z 



wejściem sklepionym łukiem i pozostałościami ogrodu za 
murem. Panowała tu absolutna, niesamowita cisza.

W pomieszczeniach parteru obficie rosły kępy dzikich 
kwiatów, a wyżej spomiędzy pęknięć gipsu wyłaniał się lak 
wonny. Widać było jeszcze kilka wyblakłych numerów domów 
– 11, 18, 29 – co uświadomiło Alexis, że za każdymi drzwiami 
toczyło się kiedyś prawdziwe życie. Kontynuowała spacer 
zafascynowana. Czuła się jak lunatyczka. Nie był to sen, ale 
przeżywała coś całkowicie nierealnego.

Minęła miejsce, które musiało być kawiarnią, większy 
gmach publiczny, a także budynek z rzędem betonowych 
basenów; domyśliła się, że była to pralnia. Obok znajdowały 
się pozostałości brzydkiego trzypiętrowego bloku z 
funkcjonalnymi poręczami balkonów z lanego żelaza. Skala 
tej budowli zdecydowanie kontrastowała z domkami. Dziwne 
wydawało się, że ktoś mógł postawić ten budynek przed 
siedemdziesięciu laty jako szczyt nowoczesności. Teraz 
olbrzymie okna były otwarte na morską bryzę, a elektryczne 
kable zwisały z sufitów jak pęki stężałego spaghetti. Niemal 
najsmutniejszy widok na wyspie.

Za miasteczkiem trafiła na zarośniętą ścieżkę, która 
prowadziła do miejsca, gdzie kończyły się wszelkie oznaki 
cywilizacji. Był to naturalny przylądek, stromo opadający 
do morza, wysoki na setki metrów. W tym miejscu Alexis 
wyobraziła sobie wyraźnie całą głębię niedoli trędowatych 
i przemknęło jej przez głowę pytanie, czy przychodzili tu 
zdesperowani i zastanawiali się, jak położyć wszystkiemu kres. 
Patrzyła na krąg horyzontu. Do tej pory tak bardzo pochłaniało 
ją otoczenie, tak zahipnotyzowała ją gęsta atmosfera tego 
miejsca, że zarzuciła wszelkie myśli o własnej sytuacji. Była 
jedyną osobą na całej wyspie i zrozumiała, że nie zawsze oznacza 
to samotność. Można być samotnym w tłumie. Ta myśl dodała 



jej siły: niewykluczone, że po powrocie będzie musiała zacząć 
następny etap życia zupełnie sama.

Alexis wróciła tą samą drogą do milczącego miasteczka, 
zatrzymała się na chwilę na kamiennym progu, by napić się 
wody z butelki. Nic się nie ruszało, jeśli nie liczyć jaszczurek 
przemykających czasami wśród suchych liści, zastępujących 
dywany na podłogach popadających w ruinę domów. Przez 
otwór w budynku naprzeciwko zobaczyła morze, a dalej stały 
ląd. Trędowaci musieli codziennie patrzeć na Plakę, widzieli 
tam każdy dom, każdą łódź, może nawet ludzi krzątających się 
wokół codziennych spraw. Alexis mogła się tylko domyślać, jak 
wielką torturą musiała być dla nich ta bliskość.

Jakie historie mogłyby opowiedzieć mury miasteczka? 
Musiały widzieć wielkie cierpienie. Nie ulega wątpliwości, że 
trąd i wynikające z niego osiedlenie na tej osamotnionej skale 
musiało być najgorszą kartą, jaką mogło rozdać życie. Jako 
archeolog Alexis miała wprawę w dedukcyjnym rozumowaniu, 
a na podstawie tego, co pozostało z miasteczka trędowatych, 
mogła przypuszczać, że mieszkańcy przeżywali znacznie 
bardziej skomplikowane emocje niż tylko nieszczęście i 
rozpacz. Jeśli ich egzystencja byłaby wyłącznie żałosna, to po 
co otwierali kawiarnie? Po co budynek, który na pewno był 
ratuszem? Wyczuwała melancholię, ale dostrzegała także objawy 
normalności. I one właśnie ją zaskoczyły. Tę maleńką wysepkę 
zamieszkiwała zorganizowana społeczność, nie było to miejsce, 
gdzie przyjeżdżało się tylko po to, żeby umrzeć. Pozostałości 
infrastruktury nie pozostawiały co do tego wątpliwości.

Czas minął szybko. Alexis spojrzała na zegarek, była już 
piąta po południu. Słońce stało jeszcze tak wysoko i grzało 
tak mocno, że straciła poczucie czasu. Poderwała się z bijącym 
sercem. Wprawdzie podobał jej się panujący tu spokój i cisza, 
ale nie chciałaby, żeby Gerasimo odpłynął bez niej. Pospieszyła 



w drogę powrotną długim, ciemnym tunelem na nabrzeże. 
Stary rybak czekał na nią w łodzi i na jej widok natychmiast 
uruchomił silnik. Najwyraźniej nie zamierzał przebywać tu ani 
chwili dłużej, niż było to konieczne.

Powrót do Plaki trwał kilka minut. Z uczuciem ulgi Alexis 
dostrzegła bar, z którego wyruszyła, zobaczyła pocieszająco 
znajomą sylwetkę wynajętego samochodu na placu przed barem. 
Teraz miasteczko ożyło. Kobiety siedziały przed domami i 
rozmawiały, pod drzewami w sąsiedztwie baru mężczyźni grali 
w karty, w powietrzu unosił się dym mocnych papierosów. 
Alexis i Gerasimo w milczeniu, co stało się już ich zwyczajem, 
doszli do lokalu, gdzie powitała ich kobieta, w której Alexis 
domyślała się żony Gerasima. Przeliczyła zniszczone banknoty 
i wręczyła kobiecie.

– Chce się napić? – zapytała kobieta swoim prymitywnym 
angielskim.

Alexis uświadomiła sobie, że nie tylko musi się czegoś napić, 
ale przede wszystkim coś zjeść. Nie jadła nic przez cały dzień, a 
upał i przeprawa łodzią sprawiły, że czuła zawroty głowy.

Przypomniała sobie, że przyjaciółka matki prowadzi 
miejscową tawernę, i zaczęła pospiesznie grzebać w plecaku 
w poszukiwaniu pomiętej koperty z listem Sofii. Pokazała 
adres kobiecie, a ta natychmiast go rozpoznała. Wzięła Alexis 
pod rękę, poprowadziła na ulicę, a potem wzdłuż nabrzeża. 
W odległości około pięćdziesięciu metrów znajdowała się 
tawerna, która zajmowała także niewielki pomost wchodzący w 
morze. Malowane na niebiesko krzesła i kraciaste obrusy – białe 
i indygo – przyciągały jak oaza. W momencie gdy Stephanos, 
właściciel, którego imieniem nazwano restaurację, powitał 
Alexis, od razu wiedziała, że z przyjemnością tu posiedzi, 
obserwując zachód słońca.

Stephanos miał jedną cechę wspólną ze wszystkimi 



właścicielami tawern znanych Alexis: gęste, dobrze przycięte 
wąsy. Jednak w przeciwieństwie do większości z nich, nie 
wyglądał tak, jakby jadał więcej, niż podawał. Dla miejscowych 
było o wiele za wcześnie na jedzenie, więc Alexis siedziała 
samotnie przy stoliku niemal na linii wody.

– Czy jest dzisiaj Fotini Davaras? – spytała niepewnie. – 
Moja mama znała ją, kiedy tutaj dorastała, i mam do niej list.

Stephanos, który znacznie lepiej władał angielskim niż 
para w barze, odpowiedział życzliwie, że żona jest w kuchni i 
wyjdzie, kiedy tylko skończy przygotowywanie potraw na dziś. 
Zaproponował, że tymczasem poda Alexis zestaw miejscowych 
przysmaków, żeby nie musiała się męczyć z kartą. Trzymając 
w ręku kieliszek schłodzonej retsiny i patrząc na leżący przed 
nią chleb, który miał zaspokoić pierwszy głód, Alexis poczuła, 
jak ogarnia ją fala radości. Ten samotny dzień sprawił jej dużą 
przyjemność, rozkoszowała się chwilą wolności i niezależności. 
Popatrzyła na Spinalongę. Żaden z trędowatych nigdy nie 
cieszył się wolnością, pomyślała, ale czy w zamian za to osiągnęli 
coś innego?

Stephanos wrócił z rzędem białych talerzyków ustawionych 
na lewej ręce; na każdym znajdowała się maleńka porcja czegoś 
smacznego, świeżo przygotowanego w kuchni – krewetki, 
faszerowane kwiaty cukinii, tzatziki i miniaturowe kawałeczki 
sera. Alexis zastanawiała się, czy kiedykolwiek odczuwała 
aż taki głód i czy kiedykolwiek podano jej aż tak smakowicie 
wyglądające jedzenie.

Stephanos zauważył, że dziewczyna patrzy na wyspę. 
Intrygowała go ta samotna Angielka, która według słów 
Andriany, żony Gerasima, spędziła sama popołudnie na 
Spinalondze. W szczycie letniego sezonu przeprawiały się 
tam codziennie łodzie pełne turystów, ale nie zostawali dłużej 
niż pół godziny, a potem odjeżdżali autokarami do wielkich 



kurortów dalej na wybrzeżu. Większość przyjeżdżała tu z 
niezdrowej ciekawości, a sądząc z podsłuchanych przez niego 
strzępków rozmów, jeżeli decydowali się zostać w Place 
na posiłek, to zazwyczaj wyrażali rozczarowanie wizytą na 
wyspie. Najwyraźniej spodziewali się czegoś więcej niż kilku 
rozpadających się domów i zabitego deskami kościoła. Czego 
oczekiwali? Zawsze miał ochotę zadać to pytanie. Zwłok? 
Porzuconych kul? Taki brak wrażliwości budził jego irytację. 
Ale ta kobieta była inna.

– Co pani myśli o wyspie? – zapytał.
– Zaskoczyła mnie. Oczekiwałam straszliwej 

melancholii… i nie zawiodłam się… ale było tam też znacznie 
więcej. Wyraźnie widać, że mieszkający tam ludzie nie spędzali 
czasu wyłącznie na litowaniu się nad sobą. A przynajmniej takie 
odniosłam wrażenie.

To nie była typowa reakcja odwiedzających Spinalongę, ta 
młoda kobieta spędziła tam znacznie więcej czasu niż zwykli 
turyści. Alexis bardzo chciała porozmawiać, a ponieważ 
Stephanos był zawsze gotów poćwiczyć angielski, nie zamierzał 
jej zniechęcać.

– Nie wiem, dlaczego tak myślę. Ale czy mam rację? – 
spytała.

– Czy mogę usiąść? – Nie czekając na odpowiedź, 
Stephanos przyciągnął krzesło i usiadł. Instynktownie czuł, że 
ta kobieta jest wrażliwa na magię Spinalongi. – Mieszkała tam 
przyjaciółka mojej żony. Żona jest jedną z nielicznych osób 
w okolicy, która ma jakieś powiązania z wyspą. Wszyscy inni 
rozjechali się jak najdalej, skoro tylko pojawiła się możliwość 
wyleczenia. Poza starym Gerasimem oczywiście.

– Gerasimo… miał trąd? – dopytywała się Alexis, 
lekko przerażona. To by wyjaśniało jego pośpiech, żeby jak 
najszybciej odpłynąć, kiedy już wysadził ją na brzegu. Teraz jej 



ciekawość została rozbudzona. – A czy pana żona odwiedziła 
kiedyś wyspę?

– Wiele razy. Wie o niej więcej niż ktokolwiek inny w 
naszej okolicy.

Zaczęli się schodzić klienci, więc Stephanos wstał z 
wyplatanego wiklinowego krzesła, żeby wskazać im stoliki i 
rozdać menu. Słońce zaszło już za horyzont, niebo zrobiło 
się ciemnoróżowe. Jaskółki fruwały w górę, dawały nura w 
dół, łapiąc owady w gwałtownie oziębiającym się powietrzu. 
Wydawało się, że minęły wieki. Alexis zjadła wszystko, co 
postawił przed nią Stephanos, ale wciąż była głodna.

Właśnie kiedy zastanawiała się, czy pójść do kuchni i wybrać 
coś do jedzenia, bo należało to do przyjętych obyczajów na 
Krecie, zjawiło się danie główne.

– Dzisiaj złowione – zapewniła kelnerka, stawiając na stole 
owalny talerz. – To barbouni. Po angielsku to chyba barwena. 
Mam nadzieję, że przyrządziłam ją tak, jak pani lubi: na grillu 
ze świeżymi ziołami i odrobiną oliwy.

Alexis była zaskoczona. Nie idealnie podanym daniem. 
Nawet nie miękką, niemal pozbawioną akcentu angielszczyzną 
kelnerki. Zupełną niespodzianką była dla niej uroda kobiety. 
Zawsze się zastanawiała, jaka twarz mogłaby wysłać w drogę 
tysiąc okrętów. To musiała być właśnie taka twarz.

– Dziękuję – powiedziała po chwili. – Wygląda wspaniale.
Zjawiskowa postać zdawała się odwracać, ale nagle się 

zatrzymała.
– Mąż powiedział, że pani o mnie pytała.
Alexis spojrzała na nią niedowierzająco. Matka mówiła, 

że Fotini jest po siedemdziesiątce, a ta kobieta była smukła, 
prawie bez zmarszczek, a jej upięte wysoko włosy miały kolor 
dojrzałych kasztanów. Nie wyglądała na staruszkę, z którą 
Alexis zamierzała się spotkać.



– Pani jest… Fotini Davaras? – spytała niepewnie, wstając.
– Jestem – zapewniła łagodnie kobieta.
– Mam dla pani list – oznajmiła Alexis, odzyskując 

równowagę. – Od mojej matki, Sofii Fielding.
Twarz Fotini rozjaśniła się.
– Ty jesteś córką Sofii! Boże, jak to wspaniale! Jak ona się 

czuje? Co u niej?
Fotini z wielkim entuzjazmem przyjęła list, który wręczyła 

jej Alexis, przytuliła go do piersi, jakby była to sama Sofia.
– Tak się cieszę. Nie miałam od niej wiadomości od kilku 

lat, od śmierci jej ciotki. Przedtem pisała do mnie co miesiąc, a 
potem po prostu przestała. Byłam bardzo zaniepokojona, kiedy 
kilka moich ostatnich listów pozostało bez odpowiedzi.

Alexis nie miała o tym wszystkim pojęcia. Nie wiedziała, 
że matka tak regularnie pisywała na Kretę, a już na pewno nie 
wiedziała, że dostaje stamtąd jakieś listy. Jakie to dziwne, że przez 
tyle lat Alexis nigdy nie widziała listu z greckim znaczkiem. 
Była pewna, że by to zapamiętała, bo zawsze wstawała rano i 
niezmiennie zbierała listy ze słomianki. Wydaje się, że matka 
posunęła się bardzo daleko, żeby zataić tę korespondencję.

Fotini trzymała Alexis za ramiona i oczami w kształcie 
migdałów wpatrywała się w jej twarz.

– Niech się przyjrzę, no tak, jesteś troszkę do niej podobna. 
Ale jeszcze bardziej przypominasz tę nieszczęsną Annę.

Annę? Ilekroć Alexis próbowała wydobyć od matki jakieś 
informacje na temat ciotki i wuja z fotografii w kolorze sepii, 
którzy Sofię wychowali, nigdy nie usłyszała tego imienia.

– Matkę twojej matki – wtrąciła szybko Fotini, bo 
natychmiast zauważyła pytający wzrok dziewczyny. Po plecach 
Alexis przeleciało coś w rodzaju dreszczu. Stojąc w mrocznym 
półświetle na tle zupełnie już czarnego morza o mało nie upadła 
przytłoczona tajemniczością matki, a także świadomością, że 



oto rozmawia z kimś, kto może znać niektóre odpowiedzi.
– Siadaj, musisz zjeść barbouni – odezwała się Fotini.
Alexis prawie straciła apetyt, uznała jednak, że grzeczniej 

będzie posłuchać. Obydwie kobiety usiadły.
Choć Alexis chciała zadać tyle pytań – niemal ją rozsadzały 

– pozwoliła, żeby rozpytywała ją Fotini, której pytania były 
znacznie bardziej przenikliwe, niż można było przypuszczać. 
Jak się czuje matka? Czy jest szczęśliwa? Jaki jest ojciec? Co 
przywiodło Alexis na Kretę?

Fotini była tak ciepła jak noc, Alexis zorientowała się, że 
bardzo szczerze odpowiada na jej pytania. Ta kobieta mogłaby 
być jej babką, a jednak zupełnie nie przypominała wyobrażenia 
o babce. Fotini Davaras była przeciwieństwem pochylonej 
starej damy w czerni, którą Alexis wyobrażała sobie w chwili, 
gdy brała od matki list. Zainteresowanie Fotini córką Sofii 
wydawało się autentyczne. Alexis od dawna, a może nawet 
nigdy nie rozmawiała z kimś takim. Asystent na uniwersytecie 
czasami słuchał jej tak, jakby to, co mówiła, rzeczywiście miało 
jakieś znaczenie, ale w głębi duszy wiedziała, że robi to tylko 
dlatego, że za to dostaje pieniądze. Bardzo szybko zaczęła się 
zwierzać Fotini.

– Mama zawsze była bardzo tajemnicza w sprawach 
dotyczących jej młodości i dzieciństwa. Wiem tylko, że 
urodziła się gdzieś niedaleko stąd, że została wychowana przez 
wuja i ciotkę, a kiedy miała osiemnaście lat, wyjechała i nigdy 
już tu nie wróciła.

– Czy naprawdę to wszystko, co wiesz? Nic więcej ci nie 
powiedziała?

– Nie, absolutnie nic. Częściowo dlatego tu jestem. 
Chciałabym wiedzieć więcej. Chciałabym wiedzieć, co sprawiło, 
że tak po prostu odwróciła się od przeszłości.

– Ale dlaczego teraz? – spytała Fotini.



– Z wielu powodów. – Alexis wpatrywała się w talerz. – Ale 
głównie z powodu mojego chłopaka. Ostatnio uświadomiłam 
sobie, jakie szczęście miała mama, że poznała ojca. Dotychczas 
zawsze uważałam, że ich związek jest typowy.

– Cieszę się. Było trochę zawirowań, ale wszyscy mieliśmy 
nadzieję, że się ułoży, bo wydawali się tak absolutnie szczęśliwi.

– To jednak dziwne, że tak niewiele wiem o matce. Nigdy 
nie mówi o swoim dzieciństwie, nie wspomina o życiu tutaj…

– Naprawdę? – wtrąciła Fotini.
– Mam wrażenie, że jeśli dowiem się o niej czegoś więcej, 

to mi pomoże. Miała szczęście, że poznała kogoś, kogo mogła 
tak bardzo pokochać, ale skąd wiedziała, że on będzie dla niej 
odpowiednią osobą? Jestem z Edem ponad pięć lat i nie mam 
pewności, czy powinniśmy być razem, czy nie.

Były to bardzo nietypowe słowa w ustach zazwyczaj 
pragmatycznej Alexis i miała świadomość, że dla osoby, 
którą poznała dwie godziny wcześniej, mogły brzmieć dość 
mętnie, wręcz pretensjonalnie. Poza tym odeszła od tematu. 
Jak może oczekiwać, że ta Greczynka mimo całej swej dobroci 
zainteresuje się nią aż tak bardzo?

W tym momencie Stephanos przyszedł sprzątnąć ze stołu, 
po chwili wrócił z dwiema filiżankami kawy i dwoma pękatymi 
kieliszkami obficie napełnionymi koniakiem w kolorze melasy. 
Tymczasem inni goście zjedli i wyszli, zajęty był jedynie stolik 
Alexis.

Rozgrzana gorącą kawą, a jeszcze bardziej ognistą metaxą 
Alexis zapytała Fotini, od jak dawna zna jej matkę.

– Praktycznie odkąd się urodziła – odparła starsza kobieta. 
Nagle zamilkła, czując ciężar odpowiedzialności. Kim była 
ona, Fotini Davaras, żeby opowiadać tej dziewczynie zdarzenia 
z przeszłości rodziny, które jej własna matka najwyraźniej 
chciała przed nią ukryć? Dopiero teraz Fotini przypomniała 



sobie o liście, który włożyła do kieszeni fartucha. Wyciągnęła 
go i przecięła kopertę nożem ze stołu.

Kochana Fotini
Wybacz mi, proszę, że tak długo się nie odzywałam. Wiem, 

że nie muszę Ci tłumaczyć powodów, uwierz mi jednak, kiedy 
powiem, że często o Tobie myślę. To moja córka Alexis. Czy 
potraktujesz ją tak dobrze, jak zawsze traktowałaś mnie? Ale 
chyba nawet nie muszę pytać, prawda?

Alexis bardzo się interesuje swoją historią, co jest zrozumiałe, 
ale powiedzenie jej czegokolwiek jest dla mnie praktycznie 
niemożliwe. Czy to nie dziwne, że z upływem czasu wydobycie 
wszystkiego na światło dzienne staje się jeszcze trudniejsze?

Wiem, że zada Ci mnóstwo pytań, bo jest urodzonym 
historykiem. Czy możesz na nie odpowiedzieć? Byłaś świadkiem 
wszystkiego, sądzę, że Twoja opowieść będzie bliższa prawdy, niż 
moja byłaby kiedykolwiek.

Fotini, przedstaw jej cały obraz. Będzie Ci dozgonnie 
wdzięczna. Kto wie, może wróci do Anglii i opowie mi o 
rzeczach, o których nigdy nie słyszałam. Czy możesz pokazać jej, 
gdzie się urodziłam – wiem, że to ją zainteresuje – i zabrać ją do 
Agios Nikolaos?

Mnóstwo serdeczności dla Ciebie i Stephanosa, proszę Cię, 
przekaż także najserdeczniejsze życzenia swoim synom.

Dziękuję, Fotini.
Zawsze Twoja

Sofia

Po przeczytaniu listu Fotini złożyła go starannie i schowała 
do koperty. Spojrzała na Alexis, która z wielkim zaciekawieniem 
obserwowała jej reakcje podczas czytania pomiętej kartki.

– Twoja matka poprosiła, żebym ci opowiedziała o twojej 



rodzinie. Ale to nie jest historyjka na dobranoc. W niedziele 
i poniedziałki tawerna jest nieczynna, więc teraz, w końcu 
sezonu, będę miała mnóstwo czasu. Może zostaniesz u nas kilka 
dni? Zrobiłabyś mi wielką przyjemność. – Oczy Fotini zabłysły 
w ciemności. Wydawały się wilgotne. To łzy podniecenia, 
domyślała się Alexis.

Instynktownie wyczuwała, że to najlepszy sposób 
wykorzystania czasu; nie miała wątpliwości, że historia 
matki na dłuższą metę może pomóc jej bardziej niż wizyta w 
kolejnym muzeum. Po co oglądać zimne pozostałości dawnych 
cywilizacji, kiedy można tchnąć życie we własną historię? Nic 
nie mogło jej przeszkodzić w spędzeniu tu kilku dni. Wystarczy 
krótki SMS do Eda, że zostanie tu jeszcze dzień czy dwa. Choć 
miała świadomość, że to wyraz zupełnego lekceważenia, uznała, 
że sytuacja usprawiedliwia odrobinę egoizmu. Zasadniczo 
była wolna i mogła robić, co chce. Akurat zdarzył się moment 
bezruchu. Ciemne, gładkie morze zdawało się wstrzymywać 
dech, a na czystym niebie najjaśniejsza ze wszystkich 
konstelacji, Orion, który został zabity i umieszczony na niebie 
przez bogów, wydawała się czekać na jej decyzję.

To mogła być jedyna szansa w życiu Alexis, żeby pochwycić 
fragmenty własnej historii, zanim rozsypią się na wietrze. 
Wiedziała, że jest tylko jedna odpowiedź na to zaproszenie.

– Dziękuję – powiedziała spokojnie, nagle potwornie 
zmęczona. – Chętnie zostanę.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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