Jedna z tych opowiesci, ktore pamietasz przez lata.
Niezwykla ksigzka upleclona z najwazniejszych motywow wspolczesnej
hteratury, 5 strach 1 odkupienie.
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Stalem si¢ tym, kim jestem dzisiaj, gdy mialem dwanascie
lat, pewnego lodowatego, pochmurnego dnia zimg 1975 roku.
Pamietam tamtg chwile: przycupnatem pod rozpadajacym
si¢ glinjanym murem i zerkalem zza niego w zaulek
opodal zamarznigtego strumienia. To bylo dawno temu,
ale przekonalem si¢, ze twierdzenie, iz przeszlos¢ mozna
pogrzebad, jest bledne. Bo przeszto$¢ usituje wygrzebac sie
na powierzchnie. Patrzac wstecz, uprzytamniam sobie, Ze
zerkam w ten opustoszaty zautek od dwudziestu szesciu lat.

Ktérego$ dnia latem zesztego roku zadzwonil do mnie
z Pakistanu mdj przyjaciel Rahim Chan. Poprosil, Zebym
do niego przyjechal. Stojac w kuchni ze stuchawka przy
uchu, wiedzialem, ze na linii jest nie tylko Rahim Chan.
Odezwaly si¢ moje nieodpokutowane grzechy z przeszlosci.
Po zakonczeniu rozmowy poszedlem na spacer nad jezioro
Spreckels na poélnocnej krawedzi parku Golden Gate.
Wezesnym popoludniem storice migotalo na powierzchni
wody, po ktdrej plywaly dziesigtki miniaturowych l6dek
popychanych rzeskim wiatrem. Gdy spojrzalem w gore,
zobaczylem dwa latawce, czerwone z dlugimi niebieskimi
ogonami. Szybowaly po niebie, kolyszac si¢ wysoko nad
drzewami w zachodniej cze$ci parku i nad wiatrakami.
Plynety obok siebie jak dwoje oczu spogladajacych na San
Francisco, miasto, ktdre teraz uwazam za swdj dom. I nagle w



mojej glowie rozlegl sie szept Hasana: ,,Dla ciebie tysigc razy”.
Hasana z zajeczg wargg, ktory gonil latawce.

Usiadlem na tawce przy wierzbie. Zastanawialem si¢ nad
tym, co powiedzial Rahim, tuz zanim si¢ rozlaczyt. Jakby po
namysle dorzucil: ,Mozna by¢ znowu dobrym”. Patrzylem na
te blizniacze latawce. My$latem o Hasanie. Myslalem o ojcu.
O Alim. O Kabulu. Myslalem o swoim zyciu do tamtej zimy
1975 roku, kiedy to zmienilo sie wszystko. I stalem sie tym,
kim jestem dzisiaj.



Gdy Hasan i ja byliSmy dzie¢mi, wchodziliémy na topole
stojace wzdluz podjazdu przy domu mojego ojca i kawatkiem
lusterka puszczaliémy zajaczki w okna poirytowanych
sasiadow. Siedzielismy wysoko na gateziach po dwdch
stronach pnia i machaliémy bosymi nogami, majac kieszenie
spodni wypchane suszonymi owocami morwy i orzechami
wloskimi. BawiliSmy si¢ lusterkiem na zmiane, pojadajac
morwe, rzucajagc owocami jeden w drugiego, zas$miewajac
sie do rozpuku. Wcigz widze siedzacego na drzewie Hasana,
przeblyskujace wsrdd lisci storice pada na jego niemal idealnie
okragla twarz jak u chinskiej lalki wyrzezbionej w twardym
drewnie: z plaskim, szerokim nosem i waskimi, sko$nymi
oczami w ksztalcie li§cia bambusa, oczami, ktore zaleznie od
swiatla mialy zloty, zielony, a nawet szafirowy kolor. Wciaz
widze jego male, nisko osadzone uszy i spiczasta brode,
miesisty wyrostek jakby dodany po namysle. I rozszczepiong
warge, odrobine na lewo od $rodka — moze w tym miejscu
omsknelo sie diuto chinskiemu rzemieslnikowi albo po
prostu byl juz tak zmeczony, ze pracowal niedbale.

Tam wysoko w koronie drzewa czesto namawiatem
Hasana, zeby strzelal z procy orzechami w jednookiego
owczarka niemieckiego sasiadéw. Nie chciatl tego robi¢, ale
gdy go poprositem, bardzo poprositem, nigdy nie odmowit.
Hasan nie odmawial mi niczego. I zabdjczo strzelal z procy.



Zdarzalo sie, ze jego ojciec, Ali, przytapywal nas i wpadat w
z108¢, o ile cztowiek tak tagodny jak Ali moze wpadac w ztos¢.
Grozil palcem i machal reka, kazac nam zej$¢ na dot. Zabierat
lusterko i moéwit to, co kiedy§ moéwita mu jego matka: ze
diabel rowniez bawi sie lusterkami, zeby rozproszy¢ uwage
muzulmandéw podczas modlitwy.

- I $mieje si¢ przy tym - zawsze dodawal Ali, patrzac na
syna z zachmurzong ming.

- Tak, ojcze - mamrotal Hasan, wbijajac wzrok w ziemie.

Ale nigdy na mnie nie naskarzyt. Nigdy nie powiedzial,
ze to ja rzucitem pomyst, zeby puszczaé zajaczki i strzelaé
orzechami w psa sasiadow.

Topole rosty wzdluz podjazdu wylozonego czerwona cegla
i biegnagcego do dwuskrzydlowej bramy z kutego zelaza. Ta
za$ otwierala si¢ na dalszg czes¢ podjazdu, ktdry ciagnat sie
przez posiadto$¢ mego ojca. Dom stal na lewo od ceglanej
drogi, na koncu znajdowal si¢ ogrod.

Wszyscy zgadzali si¢ co do tego, ze moj ojciec, moj baba,
postawil najpickniejszy dom w calej Wazir Akbar Chan,
nowej, zamoznej dzielnicy w poéinocnej czesci Kabulu.
Niektorzy byli zdania, Ze to najladniejszy dom w miescie.
Szeroka alejka z krzakami réz po obu stronach prowadzita do
rozlegtego budynku z marmurowymi podtogami i szerokimi
oknami. Ceramiczne plytki, ktére baba wybral wlasnorecznie
w Isfahanie, tworzyly misterne wzory na posadzkach w
czterech lazienkach. Na $cianach wisialy przetykane ztotg
nicig tkaniny, ktore ojciec przywiozt z Kalkuty; ze sklepionego
sufitu zwisal krysztatowy zyrandol.

Na pietrze znajdowaly sie moja sypialnia, pokdj ojca i jego
gabinet nazywany réwniez palarnia, gdzie stale pachnialo
tytoniem i cynamonem. Po kolacji podanej przez Alego baba
wraz z przyjacidlmi rozsiadali si¢ w czarnych skoérzanych
fotelach. Nabijali fajki — baba zawsze nazywal to ,tuczeniem
fajki” - i prowadzili rozmowy na trzy ulubione tematy: o



polityce, o interesach i o pilce noznej. Czasami pytalem tate,
czy moge z nimi posiedzie¢, ale on stawal w drzwiach, mowiac:
»Zmykaj. Teraz dorosli majg czas dla siebie. Poczytaj jaka$
ksigzke” Zamykat drzwi, a ja zastanawiatem sig, jak to jest,
ze u niego dorosli nieustannie majg czas dla siebie. Siadalem
pod drzwiami, przyciagajac kolana do piersi. Zdarzalo sie, ze
siedzialem tak godzine, niekiedy dwie, i stuchalem ich glosow
przerywanych wybuchami $§miechu.

W salonie na dole jedna $ciana byta zaokraglona i staly
przy niej przeszklone szatki zrobione na zamoéwienie. Na
potkach znajdowaly si¢ zdjecia rodzinne w ramkach: stara,
ziarnista fotografia przedstawiajaca mojego dziadka z krélem
Naderem Szahem, zrobiona w roku 1931, na dwa lata przed
zabdjstwem krola; stoja nad martwym jeleniem, maja buty
z cholewkami do kolan i strzelby zawieszone na ramionach.
Bylo tam réwniez zdjecie z wesela rodzicow, elegancki tato w
czarnym garniturze i uSmiechnieta mama niczym mlodziutka
ksiezniczka w bieli. Dalej baba ze swoim najlepszym
przyjacielem i wspdlnikiem w interesach, Rahimem Chanem,
stoja przed domem, zaden si¢ nie uémiecha - na tym zdjeciu
wida¢ tez mnie, jeszcze niemowle, na rekach u taty, ktory
wyglada na zmeczonego i przygnebionego. Tato trzyma
mnie na rekach, ale ja zaciskam pigstke wokdtl malego palca
Rahima Chana.

Na koncu zaokraglonej $ciany bylo wejscie do jadalni,
gdzie na $rodku stat mahoniowy stol, przy ktérym z tatwoscia
zasiadalo trzydzie$ci oséb - prawie kazdego tygodnia, co
zrozumiale, zwazywszy na upodobania ojca do wystawnych
przyje¢. Po przeciwnej stronie znajdowal sie wysoki
marmurowy kominek, zimowag pora zawsze roz$wietlony
pomaranczowym ogniem.

Duze rozsuwane drzwi ze szkla prowadzily na potokragty
taras, z ktorego rozciagal si¢ widok na dwuakrowy ogrod i
rzedy drzewek wisniowych. Pod murem od strony wschodniej



baba i Ali zalozyli nieduzy warzywnik z pomidorami, mieta,
papryka i grzadka kukurydzy, ktdra nie przyjeta si¢ jak nalezy.
Hasan i ja nazywali$my go Murem Slabowitej Kukurydzy.

Na poludniowym krancu ogrodu, w cieniu rozfozystej
nieszpulki stal domek dla stuzby, skromna chatka z gliny,
gdzie mieszkal Hasan z Alim.

To tam, w tej chalupinie, urodzit sie Hasan zimg 1964 roku,
dokladnie rok po tym, jak umarta moja mama, wydajac mnie
na $wiat.

Przez osiemnascie lat, ktdre przemieszkalem w posiadtosci
ojca, zaledwie pare razy przekroczylem prég tej chatupy. Gdy
stonice schowalo si¢ za wzgérzami i skonczyly sie Hasana
i moje calodzienne zabawy, nasze drogi si¢ rozchodzily. Ja
udawalem si¢ rdzang alejka do rezydencji, Hasan szedl do
glinianej chaty, w ktorej si¢ urodzil i mieszkal przez cale
zycie. Pamigtam, ze byla skromnie umeblowana, czysta,
stabo os$wietlona dwiema lampami naftowymi. Znajdowaty
sie tam dwa materace pod przeciwlegtymi $cianami izby,
miedzy nimi wytarty i postrzgpiony na brzegach dywanik z
Heratu, stotek na trzech nogach i w rogu drewniany stot, przy
ktérym rysowal Hasan. Sciany byly puste, tylko w jednym
miejscu wisial kilim z naszytymi koralikami ukfadajgcymi si¢
w stowa: Allahu Akbar*. Baba kupil go Alemu w Maszadzie,
dokad czesto jezdzitl.

W tej matlej chatupie matka Hasana, Sanaubar, wydata go
na $wiat pewnego mroznego dnia zimg 1964 roku. Moja matka
wykrwawila sie na §mier¢ podczas porodu, natomiast Hasan
stracit swoja niecaly tydzien po urodzeniu. I to w sposdb,
ktory dla wigkszosci Afganczykow jest znacznie gorszy od
$mierci: uciekla z trupg wedrownych $piewakéw i tancerzy.

Hasan nigdy nie méwil o swojej matce, tak jakby w ogole

* Stowniczek wyrazow dari, niewyjasnionych w tekscie, znajduje si¢ na
koncu ksigzki.



nie istniata. Ciggle zastanawiatem sie, czy $ni o niej, o tym, jak
wyglada i gdzie przebywa. Czy chce jg spotkac? Czy teskni za
nig, tak jak ja tesknie za matka, ktorej nie znalem? Pewnego
dnia szli$my z posiadlosci ojca do kina Zajnab, zeby zobaczy¢
nowy iranski film. Wybrali$my droge na skréty przez koszary
wojskowe opodal szkoly $redniej Esteghlal — baba zabronit
nam chodzi¢ tamtedy, ale wowczas przebywal razem z
Rahimem Chanem w Pakistanie. Przesadzilismy ogrodzenie
wokot koszar, przeskoczyliémy maly potok i wypadlismy na
otwarty teren, gdzie kurzyly sie stare, nieprzydatne czolgi. W
cieniu czolgu przykucneta grupka zotnierzy, palili papierosy
i grali w karty. Jeden z nich zauwazyl nas, szturchnat sasiada
tokciem i zawotal do Hasana:

- Hej, ty! Znam cie.

Nigdy przedtem go nie widzielismy. Byt przysadzisty, miat
ogolong glowe i kilkudniowy czarny zarost. Przestraszylem
sie, widzac jego wyszczerzone zeby i pozadliwy usmiech.

- Nie zatrzymuj si¢ - mruknalem do Hasana.

- Ty tam! Hazaro! Patrz na mnie, jak do ciebie méwie! —
warknal Zolnierz. Dal kumplowi do potrzymania papierosa,
po czym zfaczyl czubkami kciuk i palec wskazujacy, robiac
kétko. Srodkowy palec drugiej reki wlozyt w kétko. Wysunat
go i wsunal. Wysunat i wsunal. - Wiesz, ze znalem twoja
matke? Znalem naprawde dobrze. Wziglem jg od tylu tam
nad potokiem.

Zolnierze parskneli $miechem. Ktéry$ zapiszczal.
Powiedzialem Hasanowi, zeby nie przystawal, tylko szedt
dalej.

- Miala takg ciasng, stodka cipke! - mowit z szyderczym
usmiechem zolnierz, $ciskajac rece pozostaltym.

Pdzniej, gdy zgasty $wiatta w sali kinowej i rozpoczat sie
film, usltyszalem chrapliwy oddech siedzacego obok mnie
Hasana. Lzy splywaly mu po policzkach. Objaltem go i
przyciagnalem do siebie. Opart glowe na moim ramieniu.



- Onsie pomylil - szepnatem. - Wzial ci¢ za kogo$ innego.

Podobno nikt nie byl szczegdlnie zdziwiony na wiadomos¢
o ucieczce Sanaubar. Tak naprawde ludzie unosili brwi, styszac,
ze Ali, mezczyzna, ktory znal na pamiec caly Koran, ozenil si¢
z t3 kobietg, mlodszg od niego o dziewigtnascie lat i piekna,
lecz znang z braku skrupuléw, co potwierdzat jej sposob zycia.
Tak jak Ali wyznawata szyizm i wywodzita si¢ z Hazaréw. Byta
réwniez jego kuzynka i z tego powodu naturalng kandydatka
na malzonke. Procz tych zwiazkéw faczylo ich niewiele
wiecej, a juz na pewno nie byli do siebie podobni z wygladu.
Krazyly pogloski, ze jej blyszczace zielone oczy i figlarna
buzia naklonity do grzechu niezliczonych mezczyzn. Ali zas
urodzil sie¢ z paralizem dolnych migéni twarzy, przez co nie
mogl sie uSmiechad i zawsze sprawial wrazenie zasepionego.
Zadowolony czy zasmucony, Ali o kamiennej twarzy
wygladat dziwnie, poniewaz tylko w sko$nych brazowych
oczach rozbtyskiwata rado$¢ lub wzbieralo przygnebienie.
Mowi sie, ze oczy sg oknami duszy. Ali byl tego najlepszym
potwierdzeniem, poniewaz jego uczucia uzewnetrznialy sie
tylko w oczach.

Styszatem, ze pod wplywem wymownego chodu Sanaubar
i kolysania biodrami mezczyzni pograzali si¢ w rozwigztych
myslach. Po przebytej chorobie Heinego-Medina pozostata
Alemu krzywa, zwyrodniala prawa noga, wlasciwie sama
kos¢ i skora ziemistego koloru z cienkg jak papier warstewka
mie$ni. Pamietam, jak pewnego dnia — mialem wtedy osiem
lat — Ali wybieral sie na bazar po chleb nan i zabral mnie z
soba. Szedfem za nim, nucac co$ pod nosem i nasladujac jego
sposdb chodzenia. Przygladatem sie, jak zatacza tuk chuda
noga i stawiajac ja na ziemi, caly przechyla si¢ w prawo tak
bardzo, ze ledwie utrzymuje réwnowage. Gdy sprébowatem
zrobi¢ to samo, niemal wpadlem do rynsztoka. Zaczatem
chichota¢, a wtedy Ali odwrdcil sie i zobaczyt, ze go malpuje.
Nic nie powiedzial. Ani wtedy, ani nigdy potem. Po prostu



poszed! dalej.

Wyglad i chéd Alego napawaly strachem maluchéw z
sasiedztwa. Prawdziwy klopot sprawialy jednak starsze
dzieciaki. Biegly za kustykajacym Alim po ulicy i si¢ nabijaly.
Niektore wotaly na niego babalu, czyli zty duch: ,,Hej, babalu,
kogo dzisiaj pozarles? — wykrzykiwaly, wzbudzajac chéralny
$miech. - Kogo pozarles, ptaskonosy babalu?”.

Nazywaly go plaskonosym, bo Ali i Hasan mieli
mongoloidalne rysy charakterystyczne dla Hazaréw. Przez
lata moja wiedza o Hazarach sprowadzala si¢ do tego, Ze sg
potomkami Mongoléw i troche przypominajg Chinczykow.
W podrecznikach szkolnych znajdowaly sie o nich nieliczne
wzmianki - mimochodem napomykano o ich pochodzeniu.
Pewnego dnia, gdy bylem w gabinecie ojca, grzebigc w jego
rzeczach, znalazlem starg ksigzke o historii kraju, jedng z
wielu nalezacych do mojej mamy. Ksiazke napisal Iranczyk
o nazwisku Chorami. Zdmuchnatem z niej kurz i ukradkiem
wzigtem ja do 1dzka, idac wieczorem spaé. Ku swemu
zdziwieniu znalazlem caly rozdzial opisujacy dzieje Hazarow.
Kto by to pomyslat - caly rozdzial poswieconyludowi, zktérego
wywodzil sie Hasan! Wyczytalem, Ze mdj nardd, Pasztunowie,
przesladowatl i gnebil Hazardw, a potem, w dziewietnastym
wieku, Hazarowie podniesli bunt przeciwko Pasztunom, ale
»zostali pobici z nieopisang brutalnoscia”. Autor pisat, ze moi
ziomkowie zabili wielu Hazaréw, wypedzili z ich ziem, spalili
im domy i sprzedali ich kobiety. Wyjasnial, ze Pasztunowie
przesladowali Hazar6w miedzy innymi dlatego, iz sami byli
sunnitami, a tamci szyitami. Ksigzka moéwila rzeczy, o ktérych
nie miatem pojecia — nauczyciele tego nie uczyli. Baba tez
ani razu o tym nie wspomnial. Méwila réwniez rzeczy mi
znane, na przyklad okreslata ten lud mianem ,,ptaskonosych’,
sjucznych ostéw” lub ,zjadajacych myszy” Slyszatem, jak
takimi wyzwiskami obrzucajg Hasana chlopaki z sgsiedztwa.

Nastepnego tygodnia, po lekcjach, pokazatem ksigzke, a w



niej rozdzial o Hazarach, swojemu nauczycielowi. Przerzucit
pare kartek, parskngt sSmiechem i zwrdcit mi ja.

- Szyiciwjednym sg $wietni — powiedzial, zabierajac swoje
papiery. — Z powodzeniem robig z siebie me¢czennikéw. — Gdy
wymawial stowo ,szyici’, zmarszczyt nos, jakby oznaczalo
jakas$ chorobe.

Mimo wspoélnego pochodzenia etnicznego i laczacych
ich wiezéw krwi Sanaubar wy$miewala Alego tak samo
jak okoliczne chlopaki. Podobno z nieskrywang pogarda
wypowiadata si¢ o jego wygladzie. ,To ma by¢ maz? — szydzila.
- Widziatam stare osly lepiej nadajace sie na mezow”.

Koniec koncow ludzie zaczeli podejrzewaé, ze to
malzenstwo bylo wynikiem jakiej§ umowy miedzy Alim
a jego wujem, ojcem Sanaubar. Mowili, ze przez ozenek
ze swoja kuzynka Ali chcial cho¢ troche pomdc wujowi
oczysci¢ jego splamione imig, chociaz sam zostal osierocony
jako pieciolatek i nie miat zadnych wartych wzmianki débr
materialnych czy dziedzictwa.

Ali nigdy nie bral odwetu na swoich dreczycielach. Jak
przypuszczam, po czesci dlatego, ze powldczac krzywa noga,
nigdy by ich nie dogonil. Zasadniczym powodem bylo jednak
to, ze uodpornil si¢ na obelgi napastnikow; znalazl rados¢,
bedaca antidotum na te ataki, z chwilg gdy Sanaubar urodzita
Hasana. Wszystko odbylo si¢ zwyczajnie. Bez poloznych,
anestezjologow i wymySlnych urzadzen kontrolnych.
Sanaubar po prostu lezata na golym, poplamionym materacu,
majgc do pomocy Alego i akuszerke. Nawet az tak ich nie
potrzebowala, bo Hasan juz w chwili narodzin ujawnil swoja
nature: byl niezdolny do tego, by kogokolwiek skrzywdzic.
Wystarczylo kilka sapnigé, ze dwa parcia i przyszedt na $wiat.
Z u$miechem na ustach.

Gadatliwa akuszerka wyjawila potem stuzacej sasiadow -
a z kolei ta powtdrzyla wszystkim, ktérzy chcieli nadstawi¢
uszu - ze Sanaubar obrzucita wzrokiem noworodka na rekach



Alego, dostrzegta zajeczg warge i zasmiala sie z gorycza. ,,No
prosze — powiedziata — teraz masz wlasnego polgtowka, ktory
bedzie sie za ciebie usémiechal!”. Nie chciala nawet potrzymac
dziecka, a zaledwie pig¢ dni pdzniej juz jej nie bylo.

Baba najat dla Hasana te samg mambke, ktéra karmila
mnie. Ali powiedzial nam, ze ta kobieta byta niebieskooka
Hazarka z Bamijanu, miasta z ogromnymi posaggami Buddy.
»Tak stodko $piewala” — czesto powtarzal. ,,A co $piewalta?”
- niezmiennie dopytywaliémy si¢ z Hasanem, cho¢ znalismy
odpowiedz, bo mowit to setki razy. Po prostu chcielismy
postuchac jego $piewu.

Ali odchrzgkiwal i zaczynal:

Statam na wysokiej gérze

i wzywatam imie Alego, Lwa Bogow.
O Ali, Lwie Bogéw, Krélu Ludzi,
wlej rados¢ w nasze smutne serca.

Potem przypominal nam, ze ludzie wykarmieni tg sama
piersia sa sobie bra¢mi, tacza ich wiezy pokrewienstwa,
ktorych nawet czas nie rozerwie.

Hasan i ja ssaliémy te samg piers. StawialiSmy pierwsze
kroki na tym samym trawniku w tym samym ogrodzie. I pod
tym samym dachem wypowiedzieli$my nasze pierwsze stowa.

Moje pierwsze stowo: baba.

Jego: Amir. Moje imie.

Patrzac dzisiaj wstecz, sadze, ze podstawa tego, co
wydarzylo si¢ zimg 1975 roku - i wszystkiego, co dziato si¢
potem — byly wlasnie te pierwsze stowa.



Wies$¢ niesie, ze mdj ojciec golymi rekami powalit kiedys
czarnego niedzwiedzia w Beludzystanie. Gdyby ta opowies¢
dotyczyla kogo$ innego, uznano by to za laf, przykfad
wlasciwej Afganczykom sklonnosci do przesady - co jest,
niestety, niemal ogdlnonarodowa przypadtoscig; gdy ktos
chwali sie, ze ma syna lekarza, mozna przypuszcza¢ z duza
dozg prawdopodobienstwa, ze kiedy$ udato si¢ chlopakowi
zaliczy¢ sprawdzian z biologii w szkole $redniej. Natomiast
nikt nigdy nie watpit w prawdziwo$¢ ktérejkolwiek historii o
moimojcu. A gdybykto$ dal wyrazswojemu niedowierzaniu. ..
no c6z, baba mial przeciez te trzy poszarpane blizny biegnace
réwnolegle na plecach. Ilez to razy wyobrazalem sobie owe
zapasy, nawet mi sie $nily. W snach nigdy nie potrafilem
odrézni¢ taty od niedzwiedzia.

To Rahim Chan pierwszy powiedzial o nim Tufan agha,
czyli pan Huragan, co z czasem przyjelo sie i stalo stynnym
przezwiskiem mojego taty. Pasowalo do niego. Ojciec miat
sife naturalnego zywiolu; byl okazem Pasztuna, wyrosniety,
z gesta brodg i kedzierzawymi brazowymi wlosami, krotko
ostrzyzonymi i réwnie nieposkromionymi jak on sam; jego
rece wygladaly tak, jakby mogty wyrwaé z korzeniami wierzbe,
a piorunujace spojrzenie czarnych oczu ,,zmusitoby diabfa do
blagania na kolanach o lito$¢”, jak méwil Rahim Chan. Na
przyjeciach, gdy rozlegalo si¢ dudnienie jego krokéw i niemal



dwumetrowa posta¢ wpadala do pokoju, wszystkie glowy
obracaly si¢ w jego strong jak stoneczniki ku stoncu.

Ojca nie dalo si¢ ignorowaé, nawet gdy spal. Wkladatem
ktebki waty do uszu, naciggalem koc na glowe, ale jego
chrapanie - przypominajace warkot cigzarowki - i tak
przenikalo przez $ciany. Cho¢ moja sypialnia znajdowata sie
po drugiej stronie korytarza. Pozostaje dla mnie zagadka, jak
mama mogla spa¢ z nim w jednym pokoju. Jest to jedno z
diugiej listy pytan, jakie zadalbym swojej matce, gdybym ja
znal.

Pod koniec lat sze§¢dziesiatych, gdy miatem pigé, a moze
sze$¢ lat, baba postanowil zbudowaé sierociniec. Rahim
Chan opowiedzial mi, jak to bylo. Baba osobiscie narysowat
plany, cho¢ nie miat zadnego doswiadczenia w projektowaniu
domow. Sceptycy méwili, zeby sie nie wyglupial i zatrudnit
architekta. Nie zgodzil sie, to oczywiste, i wszyscy krecili
glowami skonsternowani jego uporem. Gdy dopial swego,
wszyscy krecili glowami zadziwieni jego sukcesem. Baba
pokryl z wlasnej kieszeni koszty budowy pietrowego
sierocinca tuz opodal gtéwnego odcinka Dzade Majwand na
potudnie od rzeki Kabul. Rahim Chan powiedzial mi, ze baba
sam sfinansowal cale przedsiewzigcie, zaptacil inzynierom,
elektrykom, hydraulikom i robotnikom, nie moéwiac juz
o wyzszych urzednikach miejskich, ktérym trzeba byto
»posmarowac wasy’.

Budowa trwala trzy lata. Mialem juz osiem lat i pamietam,
jak w przeddzien otwarcia sierocinca baba zawiézt mnie nad
jezioro Ghargha, kilka kilometréw na pdinoc od Kabulu.
Kazal mi zabra¢ réwniez Hasana, ale sktamatem, moéwigc,
ze dostal rozwolnienia. Chciatem mie¢ ojca tylko dla siebie.
Poza tym ktéregos dnia razem z Hasanem puszczaliSmy tam
kaczki i rzucony przez niego kamien odbil si¢ osiem razy.
Mnie udalo si¢ pusci¢ co najwyzej pie¢. Baba byl wtedy z
nami, przygladal sie, a potem klepnal Hasana po plecach.



Nawet objat go ramieniem.

Siedzielismy przy stole piknikowym nad brzegiem jeziora,
tylko baba i ja, jedliSmy jajka na twardo i kofta — klopsiki - z
piklami, w chlebie nan. Woda byla ciemnoniebieska, stonce
migotalo na powierzchni czystej jak zwierciadto. W piatki
nad jeziorem roilo si¢ od ludzi, ktérzy przychodzili calymi
rodzinami, zeby spedzi¢ dzien na stonicu. Ale my przyszlismy
w $rodku tygodnia i byliSmy sami, baba i ja, no i jeszcze
paru dlugowlosych, brodatych turystéw, ktérych nazywano
hipisami. Siedzieli na pomoscie, machajac nogami nad woda,
z wedkami w rekach. Spytalem tate, dlaczego nosza dlugie
wlosy, ale on mruknal co$ i nie odpowiedzial. Przygotowywat
przemowienie, ktére mial wyglosi¢ nastepnego dnia,
przerzucal nieuporzadkowany plik zapisanych recznie kartek,
tu i owdzie robil otéwkiem jakie$ notatki. Odgryztem kes
jajka i spytatem, czy to prawda - jak powiedzial mi kolega ze
szkoly — ze gdy czlowiek zje kawalek skorupki jajka, bedzie
musial ja wysiusia¢. Tato znowu mruknat co$ pod nosem.

Ugryztem klopsika. Jeden z jasnowlosych turystow
rozesmial si¢ i klepnal drugiego w plecy. W oddali, po
przeciwnej stronie jeziora, cigzaréwka skrecala na drodze
wijacej si¢ po zboczu wzgdrza. Slorice odbijato si¢ w bocznym
lusterku.

- Chyba mam saratan — powiedziatem. To znaczy raka.

Baba unidst glowe znad podrywanych wiatrem kartek.
Powiedzial, Zebym sam przyniost sobie wode sodowa,
wystarczy zajrze¢ do bagaznika samochodu.

Nastepnego dnia przed sierocincem zabraklo krzesel.
Duzo ludzi musiato na stojaco oglada¢ ceremoni¢ otwarcia.
Wial wiatr. Siedzialem za ojcem na niewielkim podium tuz
przed gléwnym wejsciem do nowego budynku. Tato mial
na sobie zielony garnitur i karakulowa czapke. W potowie
przemowienia wiatr zerwal mu ja z gtowy i rozlegl sie Smiech.
Gdy tato dal mi znak, zebym potrzymat mu czapke, bylem



bardzo zadowolony, bo wtedy wszyscy zobaczyli, ze to mdj
ojciec, moj baba. Odwrocit sie do mikrofonu i powiedziat,
ze spodziewa sie, iz ten budynek bedzie trzymat si¢ lepiej
niz jego czapka, i znéw rozlegt si¢ $miech. Po przemdwieniu
ludzie wstali i zaczeli wiwatowaé. Diugo bili brawo. Potem
$ciskali mu reke. Niektérzy mierzwili mi wlosy i réwniez
mnie $ciskali reke. Bytem taki dumny z ojca, z nas obu.

Cho¢ baba odnosit sukcesy, ludzie w niego nie wierzyli.
Mowili, ze prowadzenie intereséw nie lezy w jego naturze
i powinien studiowa¢ prawo jak jego ojciec. Wiec baba
udowodnit wszystkim, ze si¢ mylg - nie tylko prowadzit
wlasny interes, ale tez stal si¢ jednym z najbogatszych kupcow
w Kabulu. Razem z Rahimem Chanem zalozyt szalenie
dochodowg firme eksportujaca dywany, a takze dwie apteki
i restauracje.

Gdy ludzie szydzili z niego, ze nigdy si¢ dobrze nie
ozeni — przeciez w jego zytach nie plynie krolewska krew
- po$lubil moja matke, Sofie Akrami, kobiete bardzo
wyksztatcong, powszechnie zaliczang do najszacowniejszych,
najpigkniejszych i najcnotliwszych dam w Kabulu. Nie tylko
uczyla klasycznej literatury perskiej na uniwersytecie, ale
réwniez byla potomkinig krolewskiego rodu, co mdj ojciec
zartobliwie podkreslal w obecnosci ludzi nastawionych do
niego sceptycznie, mowiac o niej ,moja ksiezniczka”

Baba potrafil uksztaltowal otaczajacy go $wiat wedle
wlasnego upodobania - jedynie ja bylem razgcym wyjatkiem.
Klopot oczywiscie tkwit w tym, ze baba widzial §wiat czarno-
bialy. I na dodatek sam chcial decydowa¢, co jest czarne, a
co biale. Cztowieka, ktory zyje w ten sposob, nie mozna
kocha¢ i zarazem si¢ go nie ba¢. Moze nawet odrobineg sie go
nienawidzi.

Gdy bytem w piatej klasie, religii uczyt nas multa Fatiullah
Chan. Byl przysadzisty, mial na twarzy blizny po tradziku
i mowit szorstkim gltosem. Robil nam wyktady o zaletach



zakat, corocznego przeznaczania pewnej sumy pieniedzy na
cele dobroczynne, i obowigzku odbycia hadz, pielgrzymki do
Mekki; wyjasniat zawitos$ci odprawiania pie¢ razy dziennie
namaz i kazat uczy¢ sie na pamie¢ wersetéw z Koranu - cho¢
nigdy nie tlumaczyl ich na dari, wymagal, czasem uzywajac
wierzbowej witki obdartej z kory, zeby$my poprawnie
wymawiali arabskie stowa, bo wtedy Bog bedzie nas lepiej
styszal. Ktérego§ dnia powiedzial nam, ze islam uznaje
picie alkoholu za straszny grzech i ci, co pija, odpowiedza
za ten grzech w dzien Ghijamat, Sadu Ostatecznego. W
tamtych czasach picie alkoholu bylo dos¢ powszechne w
Kabulu. Nikomu nie grozita kara publicznej chlosty, ale
Afganczycy, jesli spozywali alkohol, to prywatnie, na znak
szacunku. Ludzie kupowali szkocka ,do celéw leczniczych”
w wybranych ,,aptekach’, zapakowana w brazowa papierowa
torbe. Wychodzili ze sklepu, upchnawszy gdzie$ pakunek,
by nie bylo go wida¢, ale mimo to przyciagali ukradkowe,
pelne dezaprobaty spojrzenia tych, ktérzy wiedzieli, jakich
transakeji tam sie dokonuje.

Pewnego dnia bytem z ojcem w jego gabinecie na pietrze,
w palarni, i opowiadalem mu, czego uczy nas multa Fatiullah
Chan. Tato stat przy barku w rogu pokoju i nalewal sobie
whisky. Wystuchal mnie, kiwnal gtowa i upil lyk. Potem
usiadl na skdrzanej kanapie, odstawit szklanke i wzigl mnie na
kolana. Miatem wrazenie, ze siedz¢ na dwdch pniach. Zrobit
gleboki wdech, a potem wypuscit nosem powietrze, ktore
z pos$wistem przechodzilo przez jego wasy bardzo wolno,
jakby calg wieczno$¢. Nie wiedzialem, czy chce go objaé, czy
zeskoczy¢ z kolan $§miertelnie wystraszony.

- Widze, ze miesza ci sie wiedza szkolna z prawdziwym
wyksztalceniem — powiedziat grubym glosem, jak to on.

- Ale jezeli rzeczywiscie jest tak, jak mowi mutta, czy to
znaczy, ze jeste$ grzesznikiem, baba?

- Hmm. - Tato rozgryzl kostke lodu. — Chcesz wiedziec,



jakie zdanie ma twdj ojciec na temat grzechu?

- Chce.

- To ci powiem, Amirze - rzekl. - Ale najpierw musisz
zrozumie¢ jedno, raz na zawsze: ci brodaci idioci nigdy nie
nauczg cie niczego wartosciowego.

- Masz na mysli mulle Fatiullaha Chana?

Machnat szklanka i zadzwonit w niej 16d.

- Mam na mysli ich wszystkich. Sikaj na brody tych
przemadrzatych matp.

Nie mogtem powstrzymac si¢ od §miechu, gdy wyobrazitem
sobie, jak baba sika na brodg jakiej$ malpy, przemadrzalej czy
jakiejkolwiek badz.

- Nic nie robig, tylko przesuwaja koraliki rozancow
i recytuja ksiege napisang jezykiem, ktdrego nawet nie
rozumieja - moéwit dalej tato, upijajac kolejny tyk. — Niech
Bdg ma nas w opiece, gdyby Afganistan wpadt w ich fapy.

- Ale mulla Fatiullah Chan wydaje si¢ taki mily -
wykrztusitem miedzy jednym wybuchem $miechu a drugim.

- Podobnie bylo z Dzyngis-chanem - o$wiadczyt tato. —
Ale wracajmy do tematu. Pytale$, co sadze¢ o grzechu, wiec
chee ci powiedzie¢. Stuchasz mnie?

Kiwnatem glowa, zaciskajac usta. Ale zduszony $miech
uciekt mi przez nos i rozleglo si¢ prychniecie, ktdre jeszcze
bardziej mnie rozbawito.

Tato utkwil we mnie kamienny wzrok i od razu przestatem
chichotac.

- Mam na mysli rozmowe jak mezczyzna z mezczyzna.
Czy cho¢ raz mozesz si¢ na to zdoby¢?

- Tak, baba dzan - wymamrotalem, nie po raz pierwszy
zadziwiony, jak dotkliwie tato potrafi mnie uklu¢ ledwie
paroma stowami.

Przez chwile bylismy z sobg w komitywie - nie tak znowu
czesto rozmawial ze mng, nie wspominajac juz o sadzaniu na
kolana - a ja z wlasnej glupoty zmarnowatem te sposobnos¢.



- To dobrze - powiedzial tato, ale jego wzrok zaczat
btadzi¢. - Bez wzgledu na to, czego naucza mulla, wiedz, ze
grzechem jest tylko jedno. Mianowicie kradziez. Wszystkie
inne grzechy sa formg kradziezy. Rozumiesz, co mowig?

- Nie, baba dzan - odpartem, rozpaczliwie pragnac to
zrozumie¢. Nie chciatem znowu go rozczarowad.

Westchnat zniecierpliwiony. To tez zabolalo, bo nie nalezat
do ludzi niecierpliwych. Przypomnialy mi si¢ wszystkie dni,
gdy wracat do domu dopiero po zmroku, a ja jadtem kolacje w
samotnosci. Pytalem wtedy Alego, gdzie jest baba, kiedy wrdci
do domu, cho¢ dobrze wiedzialem, Ze jest na placu budowy,
nadzoruje to, kontroluje tamto. Czy taka praca nie wymaga
cierpliwoéci? Juz znienawidzitem wszystkie dzieciaki, dla
ktérych budowat ten sierociniec; czasami zalowalem, ze nie
umarly razem ze swoimi rodzicami.

- Gdy zabijasz cztowieka, kradniesz Zycie — ciagnal tato.
- Kradniesz Zonie prawo do meza, zabierasz dzieciom ojca.
Gdy kiamiesz, kradniesz komu$ prawo do prawdy. Gdy
oszukujesz, kradniesz prawo do uczciwosci. Zrozumiates?

Zrozumialem. Gdy baba mial szes¢ lat, do domu mojego
dziadka wiamal si¢ w $rodku nocy zlodziej. Dziadek,
szanowany sedzia, stawil mu czoto; zlodziej dzgnat go
nozem w gardlo, zabijajac na miejscu - i zabierajac tacie
ojca. Mieszkancy miasta zlapali zabojce tuz przed potudniem
nastepnego dnia; okazalo sie, ze jest wedrowcem z prowincji
Kunduz. Powieszono go na galezi debu na dwie godziny
przed popoludniowa modlitwa. To Rahim Chan, nie baba,
opowiedzial mi te historie. Wszystko, co wiedziatem o ojcu,
pochodzito od innych ludzi.

- Nie ma podlejszego czynu niz popelnienie kradziezy,
Amirze - o$wiadczyl tato. - Plwam na czlowieka, ktory
zabiera to, co do niego nie nalezy, czy jest to zycie, czy chleb
nan. 1 jedli kiedykolwiek przecielyby sie nasze drogi, niech
Bég ma go w opiece. Rozumiesz?



