
Jedna z tych opowieści, które pamiętasz przez lata.
Niezwykła książka upleciona z najważniejszych motywów współczesnej 

literatury, jak miłość, honor, wina, strach i odkupienie.
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TYSIĄCA WSPANIAŁYCH SŁOŃC ORAZ
I GÓRY ODPOWIEDZIAŁY ECHEM

Historia o przyjaźni i zdradzie, o kłamstwach
i próbach naprawiania  błędów z przeszłości. 

Wstrząsający obraz Afganistanu – od obalenia monarchii 
przez sowiecką inwazję aż do przejęcia rządów przez 

talibów.

Afganistan, lata 70. ubiegłego wieku. Dwunastoletni Amir, 
syn zamożnego Pasztuna z Kabulu, wychowujący się w do-
mu bez kobiet, robi wszystko, by zyskać uznanie w oczach 
ojca. To główny cel, jaki mu przyświeca, gdy startuje w za-
wodach w puszczaniu latawców. Zwycięstwo zawdzięcza 
Hasanowi – służącemu i towarzyszowi zabaw. Kiedy 
jednak ten potrzebuje pomocy, Amir tchórzy i nie staje
w jego obronie. Co więcej, w per�dny sposób doprowadza 
do sytuacji, w której Hasan musi opuścić ich dom.

Ćwierć wieku później Amir mieszka w USA. Został pi-
sarzem i wiedzie dostatnie życie, lecz nie odstępuje go 
poczucie winy i świadomość własnej zdrady. Los daje mu 
szansę na odkupienie.

Przejmujący portret
współczesnego Afganistanu.
„Washington Post”

Musiałem wreszcie podjąć decyzję. Mia-
łem ostatnią szansę  zadecydować, ja-
kim będę człowiekiem. Mogłem wejść do 
zaułka, stanąć w obronie Hasana – tak jak 
on tyle już razy bronił mnie – i pogodzić 
się z tym, co mnie spotka. Albo mogłem 
uciec.
Uciekłem.

Nie ma nic za darmo na tym świecie. Mo-
że Hasan był ceną, jaką musiałem zapła-
cić, jagnięciem, które musiałem zabić, 
żeby pozyskać ojca.

Baba uwielbiał Amerykę, w swoich wyo-
brażeniach. Ale żyjąc tam, dostał wrzo-
dów żołądka. Smog w Bay Area piekł go 
w oczy, ruch uliczny przyprawiał o ból 
głowy… Owoce nigdy nie były dostatecz-
nie słodkie, a woda wystarczająco czysta, 
no i gdzie się podziały drzewa i otwarte 
pola?
      

fragmenty książki

Afgański autor piszący po angielsku, syn 
dyplomaty i nauczycielki, urodzony  w 1965 r. 
w Kabulu, od 1980 r. mieszkający w USA. 
Ukończył studia medyczne na University of 
California w San Diego  i przez blisko dziesięć 
lat pracował jako internista. W 2003 r. za-
debiutował powieścią Chłopiec z latawcem, 
która przyniosła mu międzynarodową sławę. 
Została przełożona na 40 języków, a nakrę-
cony na jej podstawie �lm – pod tym samym 
tytułem – odniósł ogromny sukces. 

Z równie entuzjastycznym przyjęciem spo-
tkała się druga powieść Hosseiniego, Tysiąc 
wspaniałych słońc, światowy bestseller w 2007 r. 
Jego trzecia książka, I góry odpowiedziały 
echem, została opublikowana w 2013 r.

W sierpniu 2018 r. ukazało się ilustrowane, 
przeznaczone dla czytelników w każdym wie-
ku opowiadanie Hosseiniego o uchodźcach
pt. Modlitwa do morza.

Pisarz jest „wysłannikiem dobrej woli” w Biu-
rze Wysokiego Komisarza Narodów Zjedno-
czonych do spraw Uchodźców (UNHCR) oraz 
założycielem Fundacji Khaleda Hosseiniego, 
która zajmuje się organizowaniem pomo-
cy humanitarnej dla mieszkańców Afgani-
stanu.

khaledhosseini.com
khaledhosseinifoundation.org
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Stałem się tym, kim jestem dzisiaj, gdy miałem dwanaście 
lat, pewnego lodowatego, pochmurnego dnia zimą 1975 roku. 
Pamiętam tamtą chwilę: przycupnąłem pod rozpadającym 
się glinianym murem i zerkałem zza niego w zaułek 
opodal zamarzniętego strumienia. To było dawno temu, 
ale przekonałem się, że twierdzenie, iż przeszłość można 
pogrzebać, jest błędne. Bo przeszłość usiłuje wygrzebać się 
na powierzchnię. Patrząc wstecz, uprzytamniam sobie, że 
zerkam w ten opustoszały zaułek od dwudziestu sześciu lat.

Któregoś dnia latem zeszłego roku zadzwonił do mnie 
z Pakistanu mój przyjaciel Rahim Chan. Poprosił, żebym 
do niego przyjechał. Stojąc w kuchni ze słuchawką przy 
uchu, wiedziałem, że na linii jest nie tylko Rahim Chan. 
Odezwały się moje nieodpokutowane grzechy z przeszłości. 
Po zakończeniu rozmowy poszedłem na spacer nad jezioro 
Spreckels na północnej krawędzi parku Golden Gate. 
Wczesnym popołudniem słońce migotało na powierzchni 
wody, po której pływały dziesiątki miniaturowych łódek 
popychanych rześkim wiatrem. Gdy spojrzałem w górę, 
zobaczyłem dwa latawce, czerwone z długimi niebieskimi 
ogonami. Szybowały po niebie, kołysząc się wysoko nad 
drzewami w zachodniej części parku i nad wiatrakami. 
Płynęły obok siebie jak dwoje oczu spoglądających na San 
Francisco, miasto, które teraz uważam za swój dom. I nagle w 



mojej głowie rozległ się szept Hasana: „Dla ciebie tysiąc razy”. 
Hasana z zajęczą wargą, który gonił latawce.

Usiadłem na ławce przy wierzbie. Zastanawiałem się nad 
tym, co powiedział Rahim, tuż zanim się rozłączył. Jakby po 
namyśle dorzucił: „Można być znowu dobrym”. Patrzyłem na 
te bliźniacze latawce. Myślałem o Hasanie. Myślałem o ojcu. 
O Alim. O Kabulu. Myślałem o swoim życiu do tamtej zimy 
1975 roku, kiedy to zmieniło się wszystko. I stałem się tym, 
kim jestem dzisiaj.
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Gdy Hasan i ja byliśmy dziećmi, wchodziliśmy na topole 
stojące wzdłuż podjazdu przy domu mojego ojca i kawałkiem 
lusterka puszczaliśmy zajączki w okna poirytowanych 
sąsiadów. Siedzieliśmy wysoko na gałęziach po dwóch 
stronach pnia i machaliśmy bosymi nogami, mając kieszenie 
spodni wypchane suszonymi owocami morwy i orzechami 
włoskimi. Bawiliśmy się lusterkiem na zmianę, pojadając 
morwę, rzucając owocami jeden w drugiego, zaśmiewając 
się do rozpuku. Wciąż widzę siedzącego na drzewie Hasana, 
przebłyskujące wśród liści słońce pada na jego niemal idealnie 
okrągłą twarz jak u chińskiej lalki wyrzeźbionej w twardym 
drewnie: z płaskim, szerokim nosem i wąskimi, skośnymi 
oczami w kształcie liścia bambusa, oczami, które zależnie od 
światła miały złoty, zielony, a nawet szafirowy kolor. Wciąż 
widzę jego małe, nisko osadzone uszy i spiczastą brodę, 
mięsisty wyrostek jakby dodany po namyśle. I rozszczepioną 
wargę, odrobinę na lewo od środka – może w tym miejscu 
omsknęło się dłuto chińskiemu rzemieślnikowi albo po 
prostu był już tak zmęczony, że pracował niedbale.

Tam wysoko w koronie drzewa często namawiałem 
Hasana, żeby strzelał z procy orzechami w jednookiego 
owczarka niemieckiego sąsiadów. Nie chciał tego robić, ale 
gdy go poprosiłem, bardzo poprosiłem, nigdy nie odmówił. 
Hasan nie odmawiał mi niczego. I zabójczo strzelał z procy. 



Zdarzało się, że jego ojciec, Ali, przyłapywał nas i wpadał w 
złość, o ile człowiek tak łagodny jak Ali może wpadać w złość. 
Groził palcem i machał ręką, każąc nam zejść na dół. Zabierał 
lusterko i mówił to, co kiedyś mówiła mu jego matka: że 
diabeł również bawi się lusterkami, żeby rozproszyć uwagę 
muzułmanów podczas modlitwy.

– I śmieje się przy tym – zawsze dodawał Ali, patrząc na 
syna z zachmurzoną miną.

– Tak, ojcze – mamrotał Hasan, wbijając wzrok w ziemię.
Ale nigdy na mnie nie naskarżył. Nigdy nie powiedział, 

że to ja rzuciłem pomysł, żeby puszczać zajączki i strzelać 
orzechami w psa sąsiadów.

Topole rosły wzdłuż podjazdu wyłożonego czerwoną cegłą 
i biegnącego do dwuskrzydłowej bramy z kutego żelaza. Ta 
zaś otwierała się na dalszą część podjazdu, który ciągnął się 
przez posiadłość mego ojca. Dom stał na lewo od ceglanej 
drogi, na końcu znajdował się ogród.

Wszyscy zgadzali się co do tego, że mój ojciec, mój baba, 
postawił najpiękniejszy dom w całej Wazir Akbar Chan, 
nowej, zamożnej dzielnicy w północnej części Kabulu. 
Niektórzy byli zdania, że to najładniejszy dom w mieście. 
Szeroka alejka z krzakami róż po obu stronach prowadziła do 
rozległego budynku z marmurowymi podłogami i szerokimi 
oknami. Ceramiczne płytki, które baba wybrał własnoręcznie 
w Isfahanie, tworzyły misterne wzory na posadzkach w 
czterech łazienkach. Na ścianach wisiały przetykane złotą 
nicią tkaniny, które ojciec przywiózł z Kalkuty; ze sklepionego 
sufitu zwisał kryształowy żyrandol.

Na piętrze znajdowały się moja sypialnia, pokój ojca i jego 
gabinet nazywany również palarnią, gdzie stale pachniało 
tytoniem i cynamonem. Po kolacji podanej przez Alego baba 
wraz z przyjaciółmi rozsiadali się w czarnych skórzanych 
fotelach. Nabijali fajki – baba zawsze nazywał to „tuczeniem 
fajki” – i prowadzili rozmowy na trzy ulubione tematy: o 



polityce, o interesach i o piłce nożnej. Czasami pytałem tatę, 
czy mogę z nimi posiedzieć, ale on stawał w drzwiach, mówiąc: 
„Zmykaj. Teraz dorośli mają czas dla siebie. Poczytaj jakąś 
książkę”. Zamykał drzwi, a ja zastanawiałem się, jak to jest, 
że u niego dorośli nieustannie mają czas dla siebie. Siadałem 
pod drzwiami, przyciągając kolana do piersi. Zdarzało się, że 
siedziałem tak godzinę, niekiedy dwie, i słuchałem ich głosów 
przerywanych wybuchami śmiechu.

W salonie na dole jedna ściana była zaokrąglona i stały 
przy niej przeszklone szafki zrobione na zamówienie. Na 
półkach znajdowały się zdjęcia rodzinne w ramkach: stara, 
ziarnista fotografia przedstawiająca mojego dziadka z królem 
Naderem Szahem, zrobiona w roku 1931, na dwa lata przed 
zabójstwem króla; stoją nad martwym jeleniem, mają buty 
z cholewkami do kolan i strzelby zawieszone na ramionach. 
Było tam również zdjęcie z wesela rodziców, elegancki tato w 
czarnym garniturze i uśmiechnięta mama niczym młodziutka 
księżniczka w bieli. Dalej baba ze swoim najlepszym 
przyjacielem i wspólnikiem w interesach, Rahimem Chanem, 
stoją przed domem, żaden się nie uśmiecha – na tym zdjęciu 
widać też mnie, jeszcze niemowlę, na rękach u taty, który 
wygląda na zmęczonego i przygnębionego. Tato trzyma 
mnie na rękach, ale ja zaciskam piąstkę wokół małego palca 
Rahima Chana.

Na końcu zaokrąglonej ściany było wejście do jadalni, 
gdzie na środku stał mahoniowy stół, przy którym z łatwością 
zasiadało trzydzieści osób – prawie każdego tygodnia, co 
zrozumiałe, zważywszy na upodobania ojca do wystawnych 
przyjęć. Po przeciwnej stronie znajdował się wysoki 
marmurowy kominek, zimową porą zawsze rozświetlony 
pomarańczowym ogniem.

Duże rozsuwane drzwi ze szkła prowadziły na półokrągły 
taras, z którego rozciągał się widok na dwuakrowy ogród i 
rzędy drzewek wiśniowych. Pod murem od strony wschodniej 



baba i Ali założyli nieduży warzywnik z pomidorami, miętą, 
papryką i grządką kukurydzy, która nie przyjęła się jak należy. 
Hasan i ja nazywaliśmy go Murem Słabowitej Kukurydzy.

Na południowym krańcu ogrodu, w cieniu rozłożystej 
nieszpułki stał domek dla służby, skromna chatka z gliny, 
gdzie mieszkał Hasan z Alim.

To tam, w tej chałupinie, urodził się Hasan zimą 1964 roku, 
dokładnie rok po tym, jak umarła moja mama, wydając mnie 
na świat.

Przez osiemnaście lat, które przemieszkałem w posiadłości 
ojca, zaledwie parę razy przekroczyłem próg tej chałupy. Gdy 
słońce schowało się za wzgórzami i skończyły się Hasana 
i moje całodzienne zabawy, nasze drogi się rozchodziły. Ja 
udawałem się różaną alejką do rezydencji, Hasan szedł do 
glinianej chaty, w której się urodził i mieszkał przez całe 
życie. Pamiętam, że była skromnie umeblowana, czysta, 
słabo oświetlona dwiema lampami naftowymi. Znajdowały 
się tam dwa materace pod przeciwległymi ścianami izby, 
między nimi wytarty i postrzępiony na brzegach dywanik z 
Heratu, stołek na trzech nogach i w rogu drewniany stół, przy 
którym rysował Hasan. Ściany były puste, tylko w jednym 
miejscu wisiał kilim z naszytymi koralikami układającymi się 
w słowa: Allahu Akbar*. Baba kupił go Alemu w Maszadzie, 
dokąd często jeździł.

W tej małej chałupie matka Hasana, Sanaubar, wydała go 
na świat pewnego mroźnego dnia zimą 1964 roku. Moja matka 
wykrwawiła się na śmierć podczas porodu, natomiast Hasan 
stracił swoją niecały tydzień po urodzeniu. I to w sposób, 
który dla większości Afgańczyków jest znacznie gorszy od 
śmierci: uciekła z trupą wędrownych śpiewaków i tancerzy.

Hasan nigdy nie mówił o swojej matce, tak jakby w ogóle 

* Słowniczek wyrazów dari, niewyjaśnionych w tekście, znajduje się na 
końcu książki.



nie istniała. Ciągle zastanawiałem się, czy śni o niej, o tym, jak 
wygląda i gdzie przebywa. Czy chce ją spotkać? Czy tęskni za 
nią, tak jak ja tęsknię za matką, której nie znałem? Pewnego 
dnia szliśmy z posiadłości ojca do kina Zajnab, żeby zobaczyć 
nowy irański film. Wybraliśmy drogę na skróty przez koszary 
wojskowe opodal szkoły średniej Esteghlal – baba zabronił 
nam chodzić tamtędy, ale wówczas przebywał razem z 
Rahimem Chanem w Pakistanie. Przesadziliśmy ogrodzenie 
wokół koszar, przeskoczyliśmy mały potok i wypadliśmy na 
otwarty teren, gdzie kurzyły się stare, nieprzydatne czołgi. W 
cieniu czołgu przykucnęła grupka żołnierzy, palili papierosy 
i grali w karty. Jeden z nich zauważył nas, szturchnął sąsiada 
łokciem i zawołał do Hasana:

– Hej, ty! Znam cię.
Nigdy przedtem go nie widzieliśmy. Był przysadzisty, miał 

ogoloną głowę i kilkudniowy czarny zarost. Przestraszyłem 
się, widząc jego wyszczerzone zęby i pożądliwy uśmiech.

– Nie zatrzymuj się – mruknąłem do Hasana.
– Ty tam! Hazaro! Patrz na mnie, jak do ciebie mówię! – 

warknął żołnierz. Dał kumplowi do potrzymania papierosa, 
po czym złączył czubkami kciuk i palec wskazujący, robiąc 
kółko. Środkowy palec drugiej ręki włożył w kółko. Wysunął 
go i wsunął. Wysunął i wsunął. – Wiesz, że znałem twoją 
matkę? Znałem naprawdę dobrze. Wziąłem ją od tyłu tam 
nad potokiem.

Żołnierze parsknęli śmiechem. Któryś zapiszczał. 
Powiedziałem Hasanowi, żeby nie przystawał, tylko szedł 
dalej.

– Miała taką ciasną, słodką cipkę! – mówił z szyderczym 
uśmiechem żołnierz, ściskając ręce pozostałym.

Później, gdy zgasły światła w sali kinowej i rozpoczął się 
film, usłyszałem chrapliwy oddech siedzącego obok mnie 
Hasana. Łzy spływały mu po policzkach. Objąłem go i 
przyciągnąłem do siebie. Oparł głowę na moim ramieniu.



– On się pomylił – szepnąłem. – Wziął cię za kogoś innego.
Podobno nikt nie był szczególnie zdziwiony na wiadomość 

o ucieczce Sanaubar. Tak naprawdę ludzie unosili brwi, słysząc, 
że Ali, mężczyzna, który znał na pamięć cały Koran, ożenił się 
z tą kobietą, młodszą od niego o dziewiętnaście lat i piękną, 
lecz znaną z braku skrupułów, co potwierdzał jej sposób życia. 
Tak jak Ali wyznawała szyizm i wywodziła się z Hazarów. Była 
również jego kuzynką i z tego powodu naturalną kandydatką 
na małżonkę. Prócz tych związków łączyło ich niewiele 
więcej, a już na pewno nie byli do siebie podobni z wyglądu. 
Krążyły pogłoski, że jej błyszczące zielone oczy i figlarna 
buzia nakłoniły do grzechu niezliczonych mężczyzn. Ali zaś 
urodził się z paraliżem dolnych mięśni twarzy, przez co nie 
mógł się uśmiechać i zawsze sprawiał wrażenie zasępionego. 
Zadowolony czy zasmucony, Ali o kamiennej twarzy 
wyglądał dziwnie, ponieważ tylko w skośnych brązowych 
oczach rozbłyskiwała radość lub wzbierało przygnębienie. 
Mówi się, że oczy są oknami duszy. Ali był tego najlepszym 
potwierdzeniem, ponieważ jego uczucia uzewnętrzniały się 
tylko w oczach.

Słyszałem, że pod wpływem wymownego chodu Sanaubar 
i kołysania biodrami mężczyźni pogrążali się w rozwiązłych 
myślach. Po przebytej chorobie Heinego-Medina pozostała 
Alemu krzywa, zwyrodniała prawa noga, właściwie sama 
kość i skóra ziemistego koloru z cienką jak papier warstewką 
mięśni. Pamiętam, jak pewnego dnia – miałem wtedy osiem 
lat – Ali wybierał się na bazar po chleb nan i zabrał mnie z 
sobą. Szedłem za nim, nucąc coś pod nosem i naśladując jego 
sposób chodzenia. Przyglądałem się, jak zatacza łuk chudą 
nogą i stawiając ją na ziemi, cały przechyla się w prawo tak 
bardzo, że ledwie utrzymuje równowagę. Gdy spróbowałem 
zrobić to samo, niemal wpadłem do rynsztoka. Zacząłem 
chichotać, a wtedy Ali odwrócił się i zobaczył, że go małpuję. 
Nic nie powiedział. Ani wtedy, ani nigdy potem. Po prostu 



poszedł dalej.
Wygląd i chód Alego napawały strachem maluchów z 

sąsiedztwa. Prawdziwy kłopot sprawiały jednak starsze 
dzieciaki. Biegły za kuśtykającym Alim po ulicy i się nabijały. 
Niektóre wołały na niego babalu, czyli zły duch: „Hej, babalu, 
kogo dzisiaj pożarłeś? – wykrzykiwały, wzbudzając chóralny 
śmiech. – Kogo pożarłeś, płaskonosy babalu?”.

Nazywały go płaskonosym, bo Ali i Hasan mieli 
mongoloidalne rysy charakterystyczne dla Hazarów. Przez 
lata moja wiedza o Hazarach sprowadzała się do tego, że są 
potomkami Mongołów i trochę przypominają Chińczyków. 
W podręcznikach szkolnych znajdowały się o nich nieliczne 
wzmianki – mimochodem napomykano o ich pochodzeniu. 
Pewnego dnia, gdy byłem w gabinecie ojca, grzebiąc w jego 
rzeczach, znalazłem starą książkę o historii kraju, jedną z 
wielu należących do mojej mamy. Książkę napisał Irańczyk 
o nazwisku Chorami. Zdmuchnąłem z niej kurz i ukradkiem 
wziąłem ją do łóżka, idąc wieczorem spać. Ku swemu 
zdziwieniu znalazłem cały rozdział opisujący dzieje Hazarów. 
Kto by to pomyślał – cały rozdział poświęcony ludowi, z którego 
wywodził się Hasan! Wyczytałem, że mój naród, Pasztunowie, 
prześladował i gnębił Hazarów, a potem, w dziewiętnastym 
wieku, Hazarowie podnieśli bunt przeciwko Pasztunom, ale 
„zostali pobici z nieopisaną brutalnością”. Autor pisał, że moi 
ziomkowie zabili wielu Hazarów, wypędzili z ich ziem, spalili 
im domy i sprzedali ich kobiety. Wyjaśniał, że Pasztunowie 
prześladowali Hazarów między innymi dlatego, iż sami byli 
sunnitami, a tamci szyitami. Książka mówiła rzeczy, o których 
nie miałem pojęcia – nauczyciele tego nie uczyli. Baba też 
ani razu o tym nie wspomniał. Mówiła również rzeczy mi 
znane, na przykład określała ten lud mianem „płaskonosych”, 
„jucznych osłów” lub „zjadających myszy”. Słyszałem, jak 
takimi wyzwiskami obrzucają Hasana chłopaki z sąsiedztwa.

Następnego tygodnia, po lekcjach, pokazałem książkę, a w 



niej rozdział o Hazarach, swojemu nauczycielowi. Przerzucił 
parę kartek, parsknął śmiechem i zwrócił mi ją.

– Szyici w jednym są świetni – powiedział, zabierając swoje 
papiery. – Z powodzeniem robią z siebie męczenników. – Gdy 
wymawiał słowo „szyici”, zmarszczył nos, jakby oznaczało 
jakąś chorobę.

Mimo wspólnego pochodzenia etnicznego i łączących 
ich więzów krwi Sanaubar wyśmiewała Alego tak samo 
jak okoliczne chłopaki. Podobno z nieskrywaną pogardą 
wypowiadała się o jego wyglądzie. „To ma być mąż? – szydziła. 
– Widziałam stare osły lepiej nadające się na mężów”.

Koniec końców ludzie zaczęli podejrzewać, że to 
małżeństwo było wynikiem jakiejś umowy między Alim 
a jego wujem, ojcem Sanaubar. Mówili, że przez ożenek 
ze swoją kuzynką Ali chciał choć trochę pomóc wujowi 
oczyścić jego splamione imię, chociaż sam został osierocony 
jako pięciolatek i nie miał żadnych wartych wzmianki dóbr 
materialnych czy dziedzictwa.

Ali nigdy nie brał odwetu na swoich dręczycielach. Jak 
przypuszczam, po części dlatego, że powłócząc krzywą nogą, 
nigdy by ich nie dogonił. Zasadniczym powodem było jednak 
to, że uodpornił się na obelgi napastników; znalazł radość, 
będącą antidotum na te ataki, z chwilą gdy Sanaubar urodziła 
Hasana. Wszystko odbyło się zwyczajnie. Bez położnych, 
anestezjologów i wymyślnych urządzeń kontrolnych. 
Sanaubar po prostu leżała na gołym, poplamionym materacu, 
mając do pomocy Alego i akuszerkę. Nawet aż tak ich nie 
potrzebowała, bo Hasan już w chwili narodzin ujawnił swoją 
naturę: był niezdolny do tego, by kogokolwiek skrzywdzić. 
Wystarczyło kilka sapnięć, ze dwa parcia i przyszedł na świat. 
Z uśmiechem na ustach.

Gadatliwa akuszerka wyjawiła potem służącej sąsiadów – 
a z kolei ta powtórzyła wszystkim, którzy chcieli nadstawić 
uszu – że Sanaubar obrzuciła wzrokiem noworodka na rękach 



Alego, dostrzegła zajęczą wargę i zaśmiała się z goryczą. „No 
proszę – powiedziała – teraz masz własnego półgłówka, który 
będzie się za ciebie uśmiechał!”. Nie chciała nawet potrzymać 
dziecka, a zaledwie pięć dni później już jej nie było.

Baba najął dla Hasana tę samą mamkę, która karmiła 
mnie. Ali powiedział nam, że ta kobieta była niebieskooką 
Hazarką z Bamijanu, miasta z ogromnymi posągami Buddy. 
„Tak słodko śpiewała” – często powtarzał. „A co śpiewała?” 
– niezmiennie dopytywaliśmy się z Hasanem, choć znaliśmy 
odpowiedź, bo mówił to setki razy. Po prostu chcieliśmy 
posłuchać jego śpiewu.

Ali odchrząkiwał i zaczynał:

Stałam na wysokiej górze
i wzywałam imię Alego, Lwa Bogów.
O Ali, Lwie Bogów, Królu Ludzi,
wlej radość w nasze smutne serca.

Potem przypominał nam, że ludzie wykarmieni tą samą 
piersią są sobie braćmi, łączą ich więzy pokrewieństwa, 
których nawet czas nie rozerwie.

Hasan i ja ssaliśmy tę samą pierś. Stawialiśmy pierwsze 
kroki na tym samym trawniku w tym samym ogrodzie. I pod 
tym samym dachem wypowiedzieliśmy nasze pierwsze słowa.

Moje pierwsze słowo: baba.
Jego: Amir. Moje imię.
Patrząc dzisiaj wstecz, sądzę, że podstawą tego, co 

wydarzyło się zimą 1975 roku – i wszystkiego, co działo się 
potem – były właśnie te pierwsze słowa.
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Wieść niesie, że mój ojciec gołymi rękami powalił kiedyś 
czarnego niedźwiedzia w Beludżystanie. Gdyby ta opowieść 
dotyczyła kogoś innego, uznano by to za laf, przykład 
właściwej Afgańczykom skłonności do przesady – co jest, 
niestety, niemal ogólnonarodową przypadłością; gdy ktoś 
chwali się, że ma syna lekarza, można przypuszczać z dużą 
dozą prawdopodobieństwa, że kiedyś udało się chłopakowi 
zaliczyć sprawdzian z biologii w szkole średniej. Natomiast 
nikt nigdy nie wątpił w prawdziwość którejkolwiek historii o 
moim ojcu. A gdyby ktoś dał wyraz swojemu niedowierzaniu… 
no cóż, baba miał przecież te trzy poszarpane blizny biegnące 
równolegle na plecach. Ileż to razy wyobrażałem sobie owe 
zapasy, nawet mi się śniły. W snach nigdy nie potrafiłem 
odróżnić taty od niedźwiedzia.

To Rahim Chan pierwszy powiedział o nim Tufan agha, 
czyli pan Huragan, co z czasem przyjęło się i stało słynnym 
przezwiskiem mojego taty. Pasowało do niego. Ojciec miał 
siłę naturalnego żywiołu; był okazem Pasztuna, wyrośnięty, 
z gęstą brodą i kędzierzawymi brązowymi włosami, krótko 
ostrzyżonymi i równie nieposkromionymi jak on sam; jego 
ręce wyglądały tak, jakby mogły wyrwać z korzeniami wierzbę, 
a piorunujące spojrzenie czarnych oczu „zmusiłoby diabła do 
błagania na kolanach o litość”, jak mówił Rahim Chan. Na 
przyjęciach, gdy rozlegało się dudnienie jego kroków i niemal 



dwumetrowa postać wpadała do pokoju, wszystkie głowy 
obracały się w jego stronę jak słoneczniki ku słońcu.

Ojca nie dało się ignorować, nawet gdy spał. Wkładałem 
kłębki waty do uszu, naciągałem koc na głowę, ale jego 
chrapanie – przypominające warkot ciężarówki – i tak 
przenikało przez ściany. Choć moja sypialnia znajdowała się 
po drugiej stronie korytarza. Pozostaje dla mnie zagadką, jak 
mama mogła spać z nim w jednym pokoju. Jest to jedno z 
długiej listy pytań, jakie zadałbym swojej matce, gdybym ją 
znał.

Pod koniec lat sześćdziesiątych, gdy miałem pięć, a może 
sześć lat, baba postanowił zbudować sierociniec. Rahim 
Chan opowiedział mi, jak to było. Baba osobiście narysował 
plany, choć nie miał żadnego doświadczenia w projektowaniu 
domów. Sceptycy mówili, żeby się nie wygłupiał i zatrudnił 
architekta. Nie zgodził się, to oczywiste, i wszyscy kręcili 
głowami skonsternowani jego uporem. Gdy dopiął swego, 
wszyscy kręcili głowami zadziwieni jego sukcesem. Baba 
pokrył z własnej kieszeni koszty budowy piętrowego 
sierocińca tuż opodal głównego odcinka Dżade Majwand na 
południe od rzeki Kabul. Rahim Chan powiedział mi, że baba 
sam sfinansował całe przedsięwzięcie, zapłacił inżynierom, 
elektrykom, hydraulikom i robotnikom, nie mówiąc już 
o wyższych urzędnikach miejskich, którym trzeba było 
„posmarować wąsy”.

Budowa trwała trzy lata. Miałem już osiem lat i pamiętam, 
jak w przeddzień otwarcia sierocińca baba zawiózł mnie nad 
jezioro Ghargha, kilka kilometrów na północ od Kabulu. 
Kazał mi zabrać również Hasana, ale skłamałem, mówiąc, 
że dostał rozwolnienia. Chciałem mieć ojca tylko dla siebie. 
Poza tym któregoś dnia razem z Hasanem puszczaliśmy tam 
kaczki i rzucony przez niego kamień odbił się osiem razy. 
Mnie udało się puścić co najwyżej pięć. Baba był wtedy z 
nami, przyglądał się, a potem klepnął Hasana po plecach. 



Nawet objął go ramieniem.
Siedzieliśmy przy stole piknikowym nad brzegiem jeziora, 

tylko baba i ja, jedliśmy jajka na twardo i kofta – klopsiki – z 
piklami, w chlebie nan. Woda była ciemnoniebieska, słońce 
migotało na powierzchni czystej jak zwierciadło. W piątki 
nad jeziorem roiło się od ludzi, którzy przychodzili całymi 
rodzinami, żeby spędzić dzień na słońcu. Ale my przyszliśmy 
w środku tygodnia i byliśmy sami, baba i ja, no i jeszcze 
paru długowłosych, brodatych turystów, których nazywano 
hipisami. Siedzieli na pomoście, machając nogami nad wodą, 
z wędkami w rękach. Spytałem tatę, dlaczego noszą długie 
włosy, ale on mruknął coś i nie odpowiedział. Przygotowywał 
przemówienie, które miał wygłosić następnego dnia, 
przerzucał nieuporządkowany plik zapisanych ręcznie kartek, 
tu i ówdzie robił ołówkiem jakieś notatki. Odgryzłem kęs 
jajka i spytałem, czy to prawda – jak powiedział mi kolega ze 
szkoły – że gdy człowiek zje kawałek skorupki jajka, będzie 
musiał ją wysiusiać. Tato znowu mruknął coś pod nosem.

Ugryzłem klopsika. Jeden z jasnowłosych turystów 
roześmiał się i klepnął drugiego w plecy. W oddali, po 
przeciwnej stronie jeziora, ciężarówka skręcała na drodze 
wijącej się po zboczu wzgórza. Słońce odbijało się w bocznym 
lusterku.

– Chyba mam saratan – powiedziałem. To znaczy raka.
Baba uniósł głowę znad podrywanych wiatrem kartek. 

Powiedział, żebym sam przyniósł sobie wodę sodową, 
wystarczy zajrzeć do bagażnika samochodu.

Następnego dnia przed sierocińcem zabrakło krzeseł. 
Dużo ludzi musiało na stojąco oglądać ceremonię otwarcia. 
Wiał wiatr. Siedziałem za ojcem na niewielkim podium tuż 
przed głównym wejściem do nowego budynku. Tato miał 
na sobie zielony garnitur i karakułową czapkę. W połowie 
przemówienia wiatr zerwał mu ją z głowy i rozległ się śmiech. 
Gdy tato dał mi znak, żebym potrzymał mu czapkę, byłem 



bardzo zadowolony, bo wtedy wszyscy zobaczyli, że to mój 
ojciec, mój baba. Odwrócił się do mikrofonu i powiedział, 
że spodziewa się, iż ten budynek będzie trzymał się lepiej 
niż jego czapka, i znów rozległ się śmiech. Po przemówieniu 
ludzie wstali i zaczęli wiwatować. Długo bili brawo. Potem 
ściskali mu rękę. Niektórzy mierzwili mi włosy i również 
mnie ściskali rękę. Byłem taki dumny z ojca, z nas obu.

Choć baba odnosił sukcesy, ludzie w niego nie wierzyli. 
Mówili, że prowadzenie interesów nie leży w jego naturze 
i powinien studiować prawo jak jego ojciec. Więc baba 
udowodnił wszystkim, że się mylą – nie tylko prowadził 
własny interes, ale też stał się jednym z najbogatszych kupców 
w Kabulu. Razem z Rahimem Chanem założył szalenie 
dochodową firmę eksportującą dywany, a także dwie apteki 
i restaurację.

Gdy ludzie szydzili z niego, że nigdy się dobrze nie 
ożeni – przecież w jego żyłach nie płynie królewska krew 
– poślubił moją matkę, Sofię Akrami, kobietę bardzo 
wykształconą, powszechnie zaliczaną do najszacowniejszych, 
najpiękniejszych i najcnotliwszych dam w Kabulu. Nie tylko 
uczyła klasycznej literatury perskiej na uniwersytecie, ale 
również była potomkinią królewskiego rodu, co mój ojciec 
żartobliwie podkreślał w obecności ludzi nastawionych do 
niego sceptycznie, mówiąc o niej „moja księżniczka”.

Baba potrafił ukształtować otaczający go świat wedle 
własnego upodobania – jedynie ja byłem rażącym wyjątkiem. 
Kłopot oczywiście tkwił w tym, że baba widział świat czarno-
biały. I na dodatek sam chciał decydować, co jest czarne, a 
co białe. Człowieka, który żyje w ten sposób, nie można 
kochać i zarazem się go nie bać. Może nawet odrobinę się go 
nienawidzi.

Gdy byłem w piątej klasie, religii uczył nas mułła Fatiullah 
Chan. Był przysadzisty, miał na twarzy blizny po trądziku 
i mówił szorstkim głosem. Robił nam wykłady o zaletach 



zakat, corocznego przeznaczania pewnej sumy pieniędzy na 
cele dobroczynne, i obowiązku odbycia hadż, pielgrzymki do 
Mekki; wyjaśniał zawiłości odprawiania pięć razy dziennie 
namaz i kazał uczyć się na pamięć wersetów z Koranu – choć 
nigdy nie tłumaczył ich na dari, wymagał, czasem używając 
wierzbowej witki obdartej z kory, żebyśmy poprawnie 
wymawiali arabskie słowa, bo wtedy Bóg będzie nas lepiej 
słyszał. Któregoś dnia powiedział nam, że islam uznaje 
picie alkoholu za straszny grzech i ci, co piją, odpowiedzą 
za ten grzech w dzień Ghijamat, Sądu Ostatecznego. W 
tamtych czasach picie alkoholu było dość powszechne w 
Kabulu. Nikomu nie groziła kara publicznej chłosty, ale 
Afgańczycy, jeśli spożywali alkohol, to prywatnie, na znak 
szacunku. Ludzie kupowali szkocką „do celów leczniczych” 
w wybranych „aptekach”, zapakowaną w brązową papierową 
torbę. Wychodzili ze sklepu, upchnąwszy gdzieś pakunek, 
by nie było go widać, ale mimo to przyciągali ukradkowe, 
pełne dezaprobaty spojrzenia tych, którzy wiedzieli, jakich 
transakcji tam się dokonuje.

Pewnego dnia byłem z ojcem w jego gabinecie na piętrze, 
w palarni, i opowiadałem mu, czego uczy nas mułła Fatiullah 
Chan. Tato stał przy barku w rogu pokoju i nalewał sobie 
whisky. Wysłuchał mnie, kiwnął głową i upił łyk. Potem 
usiadł na skórzanej kanapie, odstawił szklankę i wziął mnie na 
kolana. Miałem wrażenie, że siedzę na dwóch pniach. Zrobił 
głęboki wdech, a potem wypuścił nosem powietrze, które 
z poświstem przechodziło przez jego wąsy bardzo wolno, 
jakby całą wieczność. Nie wiedziałem, czy chcę go objąć, czy 
zeskoczyć z kolan śmiertelnie wystraszony.

– Widzę, że miesza ci się wiedza szkolna z prawdziwym 
wykształceniem – powiedział grubym głosem, jak to on.

– Ale jeżeli rzeczywiście jest tak, jak mówi mułła, czy to 
znaczy, że jesteś grzesznikiem, baba?

– Hmm. – Tato rozgryzł kostkę lodu. – Chcesz wiedzieć, 



jakie zdanie ma twój ojciec na temat grzechu?
– Chcę.
– To ci powiem, Amirze – rzekł. – Ale najpierw musisz 

zrozumieć jedno, raz na zawsze: ci brodaci idioci nigdy nie 
nauczą cię niczego wartościowego.

– Masz na myśli mułłę Fatiullaha Chana?
Machnął szklanką i zadzwonił w niej lód.
– Mam na myśli ich wszystkich. Sikaj na brody tych 

przemądrzałych małp.
Nie mogłem powstrzymać się od śmiechu, gdy wyobraziłem 

sobie, jak baba sika na brodę jakiejś małpy, przemądrzałej czy 
jakiejkolwiek bądź.

– Nic nie robią, tylko przesuwają koraliki różańców 
i recytują księgę napisaną językiem, którego nawet nie 
rozumieją – mówił dalej tato, upijając kolejny łyk. – Niech 
Bóg ma nas w opiece, gdyby Afganistan wpadł w ich łapy.

– Ale mułła Fatiullah Chan wydaje się taki miły – 
wykrztusiłem między jednym wybuchem śmiechu a drugim.

– Podobnie było z Dżyngis-chanem – oświadczył tato. – 
Ale wracajmy do tematu. Pytałeś, co sądzę o grzechu, więc 
chcę ci powiedzieć. Słuchasz mnie?

Kiwnąłem głową, zaciskając usta. Ale zduszony śmiech 
uciekł mi przez nos i rozległo się prychnięcie, które jeszcze 
bardziej mnie rozbawiło.

Tato utkwił we mnie kamienny wzrok i od razu przestałem 
chichotać.

– Mam na myśli rozmowę jak mężczyzna z mężczyzną. 
Czy choć raz możesz się na to zdobyć?

– Tak, baba dżan – wymamrotałem, nie po raz pierwszy 
zadziwiony, jak dotkliwie tato potrafi mnie ukłuć ledwie 
paroma słowami.

Przez chwilę byliśmy z sobą w komitywie – nie tak znowu 
często rozmawiał ze mną, nie wspominając już o sadzaniu na 
kolana – a ja z własnej głupoty zmarnowałem tę sposobność.



– To dobrze – powiedział tato, ale jego wzrok zaczął 
błądzić. – Bez względu na to, czego naucza mułła, wiedz, że 
grzechem jest tylko jedno. Mianowicie kradzież. Wszystkie 
inne grzechy są formą kradzieży. Rozumiesz, co mówię?

– Nie, baba dżan – odparłem, rozpaczliwie pragnąc to 
zrozumieć. Nie chciałem znowu go rozczarować.

Westchnął zniecierpliwiony. To też zabolało, bo nie należał 
do ludzi niecierpliwych. Przypomniały mi się wszystkie dni, 
gdy wracał do domu dopiero po zmroku, a ja jadłem kolację w 
samotności. Pytałem wtedy Alego, gdzie jest baba, kiedy wróci 
do domu, choć dobrze wiedziałem, że jest na placu budowy, 
nadzoruje to, kontroluje tamto. Czy taka praca nie wymaga 
cierpliwości? Już znienawidziłem wszystkie dzieciaki, dla 
których budował ten sierociniec; czasami żałowałem, że nie 
umarły razem ze swoimi rodzicami.

– Gdy zabijasz człowieka, kradniesz życie – ciągnął tato. 
– Kradniesz żonie prawo do męża, zabierasz dzieciom ojca. 
Gdy kłamiesz, kradniesz komuś prawo do prawdy. Gdy 
oszukujesz, kradniesz prawo do uczciwości. Zrozumiałeś?

Zrozumiałem. Gdy baba miał sześć lat, do domu mojego 
dziadka włamał się w środku nocy złodziej. Dziadek, 
szanowany sędzia, stawił mu czoło; złodziej dźgnął go 
nożem w gardło, zabijając na miejscu – i zabierając tacie 
ojca. Mieszkańcy miasta złapali zabójcę tuż przed południem 
następnego dnia; okazało się, że jest wędrowcem z prowincji 
Kunduz. Powieszono go na gałęzi dębu na dwie godziny 
przed popołudniową modlitwą. To Rahim Chan, nie baba, 
opowiedział mi tę historię. Wszystko, co wiedziałem o ojcu, 
pochodziło od innych ludzi.

– Nie ma podlejszego czynu niż popełnienie kradzieży, 
Amirze – oświadczył tato. – Plwam na człowieka, który 
zabiera to, co do niego nie należy, czy jest to życie, czy chleb 
nan. I jeśli kiedykolwiek przecięłyby się nasze drogi, niech 
Bóg ma go w opiece. Rozumiesz?


