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Grudzień 2001

Stałem się tym, kim jestem dzisiaj, gdy miałem dwanaście 
lat, pewnego lodowatego, pochmurnego dnia zimą 1975 roku. 
Pamiętam tamtą chwilę: przycupnąłem pod rozpadającym się 
glinianym murem i zerkałem zza niego w zaułek opodal zamarz-
niętego strumienia. To było dawno temu, ale przekonałem się, że 
twierdzenie, iż przeszłość można pogrzebać, jest błędne. Bo prze-
szłość usiłuje wygrzebać się na powierzchnię. Patrząc wstecz, 
uprzytamniam sobie, że zerkam w ten opustoszały zaułek od 
dwudziestu sześciu lat.

Któregoś dnia latem zeszłego roku zadzwonił do mnie z Pa-
kistanu mój przyjaciel Rahim Chan. Poprosił, żebym do niego 
przyjechał. Stojąc w kuchni ze słuchawką przy uchu, wiedzia-
łem, że na linii jest nie tylko Rahim Chan. Odezwały się moje 
nieodpokutowane grzechy z przeszłości. Po zakończeniu roz-
mowy poszedłem na spacer nad jezioro Spreckels na północnej 
krawędzi parku Golden Gate. Wczesnym popołudniem słońce 
migotało na powierzchni wody, po której pływały dziesiątki 
miniaturowych łódek popychanych rześkim wiatrem. Gdy spoj-
rzałem w górę, zobaczyłem dwa latawce, czerwone z długimi 
niebieskimi ogonami. Szybowały po niebie, kołysząc się wysoko 
nad drzewami w zachodniej części parku i nad wiatrakami. Pły-
nęły obok siebie jak dwoje oczu spoglądających na San Franci-
sco, miasto, które teraz uważam za swój dom. I nagle w mojej 
głowie rozległ się szept Hasana: „Dla ciebie tysiąc razy”. Hasana 
z zajęczą wargą, który gonił latawce.



Usiadłem na ławce przy wierzbie. Zastanawiałem się nad 
tym, co powiedział Rahim, tuż zanim się rozłączył. Jakby po 
namyśle dorzucił: „Można być znowu dobrym”. Patrzyłem na 
te bliźniacze latawce. Myślałem o Hasanie. Myślałem o ojcu. O 
Alim. O Kabulu. Myślałem o swoim życiu do tamtej zimy 1975 
roku, kiedy to zmieniło się wszystko. I stałem się tym, kim je-
stem dzisiaj.
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Gdy Hasan i ja byliśmy dziećmi, wchodziliśmy na topole 
stojące wzdłuż podjazdu przy domu mojego ojca i kawałkiem 
lusterka puszczaliśmy zajączki w okna poirytowanych sąsiadów. 
Siedzieliśmy wysoko na gałęziach po dwóch stronach pnia i 
machaliśmy bosymi nogami, mając kieszenie spodni wypchane 
suszonymi owocami morwy i orzechami włoskimi. Bawiliśmy 
się lusterkiem na zmianę, pojadając morwę, rzucając owocami 
jeden w drugiego, zaśmiewając się do rozpuku. Wciąż widzę sie-
dzącego na drzewie Hasana, przebłyskujące wśród liści słońce 
pada na jego niemal idealnie okrągłą twarz jak u chińskiej lalki 
wyrzeźbionej w twardym drewnie: z płaskim, szerokim nosem i 
wąskimi, skośnymi oczami w kształcie liścia bambusa, oczami, 
które zależnie od światła miały złoty, zielony, a nawet szafirowy 
kolor. Wciąż widzę jego małe, nisko osadzone uszy i spiczastą 
brodę, mięsisty wyrostek jakby dodany po namyśle. I rozszcze-
pioną wargę, odrobinę na lewo od środka – może w tym miejscu 
omsknęło się dłuto chińskiemu rzemieślnikowi albo po prostu 
był już tak zmęczony, że pracował niedbale.

Tam wysoko w koronie drzewa często namawiałem Hasana, 
żeby strzelał z procy orzechami w jednookiego owczarka nie-
mieckiego sąsiadów. Nie chciał tego robić, ale gdy go poprosi-
łem, bardzo poprosiłem, nigdy nie odmówił. Hasan nie odma-
wiał mi niczego. I zabójczo strzelał z procy. Zdarzało się, że jego 
ojciec, Ali, przyłapywał nas i wpadał w złość, o ile człowiek tak 
łagodny jak Ali może wpadać w złość. Groził palcem i machał 
ręką, każąc nam zejść na dół. Zabierał lusterko i mówił to, co 



kiedyś mówiła mu jego matka: że diabeł również bawi się luster-
kami, żeby rozproszyć uwagę muzułmanów podczas modlitwy.

–  I śmieje się przy tym – zawsze dodawał Ali, patrząc na 
syna z zachmurzoną miną.

–  Tak, ojcze – mamrotał Hasan, wbijając wzrok w ziemię.
Ale nigdy na mnie nie naskarżył. Nigdy nie powiedział, że to 

ja rzuciłem pomysł, żeby puszczać zajączki i strzelać orzechami 
w psa sąsiadów.

Topole rosły wzdłuż podjazdu wyłożonego czerwoną cegłą 
i biegnącego do dwuskrzydłowej bramy z kutego żelaza. Ta zaś 
otwierała się na dalszą część podjazdu, który ciągnął się przez 
posiadłość mego ojca. Dom stał na lewo od ceglanej drogi, na 
końcu znajdował się ogród.

Wszyscy zgadzali się co do tego, że mój ojciec, mój baba, 
postawił najpiękniejszy dom w całej Wazir Akbar Chan, nowej, 
zamożnej dzielnicy w północnej części Kabulu. Niektórzy byli 
zdania, że to najładniejszy dom w mieście. Szeroka alejka z krza-
kami róż po obu stronach prowadziła do rozległego budynku z 
marmurowymi podłogami i szerokimi oknami. Ceramiczne płyt-
ki, które baba wybrał własnoręcznie w Isfahanie, tworzyły mi-
sterne wzory na posadzkach w czterech łazienkach. Na ścianach 
wisiały przetykane złotą nicią tkaniny, które ojciec przywiózł z 
Kalkuty; ze sklepionego sufitu zwisał kryształowy żyrandol.

Na piętrze znajdowały się moja sypialnia, pokój ojca i jego 
gabinet nazywany również palarnią, gdzie stale pachniało tyto-
niem i cynamonem. Po kolacji podanej przez Alego baba wraz 
z przyjaciółmi rozsiadali się w czarnych skórzanych fotelach. 
Nabijali fajki – baba zawsze nazywał to „tuczeniem fajki” – i 
prowadzili rozmowy na trzy ulubione tematy: o polityce, o inte-
resach i o piłce nożnej. Czasami pytałem tatę, czy mogę z nimi 
posiedzieć, ale on stawał w drzwiach, mówiąc: „Zmykaj. Teraz 
dorośli mają czas dla siebie. Poczytaj jakąś książkę”. Zamykał 
drzwi, a ja zastanawiałem się, jak to jest, że u niego dorośli nie-
ustannie mają czas dla siebie. Siadałem pod drzwiami, przycią-
gając kolana do piersi. Zdarzało się, że siedziałem tak godzinę, 
niekiedy dwie, i słuchałem ich głosów przerywanych wybucha-



mi śmiechu.
W salonie na dole jedna ściana była zaokrąglona i stały przy 

niej przeszklone szafki zrobione na zamówienie. Na półkach 
znajdowały się zdjęcia rodzinne w ramkach: stara, ziarnista fo-
tografia przedstawiająca mojego dziadka z królem Naderem 
Szahem, zrobiona w roku 1931, na dwa lata przed zabójstwem 
króla; stoją nad martwym jeleniem, mają buty z cholewkami 
do kolan i strzelby zawieszone na ramionach. Było tam również 
zdjęcie z wesela rodziców, elegancki tato w czarnym garniturze 
i uśmiechnięta mama niczym młodziutka księżniczka w bieli. 
Dalej baba ze swoim najlepszym przyjacielem i wspólnikiem w 
interesach, Rahimem Chanem, stoją przed domem, żaden się 
nie uśmiecha – na tym zdjęciu widać też mnie, jeszcze niemowlę, 
na rękach u taty, który wygląda na zmęczonego i przygnębione-
go. Tato trzyma mnie na rękach, ale ja zaciskam piąstkę wokół 
małego palca Rahima Chana.

Na końcu zaokrąglonej ściany było wejście do jadalni, gdzie 
na środku stał mahoniowy stół, przy którym z łatwością zasia-
dało trzydzieści osób – prawie każdego tygodnia, co zrozumia-
łe, zważywszy na upodobania ojca do wystawnych przyjęć. Po 
przeciwnej stronie znajdował się wysoki marmurowy kominek, 
zimową porą zawsze rozświetlony pomarańczowym ogniem.

Duże rozsuwane drzwi ze szkła prowadziły na półokrągły 
taras, z którego rozciągał się widok na dwuakrowy ogród i rzędy 
drzewek wiśniowych. Pod murem od strony wschodniej baba i 
Ali założyli nieduży warzywnik z pomidorami, miętą, papryką i 
grządką kukurydzy, która nie przyjęła się jak należy. Hasan i ja 
nazywaliśmy go Murem Słabowitej Kukurydzy.

Na południowym krańcu ogrodu, w cieniu rozłożystej nie-
szpułki stał domek dla służby, skromna chatka z gliny, gdzie 
mieszkał Hasan z Alim.

To tam, w tej chałupinie, urodził się Hasan zimą 1964 roku, 
dokładnie rok po tym, jak umarła moja mama, wydając mnie 
na świat.

Przez osiemnaście lat, które przemieszkałem w posiadłości 
ojca, zaledwie parę razy przekroczyłem próg tej chałupy. Gdy 



słońce schowało się za wzgórzami i skończyły się Hasana i moje 
całodzienne zabawy, nasze drogi się rozchodziły. Ja udawałem się 
różaną alejką do rezydencji, Hasan szedł do glinianej chaty, w 
której się urodził i mieszkał przez całe życie. Pamiętam, że była 
skromnie umeblowana, czysta, słabo oświetlona dwiema lam-
pami naftowymi. Znajdowały się tam dwa materace pod prze-
ciwległymi ścianami izby, między nimi wytarty i postrzępiony 
na brzegach dywanik z Heratu, stołek na trzech nogach i w rogu 
drewniany stół, przy którym rysował Hasan. Ściany były pu-
ste, tylko w jednym miejscu wisiał kilim z naszytymi koralikami 
układającymi się w słowa: Allahu Akbar*. Baba kupił go Alemu 
w Maszadzie, dokąd często jeździł.

W tej małej chałupie matka Hasana, Sanaubar, wydała go na 
świat pewnego mroźnego dnia zimą 1964 roku. Moja matka wy-
krwawiła się na śmierć podczas porodu, natomiast Hasan stracił 
swoją niecały tydzień po urodzeniu. I to w sposób, który dla 
większości Afgańczyków jest znacznie gorszy od śmierci: uciekła 
z trupą wędrownych śpiewaków i tancerzy.

Hasan nigdy nie mówił o swojej matce, tak jakby w ogóle 
nie istniała. Ciągle zastanawiałem się, czy śni o niej, o tym, jak 
wygląda i gdzie przebywa. Czy chce ją spotkać? Czy tęskni za 
nią, tak jak ja tęsknię za matką, której nie znałem? Pewnego 
dnia szliśmy z posiadłości ojca do kina Zajnab, żeby zobaczyć 
nowy irański film. Wybraliśmy drogę na skróty przez kosza-
ry wojskowe opodal szkoły średniej Esteghlal – baba zabronił 
nam chodzić tamtędy, ale wówczas przebywał razem z Rahi-
mem Chanem w Pakistanie. Przesadziliśmy ogrodzenie wokół 
koszar, przeskoczyliśmy mały potok i wypadliśmy na otwarty 
teren, gdzie kurzyły się stare, nieprzydatne czołgi. W cieniu czoł-
gu przykucnęła grupka żołnierzy, palili papierosy i grali w karty. 
Jeden z nich zauważył nas, szturchnął sąsiada łokciem i zawołał 
do Hasana:

–  Hej, ty! Znam cię.
Nigdy przedtem go nie widzieliśmy. Był przysadzisty, miał 

* Słowniczek wyrazów dari, niewyjaśnionych w tekście, znajduje się na końcu 
książki.



ogoloną głowę i kilkudniowy czarny zarost. Przestraszyłem się, 
widząc jego wyszczerzone zęby i pożądliwy uśmiech.

–  Nie zatrzymuj się – mruknąłem do Hasana.
–  Ty tam! Hazaro! Patrz na mnie, jak do ciebie mówię! – 

warknął żołnierz. Dał kumplowi do potrzymania papierosa, po 
czym złączył czubkami kciuk i palec wskazujący, robiąc kółko. 
Środkowy palec drugiej ręki włożył w kółko. Wysunął go i wsu-
nął. Wysunął i wsunął. – Wiesz, że znałem twoją matkę? Zna-
łem naprawdę dobrze. Wziąłem ją od tyłu tam nad potokiem.

Żołnierze parsknęli śmiechem. Któryś zapiszczał. Powiedzia-
łem Hasanowi, żeby nie przystawał, tylko szedł dalej.

–  Miała taką ciasną, słodką cipkę! – mówił z szyderczym 
uśmiechem żołnierz, ściskając ręce pozostałym.

Później, gdy zgasły światła w sali kinowej i rozpoczął się 
film, usłyszałem chrapliwy oddech siedzącego obok mnie Hasa-
na. Łzy spływały mu po policzkach. Objąłem go i przyciągnąłem 
do siebie. Oparł głowę na moim ramieniu.

–  On się pomylił – szepnąłem. – Wziął cię za kogoś innego.
Podobno nikt nie był szczególnie zdziwiony na wiadomość 

o ucieczce Sanaubar. Tak naprawdę ludzie unosili brwi, słysząc, 
że Ali, mężczyzna, który znał na pamięć cały Koran, ożenił się 
z tą kobietą, młodszą od niego o dziewiętnaście lat i piękną, 
lecz znaną z braku skrupułów, co potwierdzał jej sposób życia. 
Tak jak Ali wyznawała szyizm i wywodziła się z Hazarów. Była 
również jego kuzynką i z tego powodu naturalną kandydatką na 
małżonkę. Prócz tych związków łączyło ich niewiele więcej, a 
już na pewno nie byli do siebie podobni z wyglądu. Krążyły 
pogłoski, że jej błyszczące zielone oczy i figlarna buzia nakło-
niły do grzechu niezliczonych mężczyzn. Ali zaś urodził się z 
paraliżem dolnych mięśni twarzy, przez co nie mógł się uśmie-
chać i zawsze sprawiał wrażenie zasępionego. Zadowolony czy 
zasmucony, Ali o kamiennej twarzy wyglądał dziwnie, ponie-
waż tylko w skośnych brązowych oczach rozbłyskiwała radość 
lub wzbierało przygnębienie. Mówi się, że oczy są oknami duszy. 
Ali był tego najlepszym potwierdzeniem, ponieważ jego uczucia 
uzewnętrzniały się tylko w oczach.



Słyszałem, że pod wpływem wymownego chodu Sanaubar i 
kołysania biodrami mężczyźni pogrążali się w rozwiązłych my-
ślach. Po przebytej chorobie Heinego-Medina pozostała Alemu 
krzywa, zwyrodniała prawa noga, właściwie sama kość i skóra 
ziemistego koloru z cienką jak papier warstewką mięśni. Pamię-
tam, jak pewnego dnia – miałem wtedy osiem lat – Ali wybierał 
się na bazar po chleb nan i zabrał mnie z sobą. Szedłem za nim, 
nucąc coś pod nosem i naśladując jego sposób chodzenia. Przy-
glądałem się, jak zatacza łuk chudą nogą i stawiając ją na zie-
mi, cały przechyla się w prawo tak bardzo, że ledwie utrzymuje 
równowagę. Gdy spróbowałem zrobić to samo, niemal wpadłem 
do rynsztoka. Zacząłem chichotać, a wtedy Ali odwrócił się i zo-
baczył, że go małpuję. Nic nie powiedział. Ani wtedy, ani nigdy 
potem. Po prostu poszedł dalej.

Wygląd i chód Alego napawały strachem maluchów z są-
siedztwa. Prawdziwy kłopot sprawiały jednak starsze dzieciaki. 
Biegły za kuśtykającym Alim po ulicy i się nabijały. Niektóre wo-
łały na niego babalu, czyli zły duch: „Hej, babalu, kogo dzisiaj 
pożarłeś? – wykrzykiwały, wzbudzając chóralny śmiech. – Kogo 
pożarłeś, płaskonosy babalu?”.

Nazywały go płaskonosym, bo Ali i Hasan mieli mongo-
loidalne rysy charakterystyczne dla Hazarów. Przez lata moja 
wiedza o Hazarach sprowadzała się do tego, że są potomkami 
Mongołów i trochę przypominają Chińczyków. W podręczni-
kach szkolnych znajdowały się o nich nieliczne wzmianki – mi-
mochodem napomykano o ich pochodzeniu. Pewnego dnia, gdy 
byłem w gabinecie ojca, grzebiąc w jego rzeczach, znalazłem 
starą książkę o historii kraju, jedną z wielu należących do mojej 
mamy. Książkę napisał Irańczyk o nazwisku Chorami. Zdmuch-
nąłem z niej kurz i ukradkiem wziąłem ją do łóżka, idąc wieczo-
rem spać. Ku swemu zdziwieniu znalazłem cały rozdział opisują-
cy dzieje Hazarów. Kto by to pomyślał – cały rozdział poświęco-
ny ludowi, z którego wywodził się Hasan! Wyczytałem, że mój 
naród, Pasztunowie, prześladował i gnębił Hazarów, a potem, 
w dziewiętnastym wieku, Hazarowie podnieśli bunt przeciwko 
Pasztunom, ale „zostali pobici z nieopisaną brutalnością”. Au-



tor pisał, że moi ziomkowie zabili wielu Hazarów, wypędzili z 
ich ziem, spalili im domy i sprzedali ich kobiety. Wyjaśniał, że 
Pasztunowie prześladowali Hazarów między innymi dlatego, iż 
sami byli sunnitami, a tamci szyitami. Książka mówiła rzeczy, o 
których nie miałem pojęcia – nauczyciele tego nie uczyli. Baba 
też ani razu o tym nie wspomniał. Mówiła również rzeczy mi 
znane, na przykład określała ten lud mianem „płaskonosych”, 
„jucznych osłów” lub „zjadających myszy”. Słyszałem, jak taki-
mi wyzwiskami obrzucają Hasana chłopaki z sąsiedztwa.

Następnego tygodnia, po lekcjach, pokazałem książkę, a w 
niej rozdział o Hazarach, swojemu nauczycielowi. Przerzucił 
parę kartek, parsknął śmiechem i zwrócił mi ją.

–  Szyici w jednym są świetni – powiedział, zabierając swoje 
papiery. – Z powodzeniem robią z siebie męczenników. – Gdy 
wymawiał słowo „szyici”, zmarszczył nos, jakby oznaczało ja-
kąś chorobę.

Mimo wspólnego pochodzenia etnicznego i łączących ich 
więzów krwi Sanaubar wyśmiewała Alego tak samo jak okolicz-
ne chłopaki. Podobno z nieskrywaną pogardą wypowiadała się 
o jego wyglądzie. „To ma być mąż? – szydziła. – Widziałam stare 
osły lepiej nadające się na mężów”.

Koniec końców ludzie zaczęli podejrzewać, że to małżeń-
stwo było wynikiem jakiejś umowy między Alim a jego wujem, 
ojcem Sanaubar. Mówili, że przez ożenek ze swoją kuzynką Ali 
chciał choć trochę pomóc wujowi oczyścić jego splamione imię, 
chociaż sam został osierocony jako pięciolatek i nie miał żad-
nych wartych wzmianki dóbr materialnych czy dziedzictwa.

Ali nigdy nie brał odwetu na swoich dręczycielach. Jak przy-
puszczam, po części dlatego, że powłócząc krzywą nogą, nigdy 
by ich nie dogonił. Zasadniczym powodem było jednak to, że 
uodpornił się na obelgi napastników; znalazł radość, będącą an-
tidotum na te ataki, z chwilą gdy Sanaubar urodziła Hasana. 
Wszystko odbyło się zwyczajnie. Bez położnych, anestezjologów 
i wymyślnych urządzeń kontrolnych. Sanaubar po prostu leżała 
na gołym, poplamionym materacu, mając do pomocy Alego i 
akuszerkę. Nawet aż tak ich nie potrzebowała, bo Hasan już w 



chwili narodzin ujawnił swoją naturę: był niezdolny do tego, 
by kogokolwiek skrzywdzić. Wystarczyło kilka sapnięć, ze dwa 
parcia i przyszedł na świat. Z uśmiechem na ustach.

Gadatliwa akuszerka wyjawiła potem służącej sąsiadów – a 
z kolei ta powtórzyła wszystkim, którzy chcieli nadstawić uszu 
– że Sanaubar obrzuciła wzrokiem noworodka na rękach Alego, 
dostrzegła zajęczą wargę i zaśmiała się z goryczą. „No proszę – 
powiedziała – teraz masz własnego półgłówka, który będzie się 
za ciebie uśmiechał!”. Nie chciała nawet potrzymać dziecka, a 
zaledwie pięć dni później już jej nie było.

Baba najął dla Hasana tę samą mamkę, która karmiła mnie. 
Ali powiedział nam, że ta kobieta była niebieskooką Hazarką 
z Bamijanu, miasta z ogromnymi posągami Buddy. „Tak słodko 
śpiewała” – często powtarzał. „A co śpiewała?” – niezmiennie 
dopytywaliśmy się z Hasanem, choć znaliśmy odpowiedź, bo 
mówił to setki razy. Po prostu chcieliśmy posłuchać jego śpiewu.

Ali odchrząkiwał i zaczynał:

Stałam na wysokiej górze
i wzywałam imię Alego, Lwa Bogów.
O Ali, Lwie Bogów, Królu Ludzi,
wlej radość w nasze smutne serca.

Potem przypominał nam, że ludzie wykarmieni tą samą 
piersią są sobie braćmi, łączą ich więzy pokrewieństwa, których 
nawet czas nie rozerwie.

Hasan i ja ssaliśmy tę samą pierś. Stawialiśmy pierwsze kroki 
na tym samym trawniku w tym samym ogrodzie. I pod tym sa-
mym dachem wypowiedzieliśmy nasze pierwsze słowa.

Moje pierwsze słowo: baba.
Jego: Amir. Moje imię.
Patrząc dzisiaj wstecz, sądzę, że podstawą tego, co wydarzyło 

się zimą 1975 roku – i wszystkiego, co działo się potem – były 
właśnie te pierwsze słowa.



3

Wieść niesie, że mój ojciec gołymi rękami powalił kiedyś 
czarnego niedźwiedzia w Beludżystanie. Gdyby ta opowieść do-
tyczyła kogoś innego, uznano by to za laf, przykład właściwej 
Afgańczykom skłonności do przesady – co jest, niestety, niemal 
ogólnonarodową przypadłością; gdy ktoś chwali się, że ma syna 
lekarza, można przypuszczać z dużą dozą prawdopodobieństwa, 
że kiedyś udało się chłopakowi zaliczyć sprawdzian z biologii w 
szkole średniej. Natomiast nikt nigdy nie wątpił w prawdziwość 
którejkolwiek historii o moim ojcu. A gdyby ktoś dał wyraz 
swojemu niedowierzaniu… no cóż, baba miał przecież te trzy 
poszarpane blizny biegnące równolegle na plecach. Ileż to razy 
wyobrażałem sobie owe zapasy, nawet mi się śniły. W snach ni-
gdy nie potrafiłem odróżnić taty od niedźwiedzia.

To Rahim Chan pierwszy powiedział o nim Tufan agha, 
czyli pan Huragan, co z czasem przyjęło się i stało słynnym 
przezwiskiem mojego taty. Pasowało do niego. Ojciec miał siłę 
naturalnego żywiołu; był okazem Pasztuna, wyrośnięty, z gęstą 
brodą i kędzierzawymi brązowymi włosami, krótko ostrzyżony-
mi i równie nieposkromionymi jak on sam; jego ręce wyglądały 
tak, jakby mogły wyrwać z korzeniami wierzbę, a piorunujące 
spojrzenie czarnych oczu „zmusiłoby diabła do błagania na ko-
lanach o litość”, jak mówił Rahim Chan. Na przyjęciach, gdy 
rozlegało się dudnienie jego kroków i niemal dwumetrowa po-
stać wpadała do pokoju, wszystkie głowy obracały się w jego 
stronę jak słoneczniki ku słońcu.

Ojca nie dało się ignorować, nawet gdy spał. Wkładałem 



kłębki waty do uszu, naciągałem koc na głowę, ale jego chrapa-
nie – przypominające warkot ciężarówki – i tak przenikało przez 
ściany. Choć moja sypialnia znajdowała się po drugiej stronie 
korytarza. Pozostaje dla mnie zagadką, jak mama mogła spać z 
nim w jednym pokoju. Jest to jedno z długiej listy pytań, jakie 
zadałbym swojej matce, gdybym ją znał.

Pod koniec lat sześćdziesiątych, gdy miałem pięć, a może 
sześć lat, baba postanowił zbudować sierociniec. Rahim Chan 
opowiedział mi, jak to było. Baba osobiście narysował plany, 
choć nie miał żadnego doświadczenia w projektowaniu domów. 
Sceptycy mówili, żeby się nie wygłupiał i zatrudnił architekta. 
Nie zgodził się, to oczywiste, i wszyscy kręcili głowami skon-
sternowani jego uporem. Gdy dopiął swego, wszyscy kręcili gło-
wami zadziwieni jego sukcesem. Baba pokrył z własnej kieszeni 
koszty budowy piętrowego sierocińca tuż opodal głównego od-
cinka Dżade Majwand na południe od rzeki Kabul. Rahim Chan 
powiedział mi, że baba sam sfinansował całe przedsięwzięcie, 
zapłacił inżynierom, elektrykom, hydraulikom i robotnikom, 
nie mówiąc już o wyższych urzędnikach miejskich, którym trze-
ba było „posmarować wąsy”.

Budowa trwała trzy lata. Miałem już osiem lat i pamiętam, 
jak w przeddzień otwarcia sierocińca baba zawiózł mnie nad je-
zioro Ghargha, kilka kilometrów na północ od Kabulu. Kazał 
mi zabrać również Hasana, ale skłamałem, mówiąc, że dostał 
rozwolnienia. Chciałem mieć ojca tylko dla siebie. Poza tym któ-
regoś dnia razem z Hasanem puszczaliśmy tam kaczki i rzucony 
przez niego kamień odbił się osiem razy. Mnie udało się puścić 
co najwyżej pięć. Baba był wtedy z nami, przyglądał się, a potem 
klepnął Hasana po plecach. Nawet objął go ramieniem.

Siedzieliśmy przy stole piknikowym nad brzegiem jeziora, 
tylko baba i ja, jedliśmy jajka na twardo i kofta – klopsiki – 
z piklami, w chlebie nan. Woda była ciemnoniebieska, słońce 
migotało na powierzchni czystej jak zwierciadło. W piątki nad 
jeziorem roiło się od ludzi, którzy przychodzili całymi rodzina-
mi, żeby spędzić dzień na słońcu. Ale my przyszliśmy w środku 
tygodnia i byliśmy sami, baba i ja, no i jeszcze paru długowło-



sych, brodatych turystów, których nazywano hipisami. Siedzieli 
na pomoście, machając nogami nad wodą, z wędkami w rękach. 
Spytałem tatę, dlaczego noszą długie włosy, ale on mruknął coś 
i nie odpowiedział. Przygotowywał przemówienie, które miał 
wygłosić następnego dnia, przerzucał nieuporządkowany plik 
zapisanych ręcznie kartek, tu i ówdzie robił ołówkiem jakieś 
notatki. Odgryzłem kęs jajka i spytałem, czy to prawda – jak 
powiedział mi kolega ze szkoły – że gdy człowiek zje kawałek 
skorupki jajka, będzie musiał ją wysiusiać. Tato znowu mruknął 
coś pod nosem.

Ugryzłem klopsika. Jeden z jasnowłosych turystów roze-
śmiał się i klepnął drugiego w plecy. W oddali, po przeciwnej 
stronie jeziora, ciężarówka skręcała na drodze wijącej się po zbo-
czu wzgórza. Słońce odbijało się w bocznym lusterku.

–  Chyba mam saratan – powiedziałem. To znaczy raka.
Baba uniósł głowę znad podrywanych wiatrem kartek. Po-

wiedział, żebym sam przyniósł sobie wodę sodową, wystarczy 
zajrzeć do bagażnika samochodu.

Następnego dnia przed sierocińcem zabrakło krzeseł. Dużo 
ludzi musiało na stojąco oglądać ceremonię otwarcia. Wiał wiatr. 
Siedziałem za ojcem na niewielkim podium tuż przed głównym 
wejściem do nowego budynku. Tato miał na sobie zielony garni-
tur i karakułową czapkę. W połowie przemówienia wiatr zerwał 
mu ją z głowy i rozległ się śmiech. Gdy tato dał mi znak, że-
bym potrzymał mu czapkę, byłem bardzo zadowolony, bo wtedy 
wszyscy zobaczyli, że to mój ojciec, mój baba. Odwrócił się do 
mikrofonu i powiedział, że spodziewa się, iż ten budynek bę-
dzie trzymał się lepiej niż jego czapka, i znów rozległ się śmiech. 
Po przemówieniu ludzie wstali i zaczęli wiwatować. Długo bili 
brawo. Potem ściskali mu rękę. Niektórzy mierzwili mi włosy i 
również mnie ściskali rękę. Byłem taki dumny z ojca, z nas obu.

Choć baba odnosił sukcesy, ludzie w niego nie wierzyli. 
Mówili, że prowadzenie interesów nie leży w jego naturze i po-
winien studiować prawo jak jego ojciec. Więc baba udowodnił 
wszystkim, że się mylą – nie tylko prowadził własny interes, ale 
też stał się jednym z najbogatszych kupców w Kabulu. Razem z 



Rahimem Chanem założył szalenie dochodową firmę eksportu-
jącą dywany, a także dwie apteki i restaurację.

Gdy ludzie szydzili z niego, że nigdy się dobrze nie ożeni 
– przecież w jego żyłach nie płynie królewska krew – poślubił 
moją matkę, Sofię Akrami, kobietę bardzo wykształconą, po-
wszechnie zaliczaną do najszacowniejszych, najpiękniejszych 
i najcnotliwszych dam w Kabulu. Nie tylko uczyła klasycznej 
literatury perskiej na uniwersytecie, ale również była potomki-
nią królewskiego rodu, co mój ojciec żartobliwie podkreślał w 
obecności ludzi nastawionych do niego sceptycznie, mówiąc o 
niej „moja księżniczka”.

Baba potrafił ukształtować otaczający go świat wedle wła-
snego upodobania – jedynie ja byłem rażącym wyjątkiem. Kło-
pot oczywiście tkwił w tym, że baba widział świat czarno-biały. 
I na dodatek sam chciał decydować, co jest czarne, a co białe. 
Człowieka, który żyje w ten sposób, nie można kochać i zara-
zem się go nie bać. Może nawet odrobinę się go nienawidzi.

Gdy byłem w piątej klasie, religii uczył nas mułła Fatiul-
lah Chan. Był przysadzisty, miał na twarzy blizny po trądziku 
i mówił szorstkim głosem. Robił nam wykłady o zaletach za-
kat, corocznego przeznaczania pewnej sumy pieniędzy na cele 
dobroczynne, i obowiązku odbycia hadż, pielgrzymki do Mek-
ki; wyjaśniał zawiłości odprawiania pięć razy dziennie namaz i 
kazał uczyć się na pamięć wersetów z Koranu – choć nigdy nie 
tłumaczył ich na dari, wymagał, czasem używając wierzbowej 
witki obdartej z kory, żebyśmy poprawnie wymawiali arabskie 
słowa, bo wtedy Bóg będzie nas lepiej słyszał. Któregoś dnia po-
wiedział nam, że islam uznaje picie alkoholu za straszny grzech 
i ci, co piją, odpowiedzą za ten grzech w dzień Ghijamat, Sądu 
Ostatecznego. W tamtych czasach picie alkoholu było dość po-
wszechne w Kabulu. Nikomu nie groziła kara publicznej chłosty, 
ale Afgańczycy, jeśli spożywali alkohol, to prywatnie, na znak 
szacunku. Ludzie kupowali szkocką „do celów leczniczych” w 
wybranych „aptekach”, zapakowaną w brązową papierową tor-
bę. Wychodzili ze sklepu, upchnąwszy gdzieś pakunek, by nie 
było go widać, ale mimo to przyciągali ukradkowe, pełne dez-



aprobaty spojrzenia tych, którzy wiedzieli, jakich transakcji tam 
się dokonuje.

Pewnego dnia byłem z ojcem w jego gabinecie na piętrze, 
w palarni, i opowiadałem mu, czego uczy nas mułła Fatiul-
lah Chan. Tato stał przy barku w rogu pokoju i nalewał sobie 
whisky. Wysłuchał mnie, kiwnął głową i upił łyk. Potem usiadł 
na skórzanej kanapie, odstawił szklankę i wziął mnie na kola-
na. Miałem wrażenie, że siedzę na dwóch pniach. Zrobił głęboki 
wdech, a potem wypuścił nosem powietrze, które z poświstem 
przechodziło przez jego wąsy bardzo wolno, jakby całą wiecz-
ność. Nie wiedziałem, czy chcę go objąć, czy zeskoczyć z kolan 
śmiertelnie wystraszony.

–  Widzę, że miesza ci się wiedza szkolna z prawdziwym wy-
kształceniem – powiedział grubym głosem, jak to on.

–  Ale jeżeli rzeczywiście jest tak, jak mówi mułła, czy to 
znaczy, że jesteś grzesznikiem, baba?

–  Hmm. – Tato rozgryzł kostkę lodu. – Chcesz wiedzieć, ja-
kie zdanie ma twój ojciec na temat grzechu?

–  Chcę.
–  To ci powiem, Amirze – rzekł. – Ale najpierw musisz zro-

zumieć jedno, raz na zawsze: ci brodaci idioci nigdy nie nauczą 
cię niczego wartościowego.

–  Masz na myśli mułłę Fatiullaha Chana?
Machnął szklanką i zadzwonił w niej lód.
–  Mam na myśli ich wszystkich. Sikaj na brody tych prze-

mądrzałych małp.
Nie mogłem powstrzymać się od śmiechu, gdy wyobraziłem 

sobie, jak baba sika na brodę jakiejś małpy, przemądrzałej czy 
jakiejkolwiek bądź.

–  Nic nie robią, tylko przesuwają koraliki różańców i recy-
tują księgę napisaną językiem, którego nawet nie rozumieją – 
mówił dalej tato, upijając kolejny łyk. – Niech Bóg ma nas w 
opiece, gdyby Afganistan wpadł w ich łapy.

–  Ale mułła Fatiullah Chan wydaje się taki miły – wykrztusi-
łem między jednym wybuchem śmiechu a drugim.

–  Podobnie było z Dżyngis-chanem – oświadczył tato. – Ale 



wracajmy do tematu. Pytałeś, co sądzę o grzechu, więc chcę ci 
powiedzieć. Słuchasz mnie?

Kiwnąłem głową, zaciskając usta. Ale zduszony śmiech 
uciekł mi przez nos i rozległo się prychnięcie, które jeszcze bar-
dziej mnie rozbawiło.

Tato utkwił we mnie kamienny wzrok i od razu przestałem 
chichotać.

–  Mam na myśli rozmowę jak mężczyzna z mężczyzną. Czy 
choć raz możesz się na to zdobyć?

–  Tak, baba dżan – wymamrotałem, nie po raz pierwszy za-
dziwiony, jak dotkliwie tato potrafi mnie ukłuć ledwie paroma 
słowami.

Przez chwilę byliśmy z sobą w komitywie – nie tak znowu 
często rozmawiał ze mną, nie wspominając już o sadzaniu na 
kolana – a ja z własnej głupoty zmarnowałem tę sposobność.

–  To dobrze – powiedział tato, ale jego wzrok zaczął błądzić. 
– Bez względu na to, czego naucza mułła, wiedz, że grzechem 
jest tylko jedno. Mianowicie kradzież. Wszystkie inne grzechy 
są formą kradzieży. Rozumiesz, co mówię?

–  Nie, baba dżan – odparłem, rozpaczliwie pragnąc to zro-
zumieć. Nie chciałem znowu go rozczarować.

Westchnął zniecierpliwiony. To też zabolało, bo nie należał 
do ludzi niecierpliwych. Przypomniały mi się wszystkie dni, gdy 
wracał do domu dopiero po zmroku, a ja jadłem kolację w sa-
motności. Pytałem wtedy Alego, gdzie jest baba, kiedy wróci do 
domu, choć dobrze wiedziałem, że jest na placu budowy, nadzo-
ruje to, kontroluje tamto. Czy taka praca nie wymaga cierpliwo-
ści? Już znienawidziłem wszystkie dzieciaki, dla których budo-
wał ten sierociniec; czasami żałowałem, że nie umarły razem ze 
swoimi rodzicami.

–  Gdy zabijasz człowieka, kradniesz życie – ciągnął tato. – 
Kradniesz żonie prawo do męża, zabierasz dzieciom ojca. Gdy 
kłamiesz, kradniesz komuś prawo do prawdy. Gdy oszukujesz, 
kradniesz prawo do uczciwości. Zrozumiałeś?

Zrozumiałem. Gdy baba miał sześć lat, do domu mojego 
dziadka włamał się w środku nocy złodziej. Dziadek, szanowa-



ny sędzia, stawił mu czoło; złodziej dźgnął go nożem w gardło, 
zabijając na miejscu – i zabierając tacie ojca. Mieszkańcy miasta 
złapali zabójcę tuż przed południem następnego dnia; okazało 
się, że jest wędrowcem z prowincji Kunduz. Powieszono go na 
gałęzi dębu na dwie godziny przed popołudniową modlitwą. To 
Rahim Chan, nie baba, opowiedział mi tę historię. Wszystko, co 
wiedziałem o ojcu, pochodziło od innych ludzi.

–  Nie ma podlejszego czynu niż popełnienie kradzieży, Ami-
rze – oświadczył tato. – Plwam na człowieka, który zabiera to, 
co do niego nie należy, czy jest to życie, czy chleb nan. I jeśli 
kiedykolwiek przecięłyby się nasze drogi, niech Bóg ma go w 
opiece. Rozumiesz?

Myśl, że tato dołożyłby złodziejowi, była ekscytująca i zara-
zem do głębi przerażająca.

–  Tak, baba.
–  Jeśli jest gdzieś tam Bóg, chciałbym mieć nadzieję, że zaj-

muje się ważniejszymi sprawami niż tym, czy piję szkocką albo 
jem wieprzowinę. A teraz złaź. Po tym gadaniu o grzechu znowu 
odczuwam pragnienie.

Patrzyłem, jak napełnia szklankę, stojąc przy barku, i za-
stanawiałem się, ile upłynie czasu, zanim znowu będziemy roz-
mawiać tak jak przed chwilą. Bo prawdę mówiąc, zawsze od-
nosiłem wrażenie, że tato trochę mnie nienawidzi. Ostatecznie 
miał powód. Przecież zabiłem jego ukochaną żonę, jego piękną 
księżniczkę, czyż nie? Przynajmniej mogłem mieć na tyle po-
czucia przyzwoitości, żeby stać się do niego podobnym. Ale nie 
upodobniłem się do niego. W ogóle.

*

W szkole urządzaliśmy sobie zabawę o nazwie szerdżangi, 
co znaczy bój na wiersze. Nauczyciel języka dari zmodyfikował 
ją nieco i przebiegała tak: recytowałeś linijkę z wiersza, a twój 
rywal musiał w ciągu minuty wyrecytować w odpowiedzi linijkę 
zaczynającą się od litery, na którą kończyła się linijka wypowie-
dziana przez ciebie. Każdy z moich kolegów chciał, żebym był 
w jego drużynie, bo w wieku jedenastu lat potrafiłem przytoczyć 



dziesiątki linijek z wierszy Chajjama i Hafeza czy ze słynnego 
Masnawi Rumiego. Pewnego razu stanąłem do walki z całą klasą 
i wygrałem. Wieczorem opowiedziałem o tym tacie, a on tylko 
kiwnął głową i mruknął: „To dobrze”.

Ratowałem się przed powściągliwością ojca, uciekając do 
książek mojej nieżyjącej matki. No i do Hasana oczywiście. Czy-
tałem wszystko – Rumiego, Hafeza, Sadiego, Wiktora Hugo, Ju-
liusza Verne’a, Marka Twaina, Iana Fleminga. Gdy poznałem 
całą bibliotekę mamy, to znaczy powieści i eposy – bo dzieła 
historyczne były nudne i mało mnie interesowały – zacząłem ku-
pować książki z kieszonkowego. Kupowałem jedną na tydzień w 
księgarni opodal kina Park i trzymałem je w tekturowym pudle, 
kiedy zapełniły się półki w moim pokoju.

Czym innym było oczywiście poślubienie poetki, a czym in-
nym spłodzenie syna, który wolał pogrążać się w lekturze poezji, 
niż chodzić na polowania… cóż, sądzę, że ojciec inaczej to sobie 
wyobrażał. Prawdziwi mężczyźni nie czytają wierszy – a już Boże 
broń, żeby je pisali! Stuprocentowi mężczyźni – stuprocentowi 
chłopcy – grają w piłkę nożną jak baba w młodości. Tym dopie-
ro można się ekscytować. W roku 1970 mój ojciec przerwał bu-
dowę sierocińca i poleciał samolotem do Teheranu, żeby przez 
miesiąc oglądać w telewizji mistrzostwa świata w piłce nożnej 
– w owym czasie nie było jeszcze telewizorów w Afganistanie. Z 
nadzieją, że będę podzielał jego pasję, zapisał mnie do drużyny 
piłkarskiej. Byłem jednak kompletnym niedorajdą, zawadą dla 
drużyny, nieustannie stawałem na linii dobrego podania i nie-
chcący blokowałem strzał na bramkę. Człapałem na patykowa-
tych nogach po boisku, wrzeszczałem, by skierowano do mnie 
piłkę, która i tak nigdy nie potoczyła się w moim kierunku. Im 
bardziej wymachiwałem nad głową rękami i wykrzykiwałem 
cienkim głosem: „Jestem niekryty! Jestem niekryty!”, tym mniej 
zwracano na mnie uwagę. Ale baba nie rezygnował. Gdy sta-
ło się aż nadto oczywiste, że ani na jotę nie odziedziczyłem po 
nim talentu sportowego, postanowił zrobić ze mnie namiętnego 
kibica. Tyle chyba mogę z siebie wykrzesać, co? Udawałem zain-
teresowanie, dopóki się dało. Wraz z ojcem wznosiłem okrzyki, 



gdy drużyna z Kabulu strzeliła gola drużynie z Kandaharu, i ob-
rzucałem obelgami sędziego, gdy podyktował karnego przeciw-
ko naszym. Mimo to baba wyczuł brak szczerego entuzjazmu z 
mojej strony i w końcu pogodził się ze smutnym faktem, że jego 
syn nie będzie ani piłkarzem, ani kibicem piłkarskim.

Pamiętam, jak pewnego razu ojciec zabrał mnie na doroczne 
zawody buzkaszi, które odbywały się pierwszego dnia wiosny, 
w Nowy Rok. Buzkaszi były i są nadal narodową namiętnością 
mieszkańców Afganistanu. W przepychance koni i jeźdźców, 
która odbywa się na boisku, jeden z czapandaz, wytrawnych 
jeźdźców zazwyczaj mających zamożnych protektorów, musi 
pochwycić zwłoki kozy albo cielaka, przewieźć je w pełnym ga-
lopie wokół boiska i wrzucić do koła pełniącego funkcję bramki. 
W tym czasie członkowie drużyny przeciwnej gonią go i robią co 
w ich mocy – kopią, drapią, biją nahajkami, okładają pięściami 
– żeby odebrać mu zwierzę. Owego dnia tłum widzów ryczał z 
entuzjazmu, gdy jeźdźcy na boisku wydawali okrzyki wojenne 
i przepychali się w tumanie kurzu, żeby złapać zwłoki. Ziemia 
drżała pod uderzeniami kopyt. Siedzieliśmy na górnej trybunie, 
patrząc, jak gnają przed nami rozwrzeszczani zawodnicy i roz-
pryskuje się piana cieknąca koniom z pysków.

W pewnej chwili baba wskazał mi kogoś.
–  Widzisz tego pana, o tam, który siedzi otoczony mężczy-

znami?
Dostrzegłem go.
–  To Henry Kissinger.
–  O – bąknąłem.
Nie wiedziałem, kim jest Henry Kissinger, i mogłem o to za-

pytać, ale akurat patrzyłem z przerażeniem, jak czapandaz spadł 
z siodła pod kopyta pędzących koni, które podrzucały go i to-
czyły niczym szmacianą lalkę, nim pognały dalej. Przez leżące 
na ziemi ciało przeszedł jeden skurcz i zastygło w bezruchu z 
nogami zgiętymi pod nienaturalnym kątem, w kałuży krwi wsią-
kającej w piasek.

Rozpłakałem się.
Płakałem przez całą drogę do domu. Pamiętam, jak dłonie 



ojca zaciskały się na kierownicy. Zaciskały i rozluźniały. Przede 
wszystkim nigdy nie zapomnę, jak prowadząc w milczeniu sa-
mochód, mężnie starał się nie okazać odrazy.

Później tamtego wieczoru przechodziłem obok jego gabine-
tu i usłyszałem, że rozmawia z Rahimem Chanem. Przyłożyłem 
ucho do zamkniętych drzwi.

–  …wdzięczny, że masz zdrowego syna – mówił Rahim 
Chan.

–  Tak, oczywiście. Ale on ciągle tkwi w książkach albo 
włóczy się po domu, jakby był zatopiony w marzeniach.

–  No i?
–  Ja taki nie byłem – odparł poirytowany, niemal rozgnie-

wany baba.
Rahim Chan się roześmiał.
–  Dzieci to nie książeczki do kolorowania. Nie da się wypeł-

nić ich naszymi ulubionymi kolorami.
–  Mówię ci: ja w ogóle nie byłem taki. Ani chłopcy, z który-

mi dorastałem.
–  Wiesz, czasem mam wrażenie, że nie spotkałem większego 

egocentryka niż ty – oświadczył Rahim Chan.
Był jedyną znaną mi osobą, której uchodziło na sucho mó-

wienie takich rzeczy mojemu ojcu.
–  Jedno nie ma związku z drugim.
–  Na pewno?
–  Na pewno.
–  A zatem?
Usłyszałem skrzypienie skórzanego fotela, gdy ojciec się po-

ruszył. Zamknąłem oczy, mocniej przycisnąłem ucho do drzwi, 
chcąc i zarazem nie chcąc usłyszeć więcej.

–  Czasem spoglądam przez okno i widzę, jak bawi się na uli-
cy z chłopcami z sąsiedztwa. Dzieciaki popychają go, zabierają 
mu zabawki, jeden go szturchnie, drugi mu przyłoży. A ten nigdy 
im nie odda. Nigdy. Tylko… spuszcza głowę i…

–  Chłopiec nie jest agresywny – powiedział Rahim Chan.
–  Nie o to mi chodzi, Rahimie, dobrze wiesz! – wykrzyknął 

ojciec. – Jemu czegoś brakuje.



–  O tak, skazy na charakterze.
–  Chęć samoobrony nie jest skazą na charakterze. Wiesz, 

co się dzieje, gdy okoliczni chłopcy zaczynają mu dokuczać? Za 
każdym razem wkracza Hasan i odpędza ich. Widziałem na wła-
sne oczy. A gdy obaj przychodzą do domu i pytam: „Dlaczego 
Hasan jest podrapany na twarzy?”, słyszę w odpowiedzi: „Prze-
wrócił się”. Mówię ci, Rahimie, jemu czegoś brakuje.

–  Po prostu pozwól mu znaleźć własną drogę – rzekł Rahim 
Chan.

–  A dokąd on zmierza? – zapytał ojciec. – Jeśli jako chłopiec 
nie będzie się bronił, to gdy dorośnie, nie obroni niczego.

–  Jak zwykle upraszczasz sprawę.
–  Nie sądzę.
–  Złościsz się, bo masz obawy, że on nie przejmie po tobie 

interesu.
–  No i kto tu upraszcza sprawę? – powiedział ojciec. – Wiem, 

że się lubicie, i bardzo mnie to cieszy. Jestem zazdrosny, ale się 
cieszę. Daję słowo. On potrzebuje kogoś, kto… go rozumie, po-
nieważ ja, Bóg mi świadkiem, nie rozumiem Amira. Ma w sobie 
coś, co budzi mój niepokój. Nie potrafię tego nazwać. Tak jak-
by…

Czułem, że namyśla się, szukając właściwych słów. Zniżył 
głos, ale mimo to usłyszałem, jak dodał:

–  Gdybym nie widział na własne oczy, jak lekarz wyciąga go 
z łona mojej żony, nie uwierzyłbym, że jest moim synem.

*

Szykując mi śniadanie następnego ranka, Hasan zapytał, czy 
coś mnie dręczy.

–  Nie twoja rzecz – warknąłem.
Rahim Chan mylił się co do braku skazy na charakterze.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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