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Grudzier 2001

Statem si¢ tym, kim jestem dzisiaj, gdy miatem dwanascie
lat, pewnego lodowatego, pochmurnego dnia zimg 1975 roku.
Pamietam tamtg chwile: przycupnatem pod rozpadajacym sie
glinianym murem i zerkalem zza niego w zautek opodal zamarz-
nietego strumienia. To byto dawno temu, ale przekonatem sie, ze
twierdzenie, iz przesztos¢ mozna pogrzebad, jest btedne. Bo prze-
szto$¢ usituje wygrzeba¢ sie¢ na powierzchnie. Patrzac wstecz,
uprzytamniam sobie, ze zerkam w ten opustoszaty zautek od
dwudziestu szeSciu lat.

Ktoregos dnia latem zesztego roku zadzwonit do mnie z Pa-
kistanu moj przyjaciel Rahim Chan. Poprosit, Zzebym do niego
przyjechatl. Stojac w kuchni ze stuchawkg przy uchu, wiedzia-
tem, Ze na linii jest nie tylko Rahim Chan. Odezwaty sie moje
nieodpokutowane grzechy z przesztosci. Po zakorniczeniu roz-
mowy poszedlem na spacer nad jezioro Spreckels na pétnocnej
krawedzi parku Golden Gate. Wczesnym popotudniem storice
migotato na powierzchni wody, po ktorej ptywaty dziesigtki
miniaturowych tédek popychanych rzeskim wiatrem. Gdy spoj-
rzatem w gore, zobaczylem dwa latawce, czerwone z dtugimi
niebieskimi ogonami. Szybowaty po niebie, kotyszac si¢ wysoko
nad drzewami w zachodniej czesci parku i nad wiatrakami. Pty-
nety obok siebie jak dwoje oczu spogladajacych na San Franci-
sco, miasto, ktore teraz uwazam za swo6j dom. I nagle w mojej
glowie rozlegt sie szept Hasana: ,,Dla ciebie tysiac razy”. Hasana
z zajecza warga, ktory gonit latawce.



Usiadtem na tawce przy wierzbie. Zastanawiatem si¢ nad
tym, co powiedzial Rahim, tuz zanim sie roztgczyt. Jakby po
namysle dorzucit: ,,Mozna by¢ znowu dobrym”. Patrzytem na
te blizniacze latawce. Myslatem o Hasanie. My$latem o ojcu. O
Alim. O Kabulu. Myslatem o swoim zyciu do tamtej zimy 1975
roku, kiedy to zmienito sie wszystko. I statem sie tym, kim je-
stem dzisiaj.



Gdy Hasan i ja byliSmy dzie¢mi, wchodziliSmy na topole
stojace wzdtuz podjazdu przy domu mojego ojca i kawatkiem
lusterka puszczaliSmy zajaczki w okna poirytowanych sgsiadow.
SiedzieliSmy wysoko na gateziach po dwoch stronach pnia i
machali$my bosymi nogami, majac kieszenie spodni wypchane
suszonymi owocami morwy i orzechami wloskimi. Bawilismy
sie lusterkiem na zmiane, pojadajac morwe, rzucajagc owocami
jeden w drugiego, zasmiewajac sie do rozpuku. Wcigz widze sie-
dzacego na drzewie Hasana, przebtyskujgce wsrod lisci stonce
pada na jego niemal idealnie okragla twarz jak u chinskiej lalki
wyrzezbionej w twardym drewnie: z ptaskim, szerokim nosem i
waskimi, sko§nymi oczami w ksztatcie liscia bambusa, oczami,
ktore zaleznie od swiatta miaty ztoty, zielony, a nawet szafirowy
kolor. Wciaz widze jego mate, nisko osadzone uszy i spiczasta
brode, migsisty wyrostek jakby dodany po namysle. I rozszcze-
piona warge, odrobine na lewo od srodka — moze w tym miejscu
omskneto sie diuto chinskiemu rzemieslnikowi albo po prostu
byt juz tak zmeczony, ze pracowat niedbale.

Tam wysoko w koronie drzewa czesto namawiatem Hasana,
zeby strzelat z procy orzechami w jednookiego owczarka nie-
mieckiego sgsiadow. Nie chciat tego robi¢, ale gdy go poprosi-
tem, bardzo poprositem, nigdy nie odméwit. Hasan nie odma-
wial mi niczego. I zabdjczo strzelat z procy. Zdarzato sie, ze jego
ojciec, Ali, przytapywat nas i wpadat w ztos¢, o ile cztowiek tak
tagodny jak Ali moze wpadac¢ w ztos¢. Grozit palcem i machat
reka, kazac nam zej$¢ na dot. Zabierat lusterko i moéwit to, co



kiedy$ mowita mu jego matka: ze diabet rowniez bawi sie luster-
kami, zeby rozproszy¢ uwage muzulmanéw podczas modlitwy.

— I Smieje sie przy tym — zawsze dodawat Ali, patrzac na
syna z zachmurzong ming.

— Tak, ojcze — mamrotat Hasan, wbijajac wzrok w ziemie.

Ale nigdy na mnie nie naskarzyt. Nigdy nie powiedziat, Ze to
ja rzucitem pomyst, zeby puszczac zajaczki i strzela¢ orzechami
W psa sasiadow.

Topole rosty wzdtuz podjazdu wyltozonego czerwong cegta
i biegngcego do dwuskrzydtowej bramy z kutego zelaza. Ta za$
otwierata sie na dalszg czes¢ podjazdu, ktory ciagnat sie przez
posiadto$¢ mego ojca. Dom stat na lewo od ceglanej drogi, na
koncu znajdowat si¢ ogrod.

Wszyscy zgadzali sie co do tego, ze moj ojciec, méj baba,
postawit najpiekniejszy dom w catej Wazir Akbar Chan, nowej,
zamoznej dzielnicy w potnocnej czesci Kabulu. Niektorzy byli
zdania, ze to najtadniejszy dom w miescie. Szeroka alejka z krza-
kami r6z po obu stronach prowadzita do rozlegtego budynku z
marmurowymi podtogami i szerokimi oknami. Ceramiczne ptyt-
ki, ktére baba wybrat wtasnorecznie w Isfahanie, tworzylty mi-
sterne wzory na posadzkach w czterech tazienkach. Na $cianach
wisiaty przetykane ztotg nicig tkaniny, ktére ojciec przywidzt z
Kalkuty; ze sklepionego sufitu zwisat krysztatowy zyrandol.

Na pietrze znajdowaly sie moja sypialnia, pokéj ojca i jego
gabinet nazywany réwniez palarnig, gdzie stale pachniato tyto-
niem i cynamonem. Po kolacji podanej przez Alego baba wraz
z przyjaciétmi rozsiadali si¢ w czarnych skorzanych fotelach.
Nabijali fajki — baba zawsze nazywat to ,tuczeniem fajki” — i
prowadzili rozmowy na trzy ulubione tematy: o polityce, o inte-
resach i o pitce noznej. Czasami pytatem tate, czy moge z nimi
posiedzie¢, ale on stawat w drzwiach, mowiac: ,,Zmykaj. Teraz
dorosli maja czas dla siebie. Poczytaj jakas ksigzke”. Zamykat
drzwi, a ja zastanawiatem sie, jak to jest, ze u niego dorosli nie-
ustannie majg czas dla siebie. Siadatem pod drzwiami, przycia-
gajac kolana do piersi. Zdarzato sie, ze siedziatem tak godzine,
niekiedy dwie, i stuchatem ich gtoséw przerywanych wybucha-



mi $miechu.

W salonie na dole jedna Sciana byta zaokraglona i staty przy
niej przeszklone szafki zrobione na zamodwienie. Na potkach
znajdowaty sie zdjecia rodzinne w ramkach: stara, ziarnista fo-
tografia przedstawiajaca mojego dziadka z krolem Naderem
Szahem, zrobiona w roku 1931, na dwa lata przed zabodjstwem
krola; stoja nad martwym jeleniem, majg buty z cholewkami
do kolan i strzelby zawieszone na ramionach. Byto tam réwniez
zdjecie z wesela rodzicow, elegancki tato w czarnym garniturze
i uS$miechnieta mama niczym mtodziutka ksiezniczka w bieli.
Dalej baba ze swoim najlepszym przyjacielem i wspolnikiem w
interesach, Rahimem Chanem, stoja przed domem, zaden sie¢
nie uS$miecha — na tym zdjeciu widac¢ tez mnie, jeszcze niemowle,
na rekach u taty, ktéry wyglada na zmeczonego i przygnebione-
go. Tato trzyma mnie na rekach, ale ja zaciskam piastke wokot
matego palca Rahima Chana.

Na konicu zaokraglonej Sciany byto wejscie do jadalni, gdzie
na $rodku stal mahoniowy stot, przy ktérym z tatwoscia zasia-
dato trzydzieSci os6b — prawie kazdego tygodnia, co zrozumia-
te, zwazywszy na upodobania ojca do wystawnych przyjeé. Po
przeciwnej stronie znajdowat sie¢ wysoki marmurowy kominek,
zimowg porg zawsze roz§wietlony pomaranczowym ogniem.

Duze rozsuwane drzwi ze szkta prowadzity na poétokragly
taras, z ktorego rozciagat sie¢ widok na dwuakrowy ogrod i rzedy
drzewek wisniowych. Pod murem od strony wschodniej baba i
Ali zatozyli nieduzy warzywnik z pomidorami, mieta, papryka i
grzadka kukurydzy, ktora nie przyjeta sie jak nalezy. Hasan i ja
nazywaliSmy go Murem Stabowitej Kukurydzy.

Na potudniowym krancu ogrodu, w cieniu roztozystej nie-
szpultki stat domek dla stuzby, skromna chatka z gliny, gdzie
mieszkat Hasan z Alim.

To tam, w tej chatupinie, urodzit si¢ Hasan zimg 1964 roku,
doktadnie rok po tym, jak umarta moja mama, wydajac mnie
na $wiat.

Przez osiemnascie lat, ktore przemieszkatem w posiadtosci
ojca, zaledwie pare razy przekroczytem prog tej chatupy. Gdy



stonce schowato si¢ za wzgorzami i skonczylty sie Hasana i moje
catodzienne zabawy, nasze drogi sie rozchodzity. Ja udawatem sie
rozang alejkg do rezydencji, Hasan szedt do glinianej chaty, w
ktorej sie urodzit i mieszkat przez cate zycie. Pamietam, ze byta
skromnie umeblowana, czysta, stabo o$wietlona dwiema lam-
pami naftowymi. Znajdowaty sie tam dwa materace pod prze-
ciwlegtymi Scianami izby, miedzy nimi wytarty i postrzepiony
na brzegach dywanik z Heratu, stotek na trzech nogach i w rogu
drewniany stot, przy ktérym rysowat Hasan. Sciany byly pu-
ste, tylko w jednym miejscu wisiat kilim z naszytymi koralikami
uktadajacymi sie w stowa: Allahu Akbar*. Baba kupit go Alemu
w Maszadzie, dokad czesto jezdzit.

W tej matej chatupie matka Hasana, Sanaubar, wydata go na
Swiat pewnego mroznego dnia zimg 1964 roku. Moja matka wy-
krwawita sie na $mier¢ podczas porodu, natomiast Hasan stracit
swoja niecaty tydzien po urodzeniu. I to w sposob, ktéry dla
wiekszosci Afganczykow jest znacznie gorszy od $mierci: uciekia
z trupa wedrownych $piewakow i tancerzy.

Hasan nigdy nie mowit o swojej matce, tak jakby w ogole
nie istniata. Ciggle zastanawiatem sie, czy $ni o niej, o tym, jak
wyglada i gdzie przebywa. Czy chce ja spotkac¢? Czy teskni za
nig, tak jak ja tesknie za matkg, ktérej nie znalem? Pewnego
dnia szliSmy z posiadtosci ojca do kina Zajnab, zeby zobaczy¢
nowy iranski film. WybraliSmy droge na skroty przez kosza-
ry wojskowe opodal szkoty sredniej Esteghlal — baba zabronit
nam chodzi¢ tamtedy, ale wowczas przebywat razem z Rahi-
mem Chanem w Pakistanie. PrzesadziliSmy ogrodzenie wokot
koszar, przeskoczyliSmy maty potok i wypadliSmy na otwarty
teren, gdzie kurzyty sie stare, nieprzydatne czotgi. W cieniu czot-
gu przykucneta grupka zotnierzy, palili papierosy i grali w karty.
Jeden z nich zauwazyt nas, szturchnat sgsiada tokciem i zawotat
do Hasana:

— Hej, ty! Znam cie.

Nigdy przedtem go nie widzieliSmy. Byt przysadzisty, miat

*Stowniczek wyrazow dari, niewyjasnionych w tekscie, znajduje si¢ na koncu
ksigzki.



ogolong gtowe i kilkudniowy czarny zarost. Przestraszytem sie,
widzac jego wyszczerzone zeby i pozadliwy uSmiech.

- Nie zatrzymuj si¢ — mruknatem do Hasana.

— Ty tam! Hazaro! Patrz na mnie, jak do ciebie méwie! —
warknat Zotnierz. Dat kumplowi do potrzymania papierosa, po
czym zlgczyt czubkami keiuk i palec wskazujacy, robigc kotko.
Srodkowy palec drugiej reki wtozyt w kotko. Wysunat go i wsu-
nal. Wysunat i wsunat. — Wiesz, ze znatem twoja matke? Zna-
tem naprawde dobrze. Wzigtem j3g od tytu tam nad potokiem.

Zotnierze parskneli $miechem. Ktorys zapiszczat. Powiedzia-
tem Hasanowi, zeby nie przystawal, tylko szedt dalej.

- Miata takg ciasng, stodka cipke! — moéwit z szyderczym
uSmiechem zotnierz, Sciskajgc rece pozostatym.

Pozniej, gdy zgasty Swiatta w sali kinowej i rozpoczal sie
film, ustyszatem chrapliwy oddech siedzacego obok mnie Hasa-
na. tzy sptywaty mu po policzkach. Objgtem go i przyciggnatem
do siebie. Opart glowe na moim ramieniu.

— On si¢ pomylit — szepnatem. — Wziat cie za kogo$ innego.

Podobno nikt nie byt szczegblnie zdziwiony na wiadomos¢
o ucieczce Sanaubar. Tak naprawde ludzie unosili brwi, styszac,
ze Ali, mezczyzna, ktory znat na pamieé caty Koran, ozenit sie
z t3 kobieta, mtodsza od niego o dziewigtnascie lat i pickna,
lecz znang z braku skruputéw, co potwierdzat jej sposéb zycia.
Tak jak Ali wyznawata szyizm i wywodzita si¢ z Hazaroéw. Byta
rowniez jego kuzynkg i z tego powodu naturalng kandydatka na
matzonke. Procz tych zwigzkéw taczyto ich niewiele wiecej, a
juz na pewno nie byli do siebie podobni z wygladu. Krazyty
pogtoski, ze jej btyszczace zielone oczy i figlarna buzia nakto-
nilty do grzechu niezliczonych mezczyzn. Ali za§ urodzit sie z
paralizem dolnych mie$ni twarzy, przez co nie mogt sie usmie-
cha¢ i zawsze sprawiat wrazenie zasepionego. Zadowolony czy
zasmucony, Ali o kamiennej twarzy wygladat dziwnie, ponie-
waz tylko w skosnych bragzowych oczach rozbtyskiwata radosé¢
lub wzbierato przygnebienie. Mowi sig, ze oczy sg oknami duszy.
Ali byt tego najlepszym potwierdzeniem, poniewaz jego uczucia
uzewnetrzniaty sie tylko w oczach.



Styszatem, ze pod wptywem wymownego chodu Sanaubar i
kotysania biodrami mezczyZni pograzali sie w rozwigztych my-
Slach. Po przebytej chorobie Heinego-Medina pozostata Alemu
krzywa, zwyrodniata prawa noga, wiasciwie sama kos¢ i skora
ziemistego koloru z cienkg jak papier warstewka miesni. Pamie-
tam, jak pewnego dnia — miatem wtedy osiem lat — Ali wybierat
sie na bazar po chleb nan i zabrat mnie z sobg. Szedtem za nim,
nucac co$ pod nosem i nasladujac jego sposéb chodzenia. Przy-
gladatem sieg, jak zatacza tuk chuda noga i stawiajac ja na zie-
mi, caty przechyla si¢ w prawo tak bardzo, ze ledwie utrzymuje
réwnowage. Gdy sprobowatem zrobi¢ to samo, niemal wpadiem
do rynsztoka. Zaczatem chichota¢, a wtedy Ali odwrocit sie i zo-
baczyl, ze go matpuje. Nic nie powiedziat. Ani wtedy, ani nigdy
potem. Po prostu poszedt dalej.

Wyglad i chéd Alego napawaty strachem maluchéw z sa-
siedztwa. Prawdziwy ktopot sprawiaty jednak starsze dzieciaki.
Biegty za kustykajacym Alim po ulicy i sie nabijaty. Niektore wo-
taty na niego babalu, czyli zty duch: ,,Hej, babalu, kogo dzisiaj
pozartes? — wykrzykiwaty, wzbudzajgc chéralny Smiech. — Kogo
pozartes, ptaskonosy babalu?”.

Nazywaty go ptaskonosym, bo Ali i Hasan mieli mongo-
loidalne rysy charakterystyczne dla Hazaréw. Przez lata moja
wiedza o Hazarach sprowadzata sie do tego, ze sa potomkami
Mongotéw i troche przypominaja Chinczykéw. W podreczni-
kach szkolnych znajdowaty sie¢ o nich nieliczne wzmianki — mi-
mochodem napomykano o ich pochodzeniu. Pewnego dnia, gdy
bytem w gabinecie ojca, grzebiagc w jego rzeczach, znalaztem
starg ksigzke o historii kraju, jedng z wielu nalezacych do mojej
mamy. Ksigzke napisatl Iranczyk o nazwisku Chorami. Zdmuch-
natem z niej kurz i ukradkiem wziatem ja do t6zka, idac wieczo-
rem spaé. Ku swemu zdziwieniu znalaztem caty rozdziat opisuja-
cy dzieje Hazaréw. Kto by to pomyslat — caty rozdziat poswieco-
ny ludowi, z ktérego wywodzit si¢ Hasan! Wyczytatem, ze moj
nar6d, Pasztunowie, przeSladowat i gnebit Hazaréw, a potem,
w dziewietnastym wieku, Hazarowie podniesli bunt przeciwko
Pasztunom, ale ,,zostali pobici z nieopisang brutalnoscia”. Au-



tor pisat, ze moi ziomkowie zabili wielu Hazaroéw, wypedzili z
ich ziem, spalili im domy i sprzedali ich kobiety. Wyjasniat, ze
Pasztunowie przesladowali Hazaréw miedzy innymi dlatego, iz
sami byli sunnitami, a tamci szyitami. Ksigzka mowita rzeczy, o
ktorych nie miatem pojecia — nauczyciele tego nie uczyli. Baba
tez ani razu o tym nie wspomnial. Mowita réwniez rzeczy mi
znane, na przyktad okreslata ten lud mianem ,,ptaskonosych”,
»jucznych ostow” lub ,,zjadajacych myszy”. Styszatem, jak taki-
mi wyzwiskami obrzucaja Hasana chtopaki z sasiedztwa.

Nastepnego tygodnia, po lekcjach, pokazatem ksigzke, a w
niej rozdziat o Hazarach, swojemu nauczycielowi. Przerzucit
pare kartek, parsknat smiechem i zwrdcit mi ja.

— Szyici w jednym sg $wietni — powiedziat, zabierajgc swoje
papiery. — Z powodzeniem robig z siebie meczennikéow. — Gdy
wymawiat stowo ,,szyici”, zmarszczyt nos, jakby oznaczato ja-
kas chorobe.

Mimo wspdlnego pochodzenia etnicznego i taczacych ich
wiezow krwi Sanaubar wySmiewata Alego tak samo jak okolicz-
ne chtopaki. Podobno z nieskrywang pogarda wypowiadata si¢
o0 jego wygladzie. ,,TJo ma by¢ mgz? — szydzita. - Widziatam stare
osty lepiej nadajace si¢ na mezow”.

Koniec koncow ludzie zaczeli podejrzewad, ze to matzen-
stwo bylo wynikiem jakiejs umowy miedzy Alim a jego wujem,
ojcem Sanaubar. Mowili, ze przez ozenek ze swoja kuzynka Ali
chciat cho¢ troche poméc wujowi oczysci¢ jego splamione imieg,
chociaz sam zostat osierocony jako pieciolatek i nie miat zad-
nych wartych wzmianki doébr materialnych czy dziedzictwa.

Ali nigdy nie brat odwetu na swoich dreczycielach. Jak przy-
puszczam, po czesci dlatego, ze powldczac krzywa noga, nigdy
by ich nie dogonit. Zasadniczym powodem byto jednak to, ze
uodpornit si¢ na obelgi napastnikow; znalazt rados¢, bedaca an-
tidotum na te ataki, z chwilg gdy Sanaubar urodzita Hasana.
Wszystko odbyto sie zwyczajnie. Bez potoznych, anestezjologow
i wymyslnych urzadzen kontrolnych. Sanaubar po prostu lezata
na gotym, poplamionym materacu, majac do pomocy Alego i
akuszerke. Nawet az tak ich nie potrzebowata, bo Hasan juz w



chwili narodzin ujawnit swojg nature: byt niezdolny do tego,
by kogokolwiek skrzywdzié. Wystarczyto kilka sapnie¢, ze dwa
parcia i przyszedt na §wiat. Z uSmiechem na ustach.

Gadatliwa akuszerka wyjawita potem stuzacej sgsiadow — a
z kolei ta powtdrzyta wszystkim, ktorzy chcieli nadstawic¢ uszu
— ze Sanaubar obrzucita wzrokiem noworodka na rekach Alego,
dostrzegta zajeczg warge i zaSmiata sie¢ z goryczg. ,,No prosze —
powiedziata — teraz masz wtasnego potgtowka, ktory bedzie sie
za ciebie uSmiechal!”. Nie chciata nawet potrzymac dziecka, a
zaledwie pie¢ dni pdZniej juz jej nie byto.

Baba najat dla Hasana te samg mambke, ktora karmita mnie.
Ali powiedzial nam, ze ta kobieta byta niebieskooka Hazarkg
z Bamijanu, miasta z ogromnymi posggami Buddy. ,,Tak stodko
$piewata” — czesto powtarzat. ,,A co $piewata?” — niezmiennie
dopytywalismy sie z Hasanem, cho¢ znaliSmy odpowiedz, bo
mowit to setki razy. Po prostu chcieliSmy postuchac jego $piewu.

Ali odchrzakiwat i zaczynat:

Statam na wysokiej gorze

i wzywatam imie Alego, Lwa Bogow.
O Ali, Lwie Bogow, Krolu Ludzi,
wlej rados¢ w nasze smutne serca.

Potem przypominat nam, ze ludzie wykarmieni tg sama
piersig sg sobie braémi, t3czg ich wiezy pokrewienstwa, ktérych
nawet czas nie rozerwie.

Hasan i ja ssaliSmy te samg piers. StawialiSmy pierwsze kroki
na tym samym trawniku w tym samym ogrodzie. I pod tym sa-
mym dachem wypowiedzieliSmy nasze pierwsze stowa.

Moje pierwsze stowo: baba.

Jego: Amir. Moje imie.

Patrzac dzisiaj wstecz, sadze, ze podstawg tego, co wydarzyto
sie zimg 1975 roku — i wszystkiego, co dziato sie potem — byty
wtasnie te pierwsze stowa.



Wies¢ niesie, ze moj ojciec gotymi rekami powalit kiedy$
czarnego niedZwiedzia w Beludzystanie. Gdyby ta opowie$¢ do-
tyczyta kogo$ innego, uznano by to za laf, przyktad wtasciwej
Afganczykom sktonnosci do przesady — co jest, niestety, niemal
ogoblnonarodowg przypadtoscig; gdy ktos chwali sie, ze ma syna
lekarza, mozna przypuszczaé z duzg dozg prawdopodobienstwa,
ze kiedys udato si¢ chtopakowi zaliczy¢ sprawdzian z biologii w
szkole sredniej. Natomiast nikt nigdy nie watpit w prawdziwos¢
ktorejkolwiek historii 0 moim ojcu. A gdyby kto§ dat wyraz
swojemu niedowierzaniu... no c6z, baba miat przeciez te trzy
poszarpane blizny biegngce rownolegle na plecach. Ilez to razy
wyobrazatem sobie owe zapasy, nawet mi si¢ $nity. W snach ni-
gdy nie potrafitem odrézni¢ taty od niedzwiedzia.

To Rahim Chan pierwszy powiedzial o nim Tufan agha,
czyli pan Huragan, co z czasem przyjeto si¢ i stato stynnym
przezwiskiem mojego taty. Pasowato do niego. Ojciec miat site
naturalnego zywiotu; byt okazem Pasztuna, wyro$niety, z gesta
brodg i kedzierzawymi brgzowymi wtosami, krotko ostrzyzony-
mi i rbwnie nieposkromionymi jak on sam; jego rece wygladaty
tak, jakby mogty wyrwac z korzeniami wierzbe, a piorunujgce
spojrzenie czarnych oczu ,,zmusitoby diabta do btagania na ko-
lanach o litos¢”, jak moéwit Rahim Chan. Na przyjeciach, gdy
rozlegato si¢ dudnienie jego krokéw i niemal dwumetrowa po-
sta¢ wpadata do pokoju, wszystkie gtowy obracaly sie w jego
strong jak stoneczniki ku stonicu.

Ojca nie dato sie ignorowa¢, nawet gdy spat. Wkiadatem



ktebki waty do uszu, naciggatem koc na gtowe, ale jego chrapa-
nie — przypominajace warkot ciezarowki — i tak przenikato przez
Sciany. Cho¢ moja sypialnia znajdowata sie po drugiej stronie
korytarza. Pozostaje dla mnie zagadkg, jak mama mogta spa¢ z
nim w jednym pokoju. Jest to jedno z dtugiej listy pytan, jakie
zadalbym swojej matce, gdybym jg znat.

Pod koniec lat szeS¢dziesigtych, gdy miatem pie¢, a moze
szeS¢ lat, baba postanowit zbudowa¢ sierociniec. Rahim Chan
opowiedziat mi, jak to byto. Baba osobiscie narysowatl plany,
cho¢ nie miat zadnego doswiadczenia w projektowaniu domow.
Sceptycy mowili, zeby sie nie wygtupiat i zatrudnit architekta.
Nie zgodzit sie, to oczywiste, i wszyscy krecili glowami skon-
sternowani jego uporem. Gdy dopiat swego, wszyscy krecili gto-
wami zadziwieni jego sukcesem. Baba pokryt z wtasnej kieszeni
koszty budowy pietrowego sierocinca tuz opodal gtownego od-
cinka Dzade Majwand na potudnie od rzeki Kabul. Rahim Chan
powiedziat mi, ze baba sam sfinansowat cate przedsiewziecie,
zaptacit inzynierom, elektrykom, hydraulikom i robotnikom,
nie moéwigc juz o wyzszych urzednikach miejskich, ktorym trze-
ba byto ,,posmarowaé wasy”.

Budowa trwata trzy lata. Miatem juz osiem lat i pamietam,
jak w przeddzien otwarcia sierocinca baba zawi6zt mnie nad je-
zioro Ghargha, kilka kilometréw na pétnoc od Kabulu. Kazat
mi zabra¢ rowniez Hasana, ale sktamatem, mowiac, ze dostat
rozwolnienia. Chciatem mie¢ ojca tylko dla siebie. Poza tym kt6-
rego$ dnia razem z Hasanem puszczaliSmy tam kaczki i rzucony
przez niego kamien odbit sie osiem razy. Mnie udato si¢ puscié
co najwyzej pie¢. Baba byt wtedy z nami, przygladat sie, a potem
klepnat Hasana po plecach. Nawet objal go ramieniem.

SiedzieliSmy przy stole piknikowym nad brzegiem jeziora,
tylko baba i ja, jedliSmy jajka na twardo i kofta — klopsiki —
z piklami, w chlebie nan. Woda byta ciemnoniebieska, storice
migotato na powierzchni czystej jak zwierciadto. W piatki nad
jeziorem roito sie od ludzi, ktérzy przychodzili catymi rodzina-
mi, zeby spedzi¢ dzien na stoncu. Ale my przyszlismy w srodku
tygodnia i byliSmy sami, baba i ja, no i jeszcze paru dtugowto-



sych, brodatych turystow, ktérych nazywano hipisami. Siedzieli
na pomoscie, machajac nogami nad woda, z wedkami w rekach.
Spytatem tate, dlaczego nosza dtugie wiosy, ale on mrukngt cos$
i nie odpowiedzial. Przygotowywat przemowienie, ktoére miat
wyglosi¢ nastepnego dnia, przerzucat nieuporzadkowany plik
zapisanych recznie kartek, tu i 6wdzie robit otéwkiem jakies
notatki. Odgryztem kes jajka i spytatem, czy to prawda - jak
powiedziat mi kolega ze szkoty — Ze gdy cztowiek zje kawatek
skorupki jajka, bedzie musiat jg wysiusia¢. Tato znowu mruknat
co$ pod nosem.

Ugryztem klopsika. Jeden z jasnowtosych turystow roze-
$miat sie i klepnat drugiego w plecy. W oddali, po przeciwnej
stronie jeziora, ciezarobwka skrecata na drodze wijgcej si¢ po zbo-
czu wzgdrza. Stonce odbijato sie w bocznym lusterku.

— Chyba mam saratan — powiedziatem. To znaczy raka.

Baba uniést glowe znad podrywanych wiatrem kartek. Po-
wiedziat, zebym sam przyniost sobie wode sodowa, wystarczy
zajrze¢ do bagaznika samochodu.

Nastepnego dnia przed sierocincem zabrakto krzeset. Duzo
ludzi musiato na stojgco ogladac ceremonie otwarcia. Wiat wiatr.
Siedziatem za ojcem na niewielkim podium tuz przed gtéwnym
wejsciem do nowego budynku. Tato miat na sobie zielony garni-
tur i karakutowg czapke. W potowie przemoéwienia wiatr zerwat
mu ja z gtowy i rozlegt si¢ Smiech. Gdy tato dat mi znak, ze-
bym potrzymat mu czapke, bytem bardzo zadowolony, bo wtedy
wszyscy zobaczyli, ze to moj ojciec, moéj baba. Odwrocit sie do
mikrofonu i powiedziat, ze spodziewa sig, iz ten budynek be-
dzie trzymat si¢ lepiej niz jego czapka, i znéw rozlegt sie Smiech.
Po przemoéwieniu ludzie wstali i zaczeli wiwatowad. Diugo bili
brawo. Potem Sciskali mu reke. Niektorzy mierzwili mi wilosy i
rowniez mnie $ciskali reke. Bytem taki dumny z ojca, z nas obu.

Cho¢ baba odnosit sukcesy, ludzie w niego nie wierzyli.
Mowili, ze prowadzenie interesow nie lezy w jego naturze i po-
winien studiowa¢ prawo jak jego ojciec. Wiec baba udowodnit
wszystkim, ze sie¢ myla — nie tylko prowadzit wtasny interes, ale
tez stat sie jednym z najbogatszych kupcow w Kabulu. Razem z



Rahimem Chanem zatozyt szalenie dochodowg firme eksportu-
jaca dywany, a takze dwie apteki i restauracje.

Gdy ludzie szydzili z niego, ze nigdy si¢ dobrze nie ozeni
- przeciez w jego zytach nie ptynie krolewska krew — poslubit
moja matke, Sofie Akrami, kobiete bardzo wyksztatcona, po-
wszechnie zaliczang do najszacowniejszych, najpiekniejszych
i najcnotliwszych dam w Kabulu. Nie tylko uczyta klasycznej
literatury perskiej na uniwersytecie, ale rowniez byta potomki-
nig krolewskiego rodu, co moj ojciec zartobliwie podkreslat w
obecnosci ludzi nastawionych do niego sceptycznie, méwigc o
niej ,,moja ksiezniczka”.

Baba potrafit uksztattowaé otaczajacy go Swiat wedle wta-
snego upodobania — jedynie ja bytem razgcym wyjatkiem. Kto-
pot oczywiscie tkwit w tym, ze baba widziat swiat czarno-biaty.
I na dodatek sam chciat decydowaé, co jest czarne, a co biate.
Cztowieka, ktory zyje w ten sposob, nie mozna kochac i zara-
zem sie go nie bac. Moze nawet odrobine sie go nienawidzi.

Gdy bytem w piatej klasie, religii uczyt nas mutta Fatiul-
lah Chan. Byt przysadzisty, miat na twarzy blizny po tradziku
i mowit szorstkim gtosem. Robil nam wyktady o zaletach za-
kat, corocznego przeznaczania pewnej sumy pieniedzy na cele
dobroczynne, i obowigzku odbycia hadz, pielgrzymki do Mek-
ki; wyjasnial zawitoSci odprawiania pie¢ razy dziennie namaz i
kazat uczy¢ sie na pamie¢ wersetow z Koranu — cho¢ nigdy nie
ttumaczyt ich na dari, wymagal, czasem uzywajac wierzbowej
witki obdartej z kory, zebySmy poprawnie wymawiali arabskie
stowa, bo wtedy Bog bedzie nas lepiej styszat. Ktoregos dnia po-
wiedzial nam, Ze islam uznaje picie alkoholu za straszny grzech
i ci, co pija, odpowiedza za ten grzech w dzien Ghijamat, Sadu
Ostatecznego. W tamtych czasach picie alkoholu byto dos¢ po-
wszechne w Kabulu. Nikomu nie grozita kara publicznej chtosty,
ale Afganczycy, jesli spozywali alkohol, to prywatnie, na znak
szacunku. Ludzie kupowali szkocka ,,do celow leczniczych” w
wybranych ,,aptekach”, zapakowang w bragzowga papierowg tor-
be. Wychodzili ze sklepu, upchngwszy gdzie§ pakunek, by nie
byto go wida¢, ale mimo to przyciggali ukradkowe, petne dez-



aprobaty spojrzenia tych, ktorzy wiedzieli, jakich transakcji tam
sie dokonuje.

Pewnego dnia bytem z ojcem w jego gabinecie na pietrze,
w palarni, i opowiadatem mu, czego uczy nas mutta Fatiul-
lah Chan. Tato stat przy barku w rogu pokoju i nalewat sobie
whisky. Wystuchat mnie, kiwnat gtowa i upit tyk. Potem usiadt
na skorzanej kanapie, odstawit szklanke i wzigt mnie na kola-
na. Miatem wrazenie, ze siedze na dwoch pniach. Zrobit gteboki
wdech, a potem wypuscit nosem powietrze, ktore z poswistem
przechodzito przez jego wasy bardzo wolno, jakby catg wiecz-
nos$¢. Nie wiedziatem, czy chce go objaé, czy zeskoczy¢ z kolan
Smiertelnie wystraszony.

— Widze, ze miesza ci si¢ wiedza szkolna z prawdziwym wy-
ksztatceniem — powiedziat grubym gtosem, jak to on.

— Ale jezeli rzeczywiscie jest tak, jak méwi multa, czy to
znaczy, ze jeste$ grzesznikiem, baba?

— Hmm. - Tato rozgryzt kostke lodu. — Chcesz wiedzie¢, ja-
kie zdanie ma twdj ojciec na temat grzechu?

— Chce.

— To ci powiem, Amirze — rzekt. — Ale najpierw musisz zro-
zumiec jedno, raz na zawsze: ci brodaci idioci nigdy nie naucza
cie niczego wartosSciowego.

— Masz na mysli mutte Fatiullaha Chana?

Machnat szklankg i zadzwonit w niej 16d.

— Mam na mysli ich wszystkich. Sikaj na brody tych prze-
madrzatych matp.

Nie mogtem powstrzymac sie od smiechu, gdy wyobrazitem
sobie, jak baba sika na brode jakiej$s matpy, przemadrzatej czy
jakiejkolwiek badz.

— Nic nie robia, tylko przesuwajg koraliki rézancow i recy-
tuja ksiege napisang jezykiem, ktérego nawet nie rozumiejg —
moéwit dalej tato, upijajac kolejny tyk. — Niech B6g ma nas w
opiece, gdyby Afganistan wpadt w ich tapy.

— Ale mutta Fatiullah Chan wydaje sie taki mity — wykrztusi-
tem miedzy jednym wybuchem $miechu a drugim.

— Podobnie byto z Dzyngis-chanem — o§wiadczyt tato. — Ale



wracajmy do tematu. Pytates, co sadze o grzechu, wiec chce ci
powiedzieé. Stuchasz mnie?

Kiwnatem gtowa, zaciskajac usta. Ale zduszony Smiech
uciekt mi przez nos i rozlegto sie prychniecie, ktore jeszcze bar-
dziej mnie rozbawito.

Tato utkwit we mnie kamienny wzrok i od razu przestatem
chichotad.

— Mam na mysli rozmowe jak mezczyzna z mezczyzng. Czy
cho¢ raz mozesz sie na to zdoby¢?

— Tak, baba dzan - wymamrotatem, nie po raz pierwszy za-
dziwiony, jak dotkliwie tato potrafi mnie uktu¢ ledwie paroma
stowami.

Przez chwile byliSmy z sobg w komitywie — nie tak znowu
czesto rozmawial ze mna, nie wspominajgc juz o sadzaniu na
kolana - a ja z wlasnej glupoty zmarnowatem te sposobnos¢.

— To dobrze — powiedziat tato, ale jego wzrok zaczat btgdzic.
— Bez wzgledu na to, czego naucza multa, wiedz, ze grzechem
jest tylko jedno. Mianowicie kradziez. Wszystkie inne grzechy
sg formg kradziezy. Rozumiesz, co mowieg?

— Nie, baba dzan — odpartem, rozpaczliwie pragnac to zro-
zumieé. Nie chciatem znowu go rozczarowac.

Westchnat zniecierpliwiony. To tez zabolato, bo nie nalezat
do ludzi niecierpliwych. Przypomnialy mi sie wszystkie dni, gdy
wracat do domu dopiero po zmroku, a ja jadtem kolacje w sa-
motnoSci. Pytatem wtedy Alego, gdzie jest baba, kiedy wroci do
domu, cho¢ dobrze wiedziatem, ze jest na placu budowy, nadzo-
ruje to, kontroluje tamto. Czy taka praca nie wymaga cierpliwo-
Sci? Juz znienawidzitem wszystkie dzieciaki, dla ktérych budo-
wal ten sierociniec; czasami zalowatem, ze nie umarty razem ze
swoimi rodzicami.

— Gdy zabijasz cztowieka, kradniesz zycie — ciggnat tato. —
Kradniesz zonie prawo do meza, zabierasz dzieciom ojca. Gdy
ktamiesz, kradniesz komus prawo do prawdy. Gdy oszukujesz,
kradniesz prawo do uczciwosci. Zrozumiates?

Zrozumiatem. Gdy baba miat sze$¢ lat, do domu mojego
dziadka wtamat sie w srodku nocy ztodziej. Dziadek, szanowa-



ny sedzia, stawit mu czoto; ztodziej dZgnat go nozem w gardto,
zabijajac na miejscu — i zabierajac tacie ojca. Mieszkancy miasta
ztapali zabojce tuz przed potudniem nastepnego dnia; okazato
sie, ze jest wedrowcem z prowincji Kunduz. Powieszono go na
galezi debu na dwie godziny przed popotudniowg modlitwa. To
Rahim Chan, nie baba, opowiedziat mi te historie. Wszystko, co
wiedziatlem o ojcu, pochodzito od innych ludzi.

— Nie ma podlejszego czynu niz popelnienie kradziezy, Ami-
rze — oswiadczyt tato. — Plwam na cztowieka, ktory zabiera to,
co do niego nie nalezy, czy jest to zycie, czy chleb nan. 1 jesli
kiedykolwiek przecietyby sie nasze drogi, niech B6g ma go w
opiece. Rozumiesz?

Mysl, ze tato dotozytby ztodziejowi, byta ekscytujgca i zara-
zem do gtebi przerazajaca.

— Tak, baba.

— Jesli jest gdzies tam Bog, chciatbym mieé nadzieje, ze zaj-
muje si¢ wazniejszymi sprawami niz tym, czy pije szkocka albo
jem wieprzowine. A teraz ztaz. Po tym gadaniu o grzechu znowu
odczuwam pragnienie.

Patrzytem, jak napetnia szklanke, stojac przy barku, i za-
stanawiatem sie, ile uptynie czasu, zanim znowu bedziemy roz-
mawiac¢ tak jak przed chwilg. Bo prawde mowiac, zawsze od-
nositem wrazenie, ze tato troche mnie nienawidzi. Ostatecznie
miat powdd. Przeciez zabitem jego ukochang Zoneg, jego pieckna
ksiezniczke, czyz nie? Przynajmniej mogtem mie¢ na tyle po-
czucia przyzwoitosci, zeby sta¢ si¢ do niego podobnym. Ale nie
upodobnitem sie do niego. W ogole.

W szkole urzadzaliSmy sobie zabawe o nazwie szerdzangi,
co znaczy boj na wiersze. Nauczyciel jezyka dari zmodyfikowat
ja nieco i przebiegata tak: recytowate$ linijke z wiersza, a twoj
rywal musiatl w ciggu minuty wyrecytowaé w odpowiedzi linijke
zaczynajacg sie od litery, na ktorg konczyta sie linijka wypowie-
dziana przez ciebie. Kazdy z moich kolegéw chciat, zebym byt
w jego druzynie, bo w wieku jedenastu lat potrafitem przytoczyc



dziesigtki linijek z wierszy Chajjama i Hafeza czy ze stynnego
Masnawi Rumiego. Pewnego razu stangtem do walki z catg klasa
i wygratem. Wieczorem opowiedzialem o tym tacie, a on tylko
kiwnat gtowg i mruknat: ,,;To dobrze”.

Ratowatem sie przed powsciagliwoscig ojca, uciekajac do
ksigzek mojej niezyjacej matki. No i do Hasana oczywiscie. Czy-
tatem wszystko — Rumiego, Hafeza, Sadiego, Wiktora Hugo, Ju-
liusza Verne’a, Marka Twaina, lana Fleminga. Gdy poznatem
cata biblioteke mamy, to znaczy powiesci i eposy — bo dzieta
historyczne byty nudne i mato mnie interesowaty — zaczgtem ku-
powac ksigzki z kieszonkowego. Kupowatem jedna na tydzien w
ksiegarni opodal kina Park i trzymatem je w tekturowym pudle,
kiedy zapelnity sie p6tki w moim pokoju.

Czym innym byto oczywiscie poslubienie poetki, a czym in-
nym sptodzenie syna, ktory wolat pograzac sie w lekturze poezji,
niz chodzi¢ na polowania... c6z, sgdze, Ze ojciec inaczej to sobie
wyobrazat. Prawdziwi mezczyZni nie czytaja wierszy — a juz Boze
bron, zeby je pisali! Stuprocentowi mezczyZzni — stuprocentowi
chtopcy - grajg w pitke nozng jak baba w mtodosci. Tym dopie-
ro mozna sie ekscytowaé. W roku 1970 moj ojciec przerwat bu-
dowe sierocinca i poleciat samolotem do Teheranu, zeby przez
miesigc ogladaé w telewizji mistrzostwa Swiata w pitce noznej
— w owym czasie nie bylo jeszcze telewizorow w Afganistanie. Z
nadziejg, ze bede podzielat jego pasje, zapisal mnie do druzyny
pitkarskiej. Bytem jednak kompletnym niedorajdg, zawadg dla
druzyny, nieustannie stawatem na linii dobrego podania i nie-
chcacy blokowatem strzat na bramke. Cztapatem na patykowa-
tych nogach po boisku, wrzeszczatem, by skierowano do mnie
pitke, ktéra i tak nigdy nie potoczyta sie w moim kierunku. Im
bardziej wymachiwatem nad glowa rekami i wykrzykiwatem
cienkim gtosem: ,,Jestem niekryty! Jestem niekryty!”, tym mniej
zwracano na mnie uwage. Ale baba nie rezygnowat. Gdy sta-
to sie az nadto oczywiste, ze ani na jote nie odziedziczytem po
nim talentu sportowego, postanowit zrobi¢ ze mnie namietnego
kibica. Tyle chyba mogg z siebie wykrzesa¢, co? Udawatem zain-
teresowanie, dopoki sie dato. Wraz z ojcem wznositem okrzyki,



gdy druzyna z Kabulu strzelita gola druzynie z Kandaharu, i ob-
rzucalem obelgami sedziego, gdy podyktowat karnego przeciw-
ko naszym. Mimo to baba wyczut brak szczerego entuzjazmu z
mojej strony i w koficu pogodzit sie ze smutnym faktem, ze jego
syn nie bedzie ani pitkarzem, ani kibicem pitkarskim.

Pamigtam, jak pewnego razu ojciec zabral mnie na doroczne
zawody buzkaszi, ktore odbywaty sie pierwszego dnia wiosny,
w Nowy Rok. Buzkaszi byty i s3 nadal narodowa namietnoscig
ktéra odbywa si¢ na boisku, jeden z czapandaz, wytrawnych
jezdzcow zazwyczaj majacych zamoznych protektoréw, musi
pochwyci¢ zwtoki kozy albo cielaka, przewiez¢ je w petnym ga-
lopie wokot boiska i wrzuci¢ do kota petnigcego funkcje bramki.
W tym czasie cztonkowie druzyny przeciwnej gonia go i robig co
w ich mocy - kopia, drapia, bija nahajkami, oktadajg pieSciami
- zeby odebra¢ mu zwierze. Owego dnia ttum widzéw ryczat z
entuzjazmu, gdy jezdZcy na boisku wydawali okrzyki wojenne
i przepychali si¢ w tumanie kurzu, zeby ztapa¢ zwioki. Ziemia
drzata pod uderzeniami kopyt. SiedzieliSmy na gornej trybunie,
patrzac, jak gnaja przed nami rozwrzeszczani zawodnicy i roz-
pryskuje sie piana cieknaca koniom z pyskow.

W pewnej chwili baba wskazat mi kogos.

— Widzisz tego pana, o tam, ktory siedzi otoczony mezczy-
znami?

Dostrzegtem go.

— To Henry Kissinger.

- O - baknatem.

Nie wiedziatem, kim jest Henry Kissinger, i mogtem o to za-
pytagd, ale akurat patrzylem z przerazeniem, jak czapandaz spadt
z siodta pod kopyta pedzacych koni, ktére podrzucaty go i to-
czyty niczym szmaciang lalke, nim pognaty dalej. Przez lezace
na ziemi ciato przeszedt jeden skurcz i zastyglto w bezruchu z
nogami zgietymi pod nienaturalnym katem, w katuzy krwi wsig-
kajacej w piasek.

Rozptakatem sie.

Ptakatem przez calg droge do domu. Pamigtam, jak dionie



ojca zaciskatly si¢ na kierownicy. Zaciskaty i rozluznialy. Przede
wszystkim nigdy nie zapomng, jak prowadzac w milczeniu sa-
mochdd, meznie starat sie nie okazaé odrazy.

PbZniej tamtego wieczoru przechodzitem obok jego gabine-
tu i ustyszatem, ze rozmawia z Rahimem Chanem. Przytozytem
ucho do zamknietych drzwi.

— ...wdzieczny, ze masz zdrowego syna — mowit Rahim
Chan.

- Tak, oczywiscie. Ale on ciagle tkwi w ksiagzkach albo
wtoczy sie po domu, jakby byt zatopiony w marzeniach.

- Noi?

- Ja taki nie bytem - odpart poirytowany, niemal rozgnie-
wany baba.

Rahim Chan sie roze$miat.

— Dzieci to nie ksigzeczki do kolorowania. Nie da sie wypet-
ni¢ ich naszymi ulubionymi kolorami.

— Mowie ci: ja w ogble nie bytem taki. Ani chtopcy, z ktory-
mi dorastatem.

— Wiesz, czasem mam wrazenie, ze nie spotkatem wiekszego
egocentryka niz ty — oSwiadczyt Rahim Chan.

Byt jedyna znana mi osoba, ktoérej uchodzito na sucho mo-
wienie takich rzeczy mojemu ojcu.

— Jedno nie ma zwigzku z drugim.

— Na pewno?

— Na pewno.

— A zatem?

Ustyszatem skrzypienie skorzanego fotela, gdy ojciec sie po-
ruszyt. Zamkngtem oczy, mocniej przycisngtem ucho do drzwi,
chcac i zarazem nie chegc ustyszeé wiegcej.

— Czasem spoglagdam przez okno i widze, jak bawi sie na uli-
¢y z chtopcami z sgsiedztwa. Dzieciaki popychaja go, zabieraja
mu zabawki, jeden go szturchnie, drugi mu przytozy. A ten nigdy
im nie odda. Nigdy. Tylko... spuszcza gtowe i...

— Chtopiec nie jest agresywny — powiedziat Rahim Chan.

— Nie o to mi chodzi, Rahimie, dobrze wiesz! — wykrzyknat
ojciec. — Jemu czego$ brakuje.



— O tak, skazy na charakterze.

— Che¢ samoobrony nie jest skazg na charakterze. Wiesz,
co sie dzieje, gdy okoliczni chtopcy zaczynaja mu dokuczaé? Za
kazdym razem wkracza Hasan i odpedza ich. Widziatem na wta-
sne oczy. A gdy obaj przychodza do domu i pytam: ,,Dlaczego
Hasan jest podrapany na twarzy?”, stysze w odpowiedzi: ,,Prze-
wrocit sie”. Moéwie ci, Rahimie, jemu czego$ brakuje.

— Po prostu pozwol mu znalez¢ wtasng droge — rzekt Rahim
Chan.

— A dokad on zmierza? — zapytat ojciec. — Jesli jako chtopiec
nie bedzie sie bronit, to gdy dorosnie, nie obroni niczego.

— Jak zwykle upraszczasz sprawe.

— Nie sadze.

— Zloscisz sig, bo masz obawy, ze on nie przejmie po tobie
interesu.

— Noi kto tu upraszcza sprawe? — powiedziat ojciec. - Wiem,
ze sie lubicie, i bardzo mnie to cieszy. Jestem zazdrosny, ale si¢
ciesze. Daje stowo. On potrzebuje kogos, kto... go rozumie, po-
niewaz ja, B6g mi swiadkiem, nie rozumiem Amira. Ma w sobie
co$, co budzi moj niepokdj. Nie potrafie tego nazwaé. Tak jak-
by...

Czutem, ze namysla sie, szukajgc wtasciwych stow. Znizyt
glos, ale mimo to ustyszatem, jak dodat:

— Gdybym nie widziat na wtasne oczy, jak lekarz wyciaga go
z fona mojej zony, nie uwierzytbym, ze jest moim synem.

Szykujac mi $niadanie nastepnego ranka, Hasan zapytat, czy
co$ mnie dreczy.

- Nie twoja rzecz — warknatem.

Rahim Chan mylit si¢ co do braku skazy na charakterze.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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