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Kornwalia, sierpien 1933

Padal rzesisty deszcz i rabek jej sukni unurzat sie w btocie. Be-
dzie musiala j3 potem ukry¢, nikt sie nie moze dowiedzie¢, ze wy-
chodzita.

Ksiezyc skryt sie za chmurami. Nie zastuzyta na ten tut szcze-
§cia, mimo to przedzierala sie¢ przez gesty mrok najszybciej, jak
mogla. Byla tu wczesniej, aby wykopa¢ dét, lecz dopiero teraz, pod
ostong nocy, mogta dokonczy¢ prace. Krople deszczu usialy cet-
kami powierzchni¢ potoku z pstragami, b¢bnity nieustepliwie o
ziemi¢ wokoét strumienia. Co§ przemkneto w gaszczu paproci, ale
nawet sie nie skulila, nie zatrzymata. Biegala po tym lesie przez cate
zycie, znata na pamie¢ kazda $ciezke.

Z poczatku, kiedy to sie stato, zastanawiala sie, czy nie wyzna¢
prawdy, i wtedy moze nawet mogla to jeszcze zrobié. Przegapita jed-
nak szanse i teraz juz byto za p6zno. Za duzo sie wydarzyto: policja,
ekipy poszukiwawcze, artykuly w gazetach z prosbami o informa-
¢je. Nikomu nie moze juz powiedzieé, niczego nie da sie naprawic,
nie wybaczyliby jej. Mogta zrobi¢ tylko jedno — zagrzeba¢ dowody
najglebiej, jak sie da.

Dotarta do upatrzonego miejsca. Worek z pudetkiem byt za-
skakujaco ciezki i z ulga potozyta go na ziemi. Na czworakach od-

sunela galezie paproci, ktére maskowaly dot. W powietrzu unosit



sie przenikliwy zapach rozmiektej ziemi, lesnych myszy, grzybéw
i prochnicy. Tata powiedziat jej kiedys, ze po tych lasach chodzity
cate pokolenia ludzi i wiekszo$¢ z nich lezy pogrzebana w tej ziemi.
Wiedziata, ze ojciec lubi tak mys$le¢. Znajdowal pocieche w nieprze-
rwanym trwaniu natury, wierzyl, ze dla cztowieka, ktéry musi sie
zmagaé z terazniejszoScia, ciaglo§é przesztosci i historii ma kojaca
moc. Moze niekiedy rzeczywiscie tak bylo, lecz nie tym razem. Nie
w takiej sytuacji jak ta.

Wsuneta worek do otworu i przez chwile wydawalo jej sie, ze
ksiezyc wyjrzal zza chmur. Lzy nabiegaly jej do oczu, kiedy nagar-
niata z powrotem ziemie, ale je powstrzymata. Nie moze sobie teraz
pozwoli¢ na stabo$¢. Uklepata ziemig rekami, a potem wstala i z za-
pamietaniem zaczela j3 ugniata¢ nogami, az zabrakto jej tchu.

Sprawa zamknieta.

Przyszlo jej na myf$l, Ze zanim opusci to odosobnione miejsce,
powinna co$§ powiedzieé, co$ na temat utraconej niewinnosci i wy-
rzutéw sumienia, ktore nie odstapia jej do konica Zycia. Nie zrobita
tego jednak i zawstydzita sie tej mysli.

Wracajac szybko przez las, starannie ominela z daleka chate
na todzie i zwigzane z nig wspomnienia. Kiedy dotarta do domu,
zaczeto juz $witad, a deszcz zamienit sie w mzawke. Woda jeziora
chlupotata lekko o brzeg, ostatnie stowiki spiewaly pozegnalne pie-
$ni, tu i 6wdzie przechadzaly sie pokrzewki i cierniéwki, w oddali
zarzal kon. Wtedy jeszcze tego nie wiedziala, ale nigdy nie uwolni
sie od tych dzwiekdéw; podaza za nig w przysztosé, beda nawiedzaé
jej sny i nigdy nie przestana przypominad, co zrobita.
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Kornwalia, 23 Czerca 1933

Najpiekniejszy widok na jezioro roztaczat sie z Pokoju Morwo-
wego, ale Alice zdecydowata sie na okno w tazience. Pan Llewellyn
nie wrocit jeszcze znad potoku ze swoimi sztalugami, lecz weze$nie
udawal sie na spoczynek, wolala wiec nie ryzykowad spotkania.
Staruszek byl dos¢ nieszkodliwy, ale ekscentryczny, i ciagle czego$
potrzebowal, szczegélnie ostatnimi czasy. Obawiala sie, ze jesli
niespodziewanie zastanie j3 w swoim pokoju, mylnie to zrozumie.
Zmarszczyta nos. Przepadata za nim, gdy byla mlodsza, on tez ja
uwielbial. Teraz, kiedy miata szesnascie lat, dziwnie bylo mysle¢ o
jego opowiesciach, rysunkach, ktérymi w przesztosci sie zachwyca-
ta, o niesamowitej atmosferze cudownosci, jaka wokot siebie roz-
taczal. W kazdym razie tazienka byta blizej niz Pok6j Morwowy,
a poniewaz za kilka minut mama sie zorientuje, ze w pokojach na
pierwszym pigtrze brakuje kwiatéw, Alice nie mogla traci¢ czasu na
wchodzenie po schodach. Podczas gdy stadko pokojéwek wyma-
chujacych szmatkami do polerowania uwijato sie z przejeciem po
holu, wélizgneta sie przez drzwi do tazienki i podbiegta do okna.

Ale gdzie on si¢ podzial? Scisneto ja w zotadku, w jednej chwili
podniecenie zamienito sie w rozpacz. Przylozyla ciepte dlonie do
szyby i przeszukiwala wzrokiem krajobraz za oknem: kremowe i
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wspaniale brzoskwinie przytulone do muru otaczajacego ogrod,
podtuzne srebrne jezioro polyskujace w porannym blasku. Caty
majatek zostal ostatnio sprzatniety i wypielegnowany do stanu ab-
solutnej perfekeji, mimo to wszedzie nadal panowata goraczkowa
krzatanina.

Wynajeci muzycy ustawiali poztacane krzesta na zmontowanej
scenie, na podjezdzie sznur samochodéw dostawczych wzbijat tu-
many kurzu, na wp6t rozlozone markizy wydymaly sie na wietrze.
Jedynym nieruchomym akcentem w calym tym rojnym rozgardia-
szu byta drobna, zgarbiona sylwetka babci deShiel, ktéra siedziata
na ozdobnej zelaznej tawce pod oknem biblioteki, pograzona w
pajeczynie wlasnych wspomnief, i nie zwracala najmniejszej uwagi
na to, ze wokot rozwieszaja na drzewach kuliste szklane latarnie...

Alice wstrzymata raptownie oddech.

Jest.

Usmiech rozlat sie na jej twarzy, zanim zdazyta go powstrzy-
ma¢; ogarnela ja rozkoszna rado$¢, kiedy go zauwazyta na malen-
kiej wysepce na $rodku jeziora, z wielkg drewniana belg kotyszaca
sie na ramieniu. Mimowolnie podniosta dtofi, Zeby mu pomachag,
lecz byt to glupi impuls, zwlaszcza Ze nie patrzyt w jej kierunku, a
nawet gdyby patrzyt, na pewno by nie odpowiedzial. Oboje zdawali
sobie sprawe, ze musza zachowad wieksza ostroznosé.

Jej dtoti trafita na kosmyk wiecznie opadajacy przy uchu i zacze-
ta przeplata¢ wlosy miedzy palcami. Lubila go potajemnie obser-
wowaé. Dawalo jej to poczucie wladzy, nie tak jak wtedy, gdy byli
razem, kiedy przynosita mu lemoniade do ogrodu lub przekradata
sie do dalekich zakatkéw majatku, aby go zaskoczy¢ przy pracy.
Gdy wypytywal o jej powies¢, rodzine, zycie, a ona opowiadata mu
rézne historie, z ktérych sie $mial, i musiala sie broni¢ ze wszyst-
kich sil, zeby nie zatraci¢ sie w tych glebokich, zielonych oczach ze
ztocistymi cetkami.

Patrzyla, jak sie pochyla, jak przystaje, zeby poprawi¢ sobie kto-

de kolyszaca sie na ramieniu, a nastepnie kladzie na stercie pozo-



statych. Byt silny. To dobrze. Nie wiedziata dlaczego, ale miato to
znaczenie dla jakiego$ glteboko ukrytego, niezbadanego miejsca w
jej duszy. Zarumienila sie, az zapiekty ja policzki.

Alice Edevane nie nalezata do nie§mialych dziewczat. Znata
przedtem chlopcoéw, wprawdzie niewielu — z wyjatkiem tradycyjne-
go przyjecia w noc $wietojaniska jej rodzice styneli z tego, ze woleli
wlasne towarzystwo — lecz czasem udawato jej sie zamienié¢ kilka
stéw z okolicznymi wie$niakami lub synami dzierzawcow, ktorzy
miedlac w rekach czapki, chodzili za ojcami po majatku ze spusz-
czonymi oczami. Ale to... to bylo... po prostu co$ innego, chociaz
wiedziata, jak banalnie to brzmi, jakby wyjeta to z ust swojej siostry
Deborah, tak si¢ jednak sktadato, ze byta to prawda.

Nazywal sie Benjamin Munro. Powtarzata bezglosnie sylaby.
Benjamin James Munro, lat dwadzie$cia sze$¢, przyjechat z Lon-
dynu. Nie miat nikogo na utrzymaniu, ciezko pracowal, nie lubit
czczej gadaniny. Urodzit sie w Sussex, ale dorastat na Dalekim
Wschodzie, gdzie jego rodzice byli archeologami. Lubit zielong her-
bate, zapach jasminu oraz gorace dni, kiedy zbierato sie na deszcz.

Oczywiécie nie dowiedziala sie tego wszystkiego od niego.
Nie nalezal do mezczyzn, ktérzy gadaja w kotko o sobie i swoich
osiggnieciach, jakby dziewczyna byta tadng buzia tkwiacg miedzy
zastuchanymi uszami. Alice obserwowala i gromadzita informa-
cje, a kiedy nadarzyta sie okazja, wkradta sie do magazynu, zeby
sprawdzi¢ ksiege prac ogrodniczych. Lubita bawi¢ sie w detektywa
i po krétkich poszukiwaniach na odwrocie skrupulatnych notatek
pana Harrisa na temat sadzonych roélin znalazta przypiete poda-
nie o prace Benjamina Munro. Byto krétkie i zwiezle, sporzadzone
charakterem pisma, ktory wzbudzitby gleboka dezaprobate mamy.
Alice przestudiowata cale, zapamietata najwazniejsze fragmenty, z
mitym dreszczykiem wezuwata sie w stowa przydajace glebi i kolo-
rytu wizerunkowi, ktéry stworzyla i przechowywala niczym kwiat
wsuniety miedzy stronice ksigzki. Tak jak ten, ktéry od niego do-

stala w zesztym miesigcu.



— Spojrz, Alice. — W jego szerokiej, silnej dtoni zielona todyzka
wydawata si¢ taka krucha. — Pierwsza gardenia w tym roku.

Us$miechneta sie na to wspomnienie i siegnela do kieszeni, zeby
pogtadzi¢ skorzang oktadke notesu. Ten nawyk, ktéry doprowadzat
mame do szatu, pozostal jej z dziecifistwa, od czasu gdy na 6sme
urodziny dostata swoj pierwszy zeszyt. Jakze uwielbiata te orzecho-
wobrazowa ksiege! Jakze madrze tata postapit, kiedy ja jej ofiarowat.
On réwniez prowadzit dziennik — oznajmit z powaga, ktora Alice
doceniata i podziwiata. Pod czujnym okiem mamy otworzyla ze-
szytina stronie tytutowej w linii koloru jasnej sepii powoli napisata
swoje imiona i nazwisko — Alice Cecilia Edevane. Od razu poczuta
si¢ bardziej realna, bardziej prawdziwa niz kiedykolwiek przedtem.

Mama strofowala j3 za ten zwyczaj glaskania trzymanego w kie-
szeni notatnika, poniewaz wygladata wtedy ,,jak mata szachrajka,
ktéra wiecznie co$ knuje”, lecz Alice uznata, ze ta charakterystyka
wecale jej nie przeszkadza, a dezaprobata mamy odnosita odwrotny
skutek. Alice i tak siegataby do notesu, nawet gdyby to nie wywoty-
wato niezadowolonego grymasu na pieknej twarzy Eleanor Edeva-
ne. Byt jej talizmanem, przypominal, kim jest. Byl réwniez jej naj-
blizszym powiernikiem w sprawach Bena Munro.

Mingt prawie rok od czasu, gdy zobaczyta go po raz pierw-
szy. Przyjechal do Loeanneth pod koniec lata 1932 roku. Opadly
juz wszystkie emocje $wietojaniskiego przyjecia i nie pozostato nic
do roboty poza poddaniem sie sennym upatom. Majatek pograzyt
sie w niebiafiskiej atmosferze gnu$nego spokoju i nawet mama w
6smym miesigcu cigzy z rézowymi wypiekami na twarzy rozpinata
wyszywane perfami mankiety i zawijata rekawy do tokci.

Tego dnia Alice siedziata na hustawce pod wierzbg i kotysata sie
leniwie, rozmy$lajac nad swojg Wazka Kwestig. Gdyby sie wstuchi-
wala w otaczajace ja dzwieki, ustyszataby odglosy Zycia rodzinnego:
mame z panem Llewellynem $miejaca si¢ w oddali przy wtérze ryt-
micznych uderzen wiosel; Clemmie mruczaca pod nosem i wiruja-

c3 na face z ramionami rozpostartymi niczym skrzydta; Deborah



relacjonujaca niani Rose najnowsze londyniskie skandale. Lecz Ali-
ce, skupiona wylacznie na sobie, nie styszata niczego poza tagod-
nym buczeniem letnich owaddw.

Siedziata w tym miejscu juz od godziny i nie zauwazyla nawet,
ze jej nowe pidro wykrwawia sie czarnym atramentem na biata ba-
welniang sukienke, kiedy wytonit sie z ciemnego zagajnika na za-
lany stoficem podjazd. Na ramieniu niést ptécienng torbe, w reku
trzymat co$, co wygladato na plaszcz. Szedt sprezystym i tak zdecy-
dowanym krokiem, Ze hu$tawka Alice dostroila sie do jego rytmu.
Dziewczyna oparla policzek o drapigcy sznur i obserwujac, jak sie
zbliza, prébowala przebi¢ wzrokiem placzace galezie wierzby.

Ludzie zwykle nie zjawiali sie w Loeanneth niespodziewanie,
gléwnie za sprawg kapry$nej topografii. Majatek lezal w glebokiej
dolinie, otoczony lasami pelnymi gestych zarosli kolczastego wrzo-
§ca, zupelnie jak domy w bajkach dla dzieci. (Oraz, jak sie okazato,
w koszmarach sennych, chociaz tego Alice jeszcze wtedy nie wie-
dziata). To byta ich wlasna Stoneczna Dolina, dom od pokolen na-
lezacy do deShieléw, przodkéw jej matki. I oto w samym $rodku
tej ukrytej doliny zjawial sie, jak gdyby nigdy nic, ten nieznajomy i
popotudniowy urok pryst w jednej chwili.

Alice byta z natury wyjatkowo ciekawska, co ludzie powtarzali
jej przez cale Zycie, a ona traktowata jako komplement — zamierzata
z tej cechy zrobi¢ dobry uzytek — lecz tego dnia jej zainteresowa-
nie bardziej wynikato z nudy i braku rozrywki niz z zaciekawienia.
Przez cale lato pracowala zawziecie nad powiescig o namietnosci i
zbrodni, ale od trzech dni praca utkngta w martwym punkcie. Win-
na byta temu jej heroina, Laura, ktéra po rozdziatach po$wieconych
jej bogatemu zyciu wewnetrznemu odméwita nagle wspoétpracy.
Stanagwszy oko w oko z wysokim, ciemnowlosym i oszatamiajaco
przystojnym dzentelmenem, lordem o fantazyjnym nazwisku Hal-
lington, ni stad, ni zowad utracita caly dowcip i polot i zamienita sie
w nierozgarnietg gaske.

No c6z, pomyslata Alice, obserwujac mtodego mezczyzne na



podjezdzie, Laura bedzie musiata poczekaé. Na razie nastreczajq sie
inne Wazkie Kwestie.

Po terenie majatku wil sie, szemrzac, waski potok, ktéry na tym
odcinku zazywatl przyjemnej stonecznej kapieli, zanim zatoczywszy
sie szerokim tukiem, nieuchronnie ginal z powrotem w glebi lasu.
Przeptywal pod kamiennym mostkiem, pozostawionym przez ja-
kiego$ zapomnianego przodka, otwierajacym droge do Loeanneth.
Nieznajomy dotart do mostu i przystanal. Odwroécit sie powoli w
kierunku, z ktérego przyszedl, po czym spuscil wzrok na co, co
trzymat w dloni. Karteczke? Gre $wiatla? Sposob, w jaki przekrzy-
wial glowe, w jaki przygladat sie lesnej kniei, $wiadczyt o gtebokim
namyfle i Alice az zwezily sie oczy, kiedy go obserwowata. Byta pi-
sarkg, rozumiata ludzi, umiata rozpoznaé ich bezradnosé. Co wzbu-
dzito jego niepewno$¢ i dlaczego? Znéw sie obrdcit, podnidst dton
do czota i popatrzyt wzdtuz podjazdu w kierunku domu stojacego
pod straza wiernych ciséw. Nie poruszyl sie, zdawalo si¢ nawet, ze
nie oddycha, po czym na jej oczach potozyl na ziemi torbe i ptaszcz,
poprawit szelki az do zabek przy spodniach i westchnat.

W tym momencie Alice doznata przeblysku niezachwiane;
pewnodci, jakie czasami jej sie zdarzaly. Nie byla pewna, skad sie
u niej bierze ta umiejetno$¢ czytania ludzkich umystow, lecz owe
chwile przenikliwego wtajemniczenia sptywaly na nig niespodzie-
wanie, w pelni uformowane, i nie budzily najmniejszych watpli-
wosci. Po prostu niekiedy pewne rzeczy wiedziala. Tym razem to
mianowicie, ze przybysz nie przywykt do takich miejsc jak Loean-
neth. Szedl jednak na spotkanie z przeznaczeniem i chociaz co$
mu szeptato do ucha, aby zawrécié i opusci¢ majatek, zanim jesz-
cze sie w nim pojawil, nie mégt odwréci¢ sie plecami do tego, co
nieuchronne. Byla to upajajaca perspektywa i Alice pod$wiadomie
$cisneta mocniej sznur od hustawki, bo mysli w jej glowie zaczely
si¢ nagle przepycha¢ jedna przez druga, podczas gdy ona czekata na
nastepny ruch nieznajomego.

Zgodnie z jej przewidywaniami, mezczyzna wzigl do reki



plaszcz, zarzucit torbe na ramie i ruszyl dalej podjazdem w stro-
ne ukrytego domu. W jego zachowaniu mozna bylo teraz wyczué
nowg determinacje i zapewne w oczach ludzi nieswiadomych spra-
wial wrazenie czlowieka zdecydowanego, dla ktérego czekajace go
zadanie nie przedstawia zadnych trudnosci. Alice u$miechneta sie
z zadowoleniem, a wtedy uderzyta ja pewna mys$l z tak oélepiajaca
jasnoScia, ze omal nie spadta z hustawki. W tej samej chwili, kie-
dy zobaczyta plame z atramentu na sukience, ujrzata rozwigzanie
Wazkiej Kwestii. Przeciez to takie oczywiste! Laura, ktéra mierzyta
sie z przyjazdem jej wlasnego intrygujacego nieznajomego, réwniez
obdarzona wieksza spostrzegawczo$cig niz wiekszo$¢ ludzi, z pew-
noécig przeniknetaby wzrokiem gre pozoréw i odkryta jego prze-
razajacy sekret, jego zbrodnicza przeszlosé, i wyszeptalaby w ciszy,
kiedy miata go tylko dla siebie...

— Alice?

Alice podskoczyta i uderzyta policzkiem o drewniang futryne.

— Alice Edevane! Gdzie ty si¢ podziewasz?

Rzucita okiem w strone zamknietych drzwi tazienki. Przyjem-
ne wspomnienia poprzedniego lata, upajajacego dreszczu pierw-
szych mitosnych poruszen, pierwszych spotkafi z Benem, a takze
fascynujacy i odurzajacy splotich historii z jej powstajaca powiescia
roztrzaskaly sie z brzekiem na podtodze. Mosiezna klamka zadrzata
lekko od tupotu energicznych krokéw na korytarzu i Alice wstrzy-
mata oddech.

Przez caly tydzien mama chodzita jak klebek nerwéw. Nie byta
urodzong dusza towarzystwa, lecz przyjecie $wietojanskie stano-
wito w majatku deShieléw rodzinna tradycje, a Eleanor bardzo ko-
chata swego ojca, Henriego, tak wiec $§wieto urzagdzano co roku, by
uczci¢ jego pamieé. Nieodmiennie wpadata w okropny mtyn, lecz
tym razem bylo jeszcze gorzej niz zwykle.

— Wiem, ze tu jestes, Alice. Deborah widziata cie kilka minut
temu.

Deborah - starsza siostra, nieosiggalny wzor i najwieksze zagro-



zenie. Alice zazgrzytata zebami. Jakby nie wystarczato, Ze jej matka
jest stynna, uwielbiana Eleanor Edevane, to jeszcze ona, Alice, mu-
siala sie urodzi¢ po swojej starszej siostrze, ktora byta niemal tak
samo doskonata! Piekna, inteligentna, zareczona z najlepsza partia
sezonu... Dobrze chociaz, ze Clementine zjawila sie po niej i byta
tak osobliwym patykowatym dziewczatkiem, ze nawet Alice mimo
woli czuta sie w poréwnaniu z ni3... normalna.

Podczas gdy mama niczym burza szalata na korytarzu, a Edwi-
na czlapata za nig jak ciefi, Alice uchylita okno i wystawila twarz
na powiew cieplego powietrza, pachnacego $wiezo skoszona trawa
i morska sola. Edwina jako jedyna (moze dlatego, Ze byta golden re-
trieverem, a nie cztowiekiem) mogta wytrzymaé z mama w tym sta-
nie. Nawet biedny tata uciekal na poddasze, aby cieszy¢ sie cichym
towarzystwem swego wiekopomnego dzieta z historii naturalne;.
Eleanor Edevane byla bowiem perfekcjonistka i kazdy drobiazg
przyjecia $wietojafiskiego musiat spelniaé jej najsurowsze wyma-
gania. Chociaz Alice ukrywata ten fakt gleboko pod powierzchnia
krnabrnej obojetnosci, przez dtugi czas zadreczala sie mysla, ze tak
bardzo zawiodla nadzieje matki. Patrzyta z rozpacza w lustro na
swoje zbyt wysokie ciato, niesforne, mysioszare wlosy i ubolewata
nad wlasnym upodobaniem do towarzystwa wymys$lonych ludzi.

Lecz to byto kiedy$. Usmiechneta sig, gdy Ben wrzucit kolejng
bele na szybko rosnacy stos. Moze nie byta tak czarujaca jak Debo-
rah i z pewnoscia nie zostanie uwieczniona w uwielbianej ksigzecz-
ce dla dzieci tak jak jej matka, ale to nie miato znaczenia. Byta inna.

— Jestes$ pisarka, Alice Edevane — powiedzial jej Ben pewnego
péznego popotudnia, kiedy rzeka mijata ich z chtodnym pradem, a
golebie powracaly do gotebnika. — Nigdy wczes$niej nie spotkatem
osoby o tak Zywej wyobrazni, tak pelnej wspaniatych pomystéw.

Moéwil tagodnym glosem i patrzyt na nig przenikliwie. Alice uj-
rzala wtedy siebie jego oczami i spodobalo jej sie to, co zobaczyta.

Gtlos mamy minat drzwi tazienki — co$ jeszcze na temat kwia-

tow — po czym ucicht za zalomem korytarza.



— Tak jest, najdrozsza mamusiu — mrukneta Alice z rozkoszna
protekcjonalnoscia w glosie. — Nie ma potrzeby miotaé si¢ jak no-
gawki pantalondw.

Byto co$ fascynujgco $wietokradczego w przywolywaniu wizji
bielizny Eleanor Edevane i Alice musiata zastoni¢ usta dlonia, zeby
nie wybuchnaé §miechem.

Spojrzawszy ostatni raz w strong jeziora, wyszla z fazienki i na
paluszkach pomkneta do swojego pokoju, Zeby spod materaca wy-
doby¢ bezcenny notatnik. Uwazajac, aby w poépiechu nie potknaé¢
sie o wytarty czerwony dywan perski, ktory dziadek Horace przy-
widzt ze swych wojazy po Bliskim Wschodzie, zbiegta na dét po
dwa stopnie naraz, chwycita kosz stojacy na stole w holu i wybiegta

na nowo narodzony dzien.

Pogoda byta idealna. Idgc kamienng $ciezks, Alice nie mogta
sie powstrzymad, aby nie nuci¢ pod nosem. Kosz byl w polowie
wypelniony, a nawet jeszcze nie doszta do tki, gdzie rosty najpiek-
niejsze kwiaty — polne urocze niespodzianki, w przeciwienstwie do
przewidywalnych i narcystycznych ogrodowych pyszatkow — Alice
czekata jednak na stosowng okazje. Przez caly ranek unikata mamy,
czekala, az pan Harris p6jdzie na przerwe $niadaniowa, aby zosta¢
z Benem sam na sam.

Kiedy widzieli sie ostatnio, powiedzial, ze co$ dla niej ma, i Ali-
ce wybuchta $miechem. Odpowiedzial tym swoim pétusmiechem,
na widok ktérego miekly jej kolana, i spytat:

— Co cie tak rozémieszyto?

Wyprostowala sie i oznajmila, ze zupelnie przypadkiem ona
réwniez co$ dla niego ma.

Przystaneta na koncu kamiennej $ciezki pod najwiekszym ci-
sem, przycietym starannie na przyjecie, tak ze iglaste gatezie two-
rzyly zwarty gaszcz. Wyjrzala zza galezi. Ben byt nadal na wyspie,

a pan Harris na przeciwleglym koficu jeziora pomagat swojemu sy-



nowi Adamowi przygotowywaé ktody do przewiezienia todzig na
druga strone. Biedny Adam. Alice obserwowala, jak drapie sie za
uchem. Pani Stevenson méwita, ze byt kiedy$ chluba rodziny — po-
stawny, silny, bystry — dopéki pod Passchendaele odtamek szrapne-
la nie trafit go w glowe i nie spowodowat uposledzenia umystowego.

— Wojna to straszna rzecz — powtarzala kucharka, walac wat-
kiem w Bogu ducha winng bryte ciasta. — Wezmie ci takiego zuch-
-chtopaka, przezuje jak krowa i wypluje kompletnego potgtowka.

Jedynym pocieszeniem, wedlug pani Stevenson, byt fakt, ze
sam Adam nie zdawal sobie z tego sprawy, wrecz wydawat sie po-
godniejszy niz dawniej.

— Nie zawsze tak jest — dodawata, zdradzajac szkocki pesy-
mizm drzemiacy na dnie jej duszy. — Inni, jak wracaja, to catkiem
wydrazeni z wesolosci.

To tata nalegal, zeby zatrudni¢ Adama w majatku.

— Ma u nas zapewniong prace do konca zycia — uslyszata, jak
mowit kiedy$ do pana Harrisa glosem zduszonym od wzruszenia. —
Moéwilem ci juz dawno: w tym majatku zawsze znajdzie sie miejsce
dla mtodego Adama, gdy tylko bedzie go potrzebowal.

Alice ustyszata koto lewego ucha cichy furkot, poczuta delikat-
ny oddech wiatru na policzku. Spojrzata na wazke unoszacy sie w
powietrzu na peryferiach jej pola widzenia — rzadki okaz szablaka
z6ttego. Ogarnela ja fala dawnego podniecenia, wyobrazita sobie
tate siedzacego w gabinecie, ukrywajacego sie przed mamg i jej
$wietojaniskim szalefistwem. Alice mogtaby ztapaé¢ wazke, pobiec
na gore i ofiarowac tacie do kolekeji, a potem plawic sie w przeja-
wach podziwu i zadowolenia i czué sie wywyzszong, tak jak w dzie-
cinstwie, kiedy przywilej wstepu do pachngcego kurzem pokoju,
pelnego ksiag, biatych rekawiczek i szklanych gablotek, wystarczat,
aby zamkna¢ oczy na przerazajace srebrne szpilki.

Lecz oczywiscie nie miata teraz czasu, aby biec na gére ani na-
wet o tym my$le¢. Zmarszczyta brwi. Czas miat fascynujacy zwy-

czaj zmieniania ksztaltu, kiedy jej umyst pochtanialy jakie$ sprawy.



Spojrzata na zegarek. Dziesie¢ po dwunastej, za dwadzie$cia minut
gléwny ogrodnik pojdzie jak co dzien do swojej szopy na kanapki
z serem i korniszonami, po ktérych oddawat sie studiowaniu wyni-
koéw wyscigow. Pan Harris byl niewolnikiem nawykéw, i tym razem
Alice to doceniata.

Zapominajac o wazce, przeszta szybkim krokiem na drugg stro-
ne $ciezki i po cichu zaczela sie przekrada¢ wokét jeziora. Omine-
ta z daleka grupe robotnikéw krzatajacych sie wokol wymyslnych
urzadzen do sztucznych ogni i trzymala sie cienia, dopdki nie
doszta do Ogrodowej Dolinki. Usiadla na rozgrzanych stopniach
starej fontanny i postawita koszyk obok siebie. To byt doskonaly
punkt obserwacyjny — zywoptot z glogu zapewniat skuteczng osto-
ne, a jednoczeénie przez szparki miedzy lis¢mi mogta catkiem do-
brze widzie¢ nowe molo.

Czekajac, kiedy Ben zostanie sam, przygladata sie parze ga-
wrondw kotlujacych sie na tle morskiego btekitu nieba. Jej wzrok
zatrzymal sie na $cianie domu, gdzie mezczyZni na drabinach przy-
ozdabiali ceglany mur zielonymi wieficami, a pokojéwki pracowi-
cie zawieszaly pod gzymsami delikatne papierowe lampiony. Stonice
oswietlito gérny rzad okien i rodzinna rezydencja, wypucowana na
najwyzszy polysk, blyszczata niczym stara matrona obwieszona bi-
zuterig na swéj doroczny wieczOr w operze.

Wezbrata w niej fala uczué. Od kiedy pamietata, dom i ogro-
dy Loeanneth zyty i oddychaly dla niej w sposéb, jakiego nie rozu-
mialy jej siostry. Podczas gdy Deborah marzyta o wielkim Londy-
nie, Alice nigdzie nie czula sie réwnie szczesliwa jak tutaj, siedzac
nad brzegiem potoku, machajac nogami, moczac palce w leniwym
strumieniu, lezac w t6zku przed $witem i nastuchujac odgtosow ru-
chliwego Zycia rodziny jerzykdw, ktére uwily sobie gniazdo nad jej
oknem, wléczac sie wokot jeziora z notesem niezmiennie wetknie-
tym pod pache.

Miala siedem lat, kiedy zrozumiala, Ze pewnego dnia doro-

$nie, a dorosli zwykle nie mieszkaja w domu rodzicow. Otworzyta



sie przed nig otchlan egzystencjalnej grozy. Zaczela wycinaé swoje
imie w kazdym miejscu, jakie jej przyszto do glowy — w twardej de-
bowej okiennicy bawialni, w zaprawie cementowej miedzy ptytami
zbrojowni, na tapecie w przedsionku — jakby w ten sposéb mogta
sie zwigzaé z tym miejscem bardziej namacalnie i trwale. Przez cate
lato nie dostawata puddingu, kiedy mama odkryta te szczegélne
przejawy afektu. Zniostaby bez bélu te kare, gdyby nie to, ze oskar-
zenia o rozpasany wandalizm byly takie niesprawiedliwe!

— Sadzitam, ze akurat po tobie mozna sie spodziewaé wiecej
szacunku dla tego domu - sykneta mama, blednac ze ztosci. — Trud-
no mi uwierzy¢, ze moje dziecko moze okazywa¢ takie lekcewaze-
nie i niedbalos¢, ze staé je na tak okropny i bezmy$lny wybryk!

Zarzuty te ztamaly Alice serce. Jej zarliwa potrzebe posiadania
sprowadzono do zwyczajnego psikusa!

Dzisiaj jednak te sprawy nie mialy juz znaczenia. Dziecieca fik-
sacja odeszta w przesztosé. Alice wyciagneta przed soba nogi, roz-
prostowala palce i westchneta z glebokim zadowoleniem. Wszech-
obecne stonice potyskiwato ztociécie na jaskrawozielonych lisciach
ogrodu. Kapturka ukryta w listowiu wierzby wy$piewywata cudne
fanfary, a dwie dzikie kaczki bity sie o dorodnego §limaka. Or-
kiestra robita préby i grala fragmenty muzyki tanecznej, dZzwieki
muskaly powierzchnie jeziora. Dopisalo im prawdziwe szczescie,
ze dzien wstal taki piekny. Po tygodniach dreczacych watpliwosci,
analizowania porankdw, zasiegania porady Tych Ktérzy Powinni
Wiedzie¢, wzeszto stonice i wypalito kazda ociagajaca sie chmurke,
doktadnie tak, jak powinno by¢ w wigilie nocy $wietojaniskiej. Wie-
cz6r bedzie cieply, powieje lekki wietrzyk, przyjecie zapowiadato
sie czarujace jak zawsze.

Alice do$wiadczyta magii $wietojanskiej na dtugo, zanim doro-
sta na tyle, by bra¢ udziat w przyjeciu, w czasach gdy niania Bruen
sprowadzata na dot wszystkie trzy dziewczynki, ubrane w najtad-
niejsze sukieneczki, i ustawiata je w rzadku do prezentacji. Przyjecie

przezywalo trudne poczatki, wystrojeni go$cie zachowywali sie z



posagowym dostojefistwem, czekajac, az zapadnie zmrok, lecz p6z-
niej, kiedy wszyscy mysleli, ze Alice §pi, ona nastuchiwala, az od-
dech niani sie wyréwna i nabierze sennej glebi, po czym podkradata
sie do okna, wdrapywata na krzesto i klekata, aby podziwia¢ lam-
piony nabrzmiale niczym dojrzewajace przez noc owoce, ryczace
ognisko, ktére zdawato si¢ unosi¢ na wodzie posrebrzonej blaskiem
ksiezyca — caly ten czarodziejski $wiat, gdzie ludzie i miejsca przy-
pominali tych, ktérych pamietata, lecz nie byli catkiem tacy sami.

A dzisiaj, w te wyjatkowa noc, bedzie wéréd nich. Przeszedt
ja dreszcz radosnego oczekiwania. Spojrzata na zegarek, po czym
wyjeta z koszyka teczke i otworzyla, aby raz jeszcze spojrzeé na jej
cenng zawarto$¢. Maszynopis byt jednym z dwéch egzemplarzy,
ktére z mozolng staranno$cig spisata na maszynie Remingtona jako
zwieficzenie catorocznej pracy. W tytule wkradtl sie maly blad -
przez pomytke wcisneta ,,m” zamiast ,n”, lecz poza tym wszystko
wygladato bez zarzutu. Ben sie nie obrazi, pierwszy powiedziatby
jej, ze powinna wysta¢ nienaganna kopie do Victora Gollancza. Po
wydaniu on dostanie drugi egzemplarz z autografem pod dedyka-
cja. ‘

Zegnaj, pajacykn, przeczytala pétgtosem tytut. Nadal za kazdym
razem, kiedy to robita, czula na plecach podniecajacy dreszcz. Byta
niezmiernie dumna z tej opowie$ci, uwazala, ze to najlepsza histo-
ria, jaka dotad napisala, i miata catkiem sporg nadzieje, ze uda jej
sie ja opublikowaé. Byt to najprawdziwszy pod stoficem kryminat.
Alice przeczytata wstep do Best Detective Stories, usiadta ze swoim
notatnikiem i spisata zasady wyszczegélnione przez pana Ronalda
Knoxa. Zrozumiata, ze popelnita btad, prébujac ozeni¢ dwa od-
mienne gatunki, zamordowata wiec Laure i zaczela od poczatku.
Wymyslita wiejska rezydencje, detektywa oraz dom peten podejrza-
nych. Zagadka byla zdradliwym zadaniem, nalezato bowiem ukry¢
przed czytelnikami, kto popelnil przestgpstwo. Wtedy uznata, ze
potrzebuje plyty rezonansowej, Watsona, by tak rzec, dla swojego

Holmesa. I szczesliwie go znalazta. A nawet duzo, duzo wiecej.



Dla B.M, wspélnika w zbrodni, towarzysza w zycin.

Przebiegta kciukiem po dedykacji. Kiedy powies¢ sie ukaze,
wszyscy sie o nich dowiedza, lecz Alice to nie obchodzito. Nie mo-
gla sie doczeka¢. Tyle razy omal jej sie co$ nie wyrwalo w rozmowie
z Deborah lub nawet Clementine, tak bardzo pragneta ustysze¢ te
stowa wypowiedziane na glos, unikata natomiast tego tematu przy
mamie, ktora zywita pewne podejrzenia — Alice nie miata co do tego
watpliwosci. Powinni sie jednak dowiedzie¢, gdy przeczytaja jej
pierwsza opublikowang ksigzke.

Zegnaj, pajacyku byto owocem rozméw z Benem, bez niego nie
skoniczylaby tej ksigzki. Wytuskata z powietrza ich wsp6lne mysli i
przeniosta je na papier, a teraz uchwycita co$ ulotnego, najbardziej
niematerialng ewentualno$é, i uczynila ja prawdziwa. Mimo woli
czula, ze ofiarowujac mu ten egzemplarz, sktada przyrzeczenie, kté-
re bez stéw stawalo sie jeszcze bardziej realnie. W rodzinie Edevane
przyrzeczenia mialy szczegdlng wage. Dziewczeta nauczyly sie tego
od mamy, niczym sentencji wpojonej im, gdy tylko zaczely mowié:
nigdy nie sktada¢ obietnicy, ktorej nie zamierza sie dotrzymad.

Zza glogowego zywoplotu dobiegly glosy i Alice instynktow-
nie przycisneta maszynopis do piersi. Nastuchiwata czujnie, po
czym podeszta do zielonego ogrodzenia i wyjrzata przez rombo-
idalng szczeline w listowiu. Ben zniknal, a przy molo znéw pojawi-
ta sie todka, lecz Alice zauwazyta, ze wszyscy trzej mezczyzni stoja
razem przy stercie bali. Patrzyla, jak Ben pije z menazki, obserwo-
wala poruszajace sie jabtko Adama, ciei zarostu na szczece, ciemne
loki siegajace kotnierzyka. Na koszuli pot zostawit wilgotna plame
i Alice poczuta $ciskanie w gardle; uwielbiata jego zapach, byt taki
prawdziwy, przesigkniety ziemig.

Pan Harris zebral swoje narzedzia do torby i na odchodne wy-
dat kilka polecen, na ktére Ben pokiwat glowa i lekko si¢ usmiech-
nal. Alice tez sie u$émiechnetla, wpatrujac sie w dotek na policzku,
mocne barki, odstoniete ramie potyskujace w palacym stoficu. Wy-

prostowal sie, jego uwage przyciagnat jakis odglos w oddali. Alice



podazyta za jego wzrokiem, ktéry zatrzymal sie na czym$ w dzikiej
czesci ogrodu. Dopiero wtedy w plataninie pustynnikéw i werbeny
zauwazyla ledwie widoczng drobniutka figurke przedzierajaca sie
odwaznie dziarskim, kotyszacym krokiem w strone domu. Theo.
Na widok mlodszego braciszka twarz Alice rozpromienita sie w
u$miechu, lecz po chwili u$émiech zgasl, bo za chlopcem podazat
wielki czarny cief. Zrozumiata, dlaczego Ben marszczyl brwi, miata
takie samo zdanie na temat niani Bruen. Niczego w niej nie lubita,
ale w koncu nikt nie przepada za ludzmi o despotycznym charakte-
rze. Nikt nie miat pojecia, czemu zwolniono kochang, $liczna nia-
nie Rose. Rose uwielbiata Thea, hotubila go i ja réwniez wszyscy
lubili. Nawet tata gawedzil z nia czasem w ogrodzie, kiedy Theo
ganial nad wodg kaczki. A tata znat sie na ludziach.

Cos jednak bardzo zdenerwowalo mame. Dwa tygodnie temu
Alice widziala, jak sie sprzeczaly z nianig Rose przed pokojem dzie-
cinnym. Spér dotyczyt Thea, ale rozmawialy szeptem i Alice, ku
swej ogromnej irytacji, nie mogta ustyszeé, co méwily. Zanim sie
ktokolwiek zorientowat, niania Rose znikta, a na jej miejsce wezwa-
no z powrotem nianie Bruen. Alice miala nadzieje, Ze nigdy wiecej
nie zobaczy tej starej megiery z zarostem na brodzie i nieodlaczna
butelka oleju rycynowego. Czuta nawet odrobine osobistej dumy,
kiedy podstuchata, jak babcia deShiel komentowala, ze to niesforne
zachowanie Alice do reszty ztamato ducha starej biedaczki. A teraz
Bruen wrécita, w dodatku jeszcze bardziej zrzedliwa niz przedtem.

Alice caly czas rozpamietywala strate niani Rose, kiedy zdata
sobie sprawe, ze nie jest sama. Uslyszata za plecami trzask pekajacej
galazki, wyprostowata sie szybko i odwrécita.

— Och, pan Llewellyn! — wykrzykneta na widok zgarbionej syl-
wetki ze sztalugami pod pacha i duzym szkicownikiem przyci$nie-
tym niezdarnie z drugiej strony. — Przestraszyl mnie pan.

— Przepraszam, moja droga Alice. Chyba sam nie zdawatem so-
bie sprawy, jak cicho sie podkradam. Mialem nadzieje, ze utniemy
sobie matg pogawedke.



— Teraz, panie Llewellyn?

Mimo catej sympatii dla staruszka Alice walczyla z falg znie-
cierpliwienia. Czy on nie rozumial, Ze minely bezpowrotnie czasy,
kiedy siedziata obok niego i przygladala sie, jak rysuje; gdy plywali
razem t6dka unoszaca sie leniwie z pradem; polowali na wrézki, a
ona zwierzata mu sie ze swych dzieciecych sekretéw? Nie mozna za-
przeczyé, ze byt kiedy$ w jej zyciu bardzo wazng osoba, najblizszym
przyjacielem, zwlaszcza kiedy byta mata, p6zniej zas, kiedy stawiata
pierwsze pisarskie kroki, nieocenionym mentorem. Ilez to razy bie-
gla, zeby mu pokazaé swoje dzieciece opowiastki nagryzmolone w
przyplywie natchnienia, a on recenzowal je zawsze z wielkim prze-
jeciem. Teraz jednak, gdy miata szesnascie lat, jej uwage pochtanialy
inne rzeczy, z ktérych nie mogta mu sie zwierzy¢.

— Szczerze moéwiac, jestem troche zajeta.

Jego wzrok powedrowat w kierunku dziury w zywoptocie i Ali-
ce zapiekly policzki.

— Pilnuje przygotowan do przyjecia — oznajmita. — Mama ka-
zata mi nazrywaé kwiatéw — dodata szybko, kiedy pan Llewellyn
usmiechnat sie w taki sposéb, jakby doktadnie wiedzial, kogo ob-
serwowala i dlaczego.

Zerknat na rzucony koszyk, na kwiaty wiednace w potudnio-
wym upale.

— Powinnam juz wraca¢ do pracy.

— Oczywiécie — powiedziat i skinagt glowg. — W normalnej sy-
tuacji nie o§mielitbym sie przeszkadzaé ci w wypetnianiu tak waz-
nych obowigzkdw, ale musze z tobg porozmawiaé w pewnej istotnej
sprawie.

— Niestety, nie mam teraz ani jednej wolnej chwili.

Pan Llewellyn wygladal na gl¢boko rozczarowanego i Alice
pomyslata, ze chodzi ostatnio do$¢ markotny. Moze nie catkiem
osowialy, lecz roztargniony i smutny. Zauwazyla krzywo zapieta
satynowa kamizele i wymieta chustke na szyi. Zrobilo jej sie go zal i

aby zatuszowac swoje zachowanie, wskazata gtowa szkicownik.



— Jest bardzo dobry.

To byta prawda. Nigdy przedtem nie widziala, zeby pan Lle-
wellyn rysowal Thea, podobiefistwo az bito w oczy — pulchne, nie-
mowlece policzki, pelne wargi i okragle, ufne oczy. Kochany pan
Llewellyn zawsze umiat dostrzec w innych to, co najlepsze.

— Moze spotkamy sie po podwieczorku? — zaproponowata,
u$miechajac sie zachecajaco. — Zanim rozpocznie si¢ przyjecie?

Staruszek przycisnal szkicownik do piersi, rozwazajac jej pro-
pozycje, po czym lekko zmarszczyt czoto.

— A moze wieczorem przy ognisku?

— Przyjdzie pan?

To byta niespodzianka. Pan Llewellyn nie nalezat do os6b towa-
rzyskich i zwykle za wszelka cene unikal thumoéw, zwlaszcza ludzi,
ktoérzy koniecznie chcieli go poznaé. Bardzo lubit mame, lecz na-
wet jej nigdy dotad nie udato sie go zwabi¢ na przyjecie §wietojan-
skie. Jak zawsze na honorowym miejscu zostanie wyeksponowane
pierwsze wydanie Magicznych drzwi Eleanor i ludzie beda sie prze-
$ciga¢, by pozna¢ autora. Nic ich nie moglo powstrzymaé przed
klekaniem przy zywoplocie i wypatrywaniem ukrytego kapitelu
kamiennej kolumny.

— Popatrz, Simeonie, widze go. Mosiezny pier$cien, doktadnie
taki jak w ksigzce!

Nie wiedzieli, ze wejécie do tunelu zostalo zamkniete wiele lat
temu przed takimi wla$nie ciekawskimi badaczami.

W innych okolicznosciach Alice postanowitaby zbada¢ te spra-
we dokladniej, lecz po drugiej stronie zywoptotu rozlegt sie meski
$miech, a po nim wesote wotanie:

— Ja bede dalej nosit, Adamie, idZ z tata na $niadanie, nie ma
potrzeby dzwigaé ich wszystkich naraz!

I Alice przypomniala sobie, po co tu przyszta.

— Dobrze — powiedziata. - W takim razie wieczorem na przy-
jeciu.

— Powiedzmy o wpét do dwunastej w altance?



— Tak, tak.

— To bardzo wazne, Alice.

— O wpo6t do dwunastej — powtdrzyta troche zniecierpliwiona.
— Przyjde.

Mimo to pan Llewellyn nadal nie odchodzit, jakby z tym po-
waznym, melancholijnym wyrazem twarzy przyrést do miejsca, i
patrzyl na nig, jakby si¢ chcial nauczy¢ jej ryséw na pamieé.

— Panie Llewellyn?

— Pamietasz, jak poplynelismy t6dka w urodziny Clemmie?

— Tak, pamietam — odparla. — To byt piekny dzien. Wspaniata
wyprawa.

Alice wymownym gestem schylita si¢ po koszyk stojacy na stop-
niach fontanny i pan Llewellyn musial zrozumie¢ aluzje, poniewaz
kiedy sie wyprostowata, juz go nie byto.

Poczuta uktucie nieokreslonego zalu i westchnetla glo$no. To
pewnie dlatego, ze jest zakochana, robilo jej sie zal wszystkich lu-
dzi, ktérzy nie czuli tego co ona. Biedny stary pan Llewellyn. Kiedys
widziala w nim prawdziwego czarodzieja, teraz tylko zgarbionego,
smutnego czlowieka, przedwcze$nie postarzalego, tkwigcego w
niewoli wiktorianskich obyczajéw, z ktérymi nie chciat sie rozstac.
W mtodosci przezyl silne zatamanie nerwowe, co miato pozostaé
tajemnica, lecz Alice wiedziata wiele rzeczy, ktérych nie powinna
wiedzie¢. To sie wydarzyto, kiedy mama byta mala dziewczynka,
a pan Llewellyn przyjacielem jej ojca, Henriego deShiela. Porzucit
zycie zawodowe w Londynie i wtedy wla$nie napisat Magiczne drzwi
Eleanor.

Alice nie wiedziala, co wywotalo jego zatamanie. Na wpot $wia-
domie doszta teraz do wniosku, ze powinna to blizej zbada¢. Ale
nie dzisiaj, dzisiaj nie ma czasu na przesztos§¢, skoro po drugiej stro-
nie zywoplotu czeka na nig przyszlosé. Kolejny rzut oka potwier-
dzil, ze Ben jest sam i zbiera swoje rzeczy, zeby wrocié¢ przez ogrod
na drugie $niadanie. Pan Llewellyn blyskawicznie wywietrzal jej

z pamieci. Podniosta glowe i napawata sie blaskiem stonca, ktére



piescilo jej twarz. Jakaz to rados$¢ by¢ soba, tu i teraz. Nie potrafita
sobie wyobrazié, ze kto§ moglby si¢ czué szczesliwszy. W koncu po
chwili wsuneta manuskrypt pod pache i ruszyta w kierunku molo,
odurzona ponetnym uczuciem, ze jest mtoda dziewczyna stojaca u

progu roziskrzonej przysztosci.



