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Prolog

Ronnie

Wygladajac przez okno sypialni, Ronnie zastanowila sie,
czy pastor Harris jest juz w koSciele. Uznala, ze musi by¢, i gdy
obserwowata fale, ktére zatamywaly si¢ na plazy, zadata sobie
pytanie, czy byt jeszcze w stanie dostrzec gre $wiatla wpadajacego
przez witraz nad jego glowa. Moze nie — witraz zamontowano
przeciez ponad miesigc temu, a pastor byt pewnie zbyt zajety, aby
jeszcze zwracaé na niego uwage. Mimo to miata nadzieje, ze ktos, kto
przyjezdza do miasteczka, zaglada do kosciota i zdumiewa sie tak
samo jak ona, gdy tamtego zimnego listopadowego dnia pierwszy
raz zobaczyta $wiatlo zalewajace wnetrze. Liczyla tez na to, ze go$¢
poswieci chwile uwagi temu witrazowi i bedzie podziwial jego
piekno.

Nie spataod godziny, ale nie byta jeszcze gotowa, zeby rozpoczaé
dzien. Swieta mialy inng atmosfere tego roku. Poprzedniego dnia
zabrala mlodszego brata, Jonaha, na spacer po plazy. Tu i tam na
tarasach doméw, ktére mijali, staly bozonarodzeniowe choinki.
O tej porze roku mieli plaze prawie wylacznie dla siebie, ale Jonah

nie wykazywal zainteresowania ani falami, ani mewami, ktére tak



go fascynowaly jeszcze kilka miesiecy wezesniej. Cheial natomiast
péjs¢ do warsztatu i zaprowadzila go tam, chociaz przebywal w
srodku zaledwie par¢ minut, a potem wyszedt bez stowa.

Na pélce obok niej lezal stos oprawionych w ramki zdjeé,
ktore wraz z innymi przedmiotami zabrata z alkowy tamtego rana.
Ogladata je w ciszy, dopdki nie przerwato jej pukanie do drzwi.
Mama wetkneta glowe do pokoju.

— Chcesz $niadanie? Znalaztam w kredensie jakie$ platki
zbozowe...

— Nie jestem gtodna, mamo.

— Musisz je$¢, kotku.

Ronnie wciaz spogladata na fotografie, ale nic nie widziata.

— Nie miatam racji, mamo. I nie wiem, co teraz zrobié.

— Chodzi ci o tate?

O wszystko.

Chcesz o tym porozmawiaé?

Poniewaz Ronnie nie odpowiedziala, mama przeszta przez
pokdj i usiadta przy nie;j.

— Czasami rozmowa pomaga. Jeste$ taka milczaca od kilku dni.

Przez chwile Ronnie przyttoczyly wspomnienia: pozar i potem
odbudowa kosciota, okno witrazowe, piosenka, ktorg wreszcie
skoficzyta. Pomyélata o Blaze, Scotcie i Marcusie. I o Willu. Miata
osiemnascie lat i wspominata lato, podczas ktérego ja zdradzono i
aresztowano, lato, podczas ktorego sie zakochata. To nie byto tak
dawno temu, a jednak czasami odnosita wrazenie, ze jest juz kims$
zupelnie innym.

Westchnela.

— A co zJonahem?

— Nie ma go. Poszedl z Brianem do sklepu z butami. Jest jak



szczeniaczek. Stopy rosng mu szybciej niz reszta ciata — odparta
mama.

Ronnie u$miechneta sie lekko, ale ten u$miech zniknat z jej
twarzy tak szybko, jak sie pojawil. W milczeniu, ktore zapadlo,
poczula, ze mama zbiera jej dtugie wlosy i wigze w luzny kucyk na
plecach. Robita to, od kiedy Ronnie byta mata. Dziwne, ale wciagz
dziatalo to na nig kojaco. Cho¢ nigdy by sie do tego nie przyznata.

— Cof$ ci powiem — ciagneta mama. Podeszta do szafy i potozyta
natézku walizke. — Moze porozmawiamy, gdy bedziesz si¢ pakowac?

— Nie wiedziatabym nawet, od czego zaczaé.

— Moze od poczatku? Jonah wspomniat co$ o z6twiach.

Ronnie splotta ramiona przed soba; wiedziata, ze historia nie
zaczela sie od tego.

— Nie. Chociaz nie byto mnie tu wtedy, mysle, ze lato tak
naprawde zaczelo si¢ od pozaru.

— Jakiego pozaru? — zapytata mama.

Ronnie siegneta reka ku fotografiom na pélce i ostroznie wyjeta
pognieciony artykul z gazety, wetkniety miedzy dwa zdjecia w
ramkach. Podata matce z6tknacy wycinek.

— Tego pozaru — wyja$nita. — W kosciele.

Nielegalne fajerwerki prawdopodobna
przyczyna pozaru kosciota

Ranny pastor

Wrightsville Beach, Karolina Pétnocna. W sylwestra pozar
strawil kosciét baptystow i policja podejrzewa, ze przyczyna byly
nielegalne fajerwerki.

»Strazacy, wezwani telefonicznie przez anonimowa osobe,



przyjechali do kosciota przy plazy tuz po péinocy i zobaczyli,
ze z zaplecza budynku wydobywaja sie plomienie i dym” -
poinformowal Tim Ryan, szef strazy pozarnej w Wrightsville
Beach. Po ugaszeniu ognia znaleziono pozostalosci rakiety
butelkowej, rodzaju sztucznych ogni.

Kiedy wybucht pozar, w kosciele przebywat pastor Charlie
Harris, ktoéry doznatl na ramionach i dtoniach poparzen drugiego
stopnia. Przewieziono go do New Hanover Regional Medical
Center i obecnie znajduje si¢ na oddziale intensywnej opieki.

Byt to juz drugi pozar koéciota w New Hanover County w
ostatnich miesigcach. W listopadzie catkowitemu zniszczeniu
ulegt przybytek Kosciota Przymierza Dobrej Nadziei w
Wilmingtonie. ,,Policja ma pewne podejrzenia, uwaza, Zze mogto
to by¢ podpalenie” — méwi Ryan.

Swiadkowie twierdza, ze niespetna dwadzieécia minut przed
wybuchem pozaru widzieli kogos, kto puszczal sztuczne ognie
na plazy za kosciolem, prawdopodobnie dla uczczenia Nowego
Roku. ,Rakiety butelkowe s3 zakazane w Karolinie Pétnocnej i
stanowig szczeg6lne zagrozenie podczas panujacej ostatnio suszy
— ostrzegat Ryan. — Ten pozar dowodzi dlaczego. W szpitalu lezy

jego ofiara, a po kosciele zostaly zgliszcza”.

Przeczytawszy artykul, mama uniosta gtowe i napotkata wzrok
Ronnie. Ta sie zawahata; potem z westchnieniem zaczeta opowiadad
historie, ktora wcigz wydawata jej sie zupetnie bez sensu, nawet z

perspektywy czasu.
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Ronnie

Szes¢ miesiecy wezesniel

Ronnie siedziala zgarbiona na przednim fotelu samochodu i nie
mogla zrozumieé, dlaczego rodzice tak jej nienawidza.

Poniewaz tylko to mogto ttumaczy¢, czemu wylagdowata tutaj, w
odwiedzinach u ojca, w tej zapomnianej przez Boga i ludzi dziurze,
zamiast spedzaé wakacje z przyjaciétmi w domu na Manhattanie.

Nie, wykresli¢ to. To nie byty zwykte odwiedziny. Odwiedziny
trwaja weekend albo dwa, moze nawet tydzien. Wizyte jeszcze
by chyba wytrzymata. Ale siedzie¢ tu do konca sierpnia? Przez
prawie cale lato? To bylo zestanie i przez niemal dziewi¢¢ godzin,
jakie trwata jazda tutaj, czula sie jak wigzien, ktérego przenosza do
zakltadu karnego na prowingcji. Nie miescilo jej sie w glowie, ze mama
skazata ja na to.

Byla tak pograzona w swoim nieszcz¢sciu, ze dopiero po chwili
rozpoznata 16. sonate C-dur Mozarta. Byt to jeden z utworéw, ktore
wykonata w Carnegie Hall przed czterema laty, i wiedziata, Ze mama
nastawila go, gdy Ronnie spata. Niepotrzebnie.

Wyciagneta reke i wylaczyta odtwarzacz.

— Dlaczego to robisz? — zapytala mama, marszczac brwi. —



Lubie stuchag, jak grasz.

— Ajanie.

— To moze tylko przyciszg?

— Przestan, mamo, dobra? Nie mam nastroju.

Spojrzata za okno; wiedziata doskonale, ze mama zacisneta usta,
tak ze przypominaly teraz kreske. Ostatnio czegsto to robita. Jakby jej
wargi byly namagnetyzowane.

— Chyba widziatam pelikana, gdy przejezdzalismy przez most
do Wrightsville Beach — zauwazyta mama z wymuszong wesotoscia.

— Jezu,to $wietnie. Moze powinna$ zadzwonié¢ po poskramiacza
krokodyli.

— On nie zyje — whaczyt si¢ Jonah; jego glos dochodzit z
tylnego siedzenia, zlewal sie z dzwiekami konsoli Game Boy. Jej
dziesiecioletni meczacy brat byt od tej gry wrecz uzalezniony. — Nie
pamietasz? — ciggnat. — To bylo naprawde smutne.

— Oczywiscie, ze pamig¢tam.

— Zachowalas sie tak, jakby$ nie pamietata.

— Pamietatam.

— To dlaczego powiedziatas to, co powiedziatas?

Nie miata ochoty si¢ w to bawi¢. Brat zawsze musial mie¢
ostatnie stowo. Doprowadzato j3 to do szatu.

— Przespata$ sie chociaz troche? — zapytata mama.

— Dopéki nie wjechata$ na ten wybdj. Zreszta wielkie dzieki.
Prawie rozbitam sobie gtowe o szybe.

Mama nie spuszczata wzroku z drogi.

— Cieszg sig, ze drzemka wprawila ci¢ w lepszy humor.

Ronnie strzelita z gumy do zycia. Wiedziata, Ze mama tego nie
znosi, i gtéwnie dlatego robifa to niemal bez przerwy, gdy jechaly

[-95. Miedzystanowa, jej skromnym zdaniem, byla najnudniejsza



droga, jaka kiedykolwiek zbudowano. Chyba ze kto$ lubit thuste
zarcie w fast foodach, ohydne kible na parkingach i miliony sosen,
ktére potrafity kazdego u$pi¢ szpetnag monotonia.

Dokladnie to samo powiedziala w Delaware, Marylandzie i
Wirginii, ale mama za kazdym razem ignorowala te komentarze.
Chociaz starata sig, zeby to byta mita podr6z, bo mialy nie widzie¢ sie
przez dhugi czas, nie przepadata za rozmowami w samochodzie. Nie
czula sie dobrze za kierownica, zreszta trudno sie dziwié, bo zwykle
jezdzily metrem albo takséwkami, gdy musialy dokads sie dostac.
Ale w mieszkaniu... to zupelnie co innego. Tam mama lubita sobie
pogadad, tak ze w ostatnich paru miesigcach dozorca przychodzit
dwukrotnie i prosil, zeby zachowywaly si¢ ciszej. Mamie pewnie
sie wydawato, ze im gloéniej bedzie méwi¢ o stopniach Ronnie, jej
przyjaciotach czy o tym, ze wraca za p6zno do domu, a zwlaszcza o
»zajéciu”, tym bardziej Ronnie si¢ przejmie.

No dobra, nie byta najgorsza matka. Naprawde nie. I w chwilach
taskawosci Ronnie przyznawala nawet, ze — jak na mame — jest
catkiem dobra. Utkneta jednak w dziwnej petli czasowej, w ktérej
dzieci nie dorastaja, i Ronnie pozatowata po raz setny, ze nie urodzita
sie w maju zamiast w sierpniu. Skoficzytaby wlasnie osiemnascie lat
i mama nie moglaby jej do niczego zmusi¢. Pod wzgledem prawnym
Ronnie bytaby juz na tyle dorosta, zeby decydowa¢ o sobie, a
powiedzmy, ze przyjazd tutaj nie nalezat do jej priorytetow.

Narazie jednak nie miata w tej sprawie nic do gadania. Poniewaz
nie skonczyla jeszcze osiemnastu lat. Przez ten glupi kalendarz.
Poniewaz mama poczela ja trzy miesigce wezeéniej, niz powinna. Co
to oznaczato? Ze chocby blagata, krzyczata i wyrzekata na wakacyjne
plany, nie mogta nic zrobi¢. Ronnie i Jonah mieli spedzi¢ wakacje u

taty i koniec dyskus;ji. Zadnych »jesli”, 17, yale”, jak postawita sprawe



mama. Ronnie z biegiem czasu znienawidzita to jej powiedzenie.

Po zjezdzie z mostu zaczat sie letni korek i samochody wlokly
sie jeden za drugim. Po jednej stronie miedzy domami Ronnie
dostrzegta ocean. Hurra! Jakby to moglo wywrze¢ na niej wrazenie.

— Dlaczego nam to robisz? — jekneta kolejny raz.

— Juz o tym rozmawialy§my — odpowiedziata mama. — Musisz
spedzi¢ troche czasu z ojcem. On teskni za toba.

— Ale dlaczego od razu cate lato? Nie wystarczytoby pare
tygodni?

— Potrzebujecie wiecej niz paru tygodni, zeby poby¢ razem.
Nie widziata$ go od trzech lat.

— Nie moja wina. To on od nas odszed!.

— Tak, ale nie odbierasz jego telefon6w. I za kazdym razem, gdy
przyjezdzat do Nowego Jorku, zeby spotka¢ si¢ z tobg i Jonahem,
ignorowata$ go i umawialas si¢ z przyjaciétmi.

Ronnie znowu strzelita z gumy. Katem oka zauwazyta, ze mama
sie krzywi.

— Nie chee go widzie¢ ani z nim rozmawiaé — oznajmita.

— Staram sie wam jako$ pomoc, nie widzisz? Twoj ojciec to
dobry cztowiek i cie kocha.

— To dlaczego nas porzucil?

Zamiast odpowiedzie¢, mama spojrzata w lusterko wsteczne.

— Ty juz nie mozesz sie doczekal, kiedy przyjedziemy na
miejsce, prawda, Jonah? — zapytata.

— Zartujesz? Bedzie super!

— Ciesze sie, ze jeste$ dobrze nastawiony. Moze siostrze udzieli
sie troche twojego entuzjazmu.

Prychnat.

— Moze.



— Po prostu nie rozumiem, dlaczego nie moge spedzi¢ lata z
przyjaciétmi — poskarzyta si¢ Ronnie, wracajac do tematu. Jeszcze
sie nie poddata. Cho¢ wiedziata, Ze szanse s3 niemal réwne zeru,
wciaz liczyta, ze jeszcze uda jej sie naktoni¢ mame, aby zawrécita.

— Dlaczego nie powiesz, ze wolalaby$ spedza¢ cate noce w
klubach? Nie jestem naiwna, Ronnie. Wiem, co sie dzieje w takich
miejscach.

— Nie robie nic ztego, mamo.

— A co z twoimi stopniami? Ze szlabanem na wychodzenie? I...

— Czy mozemy porozmawiaé o czym$ innym? — przerwala
Ronnie. — Dlaczego to takie wazne, zebym pobyta z ojcem?

Matka pomineta to milczeniem. Miala powody. Odpowiadata
na to pytanie milion razy, chociaz Ronnie nie chciata przyjaé
wyjas$nienia do wiadomosci.

Samochody wreszcie ruszyly i ujechali p6t przecznicy, zanim
zatrzymali sie znowu. Matka odkrecita szybe i usitowata spojrze¢ na
sznur samochodéw przed nia.

— Ciekawe, co sie stalo — mrukneta. — Naprawde wszystko stoi.

— To przez plaze — podsunal Jonah. — Przed plaza zawsze sie
korkuje.

— Jest trzecia w niedzielg. Nie powinno by¢ takiego ttoku.

Ronnie podciagneta nogi, my$lac z niechecig o swoim zyciu. O
wszystkim wokot.

— Mamo? - zapytal Jonah. — A tata wie, ze Ronnie aresztowano?

— Uhm. Wie — odparfa matka.

— Icozrobi?

Tym razem odpowiedziala Ronnie:

— Nic nie zrobi. Zawsze obchodzita go tylko gra na fortepianie.



Ronnie nienawidzita fortepianu i przysiegla sobie, ze nigdy
wiecej na nim nie zagra; nawet jej najstarsi przyjaciele uwazali to
postanowienie za dziwne, bo byta zwigzana z tym instrumentem
przez wigkszg cze$¢ zycia. Graé na nim uczyl ja ojciec, kiedys
nauczyciel w Szkole Juilliarda, i przez wiele lat pragneta nie tylko
wystepowad, ale takze komponowaé z nim muzyke.

I dobrze jej szto. Nawet bardzo dobrze, a poniewaz ojciec
pracowal w Szkole Juilliarda, administracja i reszta nauczycieli
doskonale o tym wiedzieli. Wie$¢ o jej talencie powoli rozeszla sie w
matym $wiatku wielbicieli muzyki klasycznej, w ktérym toczyto sie
zycie ojca. Niebawem w prasie muzycznej pojawito si¢ o niej kilka
wzmianek, potem stosunkowo dhugi tekst w ,,New York Timesie”
0 jej wspOlpracy z ojcem, i w efekcie dostata propozycje wystepu na
koncercie z cyklu Mfodzi wykonawcy w Carnegie Hall przed czterema
laty. Byta, jak oceniala, u szczytu kariery. I nie mylita sie; zdawata
sobie sprawe z tego, co osiagneta. Wiedziata, jak rzadka trafita jej sie
okazja, ale ostatnio zaczeta sie zastanawiaé, czy ofiary, jakie poniosta,
byly tego warte. W koncu nikt oprécz rodzicoéw pewnie nawet nie
pamietal jej wystepu. Czy w ogole kogos to obchodzito? Ronnie
przekonata sie, ze jesli si¢ nie ma popularnego wideo na YouTube
ani nie wystepuje przed tysieczng widownia, talent muzyczny nic
nie znaczy.

Czasami zatowala, ze ojciec nie postal jej na lekcje gry na
gitarze elektrycznej. Albo chociaz $piewu. Co dalej miata zrobi¢
z umiejetno$cia gry na fortepianie? Uczy¢ muzyki w miejscowej
szkole? Czy wystepowad w jakims$ holu hotelowym dla gosci, ktorzy
sie melduja i wymeldowuja? A moze p6j$¢ sladem ojca i wie$é réwnie

ciezkie zycie jak on? Dokad zaprowadzita go gra na fortepianie?



Rzucil prace w Juilliardzie, zeby jezdzi¢ po kraju jako pianista
koncertowy, a skoniczyt w obskurnych salkach, gdzie wystepowat
przed publicznoscia, ktora ledwie zapetniata kilka pierwszych
rzedoéw. Nie bylo go w domu przez czterdziesci tygodni w roku,
wystarczajaco dlugo, zeby wplyneto to na jego malzefistwo. Zanim
si¢ zorientowala, jak do tego doszto, mama bez przerwy podnosita
glos, a tata jak zwykle zamykat sie w sobie, az ktérego$ razu po prostu
nie wrocil z przedtuzonej trasy koncertowej na potudnie. Z tego, co
wiedziata, wcale wtedy nie pracowal. Nawet nie udzielat prywatnych
lekgji.

Na co ci to byto, tato?

Pokrecita gtowa. Naprawde nie chciata tu by¢. Bog jej swiadkiem,
ze nie zamierzata mie¢ z tym wszystkim nic wspolnego.

— Hej, mamo! — zawotat Jonah. — Co tam jest? Czy to nie
diabelski mtyn?

Mama odwrocita sie, zeby zobaczy¢ co$ zza minivana, ktory stat
na s3siednim pasie.

— Chyba tak, kochanie — potwierdzita. — Musi tu by¢ wesote
miasteczko.

— Mozemy tam p6j$¢? Gdy juz zjemy razem obiad?

— Bedziesz musiat zapytaé tate.

— Uhm, a p6ézniej moze posiedzimy przy ognisku i upieczemy
prawoslaz — dodata Ronnie. — Jak jedna wielka szczesliwa rodzina.

Tym razem oboje zostawili to bez komentarza.

— Myslisz, mamo, ze mozna tam sie jeszcze na czyms$
przejechaé? — zapytat Jonah.

— Na pewno. A jesli tata nie zechce si¢ z toba wybraé, to na
pewno siostra nie odmowi.

— Fantastycznie!



Ronnie skulila si¢ na fotelu. Przypuszczata, ze mama wyjedzie
z czym$ takim. To wszystko bylo zbyt dobijajace, zeby mogto

pomiescic si¢ w glowie.
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Steve

Steve Miller gral na fortepianie w skupieniu, pelnym jednak
podniecenia, bo w kazdej chwili spodziewat si¢ przyjazdu dzieci.

Fortepianstalwmatejalkowiezanieduzymsalonemwbungalowie
przy plazy, ktéry teraz nazywal domem. Za nim znajdowaly sie
przedmioty, ktére reprezentowaly jego dotychczasowe zycie.
Niewiele ich bylo. Nie liczac fortepianu, Kim zdotata spakowa¢ te
rzeczy do jednego pudla, a on w niespetna godzine poustawiat je
w nowym miejscu. Na przyklad zdjecie z ojcem i matka z czasow,
gdy byt jeszcze maly, oraz zdjecie jego jako nastolatka grajacego na
pianinie. Wisialy miedzy dwoma dyplomami, ktore zdobyt, jeden na
Chapel Hill, a drugi na Uniwersytet Bostonski; pod nimi widniaty
podziekowania za pietnastoletnia prace w Szkole Juilliarda. Obok
okna znajdowaly sie trzy oprawione w ramki programy jego tras
koncertowych. Najwazniejsze jednak byly zdjecia Jonaha i Ronnie
— przyklejone do $ciany czy stojace w ramkach na fortepianie — i za
kazdym razem gdy na nie patrzyl, przypominat sobie, Ze mimo jego
najlepszych intencji nic nie potoczyto sie tak, jak oczekiwat.

Stonice péznego popotudnia przenikato przez okiennice, w

pokoju byto duszno i Steve czul, Ze na czoto wystepuja mu kropelki



potu. Na szczgécie bole brzucha troche mu przeszly od rana, ale
denerwowat sie juz od kilku dni i wiedzial, Ze powrdca. Zawsze miat
ktopoty z przewodem pokarmowym: po dwudziestce cierpial na
wrzody zotadka i nawet wyladowal w szpitalu z powodu zapalenia
uchytka; po trzydziestce usunieto mu wyrostek robaczkowy, ktory
pekt, gdy Kim byta w cigzy z Jonahem. Jadl antacydy jak cukierki,
przez lata bral nexium i chociaz wiedzial, ze powinien lepiej sie
odzywiac i wiecej ¢wiczy¢, watpit, zeby co$ z tego mu pomogto. Cata
jego rodzina chorowata na zotadek.

Bardzo odmienita go $mier¢ ojca przed szeScioma laty i
od pogrzebu czul sie tak, jakby zaczeto sie dla niego koficowe
odliczanie. W pewnym sensie pewnie tak byto. Pie¢ lat temu rzucit
posade wJuilliardzie, a po roku postanowit sprobowac szczescia jako
pianista koncertowy. Przed trzema laty oboje z Kim postanowili sie
rozwie$é; niecate dwanascie miesiecy pozniej propozycje wystepow
staly sie rzadsze, az przestaly naptywaé zupelnie. W zeszlym roku
przeprowadzil sie tutaj, do miasteczka, w ktorym sie wychowal,
do miejsca, ktorego nie spodziewat si¢ juz zobaczy¢. Teraz miat
spedzi¢ lato ze swoimi dzie¢mi i cho¢ probowal sobie wyobrazié,
jak bedzie jesienia, po powrocie Ronnie i Jonaha do Nowego Jorku,
wiedziat tylko, ze pozétkna i poczerwienieja liscie i Ze rano z ust
beda wydobywac sie obtoczki pary. Juz dawno przestat przewidywaé
przysztosé.

Nie przejmowal si¢ tym. Zdawal sobie sprawe, ze wszelkie
przewidywania sa bezcelowe, zreszta ledwie potrafit zrozumieé
przeszto$¢. Ostatnio wiedziat na pewno jedynie to, ze jest catkiem
zwyklym cztowiekiem w $wiecie, ktéry uwielbia niezwyklosé, i
ta $wiadomo$¢ budzita w nim lekkie rozczarowanie zyciem, ktore

dotad prowadzit. Co jednak méglt na to poradzic? W przeciwiefistwie



do Kim, ktéra byla otwarta i towarzyska, zawsze mato mowit i
wtapial sie w tto. Mimo ze wykazywal pewne zdolnosci jako muzyk
i kompozytor, brakowato mu charyzmy, talentu showmana czy tego
czego$, cowyrdznia wykonawce sposréd innych. Czasami sam nawet
przyznawal, ze jest raczej obserwatorem zycia niz jego uczestnikiem,
i w chwilach bolesnej szczero$ci stwierdzal, Ze ponidst porazke we
wszystkich waznych dziedzinach. Mial czterdziesci osiem lat. Jego
malzenstwo sie rozpadto, cérka go unikala, a syn dorastat bez niego.
Cofajac sie my$la, wiedzial, Ze sam jest sobie winien, i nade wszystko
pragnal pozna¢ odpowiedZ na pytanie, czy kto§ taki jak on moze
jeszcze do$wiadczy¢ obecnosci Boga.

Nie wyobrazal sobie, ze dziesie¢ lat temu mogtby zastanawiaé
sie nad czyms$ takim. Czy nawet dwa lata temu. Ale w $rednim wieku,
jak czasami zauwazal, stal sie dziwnie refleksyjny. Chociaz kiedys
sadzil, Zze to zastuga muzyki, ktéra komponowat, teraz byl zdania,
ze sie mylit. Im dtuzej nad tym rozmyslal, tym bardziej uswiadamiat
sobie, ze muzyka zawsze byla dla niego raczej ucieczka od §wiata
niz sposobem na glebsze przezywanie go. By¢ moze przezywat
namietnosci i katharsis poprzez muzyke Czajkowskiego albo miat
poczucie, ze czego$ dokonal, piszac wlasne sonaty, ale teraz wiedzial,
ze jego muzyka ma mniej wspdlnego z Bogiem niz z egoistycznym
pragnieniem ucieczki.

Wydawato mu sig, ze prawdziwa odpowiedz kryje si¢ w mitosci,
ktéra darzyt dzieci, i bélu, jaki odczuwal, gdy budzit sie w cichym
domu i u$wiadamiat sobie, ze nie ma ich przy sobie. Ale nawet wtedy
wiedzial, Ze jest co$ jeszcze.

I liczyt, ze dzieci pomoga mu to odnalezé.



Kilka minut pdzniej zauwazyl blysk stonca odbijajacego
sie od przedniej szyby zakurzonego kombi, ktére staneto przed
domem. Oboje z Kim kupili ten wéz przed wieloma laty z mysla
o weekendowych wypadach do Costco i innych rodzinnych
wycieczkach. Pomyslal przelotnie, czy Kim pamietata o tym, zeby
zmieni¢ olej przed wyjazdem albo w ogdle od czasu, gdy od niej
odszedt. Pewnie nie, uznal. Nigdy nie miata glowy do takich spraw,
dlatego zwykle on si¢ nimi zajmowat.

Jednakze ta cze$é jego zycia sie skoniczyta.

Wstal z taboretu i gdy wszedl na ganek, Jonah juz wysiadt
z samochodu i biegt ku niemu. Byt rozczochrany, okulary mu sie
przekrzywily, a rece i nogi miat chude jak patyczki. Steve poczul,
ze Sciska go w gardle, i przypomnial sobie, jak bardzo tesknit za
synkiem w ciggu ostatnich trzech lat.

— Tato!

— Jonah! - odkrzyknat Steve, przechodzac przez
kamienisto-piaszczyste podworko. Kiedy Jonah wpadl mu w objecia,
z trudem utrzymat réwnowage. — Alez urostes! — zauwazyt.

— A ty sie skurczyle$! — odpart Jonah. —Jeste$ chudy.

Steve usciskal syna i postawit go na ziemie.

— Cieszg sig, ze przyjechates.

— Jatez. Mama i Ronnie klécily sie przez cala droge.

— To wecale nie jest $mieszne.

— A tam. Nie zwracalem na nie uwagi. Nawet troche je
podjudzatem.

— Aha.

Jonah podsunat okulary na nos.

— Dlaczego mama nie chciata, zeby$my przylecieli samolotem?

— A pytates jg o to?



— Nie.

— To moze powinienes.

— Niewazne. Tak si¢ tylko zastanawiatem.

Steve si¢ usmiechnat. Juz zapomnial, jaki gadatliwy bywa syn.

— To twoj dom?

— Tak.

— Fantastyczny.

Steve mial watpliwosci, czy Jonah méwi powaznie. Wszystko
mozna by powiedzie¢ o tym domu, tylko nie to, Ze jest fantastyczny.
Nalezal do najstarszych budynkéw w Wrightsville Beach, stal
wciSniety miedzy dwie potezne wille, ktére w ciagu ostatnich
dziesigciu lat wyrosty po obu jego stronach, tak ze wydawat sie
jeszcze mniejszy. Farba, ktora byl pomalowany, odtazila, w dachu
brakowato coraz wiecej gontdw, a ganek gnil; nie byloby w tym
nic dziwnego, gdyby rozpadl si¢ w czasie wigkszej burzy, co
niewatpliwie ucieszyloby sasiadéow. Od kiedy Steve tu zamieszkat,
nie miat kontaktu z zadnym z nich.

— Tak uwazasz? — zapytat synka.

— No! Stoi prawie na plazy. Czego jeszcze mozna by chcieé? —
Jonah wskazat ocean. — Moge tam p6j$¢?

— Jasne. Tylko uwazaj. I zostan za domem. Nie oddalaj sie za
bardzo.

— Dobra.

Steve patrzyt, jak syn odbiega, a potem odwrécit sie i zobaczyt
Kim, ktérasztajuz wstrone domu. Ronnie tez wysiadtaz samochodu,
ale stala przy nim.

— Cze$¢, Kim — rzucit.

— Steve. — Pochylifa sie i uscisneta go szybko. — Wszystko
dobrze u ciebie? — zapytata. — Chyba schudtes.



— Nic mi nie jest.

Steve zauwazyl nad jej ramieniem, ze Ronnie powoli ruszyla
ku nim. Uderzyto go, jak bardzo si¢ zmienita od czasu, gdy widziat
ja na zdjeciu, ktére Kim przestata mu e-mailem. Znikneta typowa
mata Amerykanka, jaka pamietal, a jej miejsce zajeta mloda
kobieta z purpurowymi pasmami w dlugich brazowych wlosach,
z polakierowanymi na czarno paznokciami, w ciemnym ubraniu.
Zauwazyl znowu, Zze mimo ewidentnych oznak nastoletniego buntu
jest bardzo podobna do matki. To dobrze, pomyslal. Wygladata
$licznie jak zawsze.

Odchrzaknat.

— Cze$¢, kochanie. Milo cie widzied.

Ronnie nie odpowiedziata, wiec Kim ztajata ja:

— Nie badZ niegrzeczna. Ojciec do ciebie mowi. Odpowiedz
cos.

Ronnie zatozyta ramiona na piersi.

— Dobra. Co powiecie na to? Nie zamierzam gra¢ dla ciebie na
fortepianie.

— Ronnie! - Steve ustyszat w glosie Kim zniecierpliwienie.

— No co? — Zadarla glowe. — Pomyslatam, Ze od razu wyjasnie
sprawe.

Zanim Kim zdazyta odpowiedzieé, Steve pokrecit gtowa. Nie
chciat ktétni.

— W porzadku, Kim.

— Wtasnie, mamo. Wszystko w porzadku - potwierdzita
wyzywajaco Ronnie. — Musze rozprostowaé nogi. Ide na spacer.

Gdy odeszla, Steve zauwazyl, Zze Kim walczy z checig
przywolania jej. W konicu jednak nic nie powiedziata.

— Dtluga podréz? — zapytal, zeby odwrécic jej uwage i poprawié



nastroj.

— Nawet nie masz pojecia jak bardzo.

Us$miechnat sie; tatwo bylo wyobrazié¢ sobie w tej chwili, Ze
wcigz s3 malzefstwem, ze graja w tej samej druzynie, ze wciaz sie
kochaja.

Tylko ze oczywiscie tak nie byto.

Po wyladowaniu bagazy Steve poszedt do kuchni, gdzie wydobyt
kostki lodu ze staro$wieckiego pojemnika i wrzucil je do szklanek z
réznych kompletow, ktdre zastat na miejscu.

Ustyszat, ze Kim wchodzi do kuchni. Wziat dzbanek z mrozona
herbata, napelnit nig dwie szklanki i podat bylej zonie jedng z nich.
Jonah na zewnatrz albo gonit fale, albo przed nimi uciekat, podczas
gdy w gbrze krazyly mewy.

— Jonah chyba dobrze sie bawi — zauwazyt.

Kim zrobita krok w strone okna.

— Od tygodni cieszyl si¢ na ten wyjazd. — Zawahata si¢. — Tesknit
za toba.

— Ja za nim tez tesknitem.

— Wiem. — Pociaggneta tyk herbaty i rozejrzala si¢ po kuchni. —
Wiec to twdj dom, co? Ma... charakter.

— Mowiac o charakterze, masz pewnie na mysli przeciekajacy
dach i brak klimatyzacji.

Zdemaskowana Kim postata mu lekki usmiech.

— Wiem, ze jest skromny — przyznal. — Ale panuje tu cisza i
mogg oglada¢ wschod stonca.

— Tkosciét pozwala ci mieszka¢ w nim za darmo?

Steve pokiwat gtowa.



— Domek nalezat do Carsona Johnsona, miejscowego artysty,
ktory przekazat go kosciotowi. Pastor Harris pozwolil mi tu zostad
do czasu, gdy beda gotowi go sprzedaé.

— Jakie to uczucie wréci¢ do domu? Bo kiedy$ mieszkali tutaj
twoi rodzice, prawda? Trzy przecznice stad?

Siedem, pomyslat Steve. Ale blisko.

— Normalne. - Wzruszyt ramionami.

— Jest tloczniej. Zmienito sie od czasu, gdy bytam tu ostatnio.

— Wszystko si¢ zmienia. — Oparl si¢ o blat, krzyzujac nogi. — To
kiedy ten wielki dzien? — zapytal, zeby zmieni¢ temat. — Dla ciebie i
Briana?

— Steve... jesli chodzi o to...

— Nic nie szkodzi. — Uniést reke. — Ciesze sie, ze znalaztas sobie
kogos.

Kim popatrzyla na niego; najwyrazniej zastanawiala sig, czy ma
mu wierzy¢, czy uznac to za delikatny temat.

— W styczniu — odpowiedziata w koncu. — I cheg, aby$ wiedzial,
ze z dzie¢mi... Brian nie udaje kogos, kim nie jest. Polubitby$ go.

— Na pewno. — Napit si¢ herbaty i odstawit szklanke. — A jaki
dzieci majg do niego stosunek?

— Jonah chyba go lubi, ale on lubi wszystkich.

— A Ronnie?

— Dogaduje si¢ z nim, tak jak dogaduje si¢ z toba.

Za$mial sie, ale zauwazyt jej zmartwiong mine.

— Jak onasie czuje?

— Nie wiem. — Westchnela. — Mysle, ze sama tez nie wie.
Weszta w trudny okres, ma humory. Wraca do domu p6zniej, niz si¢
umdéwity$my, a kiedy prébuje z nig porozmawiaé, odpowiada tylko

»wszystko jedno”, ,jak chcesz” i tak dalej. Przypisuje to jej wiekowi,



bo pamietam, jak to bylo... ale... — Pokrecita glowa. — Widziales, jak
jest ubrana? Te jej wlosy, okropny tusz do rzes?

— Uhm.

— Ico?

— Mogtoby by¢ gorzej.

Kim otworzyla usta, zeby co§ powiedzied, ale nic si¢ z nich
nie wydobyto i Steve utwierdzit sie w przekonaniu, ze ma racje.
Niezaleznie od tego, przez jaki okres przechodzila cérka i jakie
obawy zywita Kim, Ronnie mimo wszystko byta dawna Ronnie.

— Pewnie tak — przyznata Kim, a potem pokrecita gtowa. — Hm,
wiem, ze masz stuszno$¢. Tylko ostatnio byta taka trudna. Czasami
bywa mila jak kiedy$. Na przyktad wobec Jonaha. Chociaz zyja
z soba jak pies z kotem, w kazdy weekend Ronnie zabiera go do
parku. A kiedy mial problemy z matematyka, co wieczér pomagata
mu w nauce. Co jest o tyle dziwne, ze sama ledwie zalicza swoje
przedmioty. I nie méwitam ci, ale w styczniu postalam ja na SAT*.
Udato jej sie odpowiedzie¢ btednie na kazde pytanie. Wiesz, jakim
trzeba by¢ bystrym, zeby zle odpowiedzie¢ na kazde pytanie?

Kiedy Steve sie roze$mial, Kim $ciggneta brwi.

— To nie jest $mieszne.

— W pewnym sensie tak.

— To nie ty musiale$ meczy¢ sie z nig przez ostatnie trzy lata.

Zamilkt skarcony.

— Masz racje. Przepraszam. — Znowu wziat do reki szklanke. —
A co powiedzial sedzia o tej kradziezy w sklepie?

— Tylko to, co ci méwilam przez telefon. — Westchneta z

*Scholastic Aptitude Test (ang.) — egzamin sprawdzajacy zdolnosci naukowe
kandydata na studia wyzsze.



rezygnacja. — Je$li nie wpakuje sie¢ w nastepne klopoty, usung to
z jej akt. Ale jezeli znowu popelni jakie§ przestepstwo... — Nie
dokoniczyta.

— Martwisz si¢ — zaczal.

Kim sie odwrdcita.

— To nie pierwszy raz i w tym caly klopot — wyjasnita. —
Przyznata sie, ze w zeszlym roku ukradia bransoletke, a teraz
powiedziata, ze kupowata duzo rzeczy w drogerii i nie mogta ich
utrzymaé w rekach, wiec wsadzita szminke do kieszeni. Za reszte
zaplacita i kiedy oglada sie zapis z kamery, rzeczywiscie wyglada to
na zwykla pomylke, ale...

— Ale nie masz pewnosci.

Kim nie odpowiedziata i Steve pokrecit gtowa.

— Przeciez nie znajdzie sie wérdéd poszukiwanych listem
gonczym. Pomylila si¢ po prostu. Zawsze miala dobre serce.

— To nie znaczy, ze teraz nie ktamie.

— Ale nie znaczy tez, ze sklamata.

— Wiec jej wierzysz? — Jej twarz wyrazala jednoczeénie nadzieje
1 sceptycyzm.

Zastanowil sie nad swoimi odczuciami wobec tego zdarzenia,
jak juz z dziesie¢ razy od czasu, gdy Kim mu o nim powiedziata.

— Uhm - potwierdzil. - Wierze jej.

— Dlaczego?

— Bo to dobry dzieciak.

— Skad wiesz? — zapytala ostro. Po raz pierwszy sprawiata
wrazenie zirytowanej. — Kiedy ostatnio miate$ z nig do czynienia,
konczyta podstawowke. — Odwrdcita sie od niego i splatajgc ramiona,
spojrzala za okno. Gdy odezwata si¢ znowu, w jej glosie brzmiata

gorycz.—Mogtes wrocié. Mogles znowu uczy¢ w Nowym Jorku. Nie



musiate$ jezdzi¢ po catym kraju, przeprowadza¢ sie tutaj... bylbys
cze$cig ich zycia.

Jej stowa go dotknely i wiedzial, Ze ma racje. Ale to nie byto
takie proste z powodéw, ktore oboje rozumieli, cho¢ zadne z nich
nie chcialo sie do tego przyznac.

W konicu odchrzaknal, przerywajac ciezka cisze.

— Chcialem tylko powiedzie¢, ze Ronnie potrafi odr6znié
dobro od zta. Gdy juz zaznaczy swoja niezalezno$¢, stanie sie ta sama
osoba, ktéra zawsze byta, tak sadze. Pod zasadniczymi wzgledami
tak naprawde si¢ nie zmienita.

Zanim Kim zdazyta sie zastanowi¢, jak i czy w ogole ma sie
do tego odnies¢, przez drzwi frontowe wpadt Jonah. Policzki mu
plonely.

— Tato! Znalazlem naprawde S$wietny warsztat! ChodZcie!
Pokaze go wam!

Kim uniosta brew.

— Tam, za domem — wyjaénit Steve. — Chcesz go zobaczy¢?

— Jest fantastyczny, mamo!

Kim odwrécita sie od nich obu, a chwile potem znowu okrecita
na piecie.

— Nie, dziekuje — odpowiedziata. — Tata si¢ bardziej do tego
nadaje. A zreszta musze juz jechac.

— Juz? — zapytat Jonah.

Steve wiedzial, jakie to trudne dla Kim, wigc odpart za nia:

— Twoja mame czeka dluga jazda z powrotem. A poza tym
wieczorem chce was zabra¢ do wesotego miasteczka. Nie wolisz
tego, zamiast p6j$¢ do warsztatu?

Chtlopcu nieznacznie opadly ramiona.

— Niech bedzie — odrzekt.



Gdy Jonah pozegnat si¢ z mamg — Ronnie nie bylo w poblizu
i wedlug Kim raczej nie nalezalo jej sie szybko spodziewaé — Steve
poszedl z nim do warsztatu, zapadajacego si¢, krytego blacha
budynku gospodarczego, ktory stal na tej samej dzialce.

Przez ostatnie trzy miesigce Steve spedzal tutaj wiekszos¢
popotudni, otoczony otowianym zlomem i malymi taflami
kolorowego szkta, ktore ogladat teraz Jonah. Posrodku warsztatu stat
duzy stét, na ktérym lezal rozpoczety witraz, ale chlopca bardziej
zainteresowata dziwna kolekcja wypchanych zwierzat, pozostatosé
po poprzednim wlaécicielu. Trudno bylo nie ulec fascynacji p6t
wiewiorka, pot okoniem czy tbem oposa przytwierdzonym do
korpusu kurczaka.

— Co to ma by¢? - zapytat Jonah.

— Sztuka.

— Myslatem, ze sztuka to malarstwo i tak dalej.

— Owszem. Ale czasami sztuka to tez inne rzeczy.

Jonah zmarszczyt nos, patrzac na krolikoweza.

— To nie wyglada na sztuke.

Kiedy Steve sie usémiechnal, Jonah wskazal okno witrazowe na
stole.

— To tez jego dzielo? — zapytal.

— Nie, moje. Robie to dla kosciota, ktéry stoi tu niedaleko. W
zeszlym roku sptonal i stary witraz zostat zniszczony.

— Nie wiedziatem, Ze umiesz robié witraze.

— Wierz albo nie, nauczyl mnie tego artysta, ktory tu

poprzednio mieszkal.



— Ten facet, ktory wypychal zwierzeta?

— Ten sam.

— I znate$ go?

Steve podszedt do stotu i stanat obok syna.

— Jako chlopiec wkradatem sie tutaj, zamiast chodzi¢ na religie.
Robit witraze dla wiekszosci kosciotéw w okolicy. Widzisz to zdjecie
na $cianie? — Wskazal mata fotografie zmartwychwstatego Chrystusa,
przypieta do jednej z potek i trudng do zauwazenia wérdd innych
rzeczy. — Mam nadzieje, ze kiedy skoncze, tak to bedzie wygladato.

— Fantastyczne — skomentowal Jonah i Steve sie u§miechnat.
Najwyrazniej bylo to ulubione stowo synka; spodziewat sie, ze
ustyszy je tego lata jeszcze mnostwo razy.

— Chcesz mi pomoéc? — zapytal.

— A mogg?

— Liczytem na to. — Steve dZgnat go lekko tokciem. — Potrzebuje
kompetentnego asystenta.

— To trudne?

— Kiedy sie tego uczytem, bytem w twoim wieku. Na pewno
sobie poradzisz.

Jonah skwapliwie wzigl kawatek szkta i mu si¢ przyjrzat. Z
powazng ming zblizyt go do §wiatta.

— Jatez jestem pewny, ze sobie poradze.

Steve’a znowu to roz§mieszylo.

— Chodzisz do kosciota? — zapytal.

— Uhm. Ale nie do tego, do ktérego chodzilismy kiedys. Tylko
do tego, ktéry lubi Brian. I Ronnie nie zawsze jedzie z nami. Siedzi
w swoim pokoju i nie chce wyjsé, ale gdy tylko zamykajg si¢ za nami
drzwi, wytazi i idzie z kolezankami do Starbucksa.

— Tak bywa, gdy dzieci wyrastaja na nastolatki. Wystawiaja



rodzicéw na prébe.

Jonah odtozyt szkto na stot.

— Ja taki nie bede — o$wiadczyl. — Zawsze bede dobry. Ale
nie przepadam za tym nowym ko$ciotlem. Nudze si¢ w nim. Wiec
mogtbym tam nie wchodzid.

— Sluszne rozumowanie. — Steve zamilkt na chwile. — Styszatem,
ze bedziesz gral w noge tej jesieni?

— Nie jestem w tym za dobry.

— Co z tego? To frajda, nie?

— Nie, jesli jest si¢ po§miewiskiem.

— Ktos sie z ciebie $mieje?

— Niewazne. Mam to gdzies.

— Aha.

Jonah przestapit z nogi na noge. Co$ chodzito mu po glowie.

— Ronnie nie przeczytata ani jednego listu z tych, ktére od
ciebie dostala, tato. I nie chce juz gra¢ na fortepianie.

— Wiem — odpart Steve.

— Mama moéwi, ze to wszystko przez napiecie
przedmiesigczkowe.

Steve niemal zakrztusit si¢ ze $miechu, ale szybko odzyskat
panowanie nad soba.

— A wiesz w ogole, co to znaczy?

Jonah poprawit okulary na nosie.

— Niejestem juz dzieckiem. To znaczy, ze ma syndrom niecheci
do facetow.

Steve parsknal §miechem i zmierzwil synowi wlosy.

— Moze poszukamy twojej siostry? Chyba widziatem, ze idzie
w kierunku wesotego miasteczka.

— Przejedziemy sie na diabelskim kole?



— Jesli tylko masz ochote.

— Fantastycznie.
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Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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