


O książce

Ira Levinson ma za sobą wiele lat życia, przed sobą – zgodnie
z diagnozą lekarzy – zaledwie kilka miesięcy. Kiedy prowadzony
przez niego samochód wypada z oblodzonej trasy i stacza się po
skarpie, unieruchomiony w nim ciężko ranny Ira jest pogodzony
z tym, co nieuchronne. Szanse, że ktoś dostrzeże przysypane
śniegiem auto, są bliskie zeru. Ira nie liczy na żadną pomoc,
a jednak ją otrzymuje – od Ruth, zmarłej przed dziewięcioma laty
żony, która pojawia się w jego majakach tak prawdziwa, że niemal
może jej dotknąć. Gdy wspominają spędzone razem dramatyczne,
ale szczęśliwe lata, Ruth próbuje obudzić w nim wolę przetrwania.

Cztery miesiące wcześniej Sophia poznaje sympatycznego Luke’a,
który w rycerski sposób staje w jej obronie, kiedy jest nagabywana
przez swojego byłego chłopaka. Wzajemna sympatia szybko
przeradza się w głębsze uczucie, choć tych dwoje dzieli właściwie
wszystko. Ona jest studentką ostatniego roku historii sztuki, on
zakończył edukację na szkole średniej. Ona wciąż korzysta z uroków
beztroskiego życia w campusie, on musi się mierzyć z twardą
rzeczywistością życia na farmie zagrożonej przejęciem przez bank.
Ona liczy na otrzymanie posady w muzeum w jednym z wielkich
miast, on – na zwycięstwo w zawodach rodeo, które umożliwi mu
zachowanie farmy. Gdzie tu miejsce na wspólną przyszłość?





NICHOLAS SPARKS

Współczesny amerykański pisarz, którego książki o łącznym
nakładzie przekraczającym 85 milionów egzemplarzy ukazały się
w ponad 50 językach. Serca czytelników podbił w 1997 swoim
debiutem – powieścią Pamiętnik. Kolejne – m.in. Noce w Rodanthe,
Anioł Stróż, Ślub, Prawdziwy cud, I wciąż ją kocham, Wybór,
Ostatnia piosenka, Szczęściarz, Bezpieczna przystań oraz Dla
ciebie wszystko – znajdowały się przez wiele miesięcy w czołówce
światowych rankingów sprzedaży. Najnowsza powieść, Najdłuższa
podróż, wkrótce po ukazaniu się trafiła na pierwsze miejsca list
bestsellerów. Większość książek Sparksa została przeniesiona na
duży ekran, a w filmowych adaptacjach wystąpiły takie gwiazdy
amerykańskiego kina, jak Rachel McAdams i Ryan Gosling
(Pamiętnik), Diane Lane i Richard Gere (Noce w Rodanthe) czy
Robin Wright i Kevin Costner (List w butelce).

www.nicholassparks.com
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1
Ira

Początek lutego 2011 roku

Tak sobie czasami myślę, że jestem ostatnim przedstawicielem
wymierającego gatunku.

Nazywam się Ira Levinson. Jestem południowcem i Żydem
i pęcznieję z dumy, kiedy od czasu do czasu ktoś nazwie mnie jednym
albo drugim. Mam już swoje lata. Urodziłem się w 1920 roku.
Zdelegalizowano wtedy alkohol, a kobietom przyznano prawa
wyborcze, i podejrzewam często, że właśnie z tego powodu moje
życie potoczyło się tak, a nie inaczej. Jakkolwiek by na to spojrzeć,
nigdy nie ciągnęło mnie do kieliszka i poślubiłem kobietę, która
osiągnąwszy wymagany wiek, od razu stanęła w kolejce do lokalu
wyborczego, żeby zagłosować na Roosevelta; łatwo pomyśleć, że data
moich narodzin wpłynęła na mój los.

Ojciec wyśmiałby mnie, gdyby to usłyszał. On nie wierzył
w zrządzenia losu, lecz wyznawał zasady. „Ira — mawiał, kiedy byłem
podrostkiem i pomagałem mu w sklepie z odzieżą męską — ja ci
teraz powiem, czego nigdy nie powinieneś robić”, no i mówił.
Wyłuszczał swoje Zasady życia, jak je nazywał, a ja dorastałem,
wysłuchując tych jego zasad na każdym kroku. Niektóre były natury
moralnej, wywodziły się z mądrości Talmudu i, jak przypuszczam,
nie odbiegały od nauk, jakie wpaja swoim dzieciom większość



rodziców. Dowiedziałem się, między innymi, że nigdy nie
powinienem oszukiwać ani kraść, ale mój ojciec — żyd na pół
gwizdka, jak sam siebie wówczas określał — bardziej skupiał się na
sprawach praktycznych. Nigdy nie wychodź na deszcz bez czapki,
pouczał mnie. Nigdy nie dotykaj fajerek na piecu, bo mogą być
wciąż gorące. Ostrzegł mnie też, żebym nigdy przy ludziach nie
liczył pieniędzy, które mam w portfelu, ani nie kupował biżuterii
od przekupnia, choćby proponował najlepszą cenę. Zakazy ciągnęły
się w nieskończoność, ale pomimo ich chaotycznej natury,
przestrzegałem chyba każdego, żeby nie robić mu przykrości. Jego
głos rozbrzmiewał mi w uszach przez całą tę najdłuższą podróż,
którą zwiemy życiem, i rozbrzmiewa po dziś dzień.

Nasłuchałem się także o powinnościach. Przede wszystkim ojciec
oczekiwał ode mnie uczciwości i prawości we wszelkich aspektach
życia, ale pouczał również, żebym zawsze puszczał przodem kobiety
i dzieci, mocno i zdecydowanie ściskał dłonie przy powitaniu
i pożegnaniu, zapamiętywał imiona i nazwiska i zawsze dawał
klientowi trochę więcej, niż się spodziewał. Z czasem uświadomiłem
sobie, że te jego zasady nie tylko stanowiły kwintesencję filozofii,
jaką wyznawał, ale też zdradzały, jakim był człowiekiem. Ponieważ
wierzył w uczciwość i prawość, zakładał, że inni też w nie wierzą.
Ponieważ wierzył w ludzką przyzwoitość, wychodził z założenia, że
wszyscy są tacy jak on. Wierzył, że większość ludzi postawionych
przed wyborem, postąpi właściwie, choćby wybór był trudny,
i wierzył, że dobro prawie zawsze bierze górę nad złem. Ale nie był
naiwny. „Ufaj ludziom — powtarzał mi — dopóki nie okażą się
niegodni twojego zaufania. A przed takimi, którym przestałeś ufać,
miej się na baczności”.

To przede wszystkim ojciec uczynił ze mnie człowieka, jakim dzisiaj
jestem.

Ale wojna go zmieniła. A dokładniej, zmienił go Holocaust.
Intelektualnie pozostał sprawny — wciąż potrafił w niecałe dziesięć



minut rozwiązać calutką krzyżówkę z „New York Timesa” — stracił
jednak wiarę w ludzi. Nie rozumiał już świata, który, jak mu się
wydawało, tak dobrze zna. Dobijał sześćdziesiątki, wziął mnie więc
na wspólnika i od tamtego czasu coraz rzadziej pokazywał się
w sklepie. Zrobił się za to z niego żyd całą gębą. Razem z matką
— o niej opowiem później — zaczął regularnie uczęszczać do
synagogi i wspierać finansowo rozmaite żydowskie inicjatywy.
W sabat nie kiwnął palcem. Śledził pilnie wieści docierające z Bliskiego
Wschodu, gdzie powstawało państwo Izrael — potem z frontu
arabsko-izraelskiej wojny, która w wyniku tego wybuchła — i zaczął
przynajmniej raz w roku odwiedzać Jerozolimę, jakby szukał tam
czegoś, co kiedyś nieświadomie zgubił. Im był starszy, tym bardziej
niepokoiły mnie jego zamorskie wojaże, ale zapewniał mnie, że
świetnie daje sobie radę, i przez wiele lat rzeczywiście dawał. Upływ
czasu nie przytępił jego umysłu, gorzej było z kondycją fizyczną.
W wieku dziewięćdziesięciu lat doznał zawału serca i chociaż doszedł
do siebie, to siedem miesięcy później wylew odebrał mu władzę nad
prawą stroną ciała. Ale nawet wtedy zarzekał się, że sobie poradzi.
Mimo że chodził z balkonikiem, nie chciał słyszeć o domu spokojnej
starości i chociaż błagałem go, żeby zwrócił prawo jazdy, nadal siadał
za kierownicą. Kiedy mu tłumaczyłem, że to niebezpieczne, wzruszał
tylko ramionami.

„A jakie ja mam inne wyjście? — odburkiwał. — Czym będę
dojeżdżać do sklepu?”.

Umarł w końcu w łóżku miesiąc przed swoimi sto pierwszymi
urodzinami, z prawem jazdy wciąż w portfelu i z rozwiązaną
krzyżówką na stoliku nocnym. Żył długo, w ciekawych czasach,
i ostatnio często go wspominam. Chyba nie bez kozery, bo podążam
jego śladami. Co rano, otwierając sklep, powtarzałem sobie w duchu
jego Zasady życia, by zgodnie z nimi obsługiwać klientów.
Zapamiętywałem ich nazwiska, dawałem więcej, niż się spodziewali,
i po dziś dzień wychodzę z domu w czapce, kiedy zanosi się na



deszcz. Podobnie jak ojciec przeszedłem zawał serca i chodzę
z balkonikiem, i chociaż nigdy nie przepadałem za krzyżówkami,
umysł mam nadal wyostrzony. Podobnie jak ojciec zaparłem się, że
nie oddam prawa jazdy. Co, jak się okazało, było z mojej strony
błędem. Oddając je, oszczędziłbym sobie kłopotliwego położenia,
w jakim się obecnie znajduję: wypadłem z drogi i mój samochód
zatrzymał się na drzewie rosnącym w połowie stromej skarpy;
uderzenie było tak silne, że maska złożyła się w harmonijkę. I nie
musiałbym teraz fantazjować, że ktoś schodzi do mnie z termosem
gorącej kawy, kocem i lektyką, na jakiej przenoszono z miejsca na
miejsce faraona. Bo chyba nie ma co marzyć, że wydostanę się stąd
o własnych siłach, a do tego żywy.

To naprawdę nie przelewki. Śnieg za strzaskaną przednią szybą
wciąż sypie na potęgę, widok jest mglisty, zwodniczy. Po policzku
ścieka mi krew, mam zawroty głowy i jak nic złamaną rękę. Obojczyk
też chyba pęknięty. Cały bark pulsuje bólem, najmniejszy ruch to
tortura. A ja, chociaż jestem w zimowej kurtce, tak przemarzłem,
że dygoczę z zimna.

Nie ukrywam, że strach zagląda mi w oczy. Nie chcę jeszcze
umierać. Przez długi czas zakładałem, że dzięki rodzicom — matka
żyła dziewięćdziesiąt sześć lat — długowieczność mam w genach.
Parę miesięcy temu byłem nawet przekonany, że zostało mi jeszcze
dobrych sześć lat życia. No, może nie takich dobrych. W moim
wieku to odpada. Sypałem się od jakiegoś czasu — sercu, stawom,
nerkom i innym częściom mojego ciała upływał powoli termin
ważności — ale ostatnio doszło do tego coś jeszcze. Narośle
w płucach, usłyszałem od lekarza. Guzy. Rak. Teraz od śmierci dzielą
mnie nie lata, lecz miesiące... ale mimo to nie jestem gotowy umierać
już teraz. Już dziś. Mam jeszcze coś ważnego do załatwienia, coś,
co — poczynając od roku 1956 — stanowi wielką doroczną tradycję,
która właśnie dobiega końca, a ja przed odejściem muszę się przecież
pożegnać.



Nie do wiary, co też roi się w głowie człowiekowi czującemu
nadciągającą śmierć. Jednego jestem pewien — nie chcę wyczekiwać
tej chwili, gdy bicie serca ustanie, rozdygotany, szczękający z zimna
protezami zębowymi. Wiem, co się dzieje, kiedy ludzie umierają
— byłem już na zbyt wielu pogrzebach. Gdybym mógł wybierać, to
wolałbym raczej zejść we śnie, w swoim domu, we własnym
wygodnym łóżku. Ludzie, którzy tak umierają, lepiej się po śmierci
prezentują, postanawiam więc, że kiedy już na dobre zajrzy mi w oczy
Ponury Żniwiarz, spróbuję się jakoś przeczołgać na tylne siedzenie.
Tego by tylko brakowało, żeby znaleźli mnie tu, gdzie teraz siedzę,
za kierownicą, zamarzniętego na kość i przypominającego lodową
rzeźbę. A w ogóle to jak mnie stąd wyciągną? Utknąłem między
oparciem fotela a kierownicą jak fortepian w wąskich drzwiach, kiedy
próbowali go wynieść z łazienki. Już sobie wyobrażam, jak jakiś
strażak, mocując się z moimi zlodowaciałymi zwłokami, woła do
kolegi: „Przekrzyw mu łeb w moją stronę, Steve!” albo „Weź dziadygę
za ręce, Joe!”. Mój trup, szarpany i tarmoszony, popychany i ciągnięty,
z głuchym łomotem wypada wreszcie z samochodu na ziemię. O,
dziękuję, ja się na to nie piszę. Swoją godność jeszcze mam. Tak
więc, jak już nadmieniłem, jeśli przyjdzie co do czego, postaram się
przeczołgać na tylną kanapę, wyciągnę się na niej i zamknę oczy.
Wtedy będą mnie mogli wysunąć z wozu jak mrożony paluszek rybny
z opakowania.

Ale może do tego nie dojdzie. Może ktoś zauważy ślady opon
prowadzące prosto na skraj skarpy, przy której biegnie szosa, i tam
się urywające. Może ktoś się zatrzyma i zawoła z góry, może poświeci
latarką i zobaczy wbity w drzewo samochód. To całkiem możliwe;
jeszcze nic straconego. Podczas śnieżycy ludzie zdejmują nogę z gazu.
Na pewno ktoś mnie znajdzie. Muszą mnie znaleźć.

Muszą?

/



No, niekoniecznie.
Wciąż sypie. Wydycham małe obłoczki pary, jak smok, i z zimna

cały jestem obolały. Ale mogło być gorzej. Kiedy ruszałem w drogę,
śnieg jeszcze nie padał, ale było już mroźno, więc ciepło się ubrałem.
Mam na sobie dwie koszule, sweter, rękawiczki i czapkę. Samochód
stoi teraz pod kątem, przodem w dół. Jestem wciąż przypięty pasem
bezpieczeństwa, który mnie podtrzymuje, lecz czoło mam wsparte
na kierownicy. Poduszka powietrzna zadziałała, wypełniając wnętrze
wozu tumanem białego pyłu i gryzącym zapachem prochu
strzelniczego. Nie jest mi zbyt wygodnie, ale ujdzie.

Tylko to pulsowanie w całym ciele. Poduszka powietrzna, owszem,
zadziałała, ale chyba nie tak jak należy, bo wyrżnąłem głową
w kierownicę i straciłem na jakiś czas przytomność. Na jak długo,
nie wiem. Z rozcięcia sączy się krew, a kości w prawej ręce jakby
próbowały przebić się przez skórę. Pulsują mi bólem obojczyk i bark
i boję się poruszyć. Wmawiam sobie, że mogło się skończyć gorzej.
Śnieg nadal sypie, ale na zewnątrz nie jest znowu tak zimno. Dziś
wieczorem temperatura ma spaść do minus pięciu stopni Celsjusza,
ale jutro wzrośnie do prawie plus trzech. W nocy będzie też mocno
wiało, w porywach do czterdziestu kilometrów na godzinę. Jutro,
w niedzielę, wiać będzie jeszcze silniej, ale w nocy z niedzieli na
poniedziałek pogoda zacznie się stopniowo poprawiać. Zimny front
przejdzie i wiatr prawie zupełnie ustanie. We wtorek temperatura
ma dojść do plus pięciu stopni.

Wiem to wszystko, bo oglądam Kanał Meteo. Jest mniej
przygnębiający od wiadomości i wciąga. Puszczają nie tylko prognozy
pogody, ale również filmy o katastrofalnych skutkach anomalii
pogodowych. Oglądam te reportaże — na przykład o ludziach, którzy
przebywali w łazience, kiedy trąba powietrzna oderwała ich dom od
fundamentów i poniosła licho wie gdzie, albo o ludziach porwanych
przez falę powodziową, którzy opowiadają, jak to ich ratowano
z kipieli. Na Kanale Meteo pokazują zawsze ludzi, którzy z katastrof



wyszli cało, i nic w tym dziwnego, bo tylko z takimi można
przeprowadzać wywiady; z nieszczęśnikami, którym się nie udało,
nie ma już o czym gadać. W zeszłym roku puścili materiał
o mieszkańcach Chicago, których zaskoczyła śnieżyca, kiedy
w godzinach szczytu wracali z pracy. Sypnęło tak mocno, że drogi
momentalnie zrobiły się nieprzejezdne. Ugrzęzły na nich na osiem
godzin tysiące ludzi, a temperatura przez cały czas spadała.
Reporterom udało się dotrzeć z kamerą do jednego z uwięzionych
w zaspach samochodów, w którym siedziało jakieś małżeństwo,
i filmowali na bieżąco, jak sobie radzą z żywiołem, a mnie od razu
uderzyło, że ci pechowcy są zupełnie nieprzygotowani na niepogodę.
W szalejącej zamieci tracili ciepło i groziła im hipotermia. Niebywałe.
Mieszkańcy Chicago wiedzą przecież, że śnieżyce to u nich nic
nadzwyczajnego; w końcu mają za miedzą Kanadę, skąd czasami
nadciągają zimne masy powietrza, i ani się człowiek obejrzy,
a temperatura leci na łeb na szyję, i zaczyna padać śnieg. Jak mogą
to lekceważyć? Gdybym ja tam mieszkał, już przed Halloween
woziłbym w bagażniku grube koce, wełniane czapki, dodatkową
zimową kurtkę, nauszniki, rękawice, łopatę, latarkę, ciepłe kalesony
i zapas butelkowanej wody. Gdybym mieszkał w Chicago, śnieżyca
mogłaby mnie uwięzić na wiele dni i dopiero po dwóch tygodniach
zacząłbym się martwić.

Sęk w tym, że mieszkam w Karolinie Północnej. I zwykle — nie
licząc dorocznego wypadu w góry, przeważnie latem — nie odjeżdżam
od domu dalej niż na kilka kilometrów. Bagażnik mam więc teraz
pusty, ale pociesza mnie trochę fakt, że nawet gdyby był wypełniony
po brzegi artykułami pierwszej potrzeby, nic by mi to nie pomogło.
Skarpa jest oblodzona i stroma i nawet za wszystkie skarby
Tutanchamona nie dałbym rady się do niego wdrapać. Nie
powiedziałbym jednak, że jestem kompletnie nieprzygotowany na
to, co mi się przytrafiło. Zabrałem z domu termos z kawą, dwie
kanapki, torebkę suszonych śliwek i butelkę wody. Położyłem ten



zestaw podróżny na fotelu pasażera, obok listu, który wcześniej
napisałem, i chociaż pod wpływem uderzenia w drzewo wszystkie
te rzeczy rozleciały się po całym samochodzie, to pociesza mnie
świadomość, że wciąż gdzieś tu się walają. Kiedy dostatecznie
zgłodnieję, postaram się ich poszukać, ale już teraz rozumiem, z czym
wiąże się jedzenie i picie. Co się skonsumuje, trzeba potem wydalić,
a ja nie mam jeszcze pomysłu, jak niby miałbym przez to przebrnąć.
Balkonik leży na tylnym siedzeniu, ale nawet gdyby udało mi się
wygramolić z wozu, wdrapać tam przez tylne drzwi i go stamtąd
wyciągnąć, to nie na wiele by mi się zdał na tej stromiźnie, zwłaszcza
że cały jestem poturbowany. Nie, zew natury odpada.

Co do samego wypadku... Potrafiłbym chyba sfabrykować jakąś
mrożącą krew w żyłach historyjkę o oblodzonej jezdni albo o piracie
drogowym, który mnie zepchnął na pobocze, gdzie straciłem
panowanie nad kierownicą i stoczyłem się po stromej skarpie, ale
trzymajmy się lepiej faktów. A przedstawiają się one następująco:
było już ciemno, zaczynał prószyć śnieg i nagle jak nie sypnie. Szosa
w mgnieniu oka po prostu znikła. Zakładam, że zbliżyłem się do
zakrętu — zakładam, bo żadnego zakrętu nie widziałem — i zaraz
potem, przebiwszy barierkę ochronną, poleciałem na łeb na szyję
w dół. Siedzę teraz sam, w ciemnościach, i zastanawiam się, czy
Kanał Meteo zrobi kiedyś program o mnie.

Nic już nie widzę przez przednią szybę. Nie zważając na eksplozje
bólu, wyciągam rękę bez większej nadziei i włączam wycieraczki. Ku
mojemu zaskoczeniu ruszają, zaczynają odgarniać z szyby śnieg i po
chwili pozostaje na niej tylko cienka warstewka lodu. Wyłączam je,
bo szkoda akumulatora, z myślą o nim gaszę również reflektory,
które przez cały czas miałem włączone. Tego by tylko brakowało,
żeby się rozładował i żebym nie mógł nawet zatrąbić.

Poprawiam się w fotelu i błyskawica bólu przeszywa moją rękę
od łokcia po obojczyk. Ciemnieje mi w oczach. Uf, nie zdzierżę.
Zaciskam zęby i pojękując przez nie z cicha, czekam, aż przejdzie.



Dobry Boże, litości. I staje się cud — ból zaczyna słabnąć. Oddech
mi się wyrównuje, łzy nie napływają już do oczu, a kiedy rwanie
w ramieniu całkiem ustaje, czuję się strasznie wyczerpany. Mógłbym
teraz zasnąć i nigdy się nie obudzić. Zamykam oczy. Jestem bardzo,
ale to bardzo zmęczony.

Dziwna rzecz; przyłapuję się na tym, że myślę o żonie Daniela
McCalluma i o popołudniu, kiedy mnie odwiedziła. Przypomina mi
się prezent, który zostawiła, i odpływając w sen, zastanawiam się,
ile też czasu będzie musiało minąć, zanim mnie tu znajdą.

/

— Ira — słyszę przez sen; głos jest jakiś rozmyty, zniekształcony,
jakby wydobywał się spod wody, i dopiero po chwili uświadamiam
sobie, że ktoś wypowiada moje imię.

Ale to przecież niemożliwe.
— Obudź się, Ira.
Otwieram oczy, mrugam. W fotelu pasażera obok mnie siedzi

Ruth, moja żona.
— Ja nie śpię — mamroczę, nie odrywając czoła od kierownicy.

Zerkam na Ruth z ukosa. Bez okularów, które w chwili zderzenia
z drzewem zleciały mi z nosa, widzę ją niewyraźnie; kontury ma
rozmazane, wygląda jak duch.

— Wypadłeś z drogi.
Znowu mrugam.
— Jakiś wariat mnie zepchnął, a potem wpadłem w poślizg.

Mogłem skończyć gorzej, gdyby nie mój koci refleks.
— Wypadłeś z drogi, bo jesteś ślepy jak kret i za stary, żeby

prowadzić. Ile razy mam ci powtarzać, że za kierownicą stajesz się
zagrożeniem dla innych.

— Nigdy mi tego nie mówiłaś.
— A powinnam była. Nie zauważyłeś nawet zakrętu. — Zawiesza

głos. — Krew ci leci.



Unoszę głowę, przecieram czoło zdrową ręką, patrzę — czerwona.
Krew jest na kierownicy i na desce rozdzielczej, wszędzie czerwone
plamy.

— Wiem.
— Masz złamaną rękę. I pęknięty obojczyk. Z barkiem też coś

nie w porządku.
— Wiem — powtarzam. Z każdym mrugnięciem Ruth rozwiewa

się w powietrzu i na chwilę znika.
— Musisz jechać do szpitala.
— Na to wygląda — mówię.
— Martwię się o ciebie.
Tak naprawdę mojej żony, Ruth, nie ma w samochodzie. Umarła

przed dziewięciu laty i w dniu jej śmierci zawalił się mój świat.
Zawołałem do niej z salonu, a kiedy nie odpowiadała, dźwignąłem
się z fotela. Poruszałem się jeszcze wtedy bez balkonika, ale z trudem.
Doczłapawszy do sypialni, zobaczyłem ją leżącą na prawym boku
obok łóżka. Wezwałem pogotowie, ukląkłem przy niej, przekręciłem
na plecy i poszukałem pulsu na szyi. Był niewyczuwalny. Pochyliłem
się i zacząłem jej robić sztuczne oddychanie, tak jak pokazywali
w telewizji, ale bez rezultatu. Dałem w końcu za wygraną,
pocałowałem ją w usta i w oba policzki i do przyjazdu karetki tuliłem
jej głowę do piersi. Ruth, moja żona od ponad pięćdziesięciu pięciu
lat, umarła i wraz z nią w mgnieniu oka odeszło wszystko, co
kochałem.

— Co cię tu sprowadza? — zagaduję.
— Też pytanie. Ty.
No tak, a cóż by innego.
— Długo spałem?
— Nie wiem — odpowiada. — W każdym razie ciemno już.

A tobie pewnie zimno.
— Zimno to mi jest zawsze.
— Ale nie aż tak.



— Fakt — przyznaję — aż tak to nie.
— Co robiłeś na tej drodze? Dokąd jechałeś?
Chętnie bym się poprawił w fotelu, ale powstrzymuje mnie

wspomnienie błyskawicy bólu.
— Przecież wiesz.
— Wiem — mówi. — Jechałeś do Black Mountain. Spędzaliśmy

tam miesiąc miodowy.
— Chciałem tam jeszcze raz zajrzeć. Jutro rocznica.
Zastanawia się przez chwilę.
— Miesza ci się w głowie. Pobraliśmy się w sierpniu, nie w lutym.
— Nie o tę rocznicę mi chodzi — wyjaśniam. Nie mówię jej, że

lekarz nie przewiduje, bym dociągnął do sierpnia. — Mamy jeszcze
jedną.

— Co ty pleciesz? Jaką znowu?
— Rocznicę dnia, w którym moje życie na zawsze się odmieniło

— oświadczam uroczyście. — Dnia, w którym po raz pierwszy cię
zobaczyłem.

Ruth nie odzywa się przez chwilę. Wie, że mówię poważnie, ale
jej coś takiego nie przeszłoby przez gardło. Kochała mnie namiętnie,
lecz poznawałem to jedynie po wyrazie jej twarzy, po pieszczotach,
po czułych muśnięciach wargami. W skrajnych zaś przypadkach
wyznawała mi swoją miłość na piśmie.

— Był szósty lutego tysiąc dziewięćset trzydziestego dziewiątego
roku — ciągnąłem. — Robiłyście z twoją matką, Elisabeth, zakupy
w śródmieściu i zaszłyście do naszego sklepu. Ona chciała kupić
twojemu ojcu kapelusz.

Ruth, nie odrywając ode mnie oczu, odchyla się na oparcie fotela.
— Wyszedłeś z zaplecza — mówi. — A zaraz za tobą twoja matka.
Tak, przypominam sobie, matka wyszła zaraz za mną. Ruth do

końca swoich dni miała fenomenalną pamięć.
Rodzina Ruth, podobnie jak rodzina mojej matki, pochodziła

z Wiednia, ale wyemigrowała stamtąd do Karoliny Północnej dopiero



przed dwoma miesiącami. Uciekli z Wiednia po przyłączeniu Austrii
do Rzeszy. Ojciec Ruth, Jakob Pfeffer, profesor historii sztuki,
doskonale rozumiał, co oznacza dla żydów dojście Hitlera do władzy.
Wyprzedał cały majątek, żeby mieć na łapówki niezbędne, by wywieźć
rodzinę z kraju. Przez Szwajcarię przedostali się do Londynu, stamtąd
do Nowego Jorku, by ostatecznie osiąść w Greensboro. Jeden z wujów
Jakoba miał zakład stolarski kilka przecznic od sklepu mojego ojca
i przez wiele miesięcy rodzina Ruth gnieździła się w dwóch klitkach
nad warsztatem. Ruth opowiadała mi potem, że nie mogła spać po
nocach przez unoszące się stamtąd opary pokostu.

— Zaszłyśmy do waszego sklepu, bo wiedziałyśmy, że twoja matka
zna niemiecki. Powiedziano nam, że może nam pomóc. — Ruth
kręci głową. — Tak tęskniłyśmy za krajem, za kontaktem z kimś
stamtąd.

Kiwam głową. A przynajmniej tak mi się wydaje.
— Matka wszystko mi opowiedziała, kiedy wyszłyście. Musiała.

Nie zrozumiałem ani słowa z waszej rozmowy.
— Trzeba się było uczyć niemieckiego od matki.
— A po co? Nie wyszłyście jeszcze ze sklepu, a już wiedziałem,

że pewnego dnia się pobierzemy. I będziemy mieli mnóstwo czasu
na rozmowy.

— Wciąż to powtarzasz, a ja i tak ci nie wierzę. Nawet na mnie
nie spojrzałeś.

— Nie mogłem. Byłaś najpiękniejszą dziewczyną, jaką w życiu
widziałem. To tak, jakby patrzeć w słońce.

— Oj, nie przesadzaj z tą pięknością — fuka Ruth. — Byłam
jeszcze dzieckiem. Miałam dopiero szesnaście lat.

— A ja skończyłem właśnie dziewiętnaście. I na moje wyszło.
— Tak — Ruth wzdycha — wyszło na twoje.
Naturalnie, już wcześniej widywałem Ruth i jej rodziców.

Przychodzili do naszej synagogi i siadali w pierwszych rzędach
— obcy w obcym kraju. Matka pokazywała mi ich dyskretnie, kiedy



po nabożeństwach opuszczali spiesznie świątynię, by jak najszybciej
znaleźć się z powrotem w domu.

Ja uwielbiałem sobotnie poranne powroty z matką z synagogi.
Miałem ją wtedy tylko dla siebie i byłem wniebowzięty. Tematów
do rozmowy mieliśmy zawsze bez liku i przechodziliśmy swobodnie
z jednego do następnego. Mogłem zwierzyć się jej z każdego
problemu, zadać każde pytanie, jakie przyszło mi do głowy, nawet
takie, które ojciec uznałby za bezsensowne. Ojciec był od udzielania
rad, matka od dodawania otuchy. On nigdy nam nie towarzyszył;
wolał w soboty otwierać sklep wcześniej, licząc na większy
w weekendy ruch w interesie. Matka go rozumiała. Nawet ja
zdawałem sobie już wtedy sprawę, że to walka o przetrwanie, o to,
żeby w ogóle było co otwierać. Wielki kryzys, w którym pogrążył
się kraj, nie oszczędził również Greensboro i bywały dni, kiedy do
sklepu nie zaglądał nikt. Bezrobocie osiągało zastraszające rozmiary,
wielu głodowało. Po darmową zupę z garkuchni i chleb ustawiały
się długie kolejki. Wiele miejscowych banków poszło na dno razem
z oszczędnościami klientów. Ojciec należał do tych, którzy w czasach
prosperity odkładają na czarną godzinę, ale rok 1939 był trudny
nawet dla niego.

Matka od początku pomagała ojcu w sklepie, ale rzadko stawała
za ladą, by obsługiwać klientów. Mężczyźni — a ci stanowili
większość klientów — woleli w tamtych czasach męską pomoc
zarówno przy wyborze ubrań, jak i w ich dopasowywaniu. Jednak
matka nigdy nie zamykała drzwi od zaplecza i widziała stamtąd
każdego klienta. Trzeba jej przyznać, że krawcową była genialną.
Ojciec naciągał i podciągał materiał, robiąc kredą znaki w stosownych
miejscach, ale matce wystarczał jeden rzut oka i już wiedziała, czy
wprowadzać poprawki sugerowane przez ojca. Oczyma wyobraźni
widziała klienta w dopasowanym garniturze, z uwzględnieniem kroju,
każdej zmarszczki, każdego szwu. Ojciec o tym wiedział i dlatego
ustawiał lustro tak, żeby ich widziała. Niektórzy mężczyźni czują



się zagrożeni talentem żony, jednak ojciec był dumny z matki. Jedna
z jego Zasad życia brzmiała: jak już masz się żenić, to tylko z kobietą
mądrzejszą od ciebie. „Ja tak zrobiłem — mawiał — i ty też
powinieneś. Po co miałbyś główkować sam?”.

Matka, trzeba przyznać, była inteligentniejsza od ojca. Chociaż
nigdy nie opanowała sztuki gotowania — powinno się jej było zakazać
wstępu do kuchni — to znała cztery języki i potrafiła cytować po
rosyjsku Dostojewskiego; była znakomitą pianistką i ukończyła
Uniwersytet Wiedeński w czasach, kiedy studentek było tam jak na
lekarstwo. Ojciec natomiast wyższym wykształceniem pochwalić się
nie mógł. Podobnie jak ja, od szczenięcych lat pomagał swojemu
ojcu w sklepie z odzieżą męską, był dobry w rachunkach i miał
podejście do klientów. I podobnie jak ja, po raz pierwszy zobaczył
swoją przyszłą żonę w synagodze wkrótce po tym, jak zamieszkała
w Greensboro.

Ale na tym podobieństwa się kończą, bo często się zastanawiam,
czy moi rodzice byli ze sobą szczęśliwi. Owszem, pobierali się
w innych czasach, kiedy ślub brało się nie tyle z miłości, ile
z rozsądku. Nie twierdzę jednak, że zupełnie do siebie nie pasowali.
Byli zgodnym małżeństwem i nigdy nie słyszałem, żeby się kłócili.
Ale nie mam pewności, czy kiedykolwiek tak naprawdę się kochali.
Przez wszystkie te lata, jakie z nimi przemieszkałem, nie widziałem
nigdy, żeby się pocałowali albo wzięli za ręce. Wieczorami ojciec
ślęczał w kuchni nad księgami rachunkowymi, a matka czytała książkę
w salonie. Miałem nadzieję, że kiedy przejdą na emeryturę, bardziej
się do siebie zbliżą. Że będą razem jeździli po świecie, zwiedzali, ale
po pierwszej wyprawie do Jerozolimy ojciec już zawsze podróżował
sam. Żyli każde swoim życiem, coraz bardziej się od siebie oddalając,
stając się na powrót obcymi sobie ludźmi. Kiedy oboje przekroczyli
osiemdziesiątkę, można było odnieść wrażenie, że już nic nie mają
sobie do powiedzenia. Potrafili przesiedzieć kilka godzin w jednym
pokoju, nie odzywając się ani słowem. Kiedy odwiedzaliśmy ich



z Ruth, rozmawialiśmy najpierw z jednym, potem z drugim,
a w samochodzie Ruth ściskała mnie za rękę, tak jakby obiecywała
sobie w duchu, że my nigdy tak nie skończymy.

Ruth przejmowała się ich wzajemnymi stosunkami chyba bardziej
niż oni sami. Rodzice nie przejawiali specjalnej ochoty, żeby
przerzucić most nad przepaścią, która coraz bardziej ich dzieliła.
Dobrze im było we własnych małych światkach. Z wiekiem ojciec
coraz bardziej wracał do korzeni, matka zaś rozsmakowała się
w ogrodnictwie i godzinami pieliła rabatki kwiatowe w ogrodzie za
domem. Ojciec oglądał pasjami stare westerny i wieczorne
wiadomości, matka miała swoje książki. No i, rzecz jasna, interesowali
się oboje dziełami sztuki, które zbieraliśmy z Ruth i dzięki którym
w końcu się wzbogaciliśmy.

/

— Potem długo nie zaglądałaś do naszego sklepu — mówię do
Ruth.

Śnieg wciąż pada, zasypał już znowu przednią szybę. Na Kanale
Meteo zapowiadano, że do tej pory pogoda powinna się wyklarować,
ale pomimo tych wszystkich cudów nowoczesnej techniki i metod
prognozowania, na synoptykach nadal nie można polegać. To jeszcze
jeden powód, dla którego oglądanie Meteo tak mnie wciąga.

— Mama kupiła ojcu ten kapelusz. Na nic więcej nie mieliśmy
pieniędzy.

— Ale wpadłem ci w oko.
— Niespecjalnie. Miałeś za duże uszy. Mnie się podobają małe

i kształtne.
Z tymi uszami to prawda. Mam duże i odstające, po ojcu. Jemu

to nie przeszkadzało, a ja zawsze się ich wstydziłem. Mając osiem,
może dziewięć lat, zwędziłem ze sklepu długi ścinek materiału i do
jesieni, kładąc się spać, obwiązywałem nim sobie głowę z nadzieją,
że uszy bardziej przylgną mi do czaszki. Matka to ignorowała, ale



podsłuchałem kiedyś, jak ojciec szepce do niej urażonym tonem:
„Przecież on ma moje uszy. Czy z moimi uszami coś jest nie tak?”.

Kiedy wkrótce po ślubie powiedziałem o tym Ruth, skręcała się
ze śmiechu. Od tamtego czasu pokpiwała sobie często, tak jak teraz,
z tych moich uszu, ale z wyczuciem, żeby mnie nie urazić.

— A ja myślałem, że moje uszy ci się podobają. Tak je zawsze
obcałowywałaś...

— Podobała mi się twoja twarz. Dobrze ci z oczu patrzyło. Po
prostu przytrafiły ci się duże uszy.

— Dobrze mi z oczu patrzyło?
— Mhm. Była w nich jakaś łagodność, tak jakbyś widział

w ludziach samo dobro. Od razu to zauważyłam, chociaż nawet na
mnie nie spojrzałeś.

— Zbierałem się na odwagę, żeby spytać, czy mogę cię
odprowadzić do domu.

— Nie. — Ruth kręci głową. Widzę ją jak przez mgłę, ale głos
ma młodzieńczy. To głos szesnastolatki, którą dawno, dawno temu
poznałem. — Potem często widywałam cię w synagodze i nigdy
mnie o to nie spytałeś. Czasami czekałam na ciebie po nabożeństwie,
ale ty mijałeś mnie bez słowa.

— Nie znałaś angielskiego.
— Wtedy już co nieco rozumiałam i nawet sama potrafiłam coś

wydukać. Gdybyś zapytał, powiedziałabym: „Okay, Ira, możesz mnie
odprowadzić”.

Te ostatnie słowa wypowiada z charakterystycznym akcentem.
Wiedeńskim, łagodnym i śpiewnym. Melodyjnym. Z czasem pozbyła
się tego akcentu, ale nie do końca.

— Twoi rodzice by się nie zgodzili.
— Matka by się zgodziła. Lubiła cię. Twoja matka powiedziała

jej, że kiedyś przejmiesz interes.
— Wiedziałem! Zawsze podejrzewałem, że wyszłaś za mnie dla

pieniędzy.



— Jakich pieniędzy? Byłeś golcem. Gdybym chciała wyjść za
bogatego, poślubiłabym Davida Epsteina. Jego ojciec miał przędzalnię
bawełny i mieszkali w okazałej rezydencji.

To też był w naszym małżeństwie jeden z wielu tematów do
przekomarzań. Moja matka mówiła prawdę, ale dobrze wiedziała, że
na rodzinnym interesie nie zbiję kokosów. To był tylko nieduży
sklep, który w końcu, przechodząc na emeryturę, sprzedałem.

— Pamiętam, jak widywałem was dwoje w kolejce ze słodkimi
napojami po drugiej stronie ulicy. Spotykałaś się tam w lecie
z Davidem prawie codziennie.

— Smakował mi czekoladowy z bąbelkami. Nigdy wcześniej
takiego nie piłam.

— Byłem zazdrosny.
— Miałeś prawo. Bogaty, przystojny absztyfikant z idealnymi uszami.
Uśmiecham się. Szkoda, że nie widzę jej wyraźniej. Ale po ciemku

to niemożliwe.
— Myślałem już, że się pobierzecie.
— Prosił mnie o rękę, i to wielokrotnie, ale za każdym razem

odpowiadałam, że jestem jeszcze za młoda i będzie musiał zaczekać,
aż skończę college. Ale zwodziłam go tylko. Prawda była taka, że
już wtedy wpadłeś mi w oko. To dlatego umawiałam się z nim
w kafejce naprzeciwko sklepu twojego ojca.

Dobrze o tym wiedziałem. Ale lubiłem słuchać, jak to mówi.
— Sterczałem w oknie i gapiłem się, jak ze sobą rozmawia.
— Czasami cię widziałam. — Ruth sie uśmiecha. — Raz ci nawet

pomachałam, ale i tak nie próbowałeś zawrzeć ze mną bliższej
znajomości.

— David był moim przyjacielem.
Nie przesadzałem. Po ślubie wciąż przyjaźniliśmy się z Davidem

i jego żoną Rachel, a Ruth uczyła jedno z ich dzieci.
— To nie miało nic wspólnego z przyjaźnią. Bałeś się do mnie

podejść, i tyle. Zawsze byłeś nieśmiały.



— Chyba mylisz mnie z kimś innym. Byłem uroczym
podrywaczem, takim młodym Frankiem Sinatrą. Kobiety za mną
szalały, opędzić się od nich nie mogłem.

— Mijając mnie, spuszczałeś wzrok i czerwieniłeś się jak burak, kiedy
do ciebie pomachałam. A potem, w sierpniu, wyjechałeś na uczelnię.

Tak, wyjechałem na studia w College of William and Mary
w Williamsburgu w stanie Wirginia. Do domu wróciłem dopiero
w grudniu. Przed powrotem do Williamsburga widziałem Ruth dwa
razy, z daleka, w synagodze. W maju przyjechałem znowu i przez
całe lato pomagałem ojcu w sklepie. W Europie szalała już druga
wojna światowa. Po podbiciu Polski i Norwegii, zajęciu Belgii,
Luksemburga i Holandii Hitler gromił Francję. W gazetach pisano
tylko o wojnie, tylko o niej rozmawiano. Nikt nie wiedział, czy
Ameryka do niej przystąpi, i nastroje były ponure. Za kilka tygodni
Francja miała ponieść klęskę.

— Kiedy wróciłem, nadal spotykałaś się z Davidem.
— Ale zaraz po twoim wyjeździe zaprzyjaźniłam się z twoją matką.

Kiedy mój ojciec był w pracy, wychodziłyśmy z mamą z domu
i szłyśmy do waszego sklepu. Wspominałyśmy z twoją matką Wiedeń
i stare dobre czasy, kiedy tam mieszkałyśmy. Bardzo za nimi z mamą
tęskniłyśmy, a ja na dodatek byłam zła. Nie podobało mi się
w Karolinie Północnej. Nie podobał mi się cały ten kraj. Obco się
tutaj czułam. Wojna wojną, ale ja chciałam wracać do siebie. Chciałam
pomagać rodzinie, która tam została. Bardzo się o nich martwiliśmy.

Ruth milknie i kątem oka widzę, że spogląda w okno. Wiem, że
myśli o swoich dziadkach, ciotkach, wujach i kuzynach. W przeddzień
wyjazdu Ruth do Szwajcarii cała ich liczna rodzina zebrała się na
pożegnalnej wieczerzy. Przy stole były życzenia pomyślności na nowej
drodze życia, zapewnienia o utrzymaniu kontaktu, ale prawie wszyscy
biesiadnicy, choć szczerze przejęci decyzją ojca Ruth o emigracji,
myśleli, że to nie tylko przesada, ale wprost głupota rzucać wszystko
i wybierać niepewną przyszłość na obczyźnie. Jednak kilkoro z nich



wsunęło dyskretnie ojcu Ruth w garść trochę złotych monet, dzięki
którym przetrwali te sześć tygodni, jakie zajęła podróż do Karoliny
Północnej. Wyjechali tylko oni. Reszta rodziny została w Wiedniu.
W lecie 1940 roku nosili już na rękawach opaski z gwiazdą Dawida
i nie mieli pracy. Ale wtedy było za późno na ucieczkę.

Matka mówiła mi o tych wizytach Ruth z matką i ich obawach. Ona
też nadal miała rodzinę w Wiedniu, ale podobnie jak wielu nie
wiedzieliśmy jeszcze, co nadciąga ani jak strasznie się tam w końcu zrobi.
Przewidział to zawczasu tylko ojciec Ruth i w porę ratował się ucieczką.
Był najinteligentniejszym człowiekiem, jakiego dane mi było poznać.

— Twój ojciec robił wtedy meble?
— Tak — mówi Ruth. — Nie chciał go zatrudnić żaden

uniwersytet, a przecież musieliśmy z czegoś żyć. To był dla niego
trudny okres. Nie miał drygu do stolarstwa. Z początku wracał z pracy
skonany, z trocinami we włosach i obandażowanymi dłońmi, osuwał
się na pierwsze lepsze krzesło i zasypiał na siedząco. Ale ani razu się nie
poskarżył. Wiedział, że jesteśmy szczęściarzami. Po przebudzeniu brał
prysznic, przebierał się w garnitur i jak za nie tak dawnych dobrych
czasów siadaliśmy do kolacji. Prowadziliśmy przy stole ożywione
dysputy. Ojciec pytał, czego nauczyłam się w szkole, i uważnie
wysłuchiwał moich relacji. „Dlaczego, według ciebie, tak jest?”, pytał.
„Zastanawiałaś się kiedyś nad tym?”. Wiedziałam, naturalnie, czemu to
robi. Był urodzonym nauczycielem, i to dobrym. Po wojnie wrócił na
uczelnię. Tam, jako wykładowca z tytułem profesorskim, był w swoim
żywiole. Nauczył mnie, tak jak wszystkich swoich studentów,
samodzielnego myślenia i wiary w to, co podszeptują instynkty.

Przyglądam się jej i nachodzi mnie refleksja, że to za sprawą ojca
Ruth również została nauczycielką. I znowu przypomina mi się Daniel
McCallum.

— I dzięki niemu rozsmakowałaś się w sztukach pięknych.
— Tak — przyznaje Ruth z nutką przekory w głosie. — Między

innymi.


