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O ksigzce

Ira Levinson ma za sobqg wiele lat zycia, przed sobg - zgodnie
z diagnozqg lekarzy — zaledwie kilka miesiecy. Kiedy prowadzony
przez niego samochdd wypada z oblodzonej frasy i stacza sie po
skarpie, unieruchomiony w nim ciezko ranny Ira jest pogodzony
z tym, co nieuchronne. Szanse, ze kto§ dostrzeze przysypane
$niegiem auto, sg bliskie zeru. Ira nie liczy na zadng pomoc,
a jednak jg otrzymuje — od Ruth, zmartej przed dziewiecioma laty
zony, ktéra pojawia sie w jego majakach tak prawdziwa, ze niemal
moze jej dotkng¢. Gdy wspominajqg spedzone razem dramatyczne,
ale szczesliwe lata, Ruth prébuje obudzic w nim wole przetrwania.

Cztery miesigce wczesniej Sophia poznaje sympatycznego Luke'a,
ktéry w rycerski sposdb staje w jej obronie, kiedy jest nagabywana
przez swojego bytego chtopaka. Wzajemna sympatia szybko
przeradza sie w gtebsze uczucie, cho¢ tych dwoje dzieli wtasciwie
wszystko. Ona jest studentkg ostatniego roku historii sztuki, on
zakohczyt edukacje na szkole $redniej. Ona wcigz korzysta z urokdw
beztroskiego zycia w campusie, on musi sie mierzy¢ z twardg
rzeczywisto$ciq zycia na farmie zagrozonej przejeciem przez bank.
Ona liczy na otrzymanie posady w muzeum w jednym z wielkich
miast, on — na zwyciestwo w zawodach rodeo, ktére umozliwi mu
zachowanie farmy. Gdzie tu miejsce na wspdlng przysztosc?
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NICHOLAS SPARKS

Wspdtczesny amerykanski pisarz, ktérego ksigzki o tgcznym
naktadzie przekraczajgcym 85 miliondw egzemplarzy ukazaty sie
w ponad 50 jezykach. Serca czytelnikdw podbit w 1997 swoim
debiutem — powiescig Pamietnik. Kolejne — m.in. Noce w Rodanthe,
Aniot Stréz, $lub, Prawdziwy cud, | wcigz jg kocham, Wybér,
Ostatnia piosenka, Szczesciarz, Bezpieczna przystan oraz Dla
ciebie wszystko — znajdowaty sie przez wiele miesiecy w czotéwce
Swiatowych rankingdw sprzedazy. Najnowsza powiesé, Najdtuzsza
podréz, wkrétce po ukazaniu sie trafita na pierwsze miejsca list
bestselleréw. Wiekszos¢ ksigzek Sparksa zostata przeniesiona na
duzy ekran, a w filmowych adaptacjach wystgpity takie gwiazdy
amerykanskiego kina, jak Rachel McAdams i Ryan Gosling
(Pamietnik), Diane Lane i Richard Gere (Noce w Rodanthe) czy
Robin Wright i Kevin Costner (List w butelce).

www.nicholassparks.com
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Ira

Poczgtek lutego 2011 roku

Tak sobie czasami myféle, ze jestem ostatnim przedstawicielem
wymierajacego gatunku.

Nazywam sie Ira Levinson. Jestem potudniowcem i Zydem
i pecznieje z dumy, kiedy od czasu do czasu kto§ nazwie mnie jednym
albo drugim. Mam juz swoje lata. Urodzitem sie w 1920 roku.
Zdelegalizowano wtedy alkohol, a kobietom przyznano prawa
wyborcze, i podejrzewam czesto, ze wlasnie z tego powodu moje
zycie potoczylo si¢ tak, a nie inaczej. Jakkolwiek by na to spojrzed,
nigdy nie ciagneto mnie do kieliszka i poslubitem kobiete, ktéra
osiggnawszy wymagany wiek, od razu stanela w kolejce do lokalu
wyborczego, zeby zaglosowaé na Roosevelta; tatwo pomysled, ze data
moich narodzin wplyneta na moj los.

Ojciec wy$mialtby mnie, gdyby to ustyszal. On nie wierzyt
w zrzadzenia losu, lecz wyznawat zasady. ,,Ira — mawiat, kiedy bytem
podrostkiem i pomagatem mu w sklepie z odzieza meska — ja ci
teraz powiem, czego nigdy nie powiniene$ robi¢”, no i moéwit.
Wrytuszczal swoje Zasady Zycia, jak je nazywal, a ja dorastatem,
wystuchujac tych jego zasad na kazdym kroku. Niektére byly natury
moralnej, wywodzily sie¢ z madrosci Talmudu i, jak przypuszczam,

nie odbiegaly od nauk, jakie wpaja swoim dzieciom wigkszos§¢



rodzicow. Dowiedzialem sie, miedzy innymi, ze nigdy nie
powinienem oszukiwa¢ ani kra§¢, ale moj ojciec — zyd na pot
gwizdka, jak sam siebie wowczas okreslal — bardziej skupiat si¢ na
sprawach praktycznych. Nigdy nie wychodZ na deszcz bez czapki,
pouczat mnie. Nigdy nie dotykaj fajerek na piecu, bo moga by¢
wcigz gorace. Ostrzegt mnie tez, zebym nigdy przy ludziach nie
liczyl pieniedzy, ktére mam w portfelu, ani nie kupowal bizuterii
od przekupnia, cho¢by proponowal najlepsza ceng. Zakazy ciagnely
sie w nieskoficzono$¢, ale pomimo ich chaotycznej natury,
przestrzegatem chyba kazdego, zeby nie robi¢ mu przykrosci. Jego
glos rozbrzmiewal mi w uszach przez calg te najdtuzsza podréz,
ktérg zwiemy zyciem, i rozbrzmiewa po dzi§ dzien.

Nastuchatem si¢ takze o powinnosciach. Przede wszystkim ojciec
oczekiwal ode mnie uczciwosci i prawosci we wszelkich aspektach
zycia, ale pouczal réwniez, zebym zawsze puszczal przodem kobiety
i dzieci, mocno i zdecydowanie S§ciskal dlonie przy powitaniu
i pozegnaniu, zapamietywal imiona i nazwiska i zawsze dawat
klientowi troche wiecej, niz sie spodziewal. Z czasem u$§wiadomitem
sobie, ze te jego zasady nie tylko stanowily kwintesencje filozofii,
jaka wyznawal, ale tez zdradzaly, jakim byl czlowiekiem. Poniewaz
wierzyt w uczciwo$¢ i prawosé, zakladal, Zze inni tez w nie wierza.
Poniewaz wierzyl w ludzky przyzwoito§é, wychodzit z zalozenia, ze
wszyscy s3 tacy jak on. Wierzyl, ze wiekszo$¢ ludzi postawionych
przed wyborem, postapi wlasciwie, choéby wybdr byt trudny,
i wierzyl, ze dobro prawie zawsze bierze gére nad zlem. Ale nie byt
naiwny. ,,Ufaj ludziom — powtarzal mi — dopdki nie okaza si¢
niegodni twojego zaufania. A przed takimi, ktérym przestale§ ufaé,
miej sie na bacznosci”.

To przede wszystkim ojciec uczynit ze mnie czlowieka, jakim dzisiaj
jestem.

Ale wojna go zmienita. A dokladniej, zmienit go Holocaust.

Intelektualnie pozostal sprawny — wciaz potrafil w niecate dziesie¢



minut rozwigzaé calutkg krzyzéwke z ,New York Timesa” — stracit
jednak wiare w ludzi. Nie rozumial juz $wiata, ktéry, jak mu sie
wydawato, tak dobrze zna. Dobijal sze$¢dziesiatki, wzigl mnie wiec
na wspolnika i od tamtego czasu coraz rzadziej pokazywal sie
w sklepie. Zrobil sie za to z niego zyd caly geba. Razem z matka
— o niej opowiem pdzniej — zaczal regularnie uczeszczaé do
synagogi i wspiera¢ finansowo rozmaite zydowskie inicjatywy.
W sabat nie kiwnat palcem. Sledzit pilnie wiesci docierajace z Bliskiego
Wschodu, gdzie powstawato pafistwo Izrael — potem z frontu
arabsko-izraelskiej wojny, ktéra w wyniku tego wybuchta — i zaczat
przynajmniej raz w roku odwiedzaé Jerozolime, jakby szukal tam
czego$, co kiedy$ nie§wiadomie zgubil. Im byt starszy, tym bardziej
niepokoily mnie jego zamorskie wojaze, ale zapewnial mnie, ze
$wietnie daje sobie radg, i przez wiele lat rzeczywiscie dawal. Uplyw
czasu nie przytepit jego umystu, gorzej byto z kondycja fizyczna.
W wieku dziewieédziesieciu lat doznat zawatu serca i chociaz doszedt
do siebie, to siedem miesiecy p6zniej wylew odebral mu wtadze nad
prawg strong ciala. Ale nawet wtedy zarzekal sie, Ze sobie poradzi.
Mimo ze chodzil z balkonikiem, nie chciat stysze¢ o domu spokojnej
staro$ci i chociaz blagatem go, zeby zwrécit prawo jazdy, nadal siadat
za kierownica. Kiedy mu tlumaczytem, ze to niebezpieczne, wzruszat
tylko ramionami.

»A jakie ja mam inne wyjscie? — odburkiwal. — Czym bede
dojezdza¢ do sklepu?”.

Umarl w koficu w 16zku miesiac przed swoimi sto pierwszymi
urodzinami, z prawem jazdy wciaz w portfelu i z rozwigzang
krzyzéwka na stoliku nocnym. Zyt dlugo, w ciekawych czasach,
i ostatnio czesto go wspominam. Chyba nie bez kozery, bo podazam
jego $ladami. Co rano, otwierajac sklep, powtarzatem sobie w duchu
jego Zasady zycia, by zgodnie z nimi obstugiwaé klientéw.
Zapamietywalem ich nazwiska, dawalem wiecej, niz sie spodziewali,

i po dzi§ dzien wychodze z domu w czapce, kiedy zanosi sie na



deszcz. Podobnie jak ojciec przeszedlem zawal serca i chodze
z balkonikiem, i chociaz nigdy nie przepadatem za krzyzéwkami,
umyst mam nadal wyostrzony. Podobnie jak ojciec zapartem sig, ze
nie oddam prawa jazdy. Co, jak sie okazato, bylo z mojej strony
bledem. Oddajac je, oszczedzitbym sobie klopotliwego polozenia,
w jakim sie obecnie znajduje: wypadltem z drogi i moj samochdd
zatrzymal sie na drzewie rosngcym w polowie stromej skarpy;
uderzenie bylo tak silne, ze maska zlozyta sie w harmonijke. I nie
musiatbym teraz fantazjowaé, ze kto§ schodzi do mnie z termosem
goracej kawy, kocem i lektyka, na jakiej przenoszono z miejsca na
miejsce faraona. Bo chyba nie ma co marzy¢, ze wydostane sie stad
o whasnych sitach, a do tego zywy.

To naprawde nie przelewki. Snieg za strzaskana przednia szyba
wciaz sypie na potege, widok jest mglisty, zwodniczy. Po policzku
$cieka mi krew, mam zawroty glowy i jak nic ztamana reke. Obojczyk
tez chyba pekniety. Caly bark pulsuje bolem, najmniejszy ruch to
tortura. A ja, chociaz jestem w zimowej kurtce, tak przemarztem,
ze dygocze z zimna.

Nie ukrywam, ze strach zaglada mi w oczy. Nie chce jeszcze
umieraé. Przez diugi czas zakladatem, ze dzieki rodzicom — matka
zyta dziewietdziesiat sze$é¢ lat — dlugowieczno$¢ mam w genach.
Pare miesiecy temu bytem nawet przekonany, ze zostalo mi jeszcze
dobrych sze$¢ lat zycia. No, moze nie takich dobrych. W moim
wieku to odpada. Sypalem sie od jakiego$ czasu — sercu, stawom,
nerkom i innym cze$ciom mojego ciala uptywal powoli termin
wazno$ci — ale ostatnio doszto do tego co$ jeszcze. Narosle
w plucach, ustyszatem od lekarza. Guzy. Rak. Teraz od $mierci dzielg
mnie nie lata, lecz miesigce... ale mimo to nie jestem gotowy umiera¢
juz teraz. Juz dzi§. Mam jeszcze co$ waznego do zalatwienia, cos,
co — poczynajac od roku 1956 — stanowi wielkg doroczng tradycje,
ktéra whasnie dobiega kofica, a ja przed odejéciem musze sie przeciez

pozegnac.



Nie do wiary, co tez roi sie w glowie czlowiekowi czujacemu
nadciagajaca $mier¢. Jednego jestem pewien — nie chce wyczekiwad
tej chwili, gdy bicie serca ustanie, rozdygotany, szczekajacy z zimna
protezami zebowymi. Wiem, co sie dzieje, kiedy ludzie umierajg
— bytem juz na zbyt wielu pogrzebach. Gdybym mégt wybieraé, to
wolalbym raczej zej§¢ we $nie, w swoim domu, we wlasnym
wygodnym tézku. Ludzie, ktérzy tak umieraja, lepiej sie po $mierci
prezentuja, postanawiam wiec, ze kiedy juz na dobre zajrzy mi w oczy
Ponury Zniwiarz, sprobuje sie jako§ przeczolgaé na tylne siedzenie.
Tego by tylko brakowalo, zeby znalezli mnie tu, gdzie teraz siedze,
za kierownica, zamarznietego na ko$¢ i przypominajacego lodowa
rzezbe. A w ogdle to jak mnie stad wyciggng? Utknatem miedzy
oparciem fotela a kierownica jak fortepian w waskich drzwiach, kiedy
probowali go wynie$¢ z tazienki. Juz sobie wyobrazam, jak jakis
strazak, mocujac sie z moimi zlodowacialymi zwlokami, wola do
kolegi: ,,Przekrzyw mu teb w moja strone, Steve!” albo ,Wez dziadyge
za rece, Joe!”. M6j trup, szarpany i tarmoszony, popychany i ciaggniety,
z gluchym ltomotem wypada wreszcie z samochodu na ziemie. O,
dziekuje, ja sie na to nie pisze. Swoja godnos¢ jeszcze mam. Tak
wiec, jak juz nadmienitem, jesli przyjdzie co do czego, postaram si¢
przeczolga¢ na tylng kanape, wyciagne sie na niej i zamkne oczy.
Wtedy beda mnie mogli wysunaé z wozu jak mrozony paluszek rybny
z opakowania.

Ale moze do tego nie dojdzie. Moze kto$ zauwazy $lady opon
prowadzace prosto na skraj skarpy, przy ktérej biegnie szosa, i tam
sie urywajace. Moze kto$ sie zatrzyma i zawola z gory, moze poswieci
latarky i zobaczy wbity w drzewo samochdd. To catkiem mozliwe;
jeszcze nic straconego. Podczas $niezycy ludzie zdejmuja noge z gazu.
Na pewno kto§ mnie znajdzie. Musza mnie znalez¢.

Musza?



No, niekoniecznie.

Weigz sypie. Wydycham mate obtoczki pary, jak smok, i z zimna
caly jestem obolaly. Ale moglo by¢ gorzej. Kiedy ruszatem w droge,
$nieg jeszcze nie padal, ale byto juz mrozno, wiec ciepto sie ubratem.
Mam na sobie dwie koszule, sweter, rekawiczki i czapke. Samochod
stoi teraz pod katem, przodem w dél. Jestem wcigz przypiety pasem
bezpieczefistwa, ktéry mnie podtrzymuje, lecz czoto mam wsparte
na kierownicy. Poduszka powietrzna zadziatata, wypetniajac wnetrze
wozu tumanem bialego pylu i gryzacym zapachem prochu
strzelniczego. Nie jest mi zbyt wygodnie, ale ujdzie.

Tylko to pulsowanie w catym ciele. Poduszka powietrzna, owszem,
zadziatata, ale chyba nie tak jak nalezy, bo wyrznatem glows
w kierownice i stracitem na jaki§ czas przytomnosé. Na jak diugo,
nie wiem. Z rozciecia saczy sie krew, a kosci w prawej rece jakby
probowaly przebic sie przez skore. Pulsuja mi bélem obojczyk i bark
i boje sie poruszy¢. Wmawiam sobie, ze mogtlo sie skonczyé¢ gorzej.
Snieg nadal sypie, ale na zewnatrz nie jest znowu tak zimno. Dzi$
wieczorem temperatura ma spas¢ do minus pieciu stopni Celsjusza,
ale jutro wzro$nie do prawie plus trzech. W nocy bedzie tez mocno
wiato, w porywach do czterdziestu kilometréow na godzine. Jutro,
w niedziele, wia¢ bedzie jeszcze silniej, ale w nocy z niedzieli na
poniedziatek pogoda zacznie si¢ stopniowo poprawia¢. Zimny front
przejdzie i wiatr prawie zupelnie ustanie. We wtorek temperatura
ma doj$¢ do plus pieciu stopni.

Wiem to wszystko, bo ogladam Kanal Meteo. Jest mniej
przygnebiajacy od wiadomosci i weigga. Puszczajg nie tylko prognozy
pogody, ale réwniez filmy o katastrofalnych skutkach anomalii
pogodowych. Ogladam te reportaze — na przyktad o ludziach, ktérzy
przebywali w fazience, kiedy traba powietrzna oderwata ich dom od
fundamentéw i poniosta licho wie gdzie, albo o ludziach porwanych
przez fale powodziows, ktérzy opowiadaja, jak to ich ratowano
z kipieli. Na Kanale Meteo pokazuja zawsze ludzi, ktérzy z katastrof



wyszli cato, i nic w tym dziwnego, bo tylko z takimi mozna
przeprowadza¢ wywiady; z nieszcze$nikami, ktérym sie nie udato,
nie ma juz o czym gadaé. W zeszlym roku puscili materiat
o mieszkaficach Chicago, ktorych zaskoczyla $niezyca, kiedy
w godzinach szczytu wracali z pracy. Sypneto tak mocno, ze drogi
momentalnie zrobily sie nieprzejezdne. Ugrzezty na nich na osiem
godzin tysigce ludzi, a temperatura przez caly czas spadala.
Reporterom udalo si¢ dotrze¢ z kamera do jednego z uwiezionych
w zaspach samochodéw, w ktorym siedziato jakie§ malzenstwo,
i filmowali na biezaco, jak sobie radza z Zywiolem, a mnie od razu
uderzyto, ze ci pechowcy sa zupelnie nieprzygotowani na niepogode.
W szalejacej zamieci tracili ciepto i grozita im hipotermia. Niebywale.
Mieszkancy Chicago wiedza przeciez, ze $niezyce to u nich nic
nadzwyczajnego; w koficu majg za miedza Kanade, skad czasami
nadciagaja zimne masy powietrza, i ani sie czlowiek obejrzy,
a temperatura leci na feb na szyje, i zaczyna padaé $nieg. Jak moga
to lekcewazy¢? Gdybym ja tam mieszkal, juz przed Halloween
wozilbym w bagazniku grube koce, welniane czapki, dodatkows
zimowa kurtke, nauszniki, rekawice, topate, latarke, ciepte kalesony
i zapas butelkowanej wody. Gdybym mieszkal w Chicago, $niezyca
moglaby mnie uwiezi¢ na wiele dni i dopiero po dwoch tygodniach
zaczalbym sie martwié.

Sek w tym, ze mieszkam w Karolinie Pétnocnej. I zwykle — nie
liczac dorocznego wypadu w géry, przewaznie latem — nie odjezdzam
od domu dalej niz na kilka kilometréw. Bagaznik mam wiec teraz
pusty, ale pociesza mnie troche fakt, ze nawet gdyby byl wypelniony
po brzegi artykulami pierwszej potrzeby, nic by mi to nie pomoglo.
Skarpa jest oblodzona i stroma i nawet za wszystkie skarby
Tutanchamona nie dalbym rady sie do niego wdrapaé. Nie
powiedzialbym jednak, Ze jestem kompletnie nieprzygotowany na
to, co mi sie przytrafilo. Zabralem z domu termos z kawa, dwie
kanapki, torebke suszonych $liwek i butelke wody. Potozytem ten



zestaw podrézny na fotelu pasazera, obok listu, ktéry wczesniej
napisatem, i chociaz pod wpltywem uderzenia w drzewo wszystkie
te rzeczy rozlecialy sie¢ po calym samochodzie, to pociesza mnie
$wiadomo§é, ze wcigz gdzie$ tu sie walaja. Kiedy dostatecznie
zglodnieje, postaram sie ich poszukad, ale juz teraz rozumiem, z czym
wigze sie jedzenie i picie. Co sie skonsumuje, trzeba potem wydali¢,
a ja nie mam jeszcze pomystuy, jak niby mialbym przez to przebrnaé.
Balkonik lezy na tylnym siedzeniu, ale nawet gdyby udato mi sie
wygramoli¢ z wozu, wdrapa¢ tam przez tylne drzwi i go stamtad
wyciagnad, to nie na wiele by mi sie zdat na tej stromiznie, zwlaszcza
ze caly jestem poturbowany. Nie, zew natury odpada.

Co do samego wypadku... Potrafitbym chyba sfabrykowaé jakas
mrozaca krew w zylach historyjke o oblodzonej jezdni albo o piracie
drogowym, ktéry mnie zepchnat na pobocze, gdzie stracitem
panowanie nad kierownica i stoczytem si¢ po stromej skarpie, ale
trzymajmy si¢ lepiej faktéw. A przedstawiaja sie one nastepujaco:
byto juz ciemno, zaczynal proszy¢ $nieg i nagle jak nie sypnie. Szosa
w mgnieniu oka po prostu znikla. Zaktadam, ze zblizytem sie do
zakretu — zaktadam, bo Zadnego zakretu nie widzialem — i zaraz
potem, przebiwszy barierke ochronna, polecialem na teb na szyje
w dol. Siedze teraz sam, w ciemno$ciach, i zastanawiam sie, czy
Kanat Meteo zrobi kiedy$ program o mnie.

Nic juz nie widze przez przednia szybe. Nie zwazajac na eksplozje
bélu, wyciggam reke bez wiekszej nadziei i wlaczam wycieraczki. Ku
mojemu zaskoczeniu ruszajg, zaczynajg odgarniaé z szyby $nieg i po
chwili pozostaje na niej tylko cienka warstewka lodu. Wylgczam je,
bo szkoda akumulatora, z mysly o nim gasze réwniez reflektory,
ktére przez caly czas miatem wlaczone. Tego by tylko brakowato,
zeby sie roztadowat i Zebym nie méglt nawet zatrabic.

Poprawiam sie w fotelu i blyskawica bélu przeszywa moja reke
od lokcia po obojczyk. Ciemnieje mi w oczach. Uf, nie zdzierze.
Zaciskam zeby i pojekujac przez nie z cicha, czekam, az przejdzie.



Dobry Boze, litosci. I staje sie cud — b6l zaczyna stabnaé. Oddech
mi si¢ wyréwnuje, lzy nie naplywaja juz do oczu, a kiedy rwanie
w ramieniu catkiem ustaje, czuj¢ si¢ strasznie wyczerpany. Mégtbym
teraz zasna¢ i nigdy sie nie obudzi¢. Zamykam oczy. Jestem bardzo,
ale to bardzo zmeczony.

Dziwna rzecz; przylapuje sie na tym, ze mysle o zonie Daniela
McCalluma i o popotudniu, kiedy mnie odwiedzita. Przypomina mi
sie prezent, ktéry zostawila, i odplywajac w sen, zastanawiam sie,

ile tez czasu bedzie musialo minaé, zanim mnie tu znajda.
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— Ira — slysze przez sen; glos jest jaki$ rozmyty, znieksztatcony,
jakby wydobywat si¢ spod wody, i dopiero po chwili uswiadamiam
sobie, ze kto§ wypowiada moje imie.

Ale to przeciez niemozliwe.

— Obudz sie, Ira.

Otwieram oczy, mrugam. W fotelu pasazera obok mnie siedzi
Ruth, moja zona.

— Ja nie $§pie — mamrocze, nie odrywajac czota od kierownicy.
Zerkam na Ruth z ukosa. Bez okularéw, ktére w chwili zderzenia
z drzewem zlecialy mi z nosa, widze ja niewyraznie; kontury ma
rozmazane, wyglada jak duch.

— Wypadles z drogi.

Znowu mrugam.

— Jaki$ wariat mnie zepchnal, a potem wpadlem w poslizg.
Mogtem skonczy¢ gorzej, gdyby nie moj koci refleks.

— Wypadles z drogi, bo jestes Slepy jak kret i za stary, zeby
prowadzi¢. Ile razy mam ci powtarzaé, ze za kierownica stajesz si¢
zagrozeniem dla innych.

— Nigdy mi tego nie méwitas.

— A powinnam byla. Nie zauwazyle§ nawet zakretu. — Zawiesza
glos. — Krew ci leci.



Unosze glowe, przecieram czoto zdrowa reka, patrze — czerwona.
Krew jest na kierownicy i na desce rozdzielczej, wszedzie czerwone
plamy.

— Wiem.

— Masz ztamang reke. I pekniety obojczyk. Z barkiem tez co$
nie w porzadku.

— Wiem — powtarzam. Z kazdym mrugnieciem Ruth rozwiewa
sie w powietrzu i na chwile znika.

— Musisz jecha¢ do szpitala.

— Na to wyglada — moéwie.

— Martwie sie o ciebie.

Tak naprawde mojej zony, Ruth, nie ma w samochodzie. Umarta
przed dziewieciu laty i w dniu jej $mierci zawalit si¢ méj §wiat.
Zawotatem do niej z salonu, a kiedy nie odpowiadata, dZzwignatem
sie z fotela. Poruszatem sie jeszcze wtedy bez balkonika, ale z trudem.
Docztapawszy do sypialni, zobaczylem j3 lezaca na prawym boku
obok t6zka. Wezwatem pogotowie, uklagklem przy niej, przekrecitem
na plecy i poszukatem pulsu na szyi. Byl niewyczuwalny. Pochylitem
sie i zaczalem jej robi¢ sztuczne oddychanie, tak jak pokazywali
w telewizji, ale bez rezultatu. Dalem w koficu za wygrang,
pocatowalem ja w usta i w oba policzki i do przyjazdu karetki tulitem
jej gtowe do piersi. Ruth, moja zona od ponad piecdziesieciu pieciu
lat, umarla i wraz z ni3 w mgnieniu oka odeszlto wszystko, co
kochalem.

— Co cie tu sprowadza? — zagaduje.

— Tez pytanie. Ty.

No tak, a c6z by innego.

— Dtugo spatem?

— Nie wiem — odpowiada. — W kazdym razie ciemno juz.
A tobie pewnie zimno.

— Zimno to mi jest zawsze.

— Ale nie az tak.



— Fakt — przyznaje — az tak to nie.

— Co robites na tej drodze? Dokad jechales?

Chetnie bym sie poprawil w fotelu, ale powstrzymuje mnie
wspomnienie blyskawicy bélu.

— DPrzeciez wiesz.

— Wiem — moéwi. — Jechates do Black Mountain. Spedzalismy
tam miesigc miodowy.

— Chcialem tam jeszcze raz zajrzeé. Jutro rocznica.

Zastanawia si¢ przez chwile.

— Miesza ci sie w glowie. Pobrali§my sie w sierpniu, nie w lutym.

— Nie o te rocznice mi chodzi — wyjasniam. Nie méwie jej, ze
lekarz nie przewiduje, bym dociagnat do sierpnia. — Mamy jeszcze
jedna.

— Co ty pleciesz? Jaka znowu?

— Rocznice dnia, w ktérym moje zycie na zawsze sie¢ odmienito
— o$wiadczam uroczy$cie. — Dnia, w ktérym po raz pierwszy cig
zobaczyltem.

Ruth nie odzywa sie przez chwile. Wie, ze méwie powaznie, ale
jej co$ takiego nie przeszloby przez gardlo. Kochata mnie namietnie,
lecz poznawalem to jedynie po wyrazie jej twarzy, po pieszczotach,
po czulych musnieciach wargami. W skrajnych za$ przypadkach
wyznawala mi swoja milo$¢ na pismie.

— Byl sz6sty lutego tysiac dziewieéset trzydziestego dziewigtego
roku — ciggnaglem. — Robilyécie z twoja matka, Elisabeth, zakupy
w $rodmiesciu i zaszlyScie do naszego sklepu. Ona chciala kupié
twojemu ojcu kapelusz.

Ruth, nie odrywajac ode mnie oczu, odchyla si¢ na oparcie fotela.

— Wyszedte$ z zaplecza — moéwi. — A zaraz za toba twoja matka.

Tak, przypominam sobie, matka wyszla zaraz za mna. Ruth do
kofica swoich dni miata fenomenalng pamiec.

Rodzina Ruth, podobnie jak rodzina mojej matki, pochodzita

z Wiednia, ale wyemigrowata stamtad do Karoliny Pétnocnej dopiero



przed dwoma miesigcami. Uciekli z Wiednia po przylaczeniu Austrii
do Rzeszy. Ojciec Ruth, Jakob Pfeffer, profesor historii sztuki,
doskonale rozumial, co oznacza dla zydéw dojécie Hitlera do wladzy.
Wyprzedat caly majatek, zeby mie¢ na tapéwki niezbedne, by wywiez¢
rodzine z kraju. Przez Szwajcarie przedostali sie do Londynu, stamtad
do Nowego Jorku, by ostatecznie osigé¢ w Greensboro. Jeden z wujow
Jakoba miat zaktad stolarski kilka przecznic od sklepu mojego ojca
i przez wiele miesigcy rodzina Ruth gniezdzita si¢ w dwoch klitkach
nad warsztatem. Ruth opowiadata mi potem, Ze nie mogta spa¢ po
nocach przez unoszace si¢ stamtad opary pokostu.

— Zaszly$my do waszego sklepu, bo wiedziaty$my, ze twoja matka

zna niemiecki. Powiedziano nam, ze moze nam poméc. — Ruth
kreci gtowa. — Tak tesknily§my za krajem, za kontaktem z kim§
stamtad.

Kiwam glowa. A przynajmniej tak mi si¢ wydaje.

— Matka wszystko mi opowiedziata, kiedy wyszly$cie. Musiata.
Nie zrozumialem ani stowa z waszej rozmowy.

— Trzeba sie bylo uczy¢ niemieckiego od matki.

— A po co? Nie wyszlyScie jeszcze ze sklepu, a juz wiedziatem,
ze pewnego dnia si¢ pobierzemy. I bedziemy mieli mnéstwo czasu
na rozmowy.

— Weciaz to powtarzasz, a ja i tak ci nie wierze. Nawet na mnie
nie spojrzates.

— Nie mogtem. Byla§ najpiekniejsza dziewczyna, jaka w zyciu
widzialem. To tak, jakby patrze¢ w stonce.

— Oj, nie przesadzaj z ta pieknoécia — fuka Ruth. — Bylam
jeszcze dzieckiem. Mialam dopiero szesnascie lat.

— A ja skonczylem wlasnie dziewietnascie. I na moje wyszlo.

— Tak — Ruth wzdycha — wyszlo na twoje.

Naturalnie, juz wcze$niej widywatem Ruth i jej rodzicow.
Przychodzili do naszej synagogi i siadali w pierwszych rzedach
— obcy w obecym kraju. Matka pokazywata mi ich dyskretnie, kiedy



po nabozenistwach opuszczali spiesznie $wigtynie, by jak najszybciej
znalez¢ sie z powrotem w domu.

Ja uwielbialem sobotnie poranne powroty z matka z synagogi.
Miatem ja wtedy tylko dla siebie i bylem wniebowziety. Tematow
do rozmowy mieli$my zawsze bez liku i przechodziliémy swobodnie
z jednego do nastepnego. Moglem zwierzy¢ sie jej z kazdego
problemu, zada¢ kazde pytanie, jakie przyszto mi do glowy, nawet
takie, ktére ojciec uznatby za bezsensowne. Ojciec byt od udzielania
rad, matka od dodawania otuchy. On nigdy nam nie towarzyszyl;
wolal w soboty otwiera¢ sklep wczesniej, liczac na wiekszy
w weekendy ruch w interesie. Matka go rozumiata. Nawet ja
zdawalem sobie juz wtedy sprawe, ze to walka o przetrwanie, o to,
zeby w ogdle byto co otwieraé. Wielki kryzys, w ktérym pograzyt
sie kraj, nie oszczedzil rowniez Greensboro i bywaly dni, kiedy do
sklepu nie zagladat nikt. Bezrobocie osiggato zastraszajace rozmiary,
wielu glodowalo. Po darmowa zupe z garkuchni i chleb ustawialy
sie dhugie kolejki. Wiele miejscowych bankéw poszto na dno razem
z oszczednoéciami klientéw. Ojciec nalezat do tych, ktérzy w czasach
prosperity odktadajg na czarna godzine, ale rok 1939 byl trudny
nawet dla niego.

Matka od poczatku pomagata ojcu w sklepie, ale rzadko stawata
za lada, by obstugiwa¢ klientéw. Mezczyzni — a ci stanowili
wiekszo$¢ klientéw — woleli w tamtych czasach meska pomoc
zaréwno przy wyborze ubraf, jak i w ich dopasowywaniu. Jednak
matka nigdy nie zamykala drzwi od zaplecza i widziata stamtad
kazdego klienta. Trzeba jej przyznaé, ze krawcowg byla genialna.
Ojciec naciagal i podciagal material, robiac kreda znaki w stosownych
miejscach, ale matce wystarczal jeden rzut oka i juz wiedziata, czy
wprowadza¢ poprawki sugerowane przez ojca. Oczyma wyobrazni
widziata klienta w dopasowanym garniturze, z uwzglednieniem kroju,
kazdej zmarszczki, kazdego szwu. Ojciec o tym wiedziat i dlatego
ustawial lustro tak, zeby ich widziata. Niektérzy mezczyzni czuja



sie zagrozeni talentem Zony, jednak ojciec byl dumny z matki. Jedna
z jego Zasad zycia brzmiala: jak juz masz sie zeni¢, to tylko z kobietg
madrzejsza od ciebie. ,Ja tak zrobilem — mawial — i ty tez
powiniene$. Po co mialby$ gltéwkowaé sam?”.

Matka, trzeba przyznaé, byla inteligentniejsza od ojca. Chociaz
nigdy nie opanowala sztuki gotowania — powinno sie jej byto zakazaé
wstepu do kuchni — to znala cztery jezyki i potrafita cytowaé po
rosyjsku Dostojewskiego; byla znakomita pianistka i ukonczyta
Uniwersytet Wiedenski w czasach, kiedy studentek bylo tam jak na
lekarstwo. Ojciec natomiast wyzszym wyksztalceniem pochwali¢ sie
nie moéghl Podobnie jak ja, od szczeniecych lat pomagal swojemu
ojcu w sklepie z odzieza meska, byl dobry w rachunkach i miat
podejscie do klientéw. I podobnie jak ja, po raz pierwszy zobaczyl
swoja przyszla zone w synagodze wkrotce po tym, jak zamieszkata
w Greensboro.

Ale na tym podobiefistwa sie konicza, bo czesto sie zastanawiam,
czy moi rodzice byli ze soba szcze$liwi. Owszem, pobierali sie
w innych czasach, kiedy §lub bralo sie nie tyle z milosci, ile
z rozsadku. Nie twierdze jednak, ze zupelnie do siebie nie pasowali.
Byli zgodnym matzenistwem i nigdy nie styszatem, zeby sie ktocili.
Ale nie mam pewnosci, czy kiedykolwiek tak naprawde sie kochali.
Przez wszystkie te lata, jakie z nimi przemieszkatem, nie widzialem
nigdy, zeby si¢ pocatowali albo wzigli za r¢ce. Wieczorami ojciec
§leczal w kuchni nad ksiegami rachunkowymi, a matka czytata ksigzke
w salonie. Mialem nadzieje, ze kiedy przejda na emeryture, bardziej
sie do siebie zbliza. Ze beda razem jezdzili po §wiecie, zwiedzali, ale
po pierwszej wyprawie do Jerozolimy ojciec juz zawsze podrézowat
sam. Zyli kazde swoim zyciem, coraz bardziej sic od siebie oddalajac,
stajac si¢ na powr6t obcymi sobie ludzmi. Kiedy oboje przekroczyli
osiemdziesigtke, mozna bylo odnie$é¢ wrazenie, ze juz nic nie maja
sobie do powiedzenia. Potrafili przesiedzie¢ kilka godzin w jednym
pokoju, nie odzywajac sie ani stowem. Kiedy odwiedzalismy ich



z Ruth, rozmawialiSmy najpierw z jednym, potem z drugim,
a w samochodzie Ruth $ciskala mnie za reke, tak jakby obiecywata
sobie w duchu, ze my nigdy tak nie skofczymy.

Ruth przejmowata sie ich wzajemnymi stosunkami chyba bardziej
niz oni sami. Rodzice nie przejawiali specjalnej ochoty, zeby
przerzuci¢ most nad przepascia, ktora coraz bardziej ich dzielita.
Dobrze im byto we wlasnych matych $wiatkach. Z wiekiem ojciec
coraz bardziej wracal do korzeni, matka za$ rozsmakowata sie
w ogrodnictwie i godzinami pielita rabatki kwiatowe w ogrodzie za
domem. Oijciec ogladal pasjami stare westerny i wieczorne
wiadomosci, matka miata swoje ksigzki. No i, rzecz jasna, interesowali
sie oboje dzietami sztuki, ktére zbieraliémy z Ruth i dzieki ktérym

w koncu sie wzbogacilismy.
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— Potem dlugo nie zagladatas do naszego sklepu — moéwie do
Ruth.

Snieg wciaz pada, zasypat juz znowu przednig szybe. Na Kanale
Meteo zapowiadano, ze do tej pory pogoda powinna sie wyklarowad,
ale pomimo tych wszystkich cudéw nowoczesnej techniki i metod
prognozowania, na synoptykach nadal nie mozna polega¢. To jeszcze
jeden powod, dla ktorego ogladanie Meteo tak mnie wciaga.

— Mama kupita ojcu ten kapelusz. Na nic wiecej nie mieli§my
pieniedzy.

— Ale wpadlem ci w oko.

— Niespecjalnie. Miate§ za duze uszy. Mnie sie podobaja male
i ksztattne.

Z tymi uszami to prawda. Mam duze i odstajace, po ojcu. Jemu
to nie przeszkadzalo, a ja zawsze si¢ ich wstydzilem. Majac osiem,
moze dziewieé lat, zwedzitem ze sklepu dtugi Scinek materiatu i do
jesieni, kladac sie spaé, obwigzywatem nim sobie glowe z nadzieja,
ze uszy bardziej przylgng mi do czaszki. Matka to ignorowata, ale



podstuchatem kiedys, jak ojciec szepce do niej urazonym tonem:
»Przeciez on ma moje uszy. Czy z moimi uszami co$ jest nie tak?”.

Kiedy wkrétce po $lubie powiedzialem o tym Ruth, skrecala sie
ze $miechu. Od tamtego czasu pokpiwala sobie czesto, tak jak teraz,
z tych moich uszu, ale z wyczuciem, zeby mnie nie urazié.

— A ja myslalem, ze moje uszy ci sie podobaja. Tak je zawsze
obcatowywalas...

— Podobata mi sie twoja twarz. Dobrze ci z oczu patrzylo. Po
prostu przytrafily ci si¢ duze uszy.

— Dobrze mi z oczu patrzyto?

— Mhm. Byla w nich jaka§ tagodnos¢, tak jakby$ widziat
w ludziach samo dobro. Od razu to zauwazytam, chociaz nawet na
mnie nie spojrzates.

— Zbieralem si¢ na odwage, zeby spytaé, czy moge cie
odprowadzi¢ do domu.

— Nie. — Ruth kreci glowa. Widze ja jak przez mgle, ale glos
ma milodzieficzy. To glos szesnastolatki, ktéra dawno, dawno temu
poznatem. — Potem czesto widywalam cie w synagodze i nigdy
mnie o to nie spytale$. Czasami czekatam na ciebie po nabozenstwie,
ale ty mijate$ mnie bez stowa.

— Nie znata$ angielskiego.

— Wtedy juz co nieco rozumiatam i nawet sama potrafitam co$
wydukaé. Gdybys$ zapytal, powiedziatabym: ,,Okay, Ira, mozesz mnie
odprowadzié”.

Te ostatnie stowa wypowiada z charakterystycznym akcentem.
Wiedeniskim, fagodnym i $épiewnym. Melodyjnym. Z czasem pozbyta
sie tego akcentu, ale nie do kofica.

— Twoli rodzice by sie nie zgodzili.

— Matka by si¢ zgodzita. Lubita ci¢. Twoja matka powiedziata
jej, ze kiedy$ przejmiesz interes.

— Wiedziatem! Zawsze podejrzewatem, ze wyszta§ za mnie dla

pieniedzy.



— Jakich pieniedzy? Byle§ golcem. Gdybym chciala wyjs¢ za
bogatego, poslubitabym Davida Epsteina. Jego ojciec mial przedzalnie
bawelny i mieszkali w okazalej rezydencji.

To tez byl w naszym malzenstwie jeden z wielu tematéw do
przekomarzan. Moja matka moéwila prawde, ale dobrze wiedziata, ze
na rodzinnym interesie nie zbije kokoséw. To byt tylko nieduzy
sklep, ktéry w koficu, przechodzac na emeryture, sprzedatem.

— Pamietam, jak widywatem was dwoje w kolejce ze stodkimi
napojami po drugiej stronie ulicy. Spotykalas si¢ tam w lecie
z Davidem prawie codziennie.

— Smakowal mi czekoladowy z babelkami. Nigdy wczesniej
takiego nie pifam.

— Bylem zazdrosny.

— Miale$ prawo. Bogaty, przystojny absztyfikant z idealnymi uszami.

Us$miecham sie. Szkoda, ze nie widze jej wyrazniej. Ale po ciemku
to niemozliwe.

— Myglatem juz, ze sie pobierzecie.

— DProsit mnie o reke, i to wielokrotnie, ale za kazdym razem
odpowiadatam, Ze jestem jeszcze za mloda i bedzie musial zaczeka,
az skoncze college. Ale zwodzitam go tylko. Prawda byla taka, zZe
juz wtedy wpadte§ mi w oko. To dlatego umawialam si¢ z nim
w kafejce naprzeciwko sklepu twojego ojca.

Dobrze o tym wiedziatem. Ale lubitem stuchaé¢, jak to méwi.

— Sterczalem w oknie i gapilem sie, jak ze sobg rozmawia.

— Czasami cie widzialam. — Ruth sie u$miecha. — Raz ci nawet
pomachatam, ale i tak nie probowale§ zawrzeé ze mng blizszej
znajomosci.

— David byt moim przyjacielem.

Nie przesadzatem. Po §lubie wcigz przyjaznilismy sie z Davidem
i jego zong Rachel, a Ruth uczyla jedno z ich dzieci.

— To nie miato nic wspdlnego z przyjaznia. Bate$ sie do mnie
podejsé, i tyle. Zawsze bytes nie$mialy.



— Chyba mylisz mnie z kim$ innym. Bylem uroczym
podrywaczem, takim miodym Frankiem Sinatra. Kobiety za mna
szalaly, opedzi¢ sie od nich nie mogltem.

— Mijajac mnie, spuszczate$ wzrok i czerwieniles sie jak burak, kiedy
do ciebie pomachatam. A potem, w sierpniu, wyjechate$ na uczelnie.

Tak, wyjechalem na studia w College of William and Mary
w Williamsburgu w stanie Wirginia. Do domu wrécitem dopiero
w grudniu. Przed powrotem do Williamsburga widziatem Ruth dwa
razy, z daleka, w synagodze. W maju przyjechalem znowu i przez
cale lato pomagatem ojcu w sklepie. W Europie szalala juz druga
wojna $wiatowa. Po podbiciu Polski i Norwegii, zajeciu Belgii,
Luksemburga i Holandii Hitler gromil Francje. W gazetach pisano
tylko o wojnie, tylko o niej rozmawiano. Nikt nie wiedzial, czy
Ameryka do niej przystapi, i nastroje byty ponure. Za kilka tygodni
Francja miala ponie$¢ kleske.

— Kiedy wrécitem, nadal spotykata$ si¢ z Davidem.

— Ale zaraz po twoim wyjezdzie zaprzyjaznitam si¢ z twoja matka.
Kiedy méj ojciec byt w pracy, wychodzilysmy z mamg z domu
i sztysmy do waszego sklepu. Wspominaty$my z twoja matka Wieden
i stare dobre czasy, kiedy tam mieszkaty§my. Bardzo za nimi z mama
tesknily$émy, a ja na dodatek bytam zla. Nie podobalo mi sie
w Karolinie Pétnocnej. Nie podobat mi sie caly ten kraj. Obco sie
tutaj czutam. Wojna wojna, ale ja chcialam wracaé¢ do siebie. Chciatam
pomagaé rodzinie, ktéra tam zostata. Bardzo sie o nich martwili$my.

Ruth milknie i katem oka widze, ze spoglada w okno. Wiem, ze
mys$li o swoich dziadkach, ciotkach, wujach i kuzynach. W przeddzief
wyjazdu Ruth do Szwajcarii cala ich liczna rodzina zebrala sie na
pozegnalnej wieczerzy. Przy stole byly Zyczenia pomy$lnosci na nowej
drodze zycia, zapewnienia o utrzymaniu kontaktu, ale prawie wszyscy
biesiadnicy, cho¢ szczerze przejeci decyzja ojca Ruth o emigracji,
mysleli, ze to nie tylko przesada, ale wprost glupota rzucaé wszystko
i wybiera¢ niepewng przyszto§¢ na obczyznie. Jednak kilkoro z nich



wsuneto dyskretnie ojcu Ruth w garé¢ troche ztotych monet, dzieki
ktérym przetrwali te sze$¢ tygodni, jakie zajeta podréz do Karoliny
Pétnocnej. Wyjechali tylko oni. Reszta rodziny zostata w Wiedniu.
W lecie 1940 roku nosili juz na rekawach opaski z gwiazdg Dawida
i nie mieli pracy. Ale wtedy byto za p6Zno na ucieczke.

Matka méwila mi o tych wizytach Ruth z matkg i ich obawach. Ona
tez nadal miata rodzine w Wiedniu, ale podobnie jak wielu nie
wiedzieliSmy jeszcze, co nadciaga ani jak strasznie sie tam w konicu zrobi.
Przewidzial to zawczasu tylko ojciec Ruth i w pore ratowat sie ucieczka.
Byl najinteligentniejszym czlowiekiem, jakiego dane mi bylo poznac.

— Twdj ojciec robit wtedy meble?

— Tak — moéwi Ruth. — Nie chciat go zatrudni¢ zZaden
uniwersytet, a przeciez musieliSmy z czego$ zy¢. To byt dla niego
trudny okres. Nie mial drygu do stolarstwa. Z poczatku wracal z pracy
skonany, z trocinami we wlosach i obandazowanymi dtofimi, osuwat
si¢ na pierwsze lepsze krzesto i zasypiat na siedzaco. Ale ani razu si¢ nie
poskarzyl. Wiedzial, Ze jestesmy szczeéciarzami. Po przebudzeniu brat
prysznic, przebieral sie w garnitur i jak za nie tak dawnych dobrych
czasOw siadalismy do kolacji. Prowadziliémy przy stole ozywione
dysputy. Ojciec pytal, czego nauczylam si¢ w szkole, i uwaznie
wystuchiwal moich relagji. ,,Dlaczego, wedtug ciebie, tak jest?”, pytal.
»Zastanawiata$ sie kiedy$ nad tym?”. Wiedziatam, naturalnie, czemu to
robi. Byl urodzonym nauczycielem, i to dobrym. Po wojnie wrdcit na
uczelnie. Tam, jako wyktadowca z tytulem profesorskim, byt w swoim
zywiole. Nauczyt mnie, tak jak wszystkich swoich studentéw,
samodzielnego myS$lenia i wiary w to, co podszeptuja instynkty.

Przygladam sie jej i nachodzi mnie refleksja, ze to za sprawa ojca
Ruth réwniez zostata nauczycielka. I znowu przypomina mi sie Daniel
McCallum.

— I dzieki niemu rozsmakowala$ sie w sztukach pieknych.

— Tak — przyznaje Ruth z nutka przekory w glosie. — Miedzy

innymi.



